Noica, Constant In - Mathesis Sau Bucuriile Simple

8/14/2019 Noica, Constant In - Mathesis Sau Bucuriile Simple

1/56

Constantin Noica , MATHESIS SAU BUCURIILE SIMPLE, Humanitas, 1992


2/56

CONSTANTIN NOICA se nate la 12/25 iulie 1909 la Vitneti (Teleorman). Este elev la

liceele bucuretene Dimitrie Cantemir i Spiru Haret n a crui revist, Vlstarul,

debuteaz n 1927. ntre 1928 i 1931 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din

Bucureti; ulterior, va face un an de specializare n Frana (193839). n perioada193234lucreaz ca bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (n 1932) membru al asociaiei

Criterion; din 1933 i ncepe ndelungata colaborare la revista Vremea. n 1934 este premiat

pentru prima sa carte,Mathesis sau bucuriile simple. i d doctoratul n filozofie la Universitatea

din Bucureti n 1940, cu teza Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou. n anii 1940

41 e referent pentru filozofie la Institutului romn-german de la Berlin; rentors n ar, editeaz

mpreun cu C. Floru i Mircea Vulcnescu patru din cursurile lui Nae Ionescu i anuarul

Izvoare de filozofie (194243). ntre 1949 i 1958 are domiciliu forat la Cmpulung-Muscel,

iar din decembrie 1958 pn n august 1964 e deinut politic. ncepnd din 1965 este cercettor

principal la Centrul de Logic al Academiei, de unde se va pensiona n 1975. i petrece ultimii

12 ani ai vieii la Pltini (Sibiu), devenind un veritabil mentor spiritual al tinerei generaii de

intelectuali romni. Moare la 4 decembrie 1987 la Sibiu. Este nmormntat la Schitul din

apropierea Pltiniului.

TITLURI importante (enumerate n ordinea apariiei primei ediii):

Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filozofiei la Descartes,

Leibniz i Kant (1936), Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou (1940), Dou

introduceri i o trecere spre idealism (1943), Douzeci i apte trepte ale realului (1969),

Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie i frumos n rostirea romneasc (1973),

Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii romneti (1975), Desprirea de Goethe

(1976), Sentimentul romnesc al fiinei (1978), ase maladii ale spiritului contemporan (1978),

Povestiri despre om (1980), Devenirea ntru fiin (1981), Scrisori despre logica lui Hermes

(1986).


3/56

C O N S T A N T I N N O I C A

MATHESIS

S A U B U C U R I I L E S I M P L E

Ediia a doua

HUMANITAS

BUCURETI, 1992


4/56

Colecia

Marile cri mici ale gndirii universale

Coperta coleciei: Ioana Dragomirescu Mardare

Prima ediie a crii de fa a aprut la Fundaia pentru literatur i art Regele Carol I

(Bucureti, 1934), n seria Operele premiate ale scriitorilor tineri needitai.

Ediia a doua:

HUMANITAS, 1992

ISBN 973-28-0321-5


5/56

Prefa

De ce ne place s spunem lucruri pe jumtate adevrate? M gndesc la toate actele de

eroism, la marile agonii i victorii din planurile diferite ale vieii, i am impresia c le vd

decurgnd dintr-o nesiguran, dintr-o ovial, dintr-o jumtate de adevr. E ceva care nu ne

inspir nici mcar nou ncredere, la nceputul lucrurilor; un raionament pe care-l simim greit

sau o hotrre pe care-o vedem bine c nu e cea bun.

i pe urm, fr s tii cum, ceva obscur i fr form vine i-i mbrac nesigurana,

prefcnd din centrul acela de nelinite i pendulare un smbure de mistic i adevr. E de multe

ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologei, trind i patetiznd pentru jumtile lor de

adevr. Sau, poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea s aib? Dar ne place tuturor s mimm strile sufleteti ale omului

nchipuit de noi c spune adevruri. i furm gesticulaia i retorica, mbolnvindu-ne de frigurile

unei sinceriti ndoielnice. De multe ori ne lsm prini, uitnd c nu avem dreptate. Dar

cteodat nu uitm

Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere faptul c nu are ntotdeauna dreptate. Ar fi

vroit s aib i i-a fost ciud. A czut n exces, a cu tat excesul, ca o uurare. Dar snt att de

multe excese mprejurul nostru, formele de via, toate, par a fi att de nefireti din punctul de

vedere al adevrului nct aceast ncercare nefireasc de aci poate fi i ea iertat.

De altfel, cineva spunea odat: Oricine, rtcit ntr-o pdure, urmrete cu neostenit

energie o direcie oarecare, descoper un drum nou. E o invitaie la exces. Cci nu e vorba de

drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri, de vieuiri, de drumuri, pur i simplu, ntr-o lume ncare desigur nimeni nu tie prea mare lucru.


6/56

I

Despre culturile de tip geometric

Este astzi un lucru bine asigurat n tiin faptul c, din punct de vedere al formei, tot

universul, ca i oriice parte a lui, pot fi nglobate ntr-o expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de

tiin contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a scrie ecuaia unei statui, a statuii lui

Venus din Milo, de pild. Negreit, ar fi o ecuaie lung i foarte probabil c ar fi respingtoare

ca aspect. Attea cifre, ntr-o frumusee simpl i direct ca statuia aceea! Dar ce import lucrul

acesta? Ar fi o ecuaie, nu este aa? Ar fi o nou frumusee, cealalt frumusee a Venusei din

Milo. Vom nva vreodat s o vedem i pe ea?

i totui ntreaga cultur, pe care o avem n s patel e nostru, nu face dect s ne duc spre

aceas t nelegere a realitii, spre aceast nou frumusee a ei. Constatnd c orice parte a lumii,

ca i lumea toat, snt tiute, ne aparin n propriu, se pot scrie prin calculul nostru cultura

aceasta european, sau greac, sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit tot ce vroia sdovedeasc i a fi sfrit cu propriile ei ntrebri. Cultura noastr a rspuns astfel la ntrebrile pe

care i le-a pus, d escoperind totdeodat noua frumusee, cea formal, cea linear, de adevr

matematic, pe care o cuta n lucruri. De acum nainte rmn numai anumite calcule de fcut

Bineneles, trebuie adugat ceva aci, pentru sinceritatea discuiei: nu se poate pune n

formul nici un lucru dect dup ce se va fi oprit micarea. Apele nu se pot scrie dect cnd au

ngheat. Viul nu poate fi atins cel puin pe cile pe care s-a angajat de la nceput culturanoastr, prin problemele crora le-a cutat o soluie. Dar n afar de obiectivul acesta, de a

surprinde viul, obiectiv pe care cultura nu i l-a propus, ea este pe cale s le ating pe toate

celelalte pentru care cu adevrat i n mod explicit s-a strduit ea. n cultura noastr se gsesc,

sau snt indicii c se vor gsi, ntr-o fericit zi tiinific, rspunsuri la toate ntrebrile bine puse.

Dac cineva vrea rspunsuri la alte ntrebri, trebuie s le caute ntr-alt parte.

Vrem s spunem, cu alte cuvinte, c, n ansamblul ei, sau mcar ntr-una din orientrile ei

precumpnitoare, cultura noastr ni se pare de un anumit tip, care se cere mai bine lmurit de cum


7/56

a fost pn acum. n bun parte, cartea aceasta vrea s-l realizeze pe planul vieii interioare. Dar

tipul nostru de cultur sufer i o discuie tiinific, pe care ar trebui odat s o ntreprindem.

Fr ndoial c nici un tip de cultur nu st singur i nu se realizeaz pe cont propriu.

Astfel, tipul de cultur pe care vrem s-l descriem aci a convieuit cu un alt tip, sau elemente deale lor au stat ntotdeauna mpreun i s-au jenat reciproc. ntrebrile unuia s-au trecut asupra

celuilalt i multe cugete, obosite de atta nenelegere, au czut n scepticism, pur i simplu pentru

c n-au tiut la ce pori s bat.

Afirmaia pe care o naintm este: n bun parte totui cultura noastr e de tip matematic i

tipul acesta se opune culturii de tip istoric.

Ni se pare, aadar, c surprindem acest dualism: geometrie istorie, a crui polemic,

transpus pe planul culturii, e opoziia celor dou tipuri de cultur.

Propriu vorbind, nu se nelege aci n mod necesar coninutul geometriei, ci e vorba numai

de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastr pare c nu se poate realiza

pn la capt dect n aceast atmosfer. Cci geometria nu e numai desfurare silogistic pe

baza ctorva principii. Ea e i: idee de ordine, un anumit stil, imanen i o serie ntreag de

probleme, de care va trebui pn la capt s dm socoteal. Iar cultura noastr pare a crede n

cteva din aceste lucru ri.

Nu e vorba deci nici un moment de coninutul propriu-zis al geometriei, de teoremele,

problemele i desfurrile ei n timp logic. De aceea i spunem deseori geometrie, n loc de

matematici: pentru c geometria e tiin elementar, n primul rnd, i aci nu e vorba dect de

elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; i pentru c, n al doilea

rnd, termenul de geometrie a calificat ntotdeauna i alte lucruri dect lucrul matematic (esprit de

gometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de pild, afirmaia lui Platon c Dumnezeu

geometrizeaz). A fost ntotdeauna puin poezie, ceva lirism, altceva dect simpl tiin sub

rubrica: geometrie.

Cultura noastr este aadar de tip geometric pe deasupra materialului ei, alctuit din

creaii spirituale de diferite ordine , n justificrile i nelesurile ei. Bineneles c acest

coninut cultural poate fi matematic, i e preferabil, pn la un punct, s capete un aspect

matematic. N-a vroit o coal filozofic, aa cum era cea a pozitivismului francez, s

matematizeze toate tiinele? Totui n u aspectul decide de lucruri. Exist ceva mai adnc i mai


8/56

necesar, care face ca toate valorile culturii noastre s ncap ntr-o singur familie. E, poate, un

destin i n culturi, iar destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi s spunem c, ntr-un anumit neles, creaiile noastre n ordinea spiritului duc

numai la geometrie, dei geometria nu este ntotdeauna simpl geometrie. Cci e vorba de spiritullucrurilor pe care le ntreprindem. i de aceea e poate cazul s spunem: spiritul rector e geometric.

i e foarte adevrat c avem dreptul s discutm n cultur mai mult dect: care e suma

unghiurilor unui triunghi Dar orice vom ntreprinde, cu oricte liberti am fi nzestrai, vom sta

ntruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeaz de la prima vedere o cultur de tip geometric este idealul ei: tiina

universal,Mathesis universalis.

i toat cultura noastr, ctre ce tinde ea dect ctre o expresie final simpl, ctre un sistem

care s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers, eventual ctre o formul

atoatecuprinztoare?

Idealul culturii noastre e unificaia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor n

mod explicit. Dar ce disciplin particular, care efort tiinific susinut i contient de sine nu se

las dominat de aceeai pornire unificatoare? Toat cultura noastr pare c sufer dup nostalgia

unului. Struie ceva din spiritul monoteist i n cultur.

E demn de observat cu acest prilej c monoteismul, sub forma lui definitiv, n-a fost totui

atins atta vreme ct omul a privit n afar, spre lume; ci ochii au trebuit s se ntoarc nuntru,

pentru a cpta de acolo revelaia pe care natura exterioar nu vroia s le-o dea. i astfel s-a putut

spune c fapta cea mare a cretinismului a fost de a nlocui Dumnezeul-natur prin

Dumnezeu-spirit i raportul de transcenden prin cel de imanen.

Cultura noastr pare s nu fi fcut ntr-alt fel. i era firesc s fie aa, cci ordinea religioas e

solidar cu ordinea cultural n genere. Posedat de idealul ei de ordine strict, cultura l-a cutat

mult vreme n lume, pentru a-l gsi, la urm, n om nsui. Nu natura e ordine, nu lumile

astronomice snt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine i el ritmeaz realitile pe care

le ia n consideraie.

Dac oMathesis universalis poate fi nfptuit, elementele ei trebuie s zac n noi nine,

n primul rnd, i s fie universal omeneti, n al doilea rnd. Grupate i constituite, aceste serii de

elemente stau sub dou discipline vaste: logica i matematica. Acestea snt idealul nostru de


9/56

ordine; pe ele am vroi s le inserm n lume, pentru a o face mai clar i mai uman; pentru ele

alergm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la ndemn, alergm n spaii, peste sute de

mii de ani lumin.

S-a ntmplat, n istoria gndirii omeneti, un proces care nu poate fi prea bine urmrit, ntipentru c se asociaz cu tot felul de alte orientri i idealuri umane, apoi pentru c nu lucreaz la

suprafa, ci n adncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, contient de

sine, n istoria culturii: gnditorii, anume, au nceput s-i dea seama c tiina e a omului, cultura

e a sa, legile universului i geometriile acestuia snt toate ale sale.

Dac experiena religioas a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate,

experiena sa tiinific i-a scos la iveal toate rezervele de culturalitate.

Cultura e omeneasc; e adevrul nostru, e ordinea dup chipul i asemnarea noastr. Nu

nseamn, de aci, c adevrul e relativ la contiina omeneasc i constituie, ca atare, o degradare

a vreunui adevr absolut. Dar adevrul pur i simplu nu are sens n afar de contiina noastr.

tiina i cultura nu snt dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit antropologism ne domin toate

creaiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii nseamn a o considera pe aceasta drept altceva

dect este. Cultura nu e dect omul nsui.

De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lucru care d socoteal pentru toat cultura

noastr: tiinele nu s-au constituit, scria el, dect n clipa cnd au devenit contiente c raiunea

nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele.

Raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele Aadar spiritul se caut pe

sine n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaz lumea. Cci lumea nu

este nu este pentru noi, nu exist pentru tiin i pentru cultur dac nu este i n spirit.

Lumea nu are nici un neles, pentru noi, fr contiin.

Dar, ntreba cineva, dac e adevrat c lumea nu se constituie dect prin contiin, atunci ce

era cnd nu exista nici o contiin? Ce era n lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era tiin, atta tot. Dac e adevrat c exista lum ea? Dar existena nu

are nici un neles n afar de tiin. Existena e o presupoziie a calculelor noastre, o ipotez

dat n problemele pe care le discutm. A, existena mai are un neles: de prezen. Dar cine s

spun c lumea era prezent atunci cnd nu existau oameni; din moment ce, tocmai, nu existau

oameni? Cine s ne vorbeasc de o prezen, dac nimeni nu era prezent?


10/56

Atunci, spiritul se caut pe sine n lucruri. Ar putea prea surprinztor faptul c se caut

altundeva dect n el; dar nu e nevoie s credem c lucrurile snt att de deprtate de spirit. Spiritul

se caut n lucruri, aa cum se caut ntr-o figur geometric, pe care el singur i-o construiete,

pentru a-i explicita propriul su silogism, demonstraia pe care vrea s o dea teoremei sale.Spiritul se caut n lucruri numai pentru att: pentru a se explicita. Natura e un pretext. Natura,

scria un om de tiin contemporan, pune spiritul la ncercare. El rspunde, constituind

matematicile.

Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distanele n

faa crora sntem att de mici cum putem s credem c ele nu se in dect prin semnificaiile

date de spiritul nostru? La care s-a putut rspunde c universul legal, universul acesta articulat,

dei imens, e nc o construcie a minii noastre. Atunci nu e dect firesc ca omul s-i dea valori.

Eu, printele lucrurilor Cum de nu s-a vzut ce mult spirit geometric este n tendina

aceasta constructivist a culturii noastre!

Pn acum, cultura noastr se dovedise a fi de tip geometric prin aceea c nzuia spre

ordine: Mathesis. Acum ea se dovedete de tip geometric i prin aceea c e constructiv, nu

simplu interpretativ sau descriptiv.

Cultura noastr introduce un primat al fcutului asupra datului. Oamenii de tiin s-au

ntrebat, de pild, ce cunoatem noi asupra exis tenei lucrurilor? Noi nu lum n consideraie

dect micarea lor arta ntr-o zi filozoful Hermann Cohen , i micarea nu e a lucrurilor, ci

e o categorie a minii noastre. n loc s considerm lucrurile, considerm micrile, pe care, de

fapt, tot spiritul nostru le-a pus n lucruri. Cci micarea cea tiinific noi nu o simim, ci

o gndim: o gndim punnd n ea deplasri infinit de mici, o gndim graie metodei infinitezimale.

Prin metoda infinitezimal spiritul reface, n planul tiinei, toat micarea i deci toat natura.

Natura din tiin nu este, aadar. Natura se face, o construiete intelectul, calculul.

Cu toate acestea, n mod curent se afirm c lumea e dat. Ce nseamn ns dat, n tiin?

Dat, rspundea acelai Hermann Cohen, reprezint ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem.

Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, i prin ele pot s fac lumea.

Cci lumea, lumea din tiin, este o lume fcut. Dac ipotezele mele n-au reuit bine, drm

lumea i ridic alta n loc. Nu opereaz n felul acesta toat tiina contemporan? i nu este,

atunci, fcutul unul din caracterele dominante ale culturii noastre?


11/56

n sfrit, alturi de ideea de ordine i de efortul constructiv, cultura noastr nchide n ea un

ultim neles geometric: imanena.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela c el nu transcende. Dac-i dai un

triunghi i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti nici o clip la o existen exterioaroarecare i la vreo depire posibil a cadrelor pe care i le-ai impus. Faptul geometric nu face

intelectul s ias din sine. Nu-l silete s accepte ceva strin de sine. ntr-un anumit sens, toat

geometria e n noi i niciodat nu iese din noi, oricte desene pe hrtie am face.

La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn nchis venic ntr-un cerc: n contiin.

Exist o anumit orientare ctre subiect, care poate fi urmrit n tot planul culturii, peste

toat ntinderea lui. Tendina aceasta este ns clar n filozofie. Astfel, s-a constatat de o bun

bucat de vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a nceput s cerceteze intelectul i, n

locul naturii, tiina asupra naturii. i s-a spus, pe drept cuvnt, c obiectul filozofiei este mai

puin lumea dect tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o orientare ctre subiect, ctre

ceea ce se petrece acolo, nuntru. Dar tot nuntru se realizeaz i celelalte fenomene de cultur.

De la Kant ncoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul de operaii al tuturor

activitilor spirituale. Nu numai tiina e n contiin, dar moralitatea i arta snt i ele n

contiin; iar cultura ntreag nu se ine dect datorit unitii pe care o d contiina de

cultur.

Contiina nu se poate depi, aproape. Cum ar face-o, i ncotro? Nici un fel de ontologie

nu mai pare c rspunde acestei vaste subiectiviti, dup cum nici un fel de ontologie nu

rspunde ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al nousprezecelea credea c desfiinase

metafizica fcndu-se c nu vrea s o ia n consideraie. Dar astzi are loc cealalt moarte a

metafizicii, adevrata moarte a metafizicii: moartea prin spirit geometric.

Ca i geometria, cultura ncepe s se lipseasc de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia

de a afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine, mpreun cu toate desfurrile lor posibile.

Lumea e doar pretextul meu de a le pune n eviden. Dar nici o depire nu e realizat pe aceast

cale. Spiritul nu ajunge la nimic, nu lovete n nimic. Sistemele de cunoatere snt, ca monadele,

simple puncte de vedere. nchise, fr ferestre. Cu un sistem de cunoatere nu ajungi nicieri

dect unde eti. Spiritul nu se mic din loc. Iat de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru

contiina noastr ca ceva efectiv nou s existe n lume.


12/56

Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, altul dect mine: realitatea? S-ar putea s nsemne

ceva, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre ea. Lumea ca prezen, ca fapt viu, dat, este o

presupoziie a culturilor istorice, culturile acelea n care curgerea, destinul i actualitatea

primeaz. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este un ideal de ordine, fcut de contiinaomeneasc i pstrat n contiina omeneasc.

Aadar, acestea snt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine,

constructivism, imanen.

Este exagerat afirmaia c toat cultura noastr se dovedete a fi de acest tip? Poate c da.

Exist, ntr-adevr, attea sisteme de filozofie care nu snt idealiste i attea nostalgii, n tot

cuprinsul culturii noastre, dup un dincolo

Dar am voit s deosebim categoric acest tip de cultur de cellalt, cu care obinuit

convieuiete. n amestecul lor, problemele s-au confundat i toate apele snt acum tulburi.

Tipurile noastre de cultur trebuiesc desfcute din mbriarea lor i puse s stea aa cum le e

locul: fa n fa.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a ctorva spirite fanatice din evul

mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria tie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune

efectiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o Mathesis sau tind ctre una, au construcii

grandioase i fac necontenit altele noi; dar nu au, n schimb, nici o realitate, nici un fel de concret,

altul dect concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru nalta glorie a spiritului.

Geometriilor pe care i le d contiina nu li se opune dect istoria care se d singur.

Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din ordinea

naturii.

Dar ce sens are atunci o cultur de tip istoric? Spuneam c e o cultur n care primeaz

destinul. Ea e deci o cultur oarb. Plin de prezene, e adevrat. Dar a tri nemijlocit printre

prezene, a te confunda cu ele, a fiina o dat cu ele nseamn a renuna la omenie, sau a o

depi.

A tri ca om al unei culturi de tip istoric nseamn, poate, a tri ca arborii, ca psrile sau

cine tie? ca ngerii. E alt via, n planul culturii vorbind, dect viaa omului. E mai puin,

sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic sau, atunci, e angelic. Religia ne-a fgduit

perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne rentoarc la perspectivele biologiei?


13/56

Dar ni se rspunde la aceast observaie nu e simpl biologie. E o biologie

transfigurat cea care ni se propune.

Biologie transfigurat? Ni se pare c tot respect fa de biologie se ascunde n dosul acestei

transfigurri. Iar cultura s-a nscut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces fa de ea. Cel puinjumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie i geometric n ea, st dincolo de biologie.

Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de puls ale vieii; ntr-o pauz. De unde nu

rezult c, n mod necesar, cultura nu mai este via. Cultura e nc via i anume ceea ce are

mai generos viaa n ea, anume excesul. E nepotrivit s se spun: cultur i via. Cultura crete

din excesul vieii asupra ei nsei, deci prelungete viaa.

Exist anumite exemple, n istoria culturii, care ar trebui afiate peste tot, ca s se tie

adevrata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui s ne fie venic prezent. Pe Pascal

l dureau dinii, i biograful spune c suferina lui era ngrozitoare. Ce putea s fac? Putea s

strige, ca noi toi, putea s dea curs suferinei sale fizice. Dar el a preferat s fac altceva:

geometrie. n orele acelea cnd durerea l exaspera, el desena figuri regulate i, n dezordinea

suferinei lui, gndea lucruri regulate.

Ct uman demnitate nu era n gestul lui E necesar cteodat s uii viaa. Snt anumite

mprejurri cnd trebuie s te depeti pe tine prin cultur. S te nstrinezi prin cultur. S pui

distane nluntrul tu. Nu face aceasta, cultura?

Ci oameni, de pild, nu s-au pierdut n tiin? i-au lsat deoparte tot ce au purtat pn

atunci cu ei, toat zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul nostru personal,

sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastr local, tonul acesta moral

specific, coloritul nostru ce frumos s-au ters toate dintr-o dat sub pata mare i omogen a

tiinei.

Am reuit astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la locul unic la locul

comun. Marile locuri comune ale spiritului. Toat cultura, cu teoremele ei de geometrie, cu

legile ei naturale, cu febra ei estetic i nnobilarea religioas, ce snt lucrurile acestea dect locuri

comune pentru toate structurile individuale, ntlnirile cu sine ale spiritului divizat n lume?

Ne ntlnim toi ntr-o pia mare, parc. Fiecare a avut ceva de uitat i, cu ct a reuit s uite

mai bine ce a lsat n urma lui, cu att a reuit s se apropie mai bine de ceilali. n acest sens, ar

trebui s ni se par ntotdeauna ceva nebunesc n tendina de a ne istoriciza, de a ne divide. S ne


14/56

dividem, ntru ce? E nebunesc s nu vrem a vedea c lucrurile i noi nine sntem mai mult sau

mai puin aceiai. S ne dividem, poate, numai n micile noastre singulariti de fiecare zi. Dar nu

a simit nimeni ct trivialitate este aci? Cum, noi sntem noi nine pentru c avem anumite

rezonane particulare, emotivitatea asta, boala asta car e ne face o ameni ri i mic i la s uflet;numai pe ntru att? i cnd este Pascal el nsui: cnd l dor dinii sau cnd face geometrie?

Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate universal emotiv; noi, divizai n lume, aa

cum stm, sntem totui ritmuri. S lsm ritmurile s ne solidarizeze. Dac avem ceva de

ateptat de la cultur, e s ne scape de ruinea de a sta n afar de ritmuri.

Dar de ce s se cread c a tri ritmic nseamn a nu tri din plin? De ce viaa s nu poat fi

trit efectiv i cu ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee

surprinztoare aceasta c, dac nu mai e trivial, viaa nu mai este. Viaa este, ntreag, pe

toate planurile pe care o punem n joc. Ea nu poate fi parial, dar se poate lepda de anumite

coninuturi de hic et nunc.

i totui exist un fel de convingeri oficiale dup care, dac nu e trit cu toate coninuturile

ei imediate, viaa trebuie s fie neaprat parial. Aa ni se spune, de pild, c oamenii ntreprind

anumite aciuni culturale nu din tot plinul lor sufletesc, ci cu anumite dispoziii, numai. Se spune:

oamenii fac tiin pentru adevr, atta tot. Restul vieii lor, atunci cnd fac tiin, e mort.

Dar nu e deloc aa! Oamenii nu cred att de mult n abstraciuni cum se spune cteodat. Ei

fac tiin ca s uite o dragoste, pentru c i dor dinii, pentru c i ncnt cte o metod de lucru.

Dac adevrul e o metod de lucru, atunci a face tiin pentru adevr are un sens, cci facem

tiin din toat inima: putem iubi o metod i putem crede n ea. Dac adevrul e ordine, punere

sistematic de probleme i reuit atunci nc are un sens s ne gndim la adevr. Dar aa,

simpl abstraciune? E necesar s promovm abstraciunile, bineneles. Dar cine crede c

abstraciunea e seac de simiri, c tiina e anemie i c, n laboratoarele ei, cultura se face la

rece, acela n-a nvat nimic din rosturile culturii.

Pentru c, din impruden, oamenii tiinei i ai culturii i-au fcut un titlu de noblee din

aceast aparen de calm i uscciune de aceea au reuit s dezguste atia oameni, cu privire

la cultur, i s-i fac s cread c a promova cultura nseamn a pierde din via. Sau, cu alte

cuvinte: pentru c oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat de formalismul lor,

de aceea cultura de tip istoric s-a fcut ntotdeauna necesar.


15/56

Dar a promova formele nu nseamn a ucide viaa. Nu trebuie crezui oamenii de tiin

cnd spun c snt calmi i netulburai. Nu trebuie crezut Pascal cnd spune c exerciiul lucrurilor

pure i calmeaz durerile. E alt nelinite linitea sa aparent, atta tot. E o deplasare, e translaia

de la biologie i dramele ei la formalism i dramele formale. Strigtul devine cntec idezechilibrul dans.

Cine a spus c pierde prin aceasta viaa? Afirmaia nu are nici un sens. Cum s pierzi viaa?

Ea poate fi uitat, asta-i altceva. O uit i m pierd n forme, n formele care nu m devitalizeaz

totui, ci m vitalizeaz pe alt plan. Nu snt mulumit cu c oninutul vieii. Nu-mi convine, pur i

simplu , ceea ce se ntmpl i de aceea caut alt coninut, chiar dac el va fi un coninut de forme.

Cci ce pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine, renunnd la lume, a putut s pun o alt

lume n loc, o lume efectiv, de prezene, i nu una de fantome?

n definitiv, toat polemica dintre cultura de tip geometric i cea de tip istoric la acelai

lucru se reduce. Sturat de prezene, de actualitate, de coninutul imediat al vieii lui, omul i-a

ncercat norocul n inactual i a nceput elaborarea formelor. n locul tririlor a pus crerile. Dar

nu nseamn c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geometrul, n general, e ceva mai palid la

fa dect omul din pdure. Dar de viaa aceasta era vorba? De viaa elementar a esuturilor?

Nu s-a gndit nimeni s refuze viaa dintr-o pudoare metafizic. Ceea ce ns a prut

ntotdeauna evident a fost faptul c ataarea exclusiv de via n-a dus la nici un neles nou.

Coninutul imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pentru c nu eproblematic. Arborele din

faa mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea snt indiscutabile. Ceea ce a vrea

e s pot discuta ceva, s m pot mbogi cu un neles nou. Moartea e o prezen? Bine. Atunci

s tcem i s-o ateptm. Dar, dac e i o problem, atunci nu o putem pune dect n termeni de

problem: n termenii tiinelor naturale, de pild, sau s-o cercetm n filozofia culturii i n

folclor. Restul e indiscutabil.

Iat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, civa au ncercat s pun n joc lucruri

oscilatorii, fantome ntre care s poi alege i indiferene pentru care s poi opta. Iar singur

cultura de tip geometric a putut crea un material de discuie indiferent. De aceea dialectica ei nu

se sfrete niciodat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci n locul necesitilor interioare

ale duratei istorice, a pus libertile fr durat ale eternitii geometrice.

De aceea, n locul coninutului imediat al vieii, pe care cultura de tip geometric l respinge


16/56

de la nceput ca neproblematic, ea i-a creat singur materialul ei de discuie, problematic, incert,

dar dezinteresat. i l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un adnc de via netiut; din voina

nentrerupt a omului de a se depi.

De aceea ar trebui odat protestat mpotriva unei categorii de oameni care, nchinndu-sebiologie i imediate, se cred singurii deintori de via .

Hotrt, nu. Nu acetia snt singurii deintori de via. Viaa pe care o dein ei, de altfel, e

joas i trivial. Acestei viei, ntr-adevr, vroim s-i punem un capt. Dar rmne viaa cealalt,

viaa omului. i aceasta se petrece dincoace, printre scheme.

Iat un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu triete? Omul acesta n-are dram, nu sufer, nu rde, nu moare? i, cu toate

astea, el pare multora att de absurd.

Cum ni se spune , un om care nu triete prin instincte, care nu d curs liber pornirilor

sale Un om care triete prin imperative. Ce absurd! Ce absurd s ncorporezi maxime i

reguli, n loc s ncorporezi nervi i patimi. Ce absurd s te formalizezi. S renuni la toate

mobilurile imediate ale vieii i s crezi n binele suveran. S fii lege, s fii schem.

Da, s fii schem. De ce nu? Cultura noastr, omenia noastr aa ne vrea: schematizai,

formalizai, geometrizai.

E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura noastr e insanitate, atunci. Se gndete cineva

la barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar atuncifii, nu spunei; murii, nu declamai. De

ce ne furai felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a

noastr pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite?

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dac nici un om n istorie n-a fost

aa programatic cum l voia el acesta e totui omul reprezentativ al culturii noastre, i viaa lui

e adevratul nostru destin.

Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revoluia lui Kant

trebu ie generalizat. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Immanuel Kant,

idealistul i formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul vieii, pn la exces.

Iat care ar putea fi, pn la un punct, justificarea paginilor de via interioar care urmeaz.

Ele caut noul exces, noua absurditate, omeneasca noastr absurditate cu putin. Ele descriu o

via interioar adevrat, o via care rimeaz cu premisele culturii noastre. Dar ele snt doar


17/56

sugestia tririlor geometrice, retorica exterioar a noilor geometrii. Cci, altfel, cum s-ar putea

descrie dintr-o dat universul ntreg de acte pure pe care l viseaz cultura noastr, cum s-ar putea

descrie, n cteva pagini numai, miracolul omului care se ntlnete cu soarta sa?

Paginile acestea sugereaz, numai. O singur preteniune au: s fac uneori pe ceilali ssurd. Dac nu vor face pe nimeni s surd, atunci au fost scrise degeaba. Cci avem

convingerea aceasta c ad evratul sens al culturii noas tre despre care ar vroi s fie vorba

aci i ade vrata soart a omului trebuie s fie ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol. Omul

general formalizat trebuie s fie i el ridicol. E cea mai nalt nelegere a vieii istorice, poate, s

simi tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, s te simi tu nsui ridicol, tu, care ncerci s te faci,

care trebuie s ncerci singur facerea ta cnd tot restul este.

Alturi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsufleite i nensufleite. Ele nu vd i nu

neleg. Dar dac ntr-o zi ar nelege, cu siguran ar rde puin de noi. Iar dincolo de lume st un

zeu vesel, care nelege cu adevrat lucrurile i rde cu adevrat.


18/56

II

Despre bucuriile simple

S fii o dat sau s fii de mai multe ori? Ceea ce este astzi s nu mai fie niciodat, sau s

fie nc o dat, nc de dou ori? Ziua de azi i cu ziua de mine s fie ceva i altceva, sau s fie

unu i unu, unu plus unu?

Vreau s ntreb: s fii n istorie sau s fii n adevr?

Ceea ce e tragic, n ntrebrile acestea, e c pun probleme vii, probleme de comportare

zilnic. Un om plin de contiina istoricitii e un om care se risipete, care triete de azi pe

mine, aa cum au trit toi oamenii de azi pe mine. Ce-i pas c viaa sa nu dovedete nimic?

Nici o via n-a dovedit nimic. S trim frenetic viaa noastr, cci n-avem de dat socoteal

nimnui.

i m gndesc la ceilali oameni, la cei civa care s-au trudit s fac din viaa lor o dovad i

un adevr; care i-au trit-o linitit, fr exasperri, o dat azi, nc o dat mine, de attea ori nacelai loc, de cte ori le-a fost cu senin putin

Adevr? Nimeni nu se gndete propriu-zis la adevr. Un anumit adevr exist i n istorie.

Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul i nu are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E

vorba s adunm viaa aceasta din toate prile disiecta membra i s-o supunem unor

ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viaa, i s n-o lsm pe ea s se fac

singur.tiu c viaa e bogat. E chiar mai mult dect mi trebuie. A putea tri att de bine cu mai

puin Gndurile acestea pornesc dintr-o necesitate de mai puin. Mi-a venit n minte s ntreb

i pe ceilali: lor ct via le trebuie? Dar ntrebrile nu folosesc la nimic.

E surprinztor i totui explicabil faptul c oamenii nu tiu cum s se poarte n faa

bogiei. Ai observat c bolnavii, oamenii sraci, oamenii cu via puin i posibiliti puine

de via n ei tiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor i tiu n ce Dumnezeu s cread.

Pe cnd oamenii bogai n via, oamenii sntoi, oamenii puternici ntrzie n bunurile lor i nu


19/56

mai dau nimic. Creaia, sensul, ideea snt ale omului srac.

S nu te pierzi n faa bogiilor vieii. S nu te lai fcut. S nu crezi c istoria este singura

realitate i s te lai nscut, trit, asasinat, n consecin. Ar trebui s ncercm, odat, o

rezisten mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva vieii joase. Poate c nu e att vorba deales ntre istorie i adevr, dar trebuie ales, n orice caz, ntre istorie i ordine, ntre istorie i

geometrie.

Viaa e b ogat, bine. Tocmai de aceea voi cu ta s-o simplific. De ce s apropii ideile de

via, s le multiplic la infinit, s le calitativizez, s fac din ele lucruri colorate local i s nu

fac ceastlalt revoluie: s apropii viaa de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii?

Simplific viaa. Ia din ea buci mari, concentrri, toturi i opereaz cu ele. Ce ai nevoie

de rest? Nimeni nu spune c nu exist un rest n afar de idee. Dar, cu sau fr el, nelesul lumii

este acelai. Rezist. Cnd vine viaa peste tine, fii gata pregtit cu schemele. N-o lsa niciodat

s te acopere. Ai ntotdeauna cu ce s iei la suprafa: ideile.

Ideile Cum se cuminesc acum lucrurile. Cum se simplific deodat toate. Pierdusem din

vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginai ei. Imaginaia trista facultate de a renuna la

un univers care e simplu.

Ar trebui scris nc o dat un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care

viaa se poate reface complet, mai bine chiar dect n rosturile imediate. Pentru ideile triste i

vesele, anemice i atletice, gratuite i eficiente, spontane sau necesare; pentru idei i pentru

toate geometriile care se pot face cu ele.

S arunci ideile n via ca nite poli magnetici, care s grupeze n jurul lor tot ce a fost

disident pn acum. S distribui ideile ca centre de omotetie, grupnd ntr-o aceeai ordine

realitile de acelai fel. S fie fascicule luminoase peste tot. S fie fii de realitate, nu una

singur, imens, monstruoas, prodigios de incalculabil. S calculezi

E adevrat c, la prima vedere, srcesc realitatea procednd n felul acesta. E adevrat c

rmne un rest, c prima mea aciune e de a pierde ceva, de a cuta mai puin. Dar, n locul

lumii reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibile. n locul bucuriei de a vieui viaa

aceasta, am bucuria de a vieui toate vieile care nu au fost. Pentru a fi prsit o singur realitate,

primesc toate realitile cu putin. Cine vrea s triasc o singur dat, n-are dect s-o fac.

Exist totui un mijloc de a tri de mai multe ori.


20/56

i, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea vii? Cteva clipe sau o zi. Mine va fi altceva.

Fructul pe care l-ai mncat azi nu-l vei mai mnca niciodat. Vei mnca un altul. Din acelai

pom? Nu, dintr-altul, cci i pomul triete. Aci v st greeala: ai vroit unicitate, dar ai uitat s

cerei i eternitate. La voi lucrurile se consum, ard, mor. Dar, n schimb, ce idee a murit de lafacerea lumii ncoace?

Nici una. Ideile, aceste eterniti care umbl printre oameni. Cine vorbea aa? Lumea nu

poate msura eternitatea, cci singura ei msur este viaa, care e prea scurt. La ea nu e de gsit

nimic rezistent, nimic fix. Iat, universul ideilor e fix i incoruptibil. n planul lui nimic nu se

altereaz.

Istoria e numai alteraie. Toate marile acte, marile bucurii, marile ntmplri, toate se

altereaz local. Totul este aci i nu este dincolo. Dincoac e i dincolo de Pirinei. C um se mai pot

nele ge oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin aproximaii, niciodat prin acoperirea unui

moment dintr-o via sufleteasc cu un moment dintr-alta, niciodat printr-o verita bil

coinciden. Acea disciplin sclav istoriei, filozofia culturii, a artat ndeajuns c nimic n epoci

sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot face ntre ei se datoresc unor

corespondene vagi de vrst. Ducnd mai departe sistemul acesta de a da vrst lucrurilor, am

putea spune c exist i o vrst a zilei. Iat, de pild, am acum vrsta foamei de azi; dac o are i

vecinul meu, ne nelegem. Dac nu, el nu va afla nimic din ce se petrece n mine.

Cum ne putem nelege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, mi amintesc

doar cum mi-a plcut mie. neleg aadar ceva local, al su, prin altceva local, al meu. Am

coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce tiu e c altul a avut o bucurie care fcea aluzie la o

bucurie de a mea. Altceva? i asta poate fi coinciden, intersecie de viei sufleteti,

comunicaie?

Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pentru c i nchipuie c snt prea mult n istorie,

pentru c acord prea multe drepturi vieii iraionale, individualului, lui o dat, nebuniei lor

de aceea propun aceast senin, aceast deliberat nchinare ctre o Mathesis universalis a

sufletescului. C tiinele de azi nu i-au gsit nc tiina lor universal, unitatea lor,

solidaritatea lor cu celelalte i cu ele nsele asta nu nseamn prea mult. Viaa, care de attea

ori a ntrecut tiina, i poate gsi o Mathesis a ei. S renune, doar, la formele ei joase i s

nceap exerciiul actelor pure. S ncorporeze ideile. S fac din ele limbajul universal,


21/56

posibilitatea oamenilor de a se nelege unii cu alii, de a coincide unii cu alii, ntre ei i, toi

mpreun, cu eternitatea. n locul bucuriilor regionale s instaurm bucuriile generale, mai simple

i mai vaste. n locul spiritului istoric, n care primeaz destinul, durata specific i moartea, s

aducem spiritul matematic, n care primeaz creaia liber, generalitatea i venicia. n loculnscutului s punemfcutul.

Cci tu eti mntuirea noastr, idee fcut iar nu nscut, care te-ai pogort dintre ceruri,

printre oameni, i te-ai fcut via.

*

Acum atept s cad peste lucruri noaptea. A fost o zi att de luminoas i vedeam tot

ngrozitor de bine, aa c n-am mai neles nimic.

Prea multe snt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, respingtor, pianjenul cu attea

picioare Pmntul.

Atept noaptea. Ea vine ncet, cu linitea ei tiinific, peste lucruri. terge culorile,

reduce formele, pstreaz doar raporturile mari, adevrurile de contur ale realitii.

Noapte atoatesimplificatoare! Acum pot s neleg. Acum vd, pentru c e ntuneric.

Urmresc contururi, sfresc conturul formelor abia schiate, operez n spaiul omogen i aproape

negru, rotunjesc solidele prea ascuite; tiu, ncep s tiu, vag, ters, estompat, atta ct mi

trebuie. Simurile se libereaz de obsesii, nici o culoare nu mai e insistent, nici un ipt prea

asurzitor. Spiritul e liber i dialectica lui poate ncepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea c a fost cel mai mare profesor

de calcul al omenirii stelele au nceput s se noteze una cte una, ca nite puncte luate la

ntmplare n geometria ntunericului


22/56

III

Despre istorie

Se pare c originea geometriei e legat de unul din evenimentele pe care istoria le-a

proslvit cel mai mult: revrsrile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului Dar dac i geometria ar fi

un dar al apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar trebui s fie glorificat Nilul. i cum ar trebui

uitat darul cellalt, primul, darul de ap srac: Egiptul! Cci ce a mai rmas pentru noi din

cultura aceea, din stilul ei, din nelesurile ei de via? Ce mai este n noi Egipt? Dar, n schimb,

ce nu mai este n noi geometrie?

Geometria, un dar al Nilului Cci Nilul ni se spune se revrsa peste cmpurile

vechilor egipieni, acoperea hotarele, fcea una tot locul, iar oamenii nu mai tiau bine, atunci

cnd se retrgeau apele, ct loc le mai aparine lor i ct vecinului. i atunci au nceput s msoare

i s deseneze. Aa s-a nscut, poate, adevrul linear, actul pur, ideea.Dac geometria s-a nscut ntr-alt fel i nu att de accidental, cu att mai bine. Dar, adevr

sau simpl legend, versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabil s ofere o

semnificaie neateptat pentru destinul omului.

Trebuia s vin Nilul, s tearg toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia s alunge

toat istoria materiei dimprejur, ca s poat aprea ideea.

E att de greu s gndeti viaa, s o ridici pn la planul adevrului? Nu. Trebuie doar scurei terenul vieii tale. S lai apele s se reverse peste tine, peste toate momentele neorganizate

ale vieii tale, peste toat istoria ta. Geometria adic sistemul, adic viaa ordonat, lucid

vine pe urm, ca refluxul. Geometria e rspunsul meu ctre ape.

Trebuie, atunci, s nvm uitarea. Omul care nu tie s uite nu poate fi lucid niciodat.

Drama omului contemporan ni se pare c nu e alta dect aceasta: nu tie s uite. Nu abandoneaz

nimic. Nu arunc n urm nimic. Vrea s poarte tot n braele lui, toate pcatele lui i ale lumii.

Aa l-a nvat istoria, spiritul istoric, maladia istoric. Aceasta a fost morala ei: fiecare s caute


23/56

omul ntr-alt parte, cnd l avea n el.

De aceea trebuie s sfrim, ntr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se definete mai bine dect

prin atitudinea pe care o ia fa de ea. De aci ncep toate: din voina de a te ngropa n lume sau

voina de a-i ntoarce spatele.Cnd ncep s consider mai atent istoria, mi se pare, nu tiu cum, c o am nuntru, n mine,

i c ea circul de la stnga la dreapta. Desigur pentru c o citesc, pentru c o gsesc n cri, i

foile citite rmn toate la stnga. Cnd sfreti o carte, toat cartea, cu ntreg coninutul ei, a

rmas la stnga. E suprtor, poate, dar aa este. Am nevoie de un sens unic, pentru c aa cere

istoria. Sensul unic trebuie s fie psihologicete ceva pentru mine: este, atunci, sensul de la stnga

la dreapta.

Aadar, cnd ne ntoarcem ochii nuntru i privim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel puin

n primul moment, dect s-l vedem mai la stnga secolului al XIX-lea . C acesta din urm

rezult, iese, se desface din cel dinti? Dar cum? Aa cum se desface un adevr din altul? Dar

acestea nu au loc n spaiu i nici nu au sens. n timp ce istoria se petrece ntr-un anumit spaiu

nchis i are un sens unic. Exact sensul de la stnga la dreapta. Crede cineva mai mult? Ce e mai

mult, asta vine pe urm. i vine dup legile adevrului, acelai peste tot, n istorie ca i n

geometrie.

Platon vine mai la stnga lui Aristotel, niciodat mai la dreapta. Cauzele unui rzboi vin mai

la stnga lui, niciodat altfel. Aci st toat ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel o singur

dat s-ar putea s nu fie dect atta tot. Sensul de la stnga la dreapta, aceasta e extraordinara

lecie pe care ne-o d istoria. Restul? Restul l gseti n orice alt cmp de cercetri.

A, istoria! Cum s n-o ursc, cum s n-o refuz cu toat simirea regulat care mai e n mine!

Istoria aceasta neregulat. Istoria asimetric; fapta aceasta care atrn mai mult la stnga dect la

dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat. Aceast non-geometrie

De ce atrage att de mult pe oameni perspectiva istoric? Ce are faptul istoric nct s fie att

de convingtor?

Am artat c unicitatea lui e iluzorie. C e viu, suplu, fluent? S ncercm atunci s artm

c nu e nici viu, nici suplu i nici fluent.

Exist n tiin un anumit principiu, numit principiul solidificrii. Dac avem o funcie care

depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, dndu-le valori


24/56

anumite, solidificndu-le adic, i cercetnd apoi variaia funciei. n urm se libereaz, rnd pe

rnd, fiecare din elementele solidificate i se obine astfel variaia funciei prin raport cu toate

variabilele sale.

Confruntai acum faptul istoric, despre care se spune c e viu, suplu, fluent, cu principiulacesta al solidificrii. Este viu faptul istoric? Este el abundent i bogat n valori? Dimpotriv, el

reprezint una singur dintre toate valorile posibile; e moartea egal i omogen a tuturor vieilor

posibile.

Este el mcar suplu? Dimpotriv, cel mai puin dintre toate. Cum poate fi suplu i ct poate

fi de suplu, din moment ce se mic ntr-un spaiu nchis, din moment ce destinul lui e de a fi

ntr-un anumit timp i loc?

Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curgtor; dar curge ca un metal topit, ca

o lav care se va mpietri cndva, pentru c a fost creat sub zodia solidificrii. Curgerea istoriei e

curgerea grea, curgerea joas.

M-am ntrebat ntotdeauna de ce s admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb i nu

un Dumnezeu geometru. Cci struiete, parc, n toat istoria, un fel de calcul, o vast aplicaie

a principiului solidificrii. Istoria apare ca solidificarea pe care un spirit operator i-a impus-o,

pentru c nu vedea, dintr-o dat, variaia unei funcii depinznd de mai multe variabile. Istoria e,

atunci, o valoare particular, luat la ntmplare, un de exemplu al lui Dumnezeu. V-ai gndit

vreodat c noi toi, cu istoria no astr ntreag n spate, s-ar putea s nu fim altceva dect un de

exemplu?

Atunci, de ce attea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru ntmplat,

deci un singur sens, un moment fixat. Nu gsim n istorie dect solide. Pentru a fi vie, supl,

fluent, istoria ar trebui liberat, n nelesul principiului solidificrii, de toate valorile care i s-au

dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, s procedm tocmai pe dos de cum se procedeaz de obicei: s

renunm la universul nostru solidificat i s nelegem lumile care snt prin lumile care nu snt;

s gndim lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci ntmplare a unui fapt viu i nu

faptul viu nsui.

Iat o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat nchis. Ne-am

grbit cu toii s abdicm n faa ei. tiina s-a umilit, declarnd c particip la relativismul istoric;

filozofia culturii a declarat istoria singura competent s dea socoteal de sistemele noastre de


25/56

via; iar omul contemporan pare a fi ctigat n istorie o nou dimensiune a existenei sale, chiar.

S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai c se simte solidar cu istoria, dar are

contiina clar c el face istorie, c gestul lui are perspectiv, c ceea ce face astzi dureaz i

modific realitatea. Numai c exist o ntrebare, un fel de ntrebare de a lui Pilat cel care nutia ce este adevrul , o ntrebare n faa creia istorismul n-ar trebui s reziste.

ntr-adevr, fie n nelesul c o contiin omeneasc se simte trind ntr-o cultur oarecare,

deci ntr-o perioad de istorie oarecare, fie n nelesul c o alt contiin, mai orgolioas, una de

om politic, s-i spunem, socotete c graie sie se scrie o pagin de istorie ntreb area: care est

e anume adevrul istoric? poate fi decisiv.

Care este adevrul istoric? n plin actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor

prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt parte ns se petrec i o serie de fapte episodice,

fapte care nu vor rezista scurgerii timpului i care nu vor avea nici un fel de filiaie. Dar nu putem

vedea ce deosebete astzi un fapt care se va prelungi de un fapt care va da ntr-o linie moart; un

fapt care va fi istoric, de altul care nu va fi. Cci faptul care are calitatea de a fi istoric nu e

nicidecum de un rang deosebit, ierarhicete distinct de celelalte fapte. Viaa este egal peste tot.

Dintre dou fapte vii, nu e deloc adevrat c cel mai sonor sau cel cu aparen mai bogat are mai

multe anse de reuit istoric. Toate apele curg la nceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor

opri ntr-o cotitur a malului i ele vor fi apele moarte. Altele vor curge nencetat, i ele vor fi

apele vii. Apele vii i apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi astzi, cnd nc toate

lucrurile curg? Care snt faptele care se vor prelungi, care snt faptele intrate pe filonul adevrat al

curgerii? i care este, atunci, adevrul istoric de astzi, din moment ce toate lucrurile snt

adevrate acum i numai cteva vor fi adevrate mine?

Nu tim ce este adevrat acum. Dar credei c tim mai mult ce a fost adevrat altdat?

Sau, i mai bine, credei c tim cele ce s-au ntmplat altdat? Cci adevr i ntmplare nu

nseamn acelai lucru.

Snt convins c dac nu putem face lucid istoria, o putem mcar desface, bucat cu bucat,

ca pe un ceas stricat, ale crui piese s le punem pe urm ntr-o mai bun ordine. (Dar mi se pare

c aa se i face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli tiutori ai unui fapt, s fac o conspiraie a

tcerii mpotriv-i? Nu spunem s mint, dar spunem s tac. S ascund faptul acela, s-l


26/56

elimine, ca i cum n-ar fi fost. Presupunei c ar fi un rzboi, de pild, ceva crucial n existena

unor popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai ti nimic. i atunci, v ntreb, credei c s-ar simi

aci un gol? Credei c istoricii din vremurile acelea n-ar arunca puni sau n-ar umple, cu ce

material ar gsi ei, prpastia? Ar face ntocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goalpe dinuntru, n care vrse tot felul de materiale, numai ca s in. Credei c viziunea istoricilor

s-ar ine mai puin? A, de cte ori ar putea fi mai frumoas dect asta, de cte ori mai just istoria

lor fcut aa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singur dintre

toate lumile posibile. i atunci de ce s refuzm discuia lumilor posibile i s o discutm mai ales

pe aceasta, care nu e mai bun, care nu se ine mai bine dect altele i care nu e dect mai

ntmplat?

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putin dac ne-am fi mulumit s numrm miile

de pietre, sutele de mii care snt pe pmnt, i nu ne- am fi gndit s numrm infinit de multele

care nu snt.

De aceea istoria ni se pare nu numai netiinific, d ar i irelevant pentru om. Cci istoria

aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici gndul lui Dumnezeu pe

pmntul oamenilor. Nu reprezint pe nimeni i nimic. E o fabul care ar fi putut s nu fie

inventat.

Iar istoria care nu este ea e, mai ales, istoria omului.

Lepdai-v de istorie. N-ai nvat nimic de la ea, nu tii prin ea dect cteva legende n

plus, mai proaste dect ale poeilor. Uitai. Adormii. Practicai somnul acela particular de care

vorbea Leibniz, somn prin raport la cte un lucru, uitare special a lui. Dar practicai mai ales

somnul general, somnul care omite tot. Toat lumea trebuie prsit, toate actele oprite, cci

fiecare act e o eroare i drumul care te duce la adevr este: imposibilitatea de a face ceva,

imposibilitatea de a crede, voi i opera.

S oprim orice micare, s omitem tot, s ne dormim somnul general i pe urm s

vism. Poate, ca egipienii din legend, s vism despre formele pure.


27/56

IV

Despre imposibilitatea de a face orice

Aadar s ntorc lumii spatele. De ce s nu ncerc? Am vzut atia oameni care au intrat n

lume i s-au pierdut acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v-a fost niciodat fric? N-ai avut niciodat o fric, aa, fr coninut, o fric formal,

fric de tot, groaz de a ncerca cel mai mic lucru? Nu ntinde mna. Nu f pasul acesta. Nu te du,

s nu te duci acolo! Va fi ru. Ce? Nu tiu. Va fi ru, atta i spun.

Nu e vorba de cea mai mic superstiie, n definitiv. Nu o fac din obscurantism ci,

dimpotriv, dintr-un exces de luciditate. Am stat i m-am gndit bine: ce se poate face? i am

vzut c nu se poate face nimic. Am cntrit prea mult n balana mea i acum nu tiu ce

are nu mai atrn nici ntr-o parte, nici ntr-alta.

Am rmas suspendat deasupra acestei gropi mari: viaa. Dar de ce sun att de retoriclucrurile pe care le rostesc acum? Cci nu m gndesc la nimic retoric. Nu e vorba de Viaa aceea

cu majuscul, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se ntmpl, de materialul neinterpretat

al vieii comune. S fie adevrat c viaa de toate zilele este att de uor posibil?

Snt unele experiene curioase, care ar trebui s ne dea de gndit. Sau, mai degrab, gndind

ne dm seama ce curioase snt unele din experienele noastre. Iat, de pild, ntlneti un om pe

care l-ai mai ntlnit o dat. Rndul trecut a prut c se simise bine n tovria ta. Dar ce-l fcuses se simt aa? i aminteti perfect de bine tot ce i-ai spus i tot ce ai fcut atunci. Care dintre

lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume i-a plcut? Cel puin, de

cnd ncolo ncepuse s se simt bine?

Trebuie c se petrece, cu viaa sufleteasc, ceva asemntor cu apele care se coloreaz

dintr-o dat. E ceva care cade n ap, st puin acolo i pe urm, aa, fr nici un traseu anumit,

se desface ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e o culoare care crete n ap; e o culoare care

crete n suflet.


28/56

Dar ce anume a crescut deodat n sufletul tovarului tu, ce i-a transfigurat toate micrile

sufleteti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci i l-ai privit drept n fa; sau cnd ai fcut gestul acela

aspru; sau, cine tie, faa ta, ceva de al tu i-a amintit deodat de altcineva. S-i fi plcut ce i-ai

spus despre instabilitatea omogenului sufletesc? Sau poateDac-ai ti? Dac-am ti cu toii ce a hotrt n anumite situaii! Ce siguri am fi pe viaa

noastr, atunci; cum am ti s relum, s refacem temele pe care le tim temele noastre tari.

Nu spun c viaa ar fi mai uoar atunci. Dimpotriv, am fi responsabili fa de noi nine

dac ni s-ar ntmpla ceva ru; am ti c din vina noastr nu se ntmpl ceva. Dar spun: ce precis

ar fi viaa atunci! Cum am putea s operm cu ea, s tim ce s facem cu ea n timp ce acum

trim viaa asta pe ghicite. Cine triete n locul meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viaa mea totui. A vrea s pun ceva n ea, n-o pot lsa aa, nerezolvat.

A vrea ca deciziile s-mi aparin, nfrngerile i victoriile s-mi aparin.

De obicei oamenii nu rspund de nimic. Tot ce se ntmpl n lume e fr participaia lor.

Dac lumea curge, dac lumea cnt, dac lumea moare, ei curg, ei cnt, ei mor cu toate la un

loc. Dar aa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine nu le gndete, acela nu rspunde de

ele. Eu vreau s pun idei n lucruri i de aceea rspund: de ordinea, de cuminenia, de eficiena

lor.

Vreau rspundere, ceea ce nseamn c vreau libertate. Cci libertatea se reduce la calcul,

libertatea e de ordin logic, iat un lucru care n-a fost acceptat pn acum. Liber e actul deliberat.

M gndesc ce sntos ar fi dac am delibera tot timpul, fr cruare. Oamenii cred prea

mult n inspiraie, ntr-un anumit noroc al momentului, i, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar

trebui s gndim mai mult situaiile n care ne aflm, s gndim eventual att de mult nct s nu

mai tim de unde ncepem, pe ce s punem accentul, unde s lovim. Ar trebui s deliberm att de

mult nct s nu mai facem nimic.

ntr-o aa serioas msur mi se pare de negndit viaa, nct dac m-a gndi efectiv ce s

rspund la o nt rebare uzual ca: ce mai faci? a constata c ntrebarea aceasta e printre cele mai

grele cu putin. Cci fac o mie de lucruri: a putea s spun c gndesc, c snt bine, c gndesc

ceva, c gndesc altceva, c am fost pe strad, c nu fac nimic.

Ce s spun? Care e lucrul pe care trebuie s-l spun celui care m ntreab? i nu numai att.

Care e lucrul pe care trebuie s i-l spun lui, acum? i mai mult: ce trebuie s-i spun lui, acum,


29/56

despre mine? Aadar ar trebui s respect mai multe serii de adevruri: a) adevrul lucrului, s

aleg, adic, un lucru dintre cele o mie pe care le-am fcut realmente; b) s aleg adevrat pentru

cel care m ntreab, adic s aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc raporturile mele cu el;

c) s aleg un lucru adevrat pentru clipa de fa, pentru ceea ce se ntmpl acum ntre el i mine;d) s fie totui un lucru al meu.

i credei c astea snt singurele adevruri de respectat? Atunci ce s-i rspund? M

cuprinde o panic, panica mea formal

Ce pot s fac? Am o poft grozav cteodat s fiu imediat productiv, direct eficient: s fac

un scaun, un vas de pmnt, s ascut un lemn. Dar, alt dat, nu am poft dect s calculez, adic

s nu fac nimic. ntre aceste dou posibiliti de via, singurele sincere, mi se pare c ar trebui,

noi toi acetia, s alegem.

Trebuiesc dezaprobai totui oamenii care nu fac nimic dinainte, fr calcul. Calculul e

singura noastr virtute. Simt precis c toi oamenii mari au fost calculatori mari i n-au fcut, ca

atare, nimic. Nu-mi cerei exemple, cci ar trebui s le gsesc n istorie, i istoria spune tocmai

ceea ce au fcut oamenii, nu ceea ce nu au fcut ei.

Voi da totui de exemplu pe Dumnezeu, inteligena suprem, calculatorul cel mare, care nu

a mai fcut nimic de o bun bucat de vreme.

S vorbim atunci despre diversele imposibiliti.

S lum, de pild, imposibilitatea de a face bine. Cci ce pot face pentru vecinul meu? i pot

da o bucat de pine. Asta e tot? A vrea s-i spun c viaa e frumoas, c nu trebuie s se

sinucid, c i alii au suferit, tot aa ca el, dar la urm, aci sau n mpria cerurilor, au fost

mulumii. ncep s-i povestesc despre un tnr care iubea o fat nespus de frumoas i care era

iubit de ea. i tinerii nu puteau fi fericii, cci viaa le punea tot felul de piedici. Dar omul care

tie s nfrunte greutile trece prin toate i tinerii au nvins toate i la urm au fost fericii.

Vecinul meu ascult, aa cum a ascultat fiecare din noi aceeai ridicol poveste, din attea

guri, din attea suflete. M uit la el. E ceva curios, ceva neateptat. De ce n-are el capacitatea de a

nelege, de a realiza bucuriile din povestea mea, i nelege att de bine suferinele de acolo? De

ce toate bucuriile altor oameni nu snt i ale noastre i de ce, n schimb, suferinele lor snt att de

mult ale noastre?

Dac eroul unei cri fumeaz o igar bun, eu nu simt nimic. Dar dac rabd de foame, m


30/56

doare, m doare ngrozitor, orict a fi eu de stul. Fiindc mi dau seama c aci st o suferin

omeneasc. O neleg perfect, i tiu perspectivele, tiu ct mizerie nchide n ea. Ba mi vine s

spun chiar c eu, stulul, sufr mai mult dect flmndul de aievea. Cel de acolo sufer de o

singur foame, cea a lui, pe cnd eu sufr mpreun cu toi cei care au fost nfometai vreodat,sufr cu tot ce e suferin pe pmnt.

De ce durerea altora se echivaleaz, dac nu chiar se amplific n noi, n timp ce bucuria lor

e nerealizabil pentru noi? Ce-mi pas de fericirea altora? M i doare, mi d un gust amar n

gur. Dar cum s nu-mi pese de suferina altora? E n mine. St aci, gata s neasc. M

pndete, pe mine ca i pe ceilali.

Vroiam s fac bine. Dar dac a fi tiut ct ru i fac vecinului meu, nu i-a mai fi spus

nimic. Fr s tiu, l-am nvat acum mai multe despre via. I-am deschis ochii asupra unor noi

primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nou, vreun coninut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se

nva; le tim cu toii de la nceput. Ceea ce nu tim de la nceput e c snt attea dureri, attea

dezastre n lumea aceasta pe care noi o credeam mai bun.

Binele nu se poate face. Cine vrea, s povesteasc nainte ntmplrile sale de dragoste,

ntmplrile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea trziu n cri; altfel cartea n-ar putea

fi scris, cci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate cltori n via cu fericire, nu se poate

dect sfri cu fericire. Aa c fericirea trebuie s vin prea trziu n cri. Pn la ea a fost o

suferin, i eu m-am rtcit n suferina aceasta i n-am mai tiut cum s ies la capt.

Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cnd snt attea alte imposibiliti

evidente. Iat, imposibilitatea aceasta vulgar, dei pare plin de rezonane metafizice:

imposibilitatea de a aduga ceva la creaiune.

Cum am putea aduga ceva? i totui oamenii cred c pot ntregi natura. De pild, au ideea

aceasta fix c pot ajuta natura. Vedei, ni se spune, un om este bolnav i tiina l vindec. Nu

nseamn un adevrat ajutor care se d naturii n cazul de fa? Natura e imperfect: ne creeaz

bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin tiin, o perfecioneaz; vindec bolile,

mrete longevitatea i ntregete astfel opera naturii.

Dar atunci s ntrebm un lucru: de ce sntem bolnavi? Cineva rspundea, poate nu tocmai

fr dreptate, c sntem bolnavi fiindc ne-am deprtat de natur. Omul este cea mai

bolnvicioas dintre fiine, fiindc s-a ndeprtat cel mai mult de instincte, scria gnditorul acela.


31/56

n acest caz ns bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale noastre, ntruct nu mai sntem

natur. Iar a te vindeca nu nseamn a ajuta natura, ci a te ntoarce la ea, dar pe cale artificial.

Pe cale artificial, asta e ceva grav. nchipuii-v c trupul nostru nu mai poate fi natur

dect pe cale artificial. nchipuii-v, cum au mai artat i alii, c nu mai putem fi sntoi dectcu preparatele tiinei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecm n felul acesta

bolile, nu e firesc s ne crem aceast nou natur?

E absurd, poate, dar m gndesc c, de fiecare om care triete, aa cum trim noi azi, cu

tiina noastr glorioas, de fiecare om sntos de azi e un om pe moarte, n viitor. M gndesc

c, ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla fr crje, de orice fel ar fi ele. i aceasta pentru c

noi, cei de astzi, n-am vrut s ne sacrificm, s murim dac natura vroia, s scpm cu via

dac natura vroia n orice caz s- o lsm s-i vad singur de treab. Ci am ajutat-o.

E absurd, dar acesta mi se pare totui pcatul originar: nu tiina, cum spune teologia, dar

tiina care nu mai e dezinteresat.

Adam a vrut s triasc prea mult. Nu s-a mulumit s tie ceva, ci a vrut s opereze cu

tiina lui. Dar nu vedei nici acum c nu se poate face nimic? Dac faci pentru individ, moare

spea. Dac faci pentru ziua de azi, compromii ziua de mine. Atta tot nseamn a ajuta natura.

Ar trebui s renunm i la prejudecata aceasta.

Cnd m gndesc la numrul mare de lucruri prejudecate care compun viaa noastr zilnic,

nu m mir c oamenii snt att de activi. i vd cum triesc, iau decizii, pleac, se ntorc. Ce le

pas dac lucrurile nu rspund nici unei chemri efective?

Am impresia, cteodat, c vor s umple un gol. Ce gol? Nu tiu. E totui ceva care trebuie

umplut i atunci punem acolo tot ce se ntmpl n lume. Cnd s-a fcut o grmad mai mare,

chestiunea ncepe s se numeasc : istorie. Istoria ne totalizeaz. Ca i cum deciziile,

absurditile, evadrile, plictiselile, nopile i zilele noastre s-ar putea totaliza

Cnd m gndesc, iari, ct de puin se poate face n lume, m ngr ozesc c s-a fcut att de

mu lt. Aceeai istorie e cea care aaz n aa fel faptele unele lng altele, nct ele s par legate.

Dar, dac am cerceta lucrurile fr interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea ntr-o zi ce

oceane de fapte inutile, de fapte lenee, au fost n lume. Toat lenea lumii ni s-a ascuns.

Astfel, ci oameni n-au plecat, n toate timpurile, n lume? S-au d us s vad ceva nou. Dar

ce- au vzut? Alte orae, alte peisaje, alte lucruri dar era ceva nou n ele? Se schimb doar


32/56

proporiile, cresc, se stilizeaz, converg ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice i mai

actuale. Dar noi? Toat lumea aceasta, cu oraele, cu macaralele i cu dramele ei, o tiam de

la nceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere. N-a vrut s recunoasc

nimeni c s-a pclit. Ar fi trebuit s scrie atunci: Oraul acesta? turnurile lui? tiam. Morala dinara aceea? tiam. tiam totul. Dac ar fi ceva nou, n-a mai nelege. Dac neleg, ce mai e nou?

mi dau seama c lucrurile sun ridicol. i cu toate acestea, ele nu snt dect excesive. Cci

exist nouti imediate, surprize, realiti pe care nici nu le bnuiai e adevrat. Dar, ntr-un

anumit plan al adevrului, este o imposibilitate ca ceva nou s existe.

tiu c lumea crede ndeobte altfel. S rmn, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale

noi. La sfritul lumii ne vom ntlni cu toii, i fiecare va spune atunci ce a vzut.

Pstrez pentru acum ultima imposibilitate, care nchide n ea imposibilitatea nsi a vieii

asociate. Vreau s spun: imposibilitatea dialogului. Nu tiu bine dac oamenii pot s vorbeasc

ntre ei, dar tiu sigur c ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi neles. Nu se poate

nelege o pies de teatru, cu att mai puin se poate ea scrie; nu se poate gndi viaa scenic; viaa

nsi nu se ine pe plan logic. Dac pui doi oameni s vorbeasc, o dat simi mpreun cu unul,

o dat eti cellalt. Cnd eti unul, cellalt st. Cnd treci la acesta, trebuie s-l uii pe primul.

Dac revii la primul, al doilea este oprit iari. De cte ori? De o mie de ori. N-ai s poi fi

niciodat amndoi, amndoi deodat. Dac viaa e teatru, dialog, ea nu are sens i eu n-o neleg.

Poate e simfonie? Dar nu neleg nici simfonia. O dat snt vioar, o dat snt pian. Nu tiu

bine ce se nelege prin muzic.

Dar nu-i absurd? Oamenii cnt, oamenii i vorbesc, oamenii ajut natura, fac binele, se

decid, se neleg, triesc, fac. De ce s m opun la facerea de fiecare zi a lumii?

De ce? Pentru c trebuia odat s se vorbeasc despre desfacerea ei.

Vreau s art, numai, c a dormit prea mult n noi virtutea de a ntrerupe viaa, de a pauza

viaa. Vreau s art c noi putem rezista creaiei, c putem fi dumanii ei, dumanii lui

Dumnezeu.

Oameni buni, de ce s nu ncercm? Poate c Dumnezeu ne-a fcut nadins aa, s-l

dumnim. Poate avea nevoie s echilibreze lumea, care ar fi fost prea bun fr de rutatea

noastr. Poate i-a fost fric s n-o ia lumea prea repede la vale, i atunci ne-a fcut pe noi, ca s-o

mai ncetinim puin. Sau poate, de unde tii? poate el singur a avut nevoie de dumani, ca s


33/56

se ie venic treaz.

De ce s nu ncercm? De ce s prsim ceea ce avem mai o menesc n noi, pentru a tri n

schi mb ca arborii ntre arborii pdurilor, ca apele ntre vnturile cerului?

Omul e singura fiin care poate s stea. Toate curg, omul poate s nu curg. Aceasta edemnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vrei s i-o luai?

Omul poate s stea. Poate s opreasc, puin, btile vieii i s ncerce n rstimpul acesta

altceva dect viaa. Snt cteva jocuri de jucat, de ce nu vrei s stm puin pe loc?

Am ntors lumii spatele. Am vzut c ea e imposibil i acum stau.

Ce vd cnd stau? Vd c toate lucrurile care fugeau spre mine cnd fugeam eu spre ele nu

se mai nir, nu se mai numr, se mpietresc. Vd un solid mare, o lume fix, stttoare. Vd

unul.

V

Despre Dumnezeu

Fie, de pild:

2ab X 3a.

Efectund acest produs, obinem:

6a2b.

Am gsit aadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce s plecm mai departe?

Graba noastr n toate este cu desvrire necritic. Ar trebui s vedem dac nu e ceva de ctigati din ntrzieri.

Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de nmulit dou

expresii algebrice simple, dou monoame. Deschid un tratat gros de algebr i citesc: Ca s

nmulim dou monoame, nmulim coeficienii, scriem o dat fiecare liter i i dm de exponent

suma exponenilor ce a avut ea n monoamele date.

E adevrat c, dac urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula

aceasta nu pare mulumitoare.


34/56

Ca s nmulim dou monoame, nmulim coeficienii Numai coeficienii? Restul nu se

nmulete, se scrie ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ntr-adevr mai mult un fel de

a scrie rezultatul dect de a opera. i noi am vroi s tim, n primul rnd, cum operm.

E iari adevrat c, de multe ori, n algebr a opera se reduce la a scrie. Cci, de pild, aefectua nmulirea dintre a i b nseamn a scrie ab. Dar, dac n-am fcut dect s scriem, atunci

nu s-a ntmplat propriu-zis nimic. Scriu aXb sau ab, cu contiina c n-am fcut nimic efectiv.

Atunci, cnd se opereaz cu adevrat? Matematicile au un rspuns sigur la aceast ntrebare:

cnd e vorba de cantiti de acelai fel. Iat, 2 i 3 snt de acelai fel, fac parte din aceeai familie

restrns, familia aritmetic, i anume din seria obinuit a numerelor aritmetice. A nmuli pe 2

cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevrat fel de a opera, cci obinem 6. La fel, a

nmuli pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi de cellalt, ci a calcula, n adevr, obinnd a la

puterea a doua. Bineneles c cineva ar putea s spun: a2e un fel de a scrie aXa. Dar face o

metafor, nu spune un adevr riguros. Cci pentru a obine a2am fcut un adevrat calcul: am

adunat 1+1, exponenii fiecrui a, ca s obin exponentul lui a2. Deci amfcutceva, am calculat,

n-am scris pur i simplu, n-am suprimat doar un semn.

De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect cu elemente de acelai fel, din aceeai

familie.

Aadar pentru a obine efectiv, nu literal, -6a2b, am nmulit elementele de acelai fel din

expresiile: -2ab i 3a. Am nmulit, mai nti, semnul: minus, al coeficientului primei expresii,

nmulit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a dat, dup regula semnelor, minus; 2 nmulit

cu 3 a dat, dup tabla nmulirii, 6; a din prima expresie nmulit cu a din a doua, fcnd parte din

aceeai familie algebric a lui a, a dat, conform regulii de nmulire a puterilor aceleiai ctimi,

rezultatul de a2. La rndul su, b din prima expresie

Da, ce face b?

S nu ne grbim. n tratatul meu cel gros de algebr, autorul se grbea s spun: b rmne

neschimbat. Dar ce sens are s rmn neschimbat?

Noi sntem acum n plin operaie. Expresiile -2ab i 3a snt n micare. Am vzut c,

pentru ca ele s fie n micare, elementele lor trebuie s fie n micare. n expresia -2ab, minus se

mic, 2 se mic, a se mic. Prin ce miracol s rmn b neschimbat? Cum se poate ca totul s

se deplaseze prin deplasarea prilor i o parte totui s nu se deplaseze? Cum se poate ca toat


35/56

expresia -2ab s sufere o dilataie, fr ca un element al ei s se dilate?

C, atunci cnd scriem rezultatul, b se scrie ca i cum nu s-ar fi micat, asta e altceva. Dar

cu adevrat nu s-a ntmplat nimic cu el?

S judecm. Elementul b se gsete n expresia -2ab i lipsete n expresia 3a; cel puin nuse gsete acolo sub o form explicit. Nu s-ar putea totui s existe ceva din familia lui b n

expresia 32a? Ar fi necesar, n orice caz, cci altfel b s-ar condamna la imobilitate i ar fi

inoperant, n timp ce noi operm totui cu el. Aceste fiine vii care snt expresiile algebrice,

mictoare, schimbtoare, cre atoare, cum pot ele purta un os mort n fiina lor?

Ni se pare, atunci, c 3a trebuie s conin un fel de b n el. Iar acest b trebuie s fie de aa

natur, nct nmulit cu b, din expresia -2ab, s dea tot b. Aadar trebuie s fie un factor de efect

nul.

Dar cine cunoate alt factor de efect nul, n universul algebric, dect unu? Unu este atunci

un fel de b care se gsete n 3a. Ca s obinem -6a2b din produsul lui -2ab cu 3a, trebuie s

recunoatem c 3a, n mod explicit, se scrie 3a1, n care 1 este un fel de b. Altfel nu operm

complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia. i lucrul este mai clar dac l

verific printr-o mprire oarecare. De pild,a b

ba: = 1

. Iat-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu

este un fel de a fi al lui b.

Dar nu este unu, n aceeai msur, un fel de a fi al lui a? Nu este el, de asemenea, un fel de

a fi al luix? i nu este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci cnd ele nu snt.

Aceasta este presupoziia algebrei. Altfel ea nu opereaz, ci doar noteaz, scrie.

Aadar, pentru a fi posibil algebra adevrat, cea operatorie, trebuie consemnat faptul c

fiecare cantitate algebric este prezent n tot locul. Acolo unde se gsete o singur cantitate, ea

le trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu st singur: el duce dup sine o infinitate de

unuri, fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particular. Deci a ar trebui s se scrie:

a1111111

Fiecare lucru poart cu sine toat lumea.

n sensul ace sta, nu facem doar s scriem, atun ci cnd nmulim pe a cu b. Cci b e n a i


36/56

a e n b. Avem: a1X1b. Aa c, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodat, ci opereaz

ntotdeauna.

Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lucrurile ar trebui s stea pe loc. Crede cineva c

ntr-o operaie poate s stea un singur lucru, mcar, pe loc? Nimic nu st, totul se mic prin unu.Dac un lucru nu este, unu este nc i cu el toat lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce

la unu. El este a, el e b i tot el z. El este alfa i omega. O lume ntreag e n el, toat lumea

cantitilor e n el. Cci toate snt n unu, i unu este peste tot.

E nencetat nou, cci este cnd din familia lui a, cnd din familia lui b, cnd dintr-a luiz. i e

totui acelai. Unule nou, unule mereu acelai, unule din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine

nsui cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn acum?

Fr el calculul n-ar fi fost cu putin. Ce neles ar avea lumea i cantitile, dac n-ar

exista un unu care s le pun n micare, pentru ca apoi tot el s le adune pe toate la un loc?

Ar trebui s ne oprim cu toii din calculele noastre grbite i s cntm. S cntm pentru

gloria unului, marelui, nemicatului. Toate curg, el nu curge. Toate ncep, el era. Toate sfresc,

el va fi.

Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el l conine. Fiecare

numrtoare pe el l numr.

Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie : aX1=a. Dac n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toat

lumea s-ar altera. Cci toate snt n el.

Seamn cu suferina lui Osiris risipit n lume, care vrea s se rentregeasc. Pare strigtul

lui Dionysos, care-i cheam prile plutind pe ape.

Nu spun c e Dumnezeu. Ce ar cuta Dumnezeu n: -2abX3a? Dar seamn cu el. Spun c,

dac Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. ntr-alt fel nu neleg lumea. Cci aa

este fcut gndul meu, atta lumin st n mine.

Dac ceilali l neleg cu inima pe Dumnezeu, cu att mai bine. Fericii cei ce pot vedea

dintr-o dat lucrurile, fericii cei care le vd din treact, din mers. Eu trebuie s m opresc pentru

a vedea ceva.

De altfel, mi se pare c i vedem alte lucruri. Ceilali cunosc existena lui Dumnezeu, au o

prezen, un suflu, n goana lor ctre el. Vocile lor luntrice snt dovezi pentru ceva care este.


37/56

Aci, n schimb, nu e nici o dovad. N-am nmulit pe a cu b ca s art c Dumnezeu exist.

Ci am nmulit pe a cu b ca s art c, dac Dumnezeu ar exista, el ar trebui s fie aa.

Adic, s fie aa cum l pun eu. Cnd mi-am fcut algebra mea, l- am pus nti pe unu. Nu

cred n algebra mea; nu spun c e adevrat. Dar, dac ea are vreun neles, atunci unu estesingurul ei dttor de neles.

Tot aa l pun i pe Dumnezeu. S-i faci ie un idol drept, mi-am zis, i mi-am fcut

atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici despre ea c este adevrat. Dar, dac

o gndesc uneori, n-o pot gndi dect aa: cu Dumnezeu, acolo, la nceputul ei, cu Dumnezeu, aci,

la prefacerea ei.

Iar dac pe lumea aceasta o pndete sfritul, dac mi-e fric s nu se piard lucrurile din ea

unul cte unul, atunci voi spune c, dincolo de orice pierdere, exist un apoi. Snt zilele nu

ziua de apoi. i a sfrea, iz sfrea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cnd ele nu mai erau.

Tot aa, la sfritul fiecrei pri din lume i al lumii ntregi st venicia lui Dumnezeu.

Cnd vd lumea, o vd ca i cum ea ar fi. Cnd n-o mai vd, mi se pare c ea este nc, n

Dumnezeu.

Iar Dumnezeu el este ca i cum cu adevrat ar fi.


38/56

VI

Despre omul care nu este

Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi par ca i cum ar fi. La ce bun mai

mult? Dac pot s triesc bine ntre fantome alerte, de ce s m ngrop ntre realiti de plumb?

inei minte povestea celor trei zne? O nscocise un poet1, ntr-o zi.

Era odat un om care povestea frumos. Seara, cnd se ntorceau oamenii de la munc, toi se

adunau mprejurul lui, i el le povestea. Ce ai vzut azi? l ntrebau ei. Am vzut acolo, n

pdure, un moneag care cnta din fluier; i toate vietile pdurii se adunaser mprejurul lui i

jucau. i ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am vzut trei zne care-i despletiser prul i care

i-l pieptenau n oglinda apei Dar, ntr-o zi, omul care povestea a auzit cu adevrat cntecul

moneagului, a vzut jocul vietilor pdurii i, mai la vale ceva, a ntlnit trei zne care-i jucauprul n oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i cerur s le spun ce vzuse, el le-a

rspuns: N-am vzut nimic.

Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu adevrat un lucru i mai poate s-l spun? Cine

a ntlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost strivit de el?

O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesitate. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei

s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea n faa noastr. Uite muntele! ar spuneciva dintre noi. i pe urm am tcea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M apas, m nbu, m acoper. E o

lume fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care ar putea fi. i atunci trieti ca i cum

lumea aceasta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi-o i ai fi iubit de ea, ca i cum s-ar ntmpla ceva

n ea.

Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu adevrat. S ne jucm numai. Cine nu tie s

1 E vorba de Oscar Wilde . (N. ed.)


39/56

se joace, acela nu-i triete omenia.

ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c viaa nu trebuie efectuat pn la capt. O

putem tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o i sfrim?

Lucrurile care se sfresc, te sfresc i pe tine. Dac te predai lor cnd au ncetat ele de a maifi, ncetezi i tu de a mai fi.

Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E destul s ncepi s le vezi, s poi, s poi

sufletete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct poi de repede. Dac deschizi ochii mari i-i

ainteti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt apsrile vieii tale. Viaa trebuie s nu se

ntmple ca s ai cteva liberti n ea. Cnd faci ceva, te lai fcut o dat cu aciunea ta. Cel mai

mic lucru e o piatr pe care i-o legi de gt. Cnd o arunci, apoi, ea te trage dup ea i aa te

risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate.

Am impresia c oamenii nu snt dect ceea ce spun sau fac. Sntem scoi din noi i

proiectai altundeva, cu fiecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, snt mii de salturi care ne

constituie aa cum sntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea asta e i ea un salt, tiu: un salt n

necunoscutul lucid.)

De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se ntmpl s fim. Un prieten, o dragoste, crile,

luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr risipire. Fiecare

om este dezordinea sa.

Cum s ne pstrm? Asta ar trebui tiut.

M gndesc cteodat la soluia pe care ne-o ofer ataarea de marile probleme. Prezena lor

nu te consum niciodat. Snt att de vaste, nct te uii pe tine, n ele. Febra ta dureroas de pn a

tunci, sau febra ta plcut, dureroas nc , cedeaz. Marile probleme se discut cu patimile

nbuite.

Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinului tu te doare. Moartea cosmic are ceva

grandios, n faa cruia fiina ta nceteaz de a mai avea orice veleitate. Iat, atunci, c pot s m

pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s se risipeasc, cine nu vrea

s se lase aruncat n toate prile, de toate vnturile s se ascund sub marile probleme.

E locul s transcriu aci aceast observaie ridicol: dac sufl vntul mai cu putere, te mic

din loc. Dar micarea grandioas a pmntului te las n pace. Nimeni n-a czut jos din cauza


40/56

rotaiei pmntului a constatat odat un om neserios.

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac vrei ca viaa s nu te oboseasc i s nu

te doar niciodat, dac vrei s-o ocoleti, ca s fii liber, ca s fii tu pierde-te n marile

probleme sau cheltuiete-te n micile aventuri. Cci ele te cost att de puinMicile aventuri snt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de via

suportabile, realizabile fr durere, practicabile fr consumaie efectiv. Actul gratuit e actul,

pur i simplu, cruia nu-i lipsete dect ncrederea ta. Activezi ca i cum ai obine ceva, dar tii

bine c n-ai s obii nimic. i, de aceea, dei gestul tu e la fel de ferm, dei cheltuiala exterioar e

aceeai, efectiv totui nu te cheltuieti cu nimic.

Pentru c e o valoare care nu consum, gratuitatea ar trebui practicat pe o scar ntins.

Exist, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinuciderea n care nu pui nici un dezastru, nici o

panic, o sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rmas netulburat,

cu contiina inutilitii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis pentru c printr-un punct dat nu se

poate duce dect o singur perpendicular la o dreapt dat. Pcat.

Dar creaia inutil? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art, a fost creat aa.

Oamenii care, depind categoria gratuitii, vor s spun neaprat ceva, s dovedeasc ceva

oamenii aceia snt triti i ri.

Aventura inutil. Excesul inutil. M-am gndit ntr-o zi la o vijelioas revoluie popular

mpotriva legii gravitaiei. N-ar fi frumos? Am iei cu toii pe strad, cu placarde mari pe care s

stea scris: Jos mecanica lui Newton! sau Nu mai vrem s atrnm!. i lumea ar iei la

balcoane, emoionat. S-ar vrsa poate i snge. Dar, spunei-mi: cine s-ar cheltui n toat

afacerea aceasta? Toi am pleca intaci de acolo chiar dac am sfri pe trgi.

Dar de ce s ieim intaci, de ce s ne pstrm? va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne

cheltuim? Ce sens are s druim cele ce avem n noi, mai degrab dect s le pstrm cu

pruden?

E un stil nou de via, un stil cu totul nou cnd trieti aa, prudent. Cu puin

Date post:	30-May-2018
Category:	Documents
Upload:	slyface
View:	233 times
Download:	1 times

Noica, Constant In - Mathesis Sau Bucuriile Simple

Documents