12897945 Constant In Noica Mathesis Sau Bucuriile Simple

8/14/2019 12897945 Constant In Noica Mathesis Sau Bucuriile Simple

1/59

Constantin Noica , MATHESIS SAU BUCURIILE SIMPLE, Humanitas, 1992


2/59

CONSTANTIN NOICA se nate la 12/25 iulie 1909 la Vitneti (Teleorman). Este

elev la liceele bucuretene Dimitrie Cantemir i Spiru Haret n a crui revist,

Vlstarul, debuteaz n 1927. ntre 1928 i 1931 urmeaz cursurile Facultii de Litere i

Filozofie din Bucureti; ulterior, va face un an de specializare n Frana (193839). nperioada193234 lucreaz ca bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (n

1932) membru al asociaiei Criterion; din 1933 i ncepe ndelungata colaborare la

revista Vremea. n 1934 este premiat pentru prima sa carte, Mathesis sau bucuriile simple.

i d doctoratul n filozofie la Universitatea din Bucureti n 1940, cu teza Schi pentru

istoria lui cum e cu putin ceva nou. n anii 194041 e referent pentru filozofie la

Institutului romn-german de la Berlin; rentors n ar, editeaz mpreun cu C. Floru i

Mircea Vulcnescu patru din cursurile lui Nae Ionescu i anuarul Izvoare de filozofie

(194243). ntre 1949 i 1958 are domiciliu forat la Cmpulung-Muscel, iar din decembrie

1958 pn n august 1964 e deinut politic. ncepnd din 1965 este cercettor principal la

Centrul de Logic al Academiei, de unde se va pensiona n 1975. i petrece ultimii 12 ani ai

vieii la Pltini (Sibiu), devenind un veritabil mentor spiritual al tinerei generaii de

intelectuali romni. Moare la 4 decembrie 1987 la Sibiu. Este nmormntat la Schitul din

apropierea Pltiniului.

TITLURI importante (enumerate n ordinea apariiei primei ediii):

Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filozofiei la

Descartes, Leibnizi Kant (1936), Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou

(1940), Dou introduceri i o trecere spre idealism (1943), Douzeci i apte trepte ale

realului (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie i frumos n rostirea

romneasc(1973),Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii romneti (1975),

Desprirea de Goethe (1976), Sentimentul romnesc al fiinei (1978), ase maladii ale

spiritului contemporan (1978), Povestiri despre om (1980),Devenirea ntru fiin (1981),

Scrisori despre logica lui Hermes (1986).


3/59

C O N S T A N T I N N O I C A

MATHESIS

S A U B U C U R I I L E S I M P L E

Ediia a doua

HUMANITAS

BUCURETI, 1992


4/59

Colecia

Marile cri mici ale gndirii universale

Coperta coleciei: Ioana Dragomirescu Mardare

Prima ediie a crii de fa a aprut la Fundaia pentru literaturi art Regele Carol

I (Bucureti, 1934), n seria Operele premiate ale scriitorilor tineri needitai.

Ediia a doua:

HUMANITAS, 1992

ISBN 973-28-0321-5


5/59

Prefa

De ce ne place s spunem lucruri pe jumtate adevrate? M gndesc la toate actele de

eroism, la marile agonii i victorii din planurile diferite ale vieii, i am impresia c le vd

decurgnd dintr-o nesiguran, dintr-o ovial, dintr-o jumtate de adevr. E ceva care nu

ne inspir nici mcar nou ncredere, la nceputul lucrurilor; un raionament pe care-l simim

greit sau o hotrre pe care-o vedem bine c nu e cea bun.

i pe urm, fr stii cum, ceva obscuri fr form vine i-i mbrac nesigurana,

prefcnd din centrul acela de nelinite i pendulare un smbure de mistici adevr. E de

multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologei, trind i patetiznd pentru

jumtile lor de adevr. Sau, poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea s aib? Dar ne place tuturor s mimm strile sufleteti ale omului

nchipuit de noi c spune adevruri. i furm gesticulaia i retorica, mbolnvindu-ne de

frigurile unei sinceriti ndoielnice. De multe ori ne lsm prini, uitnd c nu avem

dreptate. Dar cteodat nu uitm

Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere faptul c nu are ntotdeauna dreptate. Ar

fi vroit s aib i i-a fost ciud. A czut n exces, a cu tat excesul, ca o uurare. Dar snt

att de multe excese mprejurul nostru, formele de via, toate, par a fi att de nefireti din

punctul de vedere al adevrului nct aceast ncercare nefireasc de aci poate fi i ea

iertat.

De altfel, cineva spunea odat: Oricine, rtcit ntr-o pdure, urmrete cu neostenit

energie o direcie oarecare, descoper un drum nou. E o invitaie la exces. Cci nu e vorba

de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri, de vieuiri, de drumuri, puri simplu, ntr-olume n care desigur nimeni nu tie prea mare lucru.


6/59

I

Despre culturile de tip geometric

Este astzi un lucru bine asigurat n tiin faptul c, din punct de vedere al formei, tot

universul, ca i oriice parte a lui, pot fi nglobate ntr-o expresie de formaf(x, y, z). Ba un

om de tiin contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a scrie ecuaia unei statui, a

statuii lui Venus din Milo, de pild. Negreit, ar fi o ecuaie lungi foarte probabil c ar fi

respingtoare ca aspect. Attea cifre, ntr-o frumusee simpli direct ca statuia aceea! Dar

ce import lucrul acesta? Ar fi o ecuaie, nu este aa? Ar fi o nou frumusee, cealaltfrumusee a Venusei din Milo. Vom nva vreodat s o vedem i pe ea?

i totui ntreaga cultur, pe care o avem n s patel e nostru, nu face dect s ne duc

spre aceas t nelegere a realitii, spre aceast nou frumusee a ei. Constatnd c orice

parte a lumii, ca i lumea toat, snt tiute, ne aparin n propriu, se pot scrie prin calculul

nostru cultura aceasta european, sau greac, sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit

tot ce vroia s dovedeasci a fi sfrit cu propriile ei ntrebri. Cultura noastr a rspunsastfel la ntrebrile pe care i le-a pus, d escoperind totdeodat noua frumusee, cea formal,

cea linear, de adevr matematic, pe care o cuta n lucruri. De acum nainte rmn numai

anumite calcule de fcut

Bineneles, trebuie adugat ceva aci, pentru sinceritatea discuiei: nu se poate pune n

formul nici un lucru dect dup ce se va fi oprit micarea. Apele nu se pot scrie dect cnd

au ngheat. Viulnu poate fi atins cel puin pe cile pe care s-a angajat de la nceput

cultura noastr, prin problemele crora le-a cutat o soluie. Dar n afar de obiectivul

acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care cultura nui l-a propus, ea este pe cale s le

ating pe toate celelalte pentru care cu adevrat i n mod explicit s-a strduit ea. n cultura

noastr se gsesc, sau snt indicii c se vor gsi, ntr-o fericit zi tiinific, rspunsuri la

toate ntrebrile bine puse. Dac cineva vrea rspunsuri la alte ntrebri, trebuie s le caute

ntr-alt parte.


7/59

Vrem s spunem, cu alte cuvinte, c, n ansamblul ei, sau mcar ntr-una din

orientrile ei precumpnitoare, cultura noastr ni se pare de un anumit tip, care se cere mai

bine lmurit de cum a fost pn acum. n bun parte, cartea aceasta vrea s-l realizeze pe

planul vieii interioare. Dar tipul nostru de cultur suferi o discuie tiinific, pe care artrebui odat s o ntreprindem.

Fr ndoial c nici un tip de cultur nu st singuri nu se realizeaz pe cont propriu.

Astfel, tipul de cultur pe care vrem s-l descriem aci a convieuit cu un alt tip, sau elemente

de ale lor au stat ntotdeauna mpreuni s-au jenat reciproc. ntrebrile unuia s-au trecut

asupra celuilalt i multe cugete, obosite de atta nenelegere, au czut n scepticism, puri

simplu pentru c n-au tiut la ce pori s bat.

Afirmaia pe care o naintm este: n bun parte totui cultura noastr e de tip

matematici tipul acesta se opune culturii de tip istoric.

Ni se pare, aadar, c surprindem acest dualism: geometrie istorie, a crui polemic,

transpus pe planul culturii, e opoziia celor dou tipuri de cultur.

Propriu vorbind, nu se nelege aci n mod necesar coninutul geometriei, ci e vorba

numai de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastr pare c nu se

poate realiza pn la capt dect n aceast atmosfer. Cci geometria nu e numai desfurare

silogistic pe baza ctorva principii. Ea e i: idee de ordine, un anumit stil, imaneni o

serie ntreag de probleme, de care va trebui pn la capt s dm socoteal. Iar cultura

noastr pare a crede n cteva din aceste lucru ri.

Nu e vorba deci nici un moment de coninutul propriu-zis al geometriei, de teoremele,

problemele i desfurrile ei n timp logic. De aceea i spunem deseori geometrie, n loc de

matematici: pentru c geometria e tiin elementar, n primul rnd, i aci nu e vorba dect

de elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; i pentru c, n al

doilea rnd, termenul de geometrie a calificat ntotdeauna i alte lucruri dect lucrul

matematic (esprit de gometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de pild, afirmaia lui Platon

c Dumnezeu geometrizeaz). A fost ntotdeauna puin poezie, ceva lirism, altceva dect

simpltiin sub rubrica: geometrie.

Cultura noastr este aadar de tip geometric pe deasupra materialului ei, alctuit din

creaii spirituale de diferite ordine , n justificrile i nelesurile ei. Bineneles c acest


8/59

coninut cultural poate fi matematic, i e preferabil, pn la un punct, s capete un aspect

matematic. N-a vroit o coal filozofic, aa cum era cea a pozitivismului francez, s

matematizeze toate tiinele? Totui n u aspectul decide de lucruri. Exist ceva mai adnc i

mai necesar, care face ca toate valorile culturii noastre s ncap ntr-o singur familie. E,poate, un destin i n culturi, iar destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi s spunem c, ntr-un anumit neles, creaiile noastre n ordinea spiritului duc

numai la geometrie, dei geometria nu este ntotdeauna simpl geometrie. Cci e vorba de

spiritul lucrurilor pe care le ntreprindem. i de aceea e poate cazul s spunem: spiritul

rector e geometric.

i e foarte adevrat c avem dreptul s discutm n cultur mai mult dect: care e suma

unghiurilor unui triunghi Dar orice vom ntreprinde, cu oricte liberti am fi nzestrai,

vom sta ntruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeaz de la prima vedere o cultur de tip geometric este idealul ei:

tiina universal, Mathesis universalis.

i toat cultura noastr, ctre ce tinde ea dect ctre o expresie final simpl, ctre un

sistem care s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers, eventual ctre o formul

atoatecuprinztoare?

Idealul culturii noastre e unificaia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o

vor n mod explicit. Dar ce disciplin particular, care efort tiinific susinut i contient de

sine nu se las dominat de aceeai pornire unificatoare? Toat cultura noastr pare c sufer

dup nostalgia unului. Struie ceva din spiritul monoteist i n cultur.

E demn de observat cu acest prilej c monoteismul, sub forma lui definitiv, n-a fost

totui atins atta vreme ct omul a privit n afar, spre lume; ci ochii au trebuit s se ntoarc

nuntru, pentru a cpta de acolo revelaia pe care natura exterioar nu vroia s le-o dea. i

astfel s-a putut spune c fapta cea mare a cretinismului a fost de a nlocui

Dumnezeul-natur prin Dumnezeu-spirit i raportul de transcenden prin cel de imanen.

Cultura noastr pare s nu fi fcut ntr-alt fel. i era firesc s fie aa, cci ordinea

religioas e solidar cu ordinea cultural n genere. Posedat de idealul ei de ordine strict,

cultura l-a cutat mult vreme n lume, pentru a-l gsi, la urm, n om nsui. Nu natura e


9/59

ordine, nu lumile astronomice snt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine i el

ritmeaz realitile pe care le ia n consideraie.

Dac o Mathesis universalis poate fi nfptuit, elementele ei trebuie s zac n noi

nine, n primul rnd, i s fie universal omeneti, n al doilea rnd. Grupate i constituite,aceste serii de elemente stau sub dou discipline vaste: logica i matematica. Acestea snt

idealul nostru de ordine; pe ele am vroi s le inserm n lume, pentru a o face mai clari

mai uman; pentru ele alergm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la ndemn,

alergm n spaii, peste sute de mii de ani lumin.

S-a ntmplat, n istoria gndirii omeneti, un proces care nu poate fi prea bine urmrit,

nti pentru c se asociaz cu tot felul de alte orientri i idealuri umane, apoi pentru c nu

lucreaz la suprafa, ci n adncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul

responsabil, contient de sine, n istoria culturii: gnditorii, anume, au nceput s-i dea

seama ctiina e a omului, cultura e a sa, legile universului i geometriile acestuia snt toate

ale sale.

Dac experiena religioas a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate,

experiena sa tiinific i-a scos la iveal toate rezervele de culturalitate.

Cultura e omeneasc; e adevrul nostru, e ordinea dup chipul i asemnarea noastr.

Nu nseamn, de aci, c adevrul e relativ la contiina omeneasci constituie, ca atare, o

degradare a vreunui adevr absolut. Dar adevrul pur i simplu nu are sens n afar de

contiina noastr. tiina i cultura nu snt dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit

antropologism ne domin toate creaiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii nseamn a

o considera pe aceasta drept altceva dect este. Cultura nu e dect omul nsui.

De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lucru care d socoteal pentru toat cultura

noastr: tiinele nu s-au constituit, scria el, dect n clipa cnd au devenit contiente c

raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele.

Raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele Aadar spiritul se caut

pe sine n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaz lumea. Cci lumea

nu este nu este pentru noi, nu exist pentru tiini pentru cultur dac nu este i n

spirit. Lumea nu are nici un neles, pentru noi, fr contiin.


10/59

Dar, ntreba cineva, dac e adevrat c lumea nu se constituie dect prin contiin,

atunci ce era cnd nu exista nici o contiin? Ce era n lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era tiin, atta tot. Dac e adevrat c exista lum ea? Dar existena

nu are nici un neles n afar de tiin. Existena e o presupoziie a calculelor noastre, oipotez dat n problemele pe care le discutm. A, existena mai are un neles: de prezen.

Dar cine s spun c lumea era prezent atunci cnd nu existau oameni; din moment ce,

tocmai, nu existau oameni? Cine s ne vorbeasc de o prezen, dac nimeni nu era prezent?

Atunci, spiritul se caut pe sine n lucruri. Ar putea prea surprinztor faptul c se

caut altundeva dect n el; dar nu e nevoie s credem c lucrurile snt att de deprtate de

spirit. Spiritul se caut n lucruri, aa cum se caut ntr-o figur geometric, pe care el singur

i-o construiete, pentru a-i explicita propriul su silogism, demonstraia pe care vrea s o

dea teoremei sale. Spiritul se caut n lucruri numai pentru att: pentru a se explicita. Natura

e un pretext. Natura, scria un om de tiin contemporan, pune spiritul la ncercare. El

rspunde, constituind matematicile.

Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distanele

n faa crora sntem att de mici cum putem s credem c ele nu se in dect prin

semnificaiile date de spiritul nostru? La care s-a putut rspunde c universul legal,

universul acesta articulat, dei imens, e nc o construcie a minii noastre. Atunci nu e dect

firesc ca omul s-i dea valori.

Eu, printele lucrurilor Cum de nu s-a vzut ce mult spirit geometric este n tendina

aceasta constructivist a culturii noastre!

Pn acum, cultura noastr se dovedise a fi de tip geometric prin aceea c nzuia spre

ordine: Mathesis. Acum ea se dovedete de tip geometric i prin aceea c e constructiv, nu

simplu interpretativ sau descriptiv.

Cultura noastr introduce un primat al fcutului asupra datului. Oamenii de tiin

s-au ntrebat, de pild, ce cunoatem noi asupra exis tenei lucrurilor? Noi nu lum n

consideraie dect micarea lor arta ntr-o zi filozoful Hermann Cohen , i micarea

nu e a lucrurilor, ci e o categorie a minii noastre. n loc s considerm lucrurile, considerm

micrile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru le-a pus n lucruri. Cci micarea cea

tiinific noi nu o simim, ci o gndim: o gndim punnd n ea deplasri infinit de mici, o


11/59

gndim graie metodei infinitezimale. Prin metoda infinitezimal spiritul reface, n planul

tiinei, toat micarea i deci toat natura. Natura din tiin nu este, aadar. Natura se face,

o construiete intelectul, calculul.

Cu toate acestea, n mod curent se afirm c lumea e dat. Ce nseamn ns dat, ntiin? Dat, rspundea acelai Hermann Cohen, reprezint ceea ce mi pun eu pentru a

construi o tem. Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, i prin

ele pot s fac lumea. Cci lumea, lumea din tiin, este o lume fcut. Dac ipotezele mele

n-au reuit bine, drm lumea i ridic alta n loc. Nu opereaz n felul acesta toattiina

contemporan? i nu este, atunci, fcutul unul din caracterele dominante ale culturii

noastre?

n sfrit, alturi de ideea de ordine i de efortul constructiv, cultura noastr nchide n

ea un ultim neles geometric: imanena.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela c el nu transcende. Dac-i dai un

triunghi i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti nici o clip la o existen

exterioar oarecare i la vreo depire posibil a cadrelor pe care i le-ai impus. Faptul

geometric nu face intelectul s ias din sine. Nu-l silete s accepte ceva strin de sine.

ntr-un anumit sens, toat geometria e n noi i niciodat nu iese din noi, oricte desene pe

hrtie am face.

La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn nchis venic ntr-un cerc: n contiin.

Exist o anumit orientare ctre subiect, care poate fi urmrit n tot planul culturii,

peste toat ntinderea lui. Tendina aceasta este ns clar n filozofie. Astfel, s-a constatat

de o bun bucat de vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a nceput s cerceteze

intelectul i, n locul naturii, tiina asupra naturii. i s-a spus, pe drept cuvnt, c obiectul

filozofiei este mai puin lumea dect tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o

orientare ctre subiect, ctre ceea ce se petrece acolo, nuntru. Dar tot nuntru se

realizeazi celelalte fenomene de cultur. De la Kant ncoace, mai ales, subiectivitatea a

devenit chiar teatrul de operaii al tuturor activitilor spirituale. Nu numai tiina e n

contiin, dar moralitatea i arta snt i ele n contiin; iar cultura ntreag nu se ine dect

datorit unitii pe care o d contiina de cultur.


12/59

Contiina nu se poate depi, aproape. Cum ar face-o, i ncotro? Nici un fel de

ontologie nu mai pare c rspunde acestei vaste subiectiviti, dup cum nici un fel de

ontologie nu rspunde ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al nousprezecelea

credea c desfiinase metafizica fcndu-se c nu vrea s o ia n consideraie. Dar astzi areloc cealalt moarte a metafizicii, adevrata moarte a metafizicii: moartea prin spirit

geometric.

Ca i geometria, cultura ncepe s se lipseasc de ceea ce s-a numit realitate. De ce

nevoia de a afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine, mpreun cu toate desfurrile lor

posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune n eviden. Dar nici o depire nu e

realizat pe aceast cale. Spiritul nu ajunge la nimic, nu lovete n nimic. Sistemele de

cunoatere snt, ca monadele, simple puncte de vedere. nchise, fr ferestre. Cu un sistem

de cunoatere nu ajungi nicieri dect unde eti. Spiritul nu se mic din loc. Iat de ce,

propriu vorbind, e o imposibilitate pentru contiina noastr ca ceva efectiv nou s existe n

lume.

Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, altul dect mine: realitatea? S-ar putea s

nsemne ceva, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre ea. Lumea ca prezen, ca fapt

viu, dat, este o presupoziie a culturilor istorice, culturile acelea n care curgerea, destinul i

actualitatea primeaz. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este un ideal de ordine, fcut

de contiina omeneasci pstrat n contiina omeneasc.

Aadar, acestea snt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine,

constructivism, imanen.

Este exagerat afirmaia c toat cultura noastr se dovedete a fi de acest tip? Poate c

da. Exist, ntr-adevr, attea sisteme de filozofie care nu snt idealiste i attea nostalgii, n

tot cuprinsul culturii noastre, dup un dincolo

Dar am voit s deosebim categoric acest tip de cultur de cellalt, cu care obinuit

convieuiete. n amestecul lor, problemele s-au confundat i toate apele snt acum tulburi.

Tipurile noastre de cultur trebuiesc desfcute din mbriarea lori puse s stea aa cum le

e locul: fa n fa.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a ctorva spirite fanatice din

evul mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria tie multe lucruri, dar n-are nici o


13/59

posesiune efectiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o Mathesis sau tind ctre una,

au construcii grandioase i fac necontenit altele noi; dar nu au, n schimb, nici o realitate,

nici un fel de concret, altul dect concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru

nalta glorie a spiritului.Geometriilor pe care i le d contiina nu li se opune dect istoria care se d singur.

Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din

ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o cultur de tip istoric? Spuneam c e o cultur n care primeaz

destinul. Ea e deci o cultur oarb. Plin de prezene, e adevrat. Dar a tri nemijlocit printre

prezene, a te confunda cu ele, a fiina o dat cu ele nseamn a renuna la omenie, sau a

o depi.

A tri ca om al unei culturi de tip istoric nseamn, poate, a tri ca arborii, ca psrile

sau cine tie? ca ngerii. E altvia, n planul culturii vorbind, dect viaa omului. E

mai puin, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic sau, atunci, e angelic.

Religia ne-a fgduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne rentoarc la

perspectivele biologiei?

Dar ni se rspunde la aceast observaie nu e simpl biologie. E o biologie

transfigurat cea care ni se propune.

Biologie transfigurat? Ni se pare c tot respect fa de biologie se ascunde n dosul

acestei transfigurri. Iar cultura s-a nscut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces fa de

ea. Cel puin jumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie i geometric n ea, st dincolo

de biologie.

Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de puls ale vieii; ntr-o pauz. De unde nu

rezult c, n mod necesar, cultura nu mai este via. Cultura e nc via i anume ceea

ce are mai generos viaa n ea, anume excesul. E nepotrivit s se spun: cultur i via.

Cultura crete din excesul vieii asupra ei nsei, deci prelungete viaa.

Exist anumite exemple, n istoria culturii, care ar trebui afiate peste tot, ca s se tie

adevrata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui s ne fie venic prezent. Pe

Pascal l dureau dinii, i biograful spune c suferina lui era ngrozitoare. Ce putea s fac?

Putea s strige, ca noi toi, putea s dea curs suferinei sale fizice. Dar el a preferat s fac


14/59

altceva: geometrie. n orele acelea cnd durerea l exaspera, el desena figuri regulate i, n

dezordinea suferinei lui, gndea lucruri regulate.

Ct uman demnitate nu era n gestul lui E necesar cteodat s uii viaa. Snt

anumite mprejurri cnd trebuie s te depeti pe tine prin cultur. S te nstrinezi princultur. S pui distane nluntrul tu. Nu face aceasta, cultura?

Ci oameni, de pild, nu s-au pierdut n tiin? i-au lsat deoparte tot ce au purtat

pn atunci cu ei, toat zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul nostru

personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastr local, tonul

acesta moral specific, coloritul nostru ce frumos s-au ters toate dintr-o dat sub pata

mare i omogen a tiinei.

Am reuit astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la locul unic la

locul comun. Marile locuri comune ale spiritului. Toat cultura, cu teoremele ei de

geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei estetici nnobilarea religioas, ce snt lucrurile

acestea dect locuri comune pentru toate structurile individuale, ntlnirile cu sine ale

spiritului divizat n lume?

Ne ntlnim toi ntr-o pia mare, parc. Fiecare a avut ceva de uitat i, cu ct a reuit

s uite mai bine ce a lsat n urma lui, cu att a reuit s se apropie mai bine de ceilali. n

acest sens, ar trebui s ni se par ntotdeauna ceva nebunesc n tendina de a ne istoriciza, de

a ne divide. S ne dividem, ntru ce? E nebunesc s nu vrem a vedea c lucrurile i noi

nine sntem mai mult sau mai puin aceiai. S ne dividem, poate, numai n micile noastre

singulariti de fiecare zi. Dar nu a simit nimeni ct trivialitate este aci? Cum, noi sntem

noi nine pentru c avem anumite rezonane particulare, emotivitatea asta, boala asta car e

ne face o ameni ri i mic i la s uflet; numai pe ntru att? i cnd este Pascal el nsui: cnd l

dor dinii sau cnd face geometrie?

Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate universal emotiv; noi, divizai n lume,

aa cum stm, sntem totui ritmuri. S lsm ritmurile s ne solidarizeze. Dac avem ceva

de ateptat de la cultur, e s ne scape de ruinea de a sta n afar de ritmuri.

Dar de ce s se cread c a tri ritmic nseamn a nu tri din plin? De ce viaa s nu

poat fi trit efectiv i cu ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee

surprinztoare aceasta c, dac nu mai e trivial, viaa nu mai este. Viaa este, ntreag,


15/59

pe toate planurile pe care o punem n joc. Ea nu poate fi parial, dar se poate lepda de

anumite coninuturi de hic et nunc.

i totui exist un fel de convingeri oficiale dup care, dac nu e trit cu toate

coninuturile ei imediate, viaa trebuie s fie neaprat parial. Aa ni se spune, de pild, coamenii ntreprind anumite aciuni culturale nu din tot plinul lor sufletesc, ci cu anumite

dispoziii, numai. Se spune: oamenii fac tiin pentru adevr, atta tot. Restul vieii lor,

atunci cnd fac tiin, e mort.

Dar nu e deloc aa! Oamenii nu cred att de mult n abstraciuni cum se spune

cteodat. Ei fac tiin ca s uite o dragoste, pentru c i dor dinii, pentru c i ncnt cte o

metod de lucru. Dac adevrul e o metod de lucru, atunci a face tiin pentru adevr are

un sens, cci facem tiin din toat inima: putem iubi o metodi putem crede n ea. Dac

adevrul e ordine, punere sistematic de probleme i reuit atunci nc are un sens s ne

gndim la adevr. Dar aa, simpl abstraciune? E necesar s promovm abstraciunile,

bineneles. Dar cine crede c abstraciunea e seac de simiri, ctiina e anemie i c, n

laboratoarele ei, cultura se face la rece, acela n-a nvat nimic din rosturile culturii.

Pentru c, din impruden, oamenii tiinei i ai culturii i-au fcut un titlu de noblee

din aceast aparen de calm i uscciune de aceea au reuit s dezguste atia oameni, cu

privire la cultur, i s-i fac s cread c a promova cultura nseamn a pierde din via.

Sau, cu alte cuvinte: pentru c oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat

de formalismul lor, de aceea cultura de tip istoric s-a fcut ntotdeauna necesar.

Dar a promova formele nu nseamn a ucide viaa. Nu trebuie crezui oamenii de

tiin cnd spun c snt calmi i netulburai. Nu trebuie crezut Pascal cnd spune c

exerciiul lucrurilor pure i calmeaz durerile. E alt nelinite linitea sa aparent, atta tot. E

o deplasare, e translaia de la biologie i dramele ei la formalism i dramele formale.

Strigtul devine cntec i dezechilibrul dans.

Cine a spus c pierde prin aceasta viaa? Afirmaia nu are nici un sens. Cum s pierzi

viaa? Ea poate fi uitat, asta-i altceva. O uit i m pierd n forme, n formele care nu m

devitalizeaz totui, ci m vitalizeaz pe alt plan. Nu snt mulumit cu c oninutul vieii.

Nu-mi convine, puri simplu , ceea ce se ntmpli de aceea caut alt coninut, chiar dac el

va fi un coninut de forme. Cci ce pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine,


16/59

renunnd la lume, a putut s pun o alt lume n loc, o lume efectiv, de prezene, i nu una

de fantome?

n definitiv, toat polemica dintre cultura de tip geometric i cea de tip istoric la acelai

lucru se reduce. Sturat de prezene, de actualitate, de coninutul imediat al vieii lui, omuli-a ncercat norocul n inactual i a nceput elaborarea formelor. n locul tririlor a pus

crerile. Dar nu nseamn c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geometrul, n general, e

ceva mai palid la fa dect omul din pdure. Dar de viaa aceasta era vorba? De viaa

elementar a esuturilor?

Nu s-a gndit nimeni s refuze viaa dintr-o pudoare metafizic. Ceea ce ns a prut

ntotdeauna evident a fost faptul c ataarea exclusiv de via n-a dus la nici un neles nou.

Coninutul imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pentru c nu e problematic.

Arborele din faa mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea snt

indiscutabile. Ceea ce a vrea e s pot discuta ceva, s m pot mbogi cu un neles nou.

Moartea e o prezen? Bine. Atunci s tcem i s-o ateptm. Dar, dac e i o problem,

atunci nu o putem pune dect n termeni de problem: n termenii tiinelor naturale, de

pild, sau s-o cercetm n filozofia culturii i n folclor. Restul e indiscutabil.

Iat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, civa au ncercat s pun n joc lucruri

oscilatorii, fantome ntre care s poi alege i indiferene pentru care s poi opta. Iar singur

cultura de tip geometric a putut crea un material de discuie indiferent. De aceea dialectica

ei nu se sfrete niciodat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci n locul necesitilor

interioare ale duratei istorice, a pus libertile fr durat ale eternitii geometrice.

De aceea, n locul coninutului imediat al vieii, pe care cultura de tip geometric l

respinge de la nceput ca neproblematic, ea i-a creat singur materialul ei de discuie,

problematic, incert, dar dezinteresat. i l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un adnc de

via netiut; din voina nentrerupt a omului de a se depi.

De aceea ar trebui odat protestat mpotriva unei categorii de oameni care,

nchinndu-se biologie i imediate, se cred singurii deintori de via .

Hotrt, nu. Nu acetia snt singurii deintori de via. Viaa pe care o dein ei, de

altfel, e joasi trivial. Acestei viei, ntr-adevr, vroim s-i punem un capt. Dar rmne

viaa cealalt, viaa omului. i aceasta se petrece dincoace, printre scheme.


17/59

Iat un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu triete? Omul acesta n-are dram, nu sufer, nu rde, nu moare? i, cu

toate astea, el pare multora att de absurd.

Cum ni se spune , un om care nu triete prin instincte, care nu d curs liberpornirilor sale Un om care triete prin imperative. Ce absurd! Ce absurd s ncorporezi

maxime i reguli, n loc s ncorporezi nervi i patimi. Ce absurd s te formalizezi. S

renuni la toate mobilurile imediate ale vieii i s crezi n binele suveran. S fii lege, s fii

schem.

Da, s fii schem. De ce nu? Cultura noastr, omenia noastr aa ne vrea: schematizai,

formalizai, geometrizai.

E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura noastr e insanitate, atunci. Se gndete

cineva la barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar atunci fii, nu spunei; murii, nu

declamai. De ce ne furai felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere,

ars probandi a noastr pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite?

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dac nici un om n istorie

n-a fost aa programatic cum l voia el acesta e totui omul reprezentativ al culturii

noastre, i viaa lui e adevratul nostru destin.

Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revoluia lui

Kant trebu ie generalizat. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric,

Immanuel Kant, idealistul i formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul

vieii, pn la exces.

Iat care ar putea fi, pn la un punct, justificarea paginilor de via interioar care

urmeaz. Ele caut noul exces, noua absurditate, omeneasca noastr absurditate cu putin.

Ele descriu o via interioar adevrat, o via care rimeaz cu premisele culturii noastre.

Dar ele snt doar sugestia tririlor geometrice, retorica exterioar a noilor geometrii. Cci,

altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o dat universul ntreg de acte pure pe care l viseaz

cultura noastr, cum s-ar putea descrie, n cteva pagini numai, miracolul omului care se

ntlnete cu soarta sa?

Paginile acestea sugereaz, numai. O singur preteniune au: s fac uneori pe ceilali

s surd. Dac nu vor face pe nimeni s surd, atunci au fost scrise degeaba. Cci avem


18/59

convingerea aceasta c ad evratul sens al culturii noas tre despre care ar vroi s fie

vorba aci i ade vrata soart a omului trebuie s fie ridicole. Omul moral al lui Kant e

ridicol. Omul general formalizat trebuie s fie i el ridicol. E cea mai nalt nelegere a

vieii istorice, poate, s simi tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, s te simi tu nsui ridicol,tu, care ncerci s te faci, care trebuie s ncerci singur facerea ta cnd tot restul este.

Alturi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsufleite i nensufleite. Ele nu vd i nu

neleg. Dar dac ntr-o zi ar nelege, cu siguran ar rde puin de noi. Iar dincolo de lume

st un zeu vesel, care nelege cu adevrat lucrurile i rde cu adevrat.


19/59

II

Despre bucuriile simple

S fii o dat sau s fii de mai multe ori? Ceea ce este astzi s nu mai fie niciodat, sau

s fie nc o dat, nc de dou ori? Ziua de azi i cu ziua de mine s fie ceva i altceva, sau

s fie unu i unu, unu plus unu?

Vreau s ntreb: s fii n istorie sau s fii n adevr?

Ceea ce e tragic, n ntrebrile acestea, e c pun probleme vii, probleme de comportare

zilnic. Un om plin de contiina istoricitii e un om care se risipete, care triete de azi pemine, aa cum au trit toi oamenii de azi pe mine. Ce-i pas c viaa sa nu dovedete

nimic? Nici o via n-a dovedit nimic. S trim frenetic viaa noastr, cci n-avem de dat

socoteal nimnui.

i m gndesc la ceilali oameni, la cei civa care s-au trudit s fac din viaa lor o

dovadi un adevr; care i-au trit-o linitit, fr exasperri, o dat azi, nc o dat mine,

de attea ori n acelai loc, de cte ori le-a fost cu senin putinAdevr? Nimeni nu se gndete propriu-zis la adevr. Un anumit adevr exist i n

istorie. Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul i nu are, mai ales, istoria: de ideea

de ordine. E vorba s adunm viaa aceasta din toate prile disiecta membra i s-o

supunem unor ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viaa, i s n-o

lsm pe ea s se fac singur.

tiu c viaa e bogat. E chiar mai mult dect mi trebuie. A putea tri att de bine cu

mai puin Gndurile acestea pornesc dintr-o necesitate de mai puin. Mi-a venit n minte

s ntreb i pe ceilali: lor ct via le trebuie? Dar ntrebrile nu folosesc la nimic.

E surprinztori totui explicabil faptul c oamenii nu tiu cum s se poarte n faa

bogiei. Ai observat c bolnavii, oamenii sraci, oamenii cu via puin i posibiliti

puine de via n ei tiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor i tiu n ce

Dumnezeu s cread. Pe cnd oamenii bogai n via, oamenii sntoi, oamenii puternici

ntrzie n bunurile lori nu mai dau nimic. Creaia, sensul, ideea snt ale omului srac.


20/59

S nu te pierzi n faa bogiilor vieii. S nu te lai fcut. S nu crezi c istoria este

singura realitate i s te lai nscut, trit, asasinat, n consecin. Ar trebui s ncercm,

odat, o rezisten mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva vieii joase. Poate c nu e

att vorba de ales ntre istorie i adevr, dar trebuie ales, n orice caz, ntre istorie i ordine,ntre istorie i geometrie.

Viaa e b ogat, bine. Tocmai de aceea voi cu ta s-o simplific. De ce s apropii ideile

de via, s le multiplic la infinit, s le calitativizez, s fac din ele lucruri colorate local i

s nu fac ceastlalt revoluie: s apropii viaa de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii?

Simplific viaa. Ia din ea buci mari, concentrri, toturi i opereaz cu ele. Ce ai

nevoie de rest? Nimeni nu spune c nu exist un rest n afar de idee. Dar, cu sau fr el,

nelesul lumii este acelai. Rezist. Cnd vine viaa peste tine, fii gata pregtit cu schemele.

N-o lsa niciodat s te acopere. Ai ntotdeauna cu ce s iei la suprafa: ideile.

Ideile Cum se cuminesc acum lucrurile. Cum se simplific deodat toate.

Pierdusem din vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginai ei. Imaginaia trista

facultate de a renuna la un univers care e simplu.

Ar trebui scris nc o dat un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n

care viaa se poate reface complet, mai bine chiar dect n rosturile imediate. Pentru ideile

triste i vesele, anemice i atletice, gratuite i eficiente, spontane sau necesare; pentru

idei i pentru toate geometriile care se pot face cu ele.

S arunci ideile n via ca nite poli magnetici, care s grupeze n jurul lor tot ce a fost

disident pn acum. S distribui ideile ca centre de omotetie, grupnd ntr-o aceeai ordine

realitile de acelai fel. S fie fascicule luminoase peste tot. S fie fii de realitate, nu una

singur, imens, monstruoas, prodigios de incalculabil. S calculezi

E adevrat c, la prima vedere, srcesc realitatea procednd n felul acesta. E adevrat

c rmne un rest, c prima mea aciune e de a pierde ceva, de a cuta mai puin. Dar, n

locul lumii reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibile. n locul bucuriei de a vieui

viaa aceasta, am bucuria de a vieui toate vieile care nu au fost. Pentru a fi prsit o singur

realitate, primesc toate realitile cu putin. Cine vrea s triasc o singur dat, n-are dect

s-o fac. Exist totui un mijloc de a tri de mai multe ori.


21/59

i, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea vii? Cteva clipe sau o zi. Mine va fi

altceva. Fructul pe care l-ai mncat azi nu-l vei mai mnca niciodat. Vei mnca un altul.

Din acelai pom? Nu, dintr-altul, cci i pomul triete. Aci v st greeala: ai vroit

unicitate, dar ai uitat s cerei i eternitate. La voi lucrurile se consum, ard, mor. Dar, nschimb, ce idee a murit de la facerea lumii ncoace?

Nici una. Ideile, aceste eterniti care umbl printre oameni. Cine vorbea aa?

Lumea nu poate msura eternitatea, cci singura ei msur este viaa, care e prea scurt. La

ea nu e de gsit nimic rezistent, nimic fix. Iat, universul ideilor e fix i incoruptibil. n

planul lui nimic nu se altereaz.

Istoria e numai alteraie. Toate marile acte, marile bucurii, marile ntmplri, toate se

altereaz local. Totul este aci i nu este dincolo. Dincoac e i dincolo de Pirinei. C um se

mai pot nele ge oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin aproximaii, niciodat prin

acoperirea unui moment dintr-o via sufleteasc cu un moment dintr-alta, niciodat printr-o

verita bil coinciden. Acea disciplin sclav istoriei, filozofia culturii, a artat ndeajuns c

nimic n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot face ntre ei se

datoresc unor corespondene vagi de vrst. Ducnd mai departe sistemul acesta de a da

vrst lucrurilor, am putea spune c existi o vrst a zilei. Iat, de pild, am acum vrsta

foamei de azi; dac o are i vecinul meu, ne nelegem. Dac nu, el nu va afla nimic din ce

se petrece n mine.

Cum ne putem nelege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, mi

amintesc doar cum mi-a plcut mie. neleg aadar ceva local, al su, prin altceva local, al

meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce tiu e c altul a avut o bucurie care fcea

aluzie la o bucurie de a mea. Altceva? i asta poate fi coinciden, intersecie de viei

sufleteti, comunicaie?

Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pentru c i nchipuie c snt prea mult n

istorie, pentru c acord prea multe drepturi vieii iraionale, individualului, lui o dat,

nebuniei lor de aceea propun aceast senin, aceast deliberat nchinare ctre o

Mathesis universalis a sufletescului. C tiinele de azi nu i-au gsit nc tiina lor

universal, unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte i cu ele nsele asta nu nseamn

prea mult. Viaa, care de attea ori a ntrecut tiina, i poate gsi o Mathesis a ei. S


22/59

renune, doar, la formele ei joase i s nceap exerciiul actelor pure. S ncorporeze ideile.

S fac din ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de a se nelege unii cu alii, de a

coincide unii cu alii, ntre ei i, toi mpreun, cu eternitatea. n locul bucuriilor regionale s

instaurm bucuriile generale, mai simple i mai vaste. n locul spiritului istoric, n careprimeaz destinul, durata specific i moartea, s aducem spiritul matematic, n care

primeaz creaia liber, generalitatea i venicia. n locul nscutului s punemfcutul.

Cci tu eti mntuirea noastr, idee fcut iar nu nscut, care te-ai pogort dintre

ceruri, printre oameni, i te-ai fcut via.

*

Acum atept s cad peste lucruri noaptea. A fost o zi att de luminoasi vedeam tot

ngrozitor de bine, aa c n-am mai neles nimic.

Prea multe snt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, respingtor, pianjenul cu

attea picioare Pmntul.

Atept noaptea. Ea vine ncet, cu linitea ei tiinific, peste lucruri. terge culorile,

reduce formele, pstreaz doar raporturile mari, adevrurile de contur ale realitii.

Noapte atoatesimplificatoare! Acum pot s neleg. Acum vd, pentru c e ntuneric.

Urmresc contururi, sfresc conturul formelor abia schiate, operez n spaiul omogen i

aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuite; tiu, ncep stiu, vag, ters, estompat, atta

ct mi trebuie. Simurile se libereaz de obsesii, nici o culoare nu mai e insistent, nici un

ipt prea asurzitor. Spiritul e liberi dialectica lui poate ncepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea c a fost cel mai mare

profesor de calcul al omenirii stelele au nceput s se noteze una cte una, ca nite puncte

luate la ntmplare n geometria ntunericului


23/59

III

Despre istorie

Se pare c originea geometriei e legat de unul din evenimentele pe care istoria le-a

proslvit cel mai mult: revrsrile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului Dar dac i

geometria ar fi un dar al apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar trebui s fie glorificat

Nilul. i cum ar trebui uitat darul cellalt, primul, darul de ap srac: Egiptul! Cci ce amai rmas pentru noi din cultura aceea, din stilul ei, din nelesurile ei de via? Ce mai este

n noi Egipt? Dar, n schimb, ce nu mai este n noi geometrie?

Geometria, un dar al Nilului Cci Nilul ni se spune se revrsa peste cmpurile

vechilor egipieni, acoperea hotarele, fcea una tot locul, iar oamenii nu mai tiau bine,

atunci cnd se retrgeau apele, ct loc le mai aparine lori ct vecinului. i atunci au nceput

s msoare i s deseneze. Aa s-a nscut, poate, adevrul linear, actul pur, ideea.Dac geometria s-a nscut ntr-alt fel i nu att de accidental, cu att mai bine. Dar,

adevr sau simpl legend, versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabil s ofere o

semnificaie neateptat pentru destinul omului.

Trebuia s vin Nilul, s tearg toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia s

alunge toat istoria materiei dimprejur, ca s poat aprea ideea.

E att de greu s gndeti viaa, s o ridici pn la planul adevrului? Nu. Trebuie doar

s curei terenul vieii tale. S lai apele s se reverse peste tine, peste toate momentele

neorganizate ale vieii tale, peste toat istoria ta. Geometria adic sistemul, adic viaa

ordonat, lucid vine pe urm, ca refluxul. Geometria e rspunsul meu ctre ape.

Trebuie, atunci, s nvm uitarea. Omul care nu tie s uite nu poate fi lucid

niciodat. Drama omului contemporan ni se pare c nu e alta dect aceasta: nu tie s uite.

Nu abandoneaz nimic. Nu arunc n urm nimic. Vrea s poarte tot n braele lui, toate


24/59

pcatele lui i ale lumii. Aa l-a nvat istoria, spiritul istoric, maladia istoric. Aceasta a

fost morala ei: fiecare s caute omul ntr-alt parte, cnd l avea n el.

De aceea trebuie s sfrim, ntr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se definete mai bine

dect prin atitudinea pe care o ia fa de ea. De aci ncep toate: din voina de a te ngropa nlume sau voina de a-i ntoarce spatele.

Cnd ncep s consider mai atent istoria, mi se pare, nu tiu cum, c o am nuntru, n

mine, i c ea circulde la stnga la dreapta. Desigur pentru c o citesc, pentru c o gsesc

n cri, i foile citite rmn toate la stnga. Cnd sfreti o carte, toat cartea, cu ntreg

coninutul ei, a rmas la stnga. E suprtor, poate, dar aa este. Am nevoie de un sens unic,

pentru c aa cere istoria. Sensul unic trebuie s fie psihologicete ceva pentru mine: este,

atunci, sensul de la stnga la dreapta.

Aadar, cnd ne ntoarcem ochii nuntru i privim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel

puin n primul moment, dect s-l vedem mai la stnga secolului al XIX-lea . C acesta din

urm rezult, iese, se desface din cel dinti? Dar cum? Aa cum se desface un adevr din

altul? Dar acestea nu au loc n spaiu i nici nu au sens. n timp ce istoria se petrece

ntr-un anumit spaiu nchis i are un sens unic. Exact sensul de la stnga la dreapta. Crede

cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urm. i vine dup legile adevrului, acelai

peste tot, n istorie ca i n geometrie.

Platon vine mai la stnga lui Aristotel, niciodat mai la dreapta. Cauzele unui rzboi

vin mai la stnga lui, niciodat altfel. Aci st toat ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel

o singur dat s-ar putea s nu fie dect atta tot. Sensul de la stnga la dreapta, aceasta e

extraordinara lecie pe care ne-o d istoria. Restul? Restul l gseti n orice alt cmp de

cercetri.

A, istoria! Cum s n-o ursc, cum s n-o refuz cu toat simirea regulat care mai e n

mine! Istoria aceasta neregulat. Istoria asimetric; fapta aceasta care atrn mai mult la

stnga dect la dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat. Aceast non-geometrie

De ce atrage att de mult pe oameni perspectiva istoric? Ce are faptul istoric nct s

fie att de convingtor?

Am artat c unicitatea lui e iluzorie. C e viu, suplu, fluent? S ncercm atunci s

artm c nu e nici viu, nici suplu i nici fluent.


25/59

Exist n tiin un anumit principiu, numit principiul solidificrii. Dac avem o

funcie care depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile,

dndu-le valori anumite, solidificndu-le adic, i cercetnd apoi variaia funciei. n urm se

libereaz, rnd pe rnd, fiecare din elementele solidificate i se obine astfel variaia funcieiprin raport cu toate variabilele sale.

Confruntai acum faptul istoric, despre care se spune c e viu, suplu, fluent, cu

principiul acesta al solidificrii. Este viu faptul istoric? Este el abundent i bogat n valori?

Dimpotriv, el reprezint una singur dintre toate valorile posibile; e moartea egal i

omogen a tuturor vieilor posibile.

Este el mcar suplu? Dimpotriv, cel mai puin dintre toate. Cum poate fi suplu i ct

poate fi de suplu, din moment ce se mic ntr-un spaiu nchis, din moment ce destinul lui e

de a fi ntr-un anumit timp i loc?

Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curgtor; dar curge ca un metal

topit, ca o lav care se va mpietri cndva, pentru c a fost creat sub zodia solidificrii.

Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joas.

M-am ntrebat ntotdeauna de ce s admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb

i nu un Dumnezeu geometru. Cci struiete, parc, n toat istoria, un fel de calcul, o vast

aplicaie a principiului solidificrii. Istoria apare ca solidificarea pe care un spirit operator

i-a impus-o, pentru c nu vedea, dintr-o dat, variaia unei funcii depinznd de mai multe

variabile. Istoria e, atunci, o valoare particular, luat la ntmplare, un de exemplu al lui

Dumnezeu. V-ai gndit vreodat c noi toi, cu istoria no astr ntreag n spate, s-ar putea

s nu fim altceva dect un de exemplu?

Atunci, de ce attea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru

ntmplat, deci un singur sens, un moment fixat. Nu gsim n istorie dect solide. Pentru a fi

vie, supl, fluent, istoria ar trebui liberat, n nelesul principiului solidificrii, de toate

valorile care i s-au dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, s procedm tocmai pe dos de cum se

procedeaz de obicei: s renunm la universul nostru solidificat i s nelegem lumile care

snt prin lumile care nu snt; s gndim lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va fi

atunci ntmplare a unui fapt viu i nu faptul viu nsui.


26/59

Iat o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat nchis.

Ne-am gr bit cu toii s abdicm n faa ei. tiina s-a umilit, declarnd c particip la

relativismul istoric; filozofia culturii a declarat istoria singura competent s dea socoteal

de sistemele noastre de via; iar omul contemporan pare a fi ctigat n istorie o noudimensiune a existenei sale, chiar.

S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai c se simte solidar cu istoria, dar are

contiina clar c el face istorie, c gestul lui are perspectiv, c ceea ce face astzi dureaz

i modific realitatea. Numai c exist o ntrebare, un fel de ntrebare de a lui Pilat cel

care nu tia ce este adevrul , o ntrebare n faa creia istorismul n-ar trebui s reziste.

ntr-adevr, fie n nelesul c o contiin omeneasc se simte trind ntr-o cultur

oarecare, deci ntr-o perioad de istorie oarecare, fie n nelesul c o alt contiin, mai

orgolioas, una de om politic, s-i spunem, socotete c graie sie se scrie o pagin de

istorie ntreb area: care est e anume adevrul istoric? poate fi decisiv.

Care este adevrul istoric? n plin actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor

prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt parte ns se petrec i o serie de fapte

episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului i care nu vor avea nici un fel de

filiaie. Dar nu putem vedea ce deosebete astzi un fapt care se va prelungi de un fapt care

va da ntr-o linie moart; un fapt care va fi istoric, de altul care nu va fi. Cci faptul care are

calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhicete distinct de celelalte

fapte. Viaa este egal peste tot. Dintre dou fapte vii, nu e deloc adevrat c cel mai sonor

sau cel cu aparen mai bogat are mai multe anse de reuit istoric. Toate apele curg la

nceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o cotitur a malului i ele vor fi apele

moarte. Altele vor curge nencetat, i ele vor fi apele vii. Apele vii i apele moarte ale

istoriei, cine le poate deosebi astzi, cnd nc toate lucrurile curg? Care snt faptele care se

vor prelungi, care snt faptele intrate pe filonul adevrat al curgerii? i care este, atunci,

adevrul istoric de astzi, din moment ce toate lucrurile snt adevrate acumi numai cteva

vor fi adevrate mine?

Nu tim ce este adevrat acum. Dar credei c tim mai mult ce a fost adevrat

altdat? Sau, i mai bine, credei c tim cele ce s-au ntmplat altdat? Cci adevr i

ntmplare nu nseamn acelai lucru.


27/59

Snt convins c dac nu putem face lucid istoria, o putem mcar desface, bucat cu

bucat, ca pe un ceas stricat, ale crui piese s le punem pe urm ntr-o mai bun ordine.

(Dar mi se pare c aa se i face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli tiutori ai unui fapt, s fac oconspiraie a tcerii mpotriv-i? Nu spunem s mint, dar spunem s tac. S ascund

faptul acela, s-l elimine, ca i cum n-ar fi fost. Presupunei c ar fi un rzboi, de pild, ceva

crucial n existena unor popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai ti nimic. i atunci, v

ntreb, credei c s-ar simi aci ungol? Credei c istoricii din vremurile acelea n-ar arunca

puni sau n-ar umple, cu ce material ar gsi ei, prpastia? Ar face ntocmai cum procedase

Cellini cu statuia lui Perseu, goal pe dinuntru, n care vrse tot felul de materiale, numai

ca sin. Credei c viziunea istoricilor s-arine mai puin? A, de cte ori ar putea fi mai

frumoas dect asta, de cte ori mai just istoria lor fcut aa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singur

dintre toate lumile posibile. i atunci de ce s refuzm discuia lumilor posibile i s o

discutm mai ales pe aceasta, care nu e mai bun, care nu se ine mai bine dect altele i care

nu e dect mai ntmplat?

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putin dac ne-am fi mulumit s numrm

miile de pietre, sutele de mii care snt pe pmnt, i nu ne- am fi gndit s numrm infinit

de multele care nu snt.

De aceea istoria ni se pare nu numai netiinific, d ari irelevant pentru om. Cci

istoria aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici gndul lui

Dumnezeu pe pmntul oamenilor. Nu reprezint pe nimeni i nimic. E o fabul care ar fi

putut s nu fie inventat.

Iar istoria care nu este ea e, mai ales, istoria omului.

Lepdai-v de istorie. N-ai nvat nimic de la ea, nu tii prin ea dect cteva legende

n plus, mai proaste dect ale poeilor. Uitai. Adormii. Practicai somnul acela particular de

care vorbea Leibniz, somn prin raport la cte un lucru, uitare special a lui. Dar practicai

mai ales somnul general, somnul care omite tot. Toat lumea trebuie prsit, toate actele

oprite, cci fiecare act e o eroare i drumul care te duce la adevr este: imposibilitatea de a

face ceva, imposibilitatea de a crede, voi i opera.


28/59

S oprim orice micare, s omitem tot, s ne dormim somnul general i pe urm s

vism. Poate, ca egipienii din legend, s vism despre formele pure.


29/59

IV

Despre imposibilitatea de a face orice

Aadar s ntorc lumii spatele. De ce s nu ncerc? Am vzut atia oameni care au

intrat n lume i s-au pierdut acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v-a fost niciodat fric? N-ai avut niciodat o fric, aa, fr coninut, o fric

formal, fric de tot, groaz de a ncerca cel mai mic lucru? Nu ntinde mna. Nu f pasul

acesta. Nu te du, s nu te duci acolo! Va fi ru. Ce? Nu tiu. Va fi ru, atta i spun.Nu e vorba de cea mai mic superstiie, n definitiv. Nu o fac din obscurantism ci,

dimpotriv, dintr-un exces de luciditate. Am stat i m-am gndit bine: ce se poate face? i

am vzut c nu se poate face nimic. Am cntrit prea mult n balana mea i acum nu tiu

ce are nu mai atrn nici ntr-o parte, nici ntr-alta.

Am rmas suspendat deasupra acestei gropi mari: viaa. Dar de ce sun att de retoric

lucrurile pe care le rostesc acum? Cci nu m gndesc la nimic retoric. Nu e vorba de Viaaaceea cu majuscul, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se ntmpl, de materialul

neinterpretat al vieii comune. S fie adevrat c viaa de toate zilele este att de uor

posibil?

Snt unele experiene curioase, care ar trebui s ne dea de gndit. Sau, mai degrab,

gndind ne dm seama ce curioase snt unele din experienele noastre. Iat, de pild,

ntlneti un om pe care l-ai mai ntlnit o dat. Rndul trecut a prut c se simise bine n

tovria ta. Dar ce-l fcuse s se simt aa? i aminteti perfect de bine tot ce i-ai spus i

tot ce ai fcut atunci. Care dintre lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv?

Care anume i-a plcut? Cel puin, de cnd ncolo ncepuse s se simt bine?

Trebuie c se petrece, cu viaa sufleteasc, ceva asemntor cu apele care se coloreaz

dintr-o dat. E ceva care cade n ap, st puin acolo i pe urm, aa, fr nici un traseu

anumit, se desface ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e o culoare care crete n ap; e o

culoare care crete n suflet.


30/59

Dar ce anume a crescut deodat n sufletul tovarului tu, ce i-a transfigurat toate

micrile sufleteti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci i l-ai privit drept n fa; sau cnd ai

fcut gestul acela aspru; sau, cine tie, faa ta, ceva de al tu i-a amintit deodat de altcineva.

S-i fi plcut ce i-ai spus despre instabilitatea omogenului sufletesc? Sau poateDac-ai ti? Dac-am ti cu toii ce a hotrt n anumite situaii! Ce siguri am fi pe viaa

noastr, atunci; cum am ti s relum, s refacem temele pe care le tim temele noastre tari.

Nu spun c viaa ar fi mai uoar atunci. Dimpotriv, am fi responsabili fa de noi

nine dac ni s-ar ntmpla ceva ru; am ti c din vina noastrnu se ntmpl ceva. Dar

spun: ce precis ar fi viaa atunci! Cum am putea s operm cu ea, stim ce s facem cu

ea n timp ce acum trim viaa asta pe ghicite. Cine triete n locul meu, pentru mine?

Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viaa mea totui. A vrea s pun ceva n ea, n-o pot lsa aa,

nerezolvat. A vrea ca deciziile s-mi aparin, nfrngerile i victoriile s-mi aparin.

De obicei oamenii nu rspund de nimic. Tot ce se ntmpl n lume e fr participaia

lor. Dac lumea curge, dac lumea cnt, dac lumea moare, ei curg, ei cnt, ei mor cu toate

la un loc. Dar aa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine nu le gndete, acela nu

rspunde de ele. Eu vreau s pun idei n lucruri i de aceea rspund: de ordinea, de

cuminenia, de eficiena lor.

Vreau rspundere, ceea ce nseamn c vreau libertate. Cci libertatea se reduce la

calcul, libertatea e de ordin logic, iat un lucru care n-a fost acceptat pn acum. Liber e

actul deliberat.

M gndesc ce sntos ar fi dac am delibera tot timpul, fr cruare. Oamenii cred

prea mult n inspiraie, ntr-un anumit noroc al momentului, i, de cele mai multe ori, nu-l

au. Ar trebui s gndim mai mult situaiile n care ne aflm, s gndim eventual att de mult

nct s nu mai tim de unde ncepem, pe ce s punem accentul, unde s lovim. Ar trebui s

deliberm att de mult nct s nu mai facem nimic.

ntr-o aa serioas msur mi se pare de negndit viaa, nct dac m-a gndi efectiv

ce s rspund la o nt rebare uzual ca: ce mai faci? a constata c ntrebarea aceasta e

printre cele mai grele cu putin. Cci fac o mie de lucruri: a putea s spun c gndesc, c

snt bine, c gndesc ceva, c gndesc altceva, c am fost pe strad, c nu fac nimic.


31/59

Ce s spun? Care e lucrul pe care trebuie s-l spun celui care m ntreab? i nu numai

att. Care e lucrul pe care trebuie s i-l spun lui, acum?i mai mult: ce trebuie s-i spun lui,

acum, despre mine? Aadar ar trebui s respect mai multe serii de adevruri: a) adevrul

lucrului, s aleg, adic, un lucru dintre cele o mie pe care le-am fcut realmente; b) s alegadevrat pentru cel care m ntreab, adic s aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc

raporturile mele cu el; c) s aleg un lucru adevrat pentru clipa de fa, pentru ceea ce se

ntmpl acum ntre el i mine; d) s fie totui un lucru al meu.

i credei c astea snt singurele adevruri de respectat? Atunci ce s-i rspund? M

cuprinde o panic, panica mea formal

Ce pot s fac? Am o poft grozav cteodat s fiu imediat productiv, direct eficient:

s fac un scaun, un vas de pmnt, s ascut un lemn. Dar, alt dat, nu am poft dect s

calculez, adic s nu fac nimic. ntre aceste dou posibiliti de via, singurele sincere, mi

se pare c ar trebui, noi toi acetia, s alegem.

Trebuiesc dezaprobai totui oamenii care nu fac nimic dinainte, fr calcul. Calculul e

singura noastr virtute. Simt precis c toi oamenii mari au fost calculatori mari i n-au

fcut, ca atare, nimic. Nu-mi cerei exemple, cci ar trebui s le gsesc n istorie, i istoria

spune tocmai ceea ce au fcut oamenii, nu ceea ce nu au fcut ei.

Voi da totui de exemplu pe Dumnezeu, inteligena suprem, calculatorul cel mare,

care nu a mai fcut nimic de o bun bucat de vreme.

S vorbim atunci despre diversele imposibiliti.

S lum, de pild, imposibilitatea de a face bine. Cci ce pot face pentru vecinul meu?

i pot da o bucat de pine. Asta e tot? A vrea s-i spun c viaa e frumoas, c nu trebuie

s se sinucid, ci alii au suferit, tot aa ca el, dar la urm, aci sau n mpria cerurilor,

au fost mulumii. ncep s-i povestesc despre un tnr care iubea o fat nespus de frumoas

i care era iubit de ea. i tinerii nu puteau fi fericii, cci viaa le punea tot felul de piedici.

Dar omul care tie s nfrunte greutile trece prin toate i tinerii au nvins toate i la urm

au fost fericii.

Vecinul meu ascult, aa cum a ascultat fiecare din noi aceeai ridicol poveste, din

attea guri, din attea suflete. M uit la el. E ceva curios, ceva neateptat. De ce n-are el

capacitatea de a nelege, de a realiza bucuriile din povestea mea, i nelege att de bine


32/59

suferinele de acolo? De ce toate bucuriile altor oameni nu snt i ale noastre i de ce, n

schimb, suferinele lor snt att de mult ale noastre?

Dac eroul unei cri fumeaz o igar bun, eu nu simt nimic. Dar dac rabd de

foame, m doare, m doare ngrozitor, orict a fi eu de stul. Fiindc mi dau seama c acist o suferin omeneasc. O neleg perfect, i tiu perspectivele, tiu ct mizerie nchide n

ea. Ba mi vine s spun chiar c eu, stulul, sufr mai mult dect flmndul de aievea. Cel de

acolo sufer de o singur foame, cea a lui, pe cnd eu sufr mpreun cu toi cei care au fost

nfometai vreodat, sufr cu tot ce e suferin pe pmnt.

De ce durerea altora se echivaleaz, dac nu chiar se amplific n noi, n timp ce

bucuria lor e nerealizabil pentru noi? Ce-mi pas de fericirea altora? Mi doare, mi d un

gust amar n gur. Dar cum s nu-mi pese de suferina altora? E n mine. St aci, gata s

neasc. M pndete, pe mine ca i pe ceilali.

Vroiam s fac bine. Dar dac a fi tiut ct ru i fac vecinului meu, nu i-a mai fi spus

nimic. Fr s tiu, l-am nvat acum mai multe despre via. I-am deschis ochii asupra

unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nou, vreun coninut nou de fericire? Nimic.

Bucuriile nu se nva; le tim cu toii de la nceput. Ceea ce nu tim de la nceput e c snt

attea dureri, attea dezastre n lumea aceasta pe care noi o credeam mai bun.

Binele nu se poate face. Cine vrea, s povesteasc nainte ntmplrile sale de dragoste,

ntmplrile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea trziu n cri; altfel cartea n-ar

putea fi scris, cci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate cltori n via cu fericire, nu

se poate dect sfri cu fericire. Aa c fericirea trebuie s vin prea trziu n cri. Pn la ea

a fost o suferin, i eu m-am rtcit n suferina aceasta i n-am mai tiut cum s ies la

capt.

Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cnd snt attea alte

imposibiliti evidente. Iat, imposibilitatea aceasta vulgar, dei pare plin de rezonane

metafizice: imposibilitatea de a aduga ceva la creaiune.

Cum am putea aduga ceva? i totui oamenii cred c pot ntregi natura. De pild, au

ideea aceasta fix c pot ajuta natura. Vedei, ni se spune, un om este bolnav i tiina l

vindec. Nu nseamn un adevrat ajutor care se d naturii n cazul de fa? Natura e


33/59

imperfect: ne creeaz bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin tiin, o

perfecioneaz; vindec bolile, mrete longevitatea i ntregete astfel opera naturii.

Dar atunci s ntrebm un lucru: de ce sntem bolnavi? Cineva rspundea, poate nu

tocmai fr dreptate, c sntem bolnavi fiindc ne-am deprtat de natur. Omul este ceamai bolnvicioas dintre fiine, fiindc s-a ndeprtat cel mai mult de instincte, scria

gnditorul acela. n acest caz ns bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale noastre,

ntruct nu mai sntem natur. Iar a te vindeca nu nseamn a ajuta natura, ci a te ntoarce la

ea, dar pe cale artificial.

Pe cale artificial, asta e ceva grav. nchipuii-v c trupul nostru nu mai poate fi

natur dect pe cale artificial. nchipuii-v, cum au mai artat i alii, c nu mai putem fi

sntoi dect cu preparatele tiinei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce

vindecm n felul acesta bolile, nu e firesc s ne crem aceast nou natur?

E absurd, poate, dar m gndesc c, de fiecare om care triete, aa cum trim noi azi,

cu tiina noastr glorioas, de fiecare om sntos de azi e un om pe moarte, n viitor. M

gndesc c, ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla fr crje, de orice fel ar fi ele. i

aceasta pentru c noi, cei de astzi, n-am vrut s ne sacrificm, s murim dac natura vroia,

s scpm cu via dac natura vroia n orice caz s- o lsm s-i vad singur de treab.

Ci am ajutat-o.

E absurd, dar acesta mi se pare totui pcatul originar: nu tiina, cum spune teologia,

dartiina care nu mai e dezinteresat.

Adam a vrut s triasc prea mult. Nu s-a mulumit stie ceva, ci a vrut s opereze cu

tiina lui. Dar nu vedei nici acum c nu se poate face nimic? Dac faci pentru individ,

moare spea. Dac faci pentru ziua de azi, compromii ziua de mine. Atta tot nseamn a

ajuta natura. Ar trebui s renunm i la prejudecata aceasta.

Cnd m gndesc la numrul mare de lucruri prejudecate care compun viaa noastr

zilnic, nu m mir c oamenii snt att de activi. i vd cum triesc, iau decizii, pleac, se

ntorc. Ce le pas dac lucrurile nu rspund nici unei chemri efective?

Am impresia, cteodat, c vor s umple un gol. Ce gol? Nu tiu. E totui ceva care

trebuie umplut i atunci punem acolo tot ce se ntmpl n lume. Cnd s-a fcut o grmad


34/59

mai mare, chestiunea ncepe s se numeasc : istorie. Istoria ne totalizeaz. Ca i cum

deciziile, absurditile, evadrile, plictiselile, nopile i zilele noastre s-ar putea totaliza

Cnd m gndesc, iari, ct de puin se poate face n lume, m ngr ozesc c s-a fcut

att de mu lt. Aceeai istorie e cea care aaz n aa fel faptele unele lng altele, nct ele spar legate. Dar, dac am cerceta lucrurile fr interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea

vedea ntr-o zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lenee, au fost n lume. Toat lenea lumii

ni s-a ascuns.

Astfel, ci oameni n-au plecat, n toate timpurile, n lume? S-au d us s vad ceva nou.

Dar ce- au vzut? Alte orae, alte peisaje, alte lucruri dar era ceva nou n ele? Se schimb

doar proporiile, cresc, se stilizeaz, converg ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai

puternice i mai actuale. Dar noi? Toat lumea aceasta, cu oraele, cu macaralele i cu

dramele ei, o tiam de la nceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere.

N-a vrut s recunoasc nimeni c s-a pclit. Ar fi trebuit s scrie atunci: Oraul acesta?

turnurile lui? tiam. Morala din ara aceea? tiam. tiam totul. Dac ar fi ceva nou, n-a mai

nelege. Dac neleg, ce mai e nou?

mi dau seama c lucrurile sun ridicol. i cu toate acestea, ele nu snt dect excesive.

Cci exist nouti imediate, surprize, realiti pe care nici nu le bnuiai e adevrat. Dar,

ntr-un anumit plan al adevrului, este o imposibilitate ca ceva nou s existe.

tiu c lumea crede ndeobte altfel. S rmn, atunci, cel care crede altfel, cu

lucrurile sale noi. La sfritul lumii ne vom ntlni cu toii, i fiecare va spune atunci ce a

vzut.

Pstrez pentru acum ultima imposibilitate, care nchide n ea imposibilitatea nsi a

vieii asociate. Vreau s spun: imposibilitatea dialogului. Nu tiu bine dac oamenii pot s

vorbeasc ntre ei, dartiu sigur c ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi neles.

Nu se poate nelege o pies de teatru, cu att mai puin se poate ea scrie; nu se poate gndi

viaa scenic; viaa nsi nu se ine pe plan logic. Dac pui doi oameni s vorbeasc, o dat

simi mpreun cu unul, o dat eti cellalt. Cnd eti unul, cellalt st. Cnd treci la acesta,

trebuie s-l uii pe primul. Dac revii la primul, al doilea este oprit iari. De cte ori? De o

mie de ori. N-ai s poi fi niciodat amndoi, amndoi deodat. Dac viaa e teatru, dialog, ea

nu are sens i eu n-o neleg.


35/59

Poate e simfonie? Dar nu neleg nici simfonia. O dat snt vioar, o dat snt pian. Nu

tiu bine ce se nelege prin muzic.

Dar nu-i absurd? Oamenii cnt, oamenii i vorbesc, oamenii ajut natura, fac

binele, se decid, se neleg, triesc, fac. De ce s m opun la facerea de fiecare zi a lumii?De ce? Pentru c trebuia odat s se vorbeasc despre desfacerea ei.

Vreau s art, numai, c a dormit prea mult n noi virtutea de a ntrerupe viaa, de a

pauza viaa. Vreau s art c noi putem rezista creaiei, c putem fi dumanii ei, dumanii

lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce s nu ncercm? Poate c Dumnezeu ne-a fcut nadins aa, s-l

dumnim. Poate avea nevoie s echilibreze lumea, care ar fi fost prea bun fr de rutatea

noastr. Poate i-a fost fric s n-o ia lumea prea repede la vale, i atunci ne-a fcut pe noi, ca

s-o mai ncetinim puin. Sau poate, de unde tii? poate el singur a avut nevoie de

dumani, ca s se ie venic treaz.

De ce s nu ncercm? De ce s prsim ceea ce avem mai o menesc n noi, pentru a

tri n schi mb ca arborii ntre arborii pdurilor, ca apele ntre vnturile cerului?

Omul e singura fiin care poate sstea. Toate curg, omul poate s nu curg. Aceasta e

demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vrei s i-o luai?

Omul poate s stea. Poate s opreasc, puin, btile vieii i s ncerce n rstimpul

acesta altceva dect viaa. Snt cteva jocuri de jucat, de ce nu vrei s stm puin pe loc?

Am ntors lumii spatele. Am vzut c ea e imposibili acum stau.

Ce vd cnd stau? Vd c toate lucrurile care fugeau spre mine cnd fugeam eu spre ele

nu se mai nir, nu se mai numr, se mpietresc. Vd un solid mare, o lume fix,

stttoare. Vd unul.

V

Despre Dumnezeu

Fie, de pild:


36/59

2ab X 3a.

Efectund acest produs, obinem:

6a2b.

Am gsit aadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce s plecm mai departe?Graba noastr n toate este cu desvrire necritic. Ar trebui s vedem dac nu e ceva de

ctigat i din ntrzieri.

Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de nmulit

dou expresii algebrice simple, dou monoame. Deschid un tratat gros de algebri citesc:

Ca s nmulim dou monoame, nmulim coeficienii, scriem o dat fiecare literi i dm

de exponent suma exponenilor ce a avut ea n monoamele date.

E adevrat c, dac urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula

aceasta nu pare mulumitoare.

Ca s nmulim dou monoame, nmulim coeficienii Numai coeficienii? Restul

nu se nmulete, se scrie ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ntr-adevr mai

mult un fel de a scrie rezultatul dect de a opera. i noi am vroi stim, n primul rnd, cum

operm.

E iari adevrat c, de multe ori, n algebr a opera se reduce la a scrie. Cci, de pild,

a efectua nmulirea dintre ai b nseamn a scrie ab. Dar, dac n-am fcut dect s scriem,

atunci nu s-a ntmplat propriu-zis nimic. Scriu aXb sau ab, cu contiina c n-am fcut

nimic efectiv.

Atunci, cnd se opereaz cu adevrat? Matematicile au un rspuns sigur la aceast

ntrebare: cnd e vorba de cantiti de acelai fel. Iat, 2 i 3 snt de acelai fel, fac parte din

aceeai familie restrns, familia aritmetic, i anume din seria obinuit a numerelor

aritmetice. A nmuli pe 2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevrat fel de a opera,

cci obinem 6. La fel, a nmuli pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi de cellalt, ci a

calcula, n adevr, obinnd a la puterea a doua. Bineneles c cineva ar putea s spun: a2e

un fel de a scrie aXa. Dar face o metafor, nu spune un adevr riguros. Cci pentru a obine

a2am fcut un adevrat calcul: am adunat 1+1, exponenii fiecrui a, ca s obin exponentul

lui a2. Deci am fcutceva, am calculat, n-am scris pur i simplu, n-am suprimat doar un

semn.


37/59

De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect cu elemente de acelai fel, din aceeai

familie.

Aadar pentru a obine efectiv, nu literal, -6a2b, am nmulit elementele de acelai fel

din expresiile: -2ab i 3a. Am nmulit, mai nti, semnul: minus, al coeficientului primeiexpresii, nmulit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a dat, dup regula semnelor,

minus; 2 nmulit cu 3 a dat, dup tabla nmulirii, 6; a din prima expresie nmulit cu a din a

doua, fcnd parte din aceeai familie algebric a lui a, a dat, conform regulii de nmulire a

puterilor aceleiai ctimi, rezultatul de a2. La rndul su, b din prima expresie

Da, ce face b?

S nu ne grbim. n tratatul meu cel gros de algebr, autorul se gr bea s spun: b

rmne neschimbat. Dar ce sens are s rmn neschimbat?

Noi sntem acum n plin operaie. Expresiile -2abi 3a snt n micare. Am vzut c,

pentru ca ele s fie n micare, elementele lor trebuie s fie n micare. n expresia -2ab,

minus se mic, 2 se mic, a se mic. Prin ce miracol s rmnb neschimbat? Cum se

poate ca totul s se deplaseze prin deplasarea prilori o parte totui s nu se deplaseze?

Cum se poate ca toat expresia -2ab s sufere o dilataie, fr ca un element al ei s se

dilate?

C, atunci cnd scriem rezultatul, b sescrie ca i cum nu s-ar fi micat, asta e altceva.

Dar cu adevrat nu s-a ntmplat nimic cu el?

S judecm. Elementul b se gsete n expresia -2ab i lipsete n expresia 3a; cel

puin nu se gsete acolo sub o form explicit. Nu s-ar putea totui s existe ceva din

familia lui b n expresia 32a? Ar fi necesar, n orice caz, cci altfel b s-ar condamna la

imobilitate i ar fi inoperant, n timp ce noi operm totui cu el. Aceste fiine vii care snt

expresiile algebrice, mictoare, schimbtoare, cre atoare, cum pot ele purta un os mort n

fiina lor?

Ni se pare, atunci, c 3a trebuie s conin un fel de b n el. Iar acest b trebuie s fie de

aa natur, nct nmulit cu b, din expresia -2ab, s dea tot b. Aadar trebuie s fie un factor

de efect nul.

Dar cine cunoate alt factor de efect nul, n universul algebric, dect unu? Unu este

atunci un fel de b care se gsete n 3a. Ca s obinem -6a2b din produsul lui -2ab cu 3a,


38/59

trebuie s recunoatem c 3a, n mod explicit, se scrie 3a1, n care 1 este un fel de b. Altfel

nu operm complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia. i lucrul este mai clar

dac l verific printr-o mprire oarecare. De pild, a b b a: = 1

. Iat-l, sus, felul acela al lui

b. Da, unu este un fel de a fi al lui b.

Dar nu este unu, n aceeai msur, un fel de a fi al lui a? Nu este el, de asemenea, un

fel de a fi al luix? i nu este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci cnd ele nu snt.

Aceasta este presupoziia algebrei. Altfel ea nu opereaz, ci doar noteaz, scrie.

Aadar, pentru a fi posibil algebra adevrat, cea operatorie, trebuie consemnat faptulc fiecare cantitate algebric este prezent n tot locul. Acolo unde se gsete o singur

cantitate, ea le trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu st singur: el duce dup sine

o infinitate de unuri, fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particular. Deci a ar trebui s

se scrie:

a1111111

Fiecare lucru poart cu sine toat lumea.n sensul ace sta, nu facem doar s scriem, atun ci cnd nmulim pe a cu b. Cci b e n

ai a e n b. Avem: a1X1b. Aa c, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodat, ci opereaz

ntotdeauna.

Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lucrurile ar trebui s stea pe loc. Crede

cineva c ntr-o operaie poate s stea un singur lucru, mcar, pe loc? Nimic nu st, totul se

mic prin unu.

Dac un lucru nu este, unu este nci cu el toat lumea. Nimic nu dispare, totul se

ntoarce la unu. El este a, el e bi tot el z. El este alfa i omega. O lume ntreag e n el,

toat lumea cantitilor e n el. Cci toate snt n unu, i unu este peste tot.

E nencetat nou, cci este cnd din familia lui a, cnd din familia lui b, cnd dintr-a lui

z. i e totui acelai. Unule nou, unule mereu acelai, unule din ce n ce mai mare dar mereu

egal cu tine nsui cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn acum?

Fr el calculul n-ar fi fost cu putin. Ce neles ar avea lumea i cantitile, dac n-ar

exista un unu care s le pun n micare, pentru ca apoi tot el s le adune pe toate la un loc?


39/59

Ar trebui s ne oprim cu toii din calculele noastre grbite i s cntm. S cntm

pentru gloria unului, marelui, nemicatului. Toate curg, el nu curge. Toate ncep, el era.

Toate sfresc, el va fi.

Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el l con ine. Fiecarenumrtoare pe el l numr.

Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie : aX1=a. Dac n-ar fi el, a n-ar mai fi a.

Toat lumea s-ar altera. Cci toate snt n el.

Seamn cu suferina lui Osiris risipit n lume, care vrea s se rentregeasc. Pare

strigtul lui Dionysos, care-i cheam prile plutind pe ape.

Nu spun c e Dumnezeu. Ce ar cuta Dumnezeu n: -2abX3a? Dar seamn cu el.

Spun c, dac Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. ntr-alt fel nu neleg lumea. Cci

aa este fcut gndul meu, atta lumin st n mine.

Dac ceilali l neleg cu inima pe Dumnezeu, cu att mai bine. Fericii cei ce pot

vedea dintr-o dat lucrurile, fericii cei care le vd din treact, din mers. Eu trebuie s m

opresc pentru a vedea ceva.

De altfel, mi se pare ci vedem alte lucruri. Ceilali cunosc existena lui Dumnezeu,

au o prezen, un suflu, n goana lor ctre el. Vocile lor luntrice snt dovezi pentru ceva

care este.

Aci, n schimb, nu e nici o dovad. N-am nmulit pe a cu b ca s art c Dumnezeu

exist. Ci am nmulit pe a cu b ca s art c, dacDumnezeu ar exista, el ar trebui s fie

aa.

Adic, s fie aa cum l pun eu. Cnd mi-am fcut algebra mea, l- am pus nti pe unu.

Nu cred n algebra mea; nu spun c e adevrat. Dar, dac ea are vreun neles, atunci unu

este singurul ei dttor de neles.

Tot aa l pun i pe Dumnezeu. S-i faci ie un idol drept, mi-am zis, i mi-am fcut

atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici despre ea c este adevrat. Dar,

dac o gndesc uneori, n-o pot gndi dect aa: cu Dumnezeu, acolo, la nceputul ei, cu

Dumnezeu, aci, la prefacerea ei.


40/59

Iar dac pe lumea aceasta o pndete sfritul, dac mi-e fric s nu se piard lucrurile

din ea unul cte unul, atunci voi spune c, dincolo de orice pierdere, exist un apoi. Snt

zilele nu ziua de apoi. i a sfrea, izsfrea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cnd

ele nu mai erau.Tot aa, la sfritul fiecrei pri din lume i al lumii ntregi st venicia lui Dumnezeu.

Cnd vd lumea, o vd ca i cum ea ar fi. Cnd n-o mai vd, mi se pare c ea este nc,

n Dumnezeu.

Iar Dumnezeu el este ca i cum cu adevrat ar fi.


41/59

VI

Despre omul care nu este

Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi parca i cum ar fi. La ce bun

mai mult? Dac pot s triesc bine ntre fantome alerte, de ce s m ngrop ntre realiti de

plumb?inei minte povestea celor trei zne? O nscocise un poet1, ntr-o zi.

Era odat un om care povestea frumos. Seara, cnd se ntorceau oamenii de la munc,

toi se adunau mprejurul lui, i el le povestea. Ce ai vzut azi? l ntrebau ei. Am vzut

acolo, n pdure, un moneag care cnta din fluier; i toate vietile pdurii se adunaser

mprejurul lui i jucau. i ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am vzut trei zne care-i

despletiser prul i care i-l pieptenau n oglinda apei Dar, ntr-o zi, omul care povesteaa auzit cu adevrat cntecul moneagului, a vzut jocul vietilor pdurii i, mai la vale ceva,

a ntlnit trei zne care-i jucau prul n oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i

cerur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns: N-am vzut nimic.

Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu adevrat un lucru i mai poate s-l spun?

Cine a ntlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost strivit de el?

O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesitate. Toate cntecele lumii, toat nchinarea

ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea n faa noastr. Uite muntele! ar

spune civa dintre noi. i pe urm am tcea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M apas, m nbu, m acoper. E

o lume fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care ar putea fi. i atunci trieti ca i

cum lumea aceasta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi-o i ai fi iubit de ea, ca i cum s-ar

ntmpla ceva n ea.

1 E vorba de Oscar Wilde . (N. ed.)


42/59

Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu adevrat. S ne jucm numai. Cine nu

tie s se joace, acela nu-i triete omenia.

ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c viaa nu trebuie efectuat pn la capt.

O putem tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o isfrim? Lucrurile care se sfresc, te sfresc i pe tine. Dac te predai lor cnd au ncetat

ele de a mai fi, ncetezi i tu de a mai fi.

Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E destul s ncepi s le vezi, s poi, s poi

sufletete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct poi de repede. Dac deschizi ochii

mari i-i ainteti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n loc s prinzi ceva, te prinzi tu

singur.

Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt apsrile vieii tale. Viaa trebuie s nu se

ntmple ca s ai cteva liberti n ea. Cnd faci ceva, te lai fcut o dat cu aciunea ta. Cel

mai mic lucru e o piatr pe care i-o legi de gt. Cnd o arunci, apoi, ea te trage dup ea i

aa te risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate.

Am impresia c oamenii nu snt dect ceea ce spun sau fac. Sntem scoi din noi i

proiectai altundeva, cu fiecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, snt mii de salturi care

ne constituie aa cum sntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea asta e i ea un salt, tiu:

un salt n necunoscutul lucid.)

De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se ntmpl s fim. Un prieten, o dragoste,

crile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr

risipire. Fiecare om este dezordinea sa.

Cum s ne pstrm? Asta ar trebui tiut.

M gndesc cteodat la soluia pe care ne-o ofer ataarea de marile probleme.

Prezena lor nu te consum niciodat. Snt att de vaste, nct te uii pe tine, n ele. Febra ta

dureroas de pn a tunci, sau febra ta plcut, dureroas nc , cedeaz. Marile probleme se

discut cu patimile nbuite.

Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinului tu te doare. Moartea cosmic are

ceva grandios, n faa cruia fiina ta nceteaz de a mai avea orice veleitate. Iat, atunci, c

pot s m pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s se


43/59

risipeasc, cine nu vrea s se lase aruncat n toate prile, de toate vnturile s se ascund

sub marile probleme.

E locul s transcriu aci aceast observaie ridicol: dac sufl vntul mai cu putere, te

mic din loc. Dar micarea grandioas a pmntului te las n pace. Nimeni n-a czut josdin cauza rotaiei pmntului a constatat odat un om neserios.

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac vrei ca viaa s nu te oboseasci

s nu te doar niciodat, dac vrei s-o ocoleti, ca s fii liber, ca s fii tu pierde-te n

marile probleme sau cheltuiete-te n micile aventuri. Cci ele te cost att de puin

Micile aventuri snt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de

via suportabile, realizabile fr durere, practicabile fr consumaie efectiv. Actul gratuit

e actul, puri simplu, cruia nu-i lipsete dect ncrederea ta. Activezi ca i cum ai obine

ceva, dartii bine c n-ai s obii nimic. i, de aceea, dei gestul tu e la fel de ferm, dei

cheltuiala exterioar e aceeai, efectiv totui nu te cheltuieti cu nimic.

Pentru c e o valoare care nu consum, gratuitatea ar trebui practicat pe o scar

ntins. Exist, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinuciderea n care nu pui nici un

dezastru, nici o panic, o sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul cade, dar

sufletul a rmas netulburat, cu contiina inutilitii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis

pentru c printr-un punct dat nu se poate duce dect o singur perpendicular la o dreapt

dat. Pcat.

Dar creaia inutil? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art, a fost creat aa.

Oamenii care, depind categoria gratuitii, vor s spun neaprat ceva, s dovedeasc

cev

Date post:	30-May-2018
Category:	Documents
Upload:	rolectio
View:	221 times
Download:	0 times

12897945 Constant In Noica Mathesis Sau Bucuriile Simple

Documents