1
REALITATEA EVREIASCˆ - Nr. 294-295 (1094-1095) - 5 aprilie - 5 mai 2008 7 Inventatorii de cntec Dest Dest Dest Dest Dest\inuirile memoriei afective inuirile memoriei afective inuirile memoriei afective inuirile memoriei afective inuirile memoriei afective Val-Vrtej (IV) Sª recunoa”tem: proza scrisª de condeiele feminine este privitª nu odatª, de cªtre cei din bran”ª, cu un soi de ironie ngªduitoare, dacª nu chiar u”or dispreuitoare. Sigur, cnd nu e vorba de nume consacrate. Restul? Dramolete cu fibrª lacrimogenª, idei subirele ”i amor ct cuprinde, dacª nu chiar sexualitate insaiabilª (caracteristicª pixurilor din juna generaie, desigur), numai cª aceastª literaturª cam de douª parale face profit de milioane n valutª: cititorii lumii sunt mai ales cititoare. Sensibile la scurta viaª a modei, ele s-au repezit ”i la noi, dupª 1990, pe romanele nsiropate ale Sandrei Brown ”i Daniellei Steel, dar le-au pªrªsit rapid, cum l-au abandonat, de altfel, ”i pe Coelho cnd i-au descoperit ”iretlicurile filozofice”ti. Pe piaa internaionalª a scrisului feminin au pornit deci sª aparª, n ultimii ani, semnªturi mai intelectuale: Tracy Chevalier, Nicole Krauss, Kelly Johnson, care ”i-au mutat locaia inspiraiei din S.U.A. n Europa sau ”i-au ntors privirea cªtre trecut ”i, oricum, au mbrªcat-o mai serios n culturª. Iar o editurª precum Humanitas, care prinde repede dincotro bat vntul ”i gustul, ”i-a deschis larg vªmile ”i a revªrsat pe piaª literatura rusoaicelor: aici sª vezi viaª adevªratª, fªrª smacuri ”i fªrª fie, trecutª prin ciurul ”i drmonul dictaturilor europene ”i prin necazurile istoriei cªrate ”i de ele n spinare, continund sª iubeascª, sª perpetueze specia, ba chiar uneori ”i moralitatea dragostei. Urma”e ale Anei Karenina ”i Zoiei Kosmodemianskaia, plasate n noul mileniu! A”a se fªcu de ne-am rentlnit cu Ludmila Ulikaia (nªscutª n 1943), consideratª prima doamnª a actualei literaturi ruse”ti, biolog-genetician de meserie, dar ”i liceniatª n ”tiine sociale, fostª regizoare la Teatrul Evreiesc (are, dupª mamª, ascendenª evreiascª ”i cultura religioasª corespunzªtoare), scriind iniial cªri-samizdat, ”i fiind tradusª ”i, dupª 1990, n 17 limbi ale lumii. S-au mai publicat la rubrica de faª prezentªri ale cªrilor ei: cnd vª e inima grea, punei mna pe Soniecika ori ˛nmormntare veselª, le vei savura, vª asigur. Dar acum vª trimit pe aceea”i direcie tonicª n primul rnd, la nuvela Arta de a trªi, aflatª n culegerea de povestiri Minciunile femeilor. Titlu care a atras la fel de irezistibil ca ”i cel al lui Mircea Cªrtªrescu De ce iubim femeile, best-seller romnesc al anilor trecui. Nu vª a”teptai ca scriitoarea Ulikaia sª-”i scuze semenele, dar nici sª le blameze. O afirmª rªspicat subiectiv din primele rnduri ale primei pagini a cªrii: Se poate oare compara o supremª minciunª masculinª, strategicª, elaboratª, anticª, a”a cum e discursul lui Cain, cu drªgªla”ele minciuni feminine, care nu ascund niciun scop ”i nicio n”elªciune, ba nici mªcar un interes personal?... “i totu”i, cum mai mint femeile! Mint din ntmplare, incoerent, fªrª scop, deznªdªjduit, pe nepusª-masª. Dar ct farmec, ct talent, ctª naivitate ”i inspiraie creatoare. “i din povestirile Ulikªi ncep sª curgª mincinoasele, una mai fantastª ca alta, mai de neneles, mai pateticª ”i nduio”ªtoare ca alta: deh, suflete slave sª avei! Irene e o ro”catª falnicª, clocotitoare, atrªgªtoare, care vine ntr-o vacanª sªrªcªcioasª, la mare, cu bªiea”ul ei de mnª ”i cu mama senilª n cªrucior. Ce credei cª-i istorise”te nopi de-a rndul noii sale amice, Jenia, amestecndu-”i lacrimile cu vinul de Porto din pahar? Cte iubiri nªprasnice a trªit? Ce amani ticªlo”i au pªrªsit-o? Da de unde! Ea ”i plnge cele patru dolii sf”ietoare dupª cei patru copii pe care i-a pierdut, nainte, n timpul ”i dupª na”terea lor. O dramª neagrª, dupª alta. De fapt, o minciunª gogonatª, dupª alta. Fªcutª sª fie o preoteasª a iubirii, ea se dovede”te o mamª ratatª: un copil n viaª nu-i ajunge, inventeazª ali patru decedai. Frustrªri materne? Fabulaii fªrª istov? Dorina de a fi altceva dect este? Poate, de fapt, mai toate eroinele cªrii ”i reconstruiesc, n scornirile lor, viaa. ˛”i picteazª alt trecut ”i altª imagine. Nu se plac, ”i se transformª n altceva: vªduvele de vrsta a treia, care-”i inventeazª cte un so ideal (de fapt, un fost cªlªu - adesea) ”i un mariaj fericit (de fapt - un martiriu), fac ”i eroinele Ludmilei Ulikaia, ncª din anii lor tineri. Maestre n biografii melodramatice sunt frumoasele rusoaice blonde (”i fanate deja), ajunse la muncª n barurile de strip-tease din Elveia. De fapt, una ”i aceea”i biografie, care se plimbª de la o fatª la alta: un tatª (neapªrat fost cªpitan de vas) decedat, un tatª vitreg violator, un prieten dezinteresat care o scoate afarª, o temporarª practicare a celei mai vechi meserii, iar acum, viitoarea ei cªsªtorie cu un bancher bogat. Nu am pomenit nimic despre povestirea Arta de a trªi, care e bijuteria cªrii, piesa ei de rezistenª: v-am lªsat plªcerea de a descoperi singuri colecia de savuroase portrete ”i fantaste ntmplªri ce se petrec n jurul Jeniei (alter-ego-ul autoarei, de fapt). Femeia puternicª, scriitoare de meserie, Jenia e un soi de confident al inimilor sfªrmate, e propteaua bªrbailor din casª (un so ”i doi fii!), a prietenilor ei (care se tot convertesc, cnd de la cre”tinism la mozaism, cnd invers, pentru a suporta loviturile vieii). Ei bine, ce se ntmplª cu Jenia cnd destinul o love”te cu o feroce cruzime? Cum renvaª ea Arta de a trªi? Cªci, vª spuneam, e o forª a naturii. Rªspunsul alcªtuie”te, de fapt, substana povestirii, lecia ei contaminantª prin optimism ”i forª. “i chiar dacª mai nimeni nu acceptª lecii sau sfaturi de la alii cel mult, pe cele care corespund propriilor opinii nu stricª nimªnui un ceas de lecturª pozitivª, fermecªtoare, revigorantª suflete”te. ˛ncercai. SANDA FAUR De ce mint femeile ˛i ascultam n fiecare zi pa”ii pe culoar, parc-ar fi lovit cu ei n toba mare, i auzeam mersul de cavalerist grªbit, ”i mª repezeam sª-i deschid u”a ”i sª-i fac loc trupului care nainta ca o sferª vijelioasª, parcª rostogolindu-se. Nici nu apucam bine sª-i ofer scaunul pe care se ”i a”eza, ”i ncepea sª plouª asupra mea cu ultimele ”tiri, toate noutªile Bucure”tiului, recitate dintr-o singurª rªsuflare ”i eu mª uitam la el ”i mª bucuram cª existª ”i cª nu mª omite nici mªcar o singurª zi. ˛mpingeam spre el scrumiera, dar era inutil, pentru cª el fuma un fel de igªri de foi speciale, ale cªror bastoane de scrum nu se spªrgeau dect pe reverul hainei, unde nfloreau ca ni”te garoafe negre, la butonierª. “i el, mi vorbea, ”i-i juca pnª-n tavan flacªra ochilor, ”i n-avea astmpªr n costumul prea larg n care mai ncªpea cel puin o jumªtate din el... Acesta era Nicu Kanner, cel mai tnªr dintre toi cei trecui de 82 de ani, pe care i-am cunoscut vreodatª. Pe diploma lui de absolvire figurau semnªturile ilustre ale lui Dimitrie Popovici-Bayreuth, Alexandru Davilla ”i Constantin Nottara. A jucat, imediat dupª absolvire, la Naional, chemat de urgenª, de la Paris, de cªtre Davilla. Apoi a fost pªrinii mei ”i-au amintit imediat de acest lucru cel mai ndrªgit june comic al operetei. Despre Nicu Kanner, unul dintre compozitorii clasici ai genului, Emerich Kalman, a afirmat, fªrª sª-”i drª- muiascª elogiile, dupª ce l-a vªzut n opereta sa Sylvia, cª este cel mai bun Boni dintre toi interpreii acestui rol ”i au fost destui... din toatª Europa. Mª uitam la el ”i ncercam sª-mi recompun n minte imaginea actorului care a fost. Nu mª impresiona prea mult gndul, destul de bizar, cª atunci cnd m-am nªscut eu, omul din faa mea se pregªtea sª iasª la pensie. Ceea ce mª emoiona mai mult dect orice la Nicu Kanner era entuziasmul lui nereinut, de cascadª, el credea n toate cuvintele ”i gndurile ”i gesturile lui. El a fost ”i un strªlucit autor de revistª. “i a mai inventat ”i textele unor cntece de mare circulaie, care au aparinut unor redutabili compozitori. Dacª se ntmpla sª nu-i placª materialul pe care i l-a adus pentru lecturª, nu era nici o supªrare, a doua zi i aducea altul... El emana, ca o sobª ncinsª, cªldurª omeneascª ”i dragoste pentru teatru. “i mª gndeam, dragii mei prieteni, actori ”i colegi, care alergªm o viaª pentru o glorie de-o zi, ct entuziasm, izbucnit din iubire pentru profesia sa, o fi avut Nicu Kanner la tineree, dacª, la 82 de ani, i-a rªmas att de mult ct i-a rªmas? Oare am nvªat noi destul, de la el ”i de la alii, arta nentrecutª de a iubi teatrul, de a nu cunoa”te nicicnd blazarea? - Iartª-mª, nene Nicule, cª, fªrª voia mea, te-am cunosut att de trziu ”i ngªduie-mi, rogu-te, sª pun floarea ro”ie a inimii mele lngª amintirea dumitale, att de dragª ”i de plinª de nelepciune... AUREL STORIN N. KANNER Dumnezeule, ct voi mai scrie despre Val- Vrtej? Nicicnd, dupª ce mª retrªsesem de la Medicinª ”i urmam Facultatea de Litere, dacª a” fi avut de scris o comparaie ntre opera lui Shakespeare ”i cea a lui Marlowe, tot n-a” fi consumat atta hrtie. Dar acum, dacª tot am trecut titlul articolului, trebuie sª-i dau bªtaie. Cu ce sª ncep? Cu unul dintre primele episoade. Era o expediie a cªpitanului la... Mamaia. Staiunea de abia cunoscuse oarecari nnoiri: hotelul Perla ”i alte cteva. Prima aventurª netrecutª n scenariu a fost dispariia lui Paganel. Totul era pregªtit, aparatul de filmat, sunetul, luminile, lipsea numai actorul Tudorel Popa. Dupª cercetªri minuioase, l-am gªsit nfundat ntr-un bar, ce-i drept, nou deschis, aprovizionndu-se cu obi”nuitul sªu combustibil: vodca. L-am luat u”or clªtinndu-se, dar spre uimirea noastrª, de ndatª ce a nceput filmarea ”i-a revenit, ”i nici n-ai fi ghicit cª ingerase o cantitate apreciabilª de alcool care, pe mine, de exemplu, m-ar fi culcat demult la pªmnt. Dar adevªrata aventurª a nceput, cnd cªpitªnia portului Tomis ne-a pus la dispoziie un vas cu care, mpreunª cu un grup de copii, sª ie”im n larg, unde micii interprei sª facª play- back ”i sª se audª unul dintre frumoasele cntece compuse de Titi Acs ”i nregistrat dinainte cu Corul de copii Radio, Radio-ul ”i Televiziunea aparinnd pe atunci aceleia”i instituii. Am decis nsª ca pe vas sª urce numai echipa de filmare, copiii, regizorul Cornel Popa ”i cu mine, restul echipajului refuznd cu obstinaie sª calce pe vas, mai ales cª Marea Neagrª pªrea un pic agitatª. Dacª, n momentul depªrtªrii de ªrm, copiii pªreau veseli ”i dªdeau din gurª prefªcndu-se cª interpreteazª cntecul, de ndatª ce am ajuns mai n larg, s-a pornit rªul de mare. Copiii cªdeau unii dupª alii, vomitnd. Degeaba Popa ”i cu mine (nici nu mª a”teptam sª n-am rªu de mare) ncercam sª-i readucem n starea de a fi filmai, eforturile noastre s-au dovedit inutile. ˛n cele din urmª, a trebuit sª ne mulumim cu plecarea ˛n fotografie sunt, de la stnga la dreapta: Andra Teodorescu, Paganel (Tudorel Popa), Irina Bora, Baronul Münchhausen (N. Gªrdescu), Cªpitanul Val-Vrtej (Dem Savu) ”i reporterul Ionu (Grigore Gona). vasului ”i cu cteva imagini filmate de la distanª, a”a nct sª nu se observe absena copiilor ”i sª li se audª doar glasurile. O altª poveste s-a petrecut atunci cnd, ntr-un decor nzªpezit, pe la pªdurea Bªneasa, filmam episodul Sªgeata irokezª, a cªrui aciune se petrecea ntr-o rezervaie indianª din Canada. Era vorba de uciderea unui medic alb, care se opusese contrabandei cu alcool adus n rezervaie. Acuzaia de omor cªdea asupra unui tnªr indian, n dragoste cu fiica medicului, de”i acesta era complet nevinovat. La un moment dat, indianul urma sª se lupte cu un urs grizzly, care o atacase pe tnªra ”i frumoasa fatª. Actorul Viorel Comªneci, care juca rolul irokezului, vªznd uria”ul animal, adus cu mari sacrificii tocmai de la circ, a zis hotªrt: Eu de ªsta nu mª apropii, darmite sª mª bat cu el!. Soluia a gªsit-o dresorul ursului: ˛mi dai mie costumul de indian ”i mª bat eu cu ursul de rªmnei cªscai. L-am mbrªcat cu costumul mprumutat de la Muzeul Antipa, al cªrui director era pe atunci fostul meu profesor de ”tiine naturale, B. Schnap, ”i cum dresorul avea cam aceea”i staturª ca ”i Comªneci, scena putea fi filmatª perfect. Dresorul era narmat cu un cuit de lemn, ca sª parª cª rªpune fiara cu el. Lupta a nceput ”i pªrea de o naturalee absolut ie”itª din comun. Noi ne frecam mulumii minile, cnd, subit, lovind dresorul, din gre”ealª, ursul pe bot, cu cuitul, bietul animal s-a speriat ”i a luat-o la goanª prin pªdurea Bªneasa. Noi, n frunte cu dresorul, dupª el. Ursul, nicªieri. Alergªm nnebunii, cnd, deodatª, ne iese n cale un tnªr ngrozit ”i cu lacrimi n ochi. Ce s-a ntmplat?, l ntrebªm noi. Eram cu prietena mea, ncepe sª povesteascª tnªrul cu glas gtuit, ”i deodatª ne-a ie”it n cale un urs. Prietena mea a le”inat ”i eu am luat-o la fugª. A”a cª, dacª o ntlnii, vª rog din suflet sª nu-i spunei cª eu am fugit ca un la”. “i terminndu-”i confesiunea, tnªrul ”i-a continuat fuga. Dresorul a regªsit ursul, care, sªrmanul, nu fªcuse nici un rªu, iar dupª cteva zile am putut vedea pe post scena luptei. Ie”ise admirabil. “i totu”i am avut parte ”i de un incident care putea sª aibª consecine neplªcute. Dupª emisie am primit un telefon de la ministrul chimiei, Mihai Florescu, care ne repro”a cª fiica medicului arªta mai mult interes faª de apªrarea tnªrului irokez, dect de soarta propriului ei pªrinte. Mare e grªdina ta, Doamne! O altª aventurª a avut loc la Vulcanii Noroio”i, din judeul Buzªu. Nu mai mi pot aminti ce aciune se petrecea n acest decor ntr-adevªr impresionant. Actria Andra Teodorescu urma sª fie filmatª ntre ace”ti mici vulcani. Operatorul o roagª sª se mai dea cu civa pa”i napoi pentru a putea cuprinde un cadru mai larg. Andra se executª ”i, spre groaza noastrª, ncepe sª se scufunde n magma clocotitoare. ipete de ajutor, iar noi o priveam mpietrii. Soluia a gªsit-o Cornel Popa, regizorul. Ne-am scos cu toii curelele de la pantaloni ”i cu riscul de a-i pierde pe drum, le-am legat una de alta, iar Cornel, trndu-se pe burtª s-a apropiat, pe ct posibil, de victimª. Noi, pe de altª parte, l ineam ct mai ferm de picioare. Apoi, Cornel i-a aruncat aceastª coardª improvizatª, Andra a apucat-o ”i, cu un efort comun, am tras-o afarª. L-am filmat separat pe Val-Vrtej culcat pe burtª, innd capªtul corzii ”i trªgnd de ea cu toate puterile, iar prin montaj ne-a ie”it, fªrª intenie, o scenª ntr-adevªr spectaculoasª. “i o ultimª povestire. Ani de zile dupª ce s-a difuzat ultimul episod al serialului, primesc un telefon de la o doamnª Pupa Perdini. Mi se recomandª ca fiind fiica actorului Dem Savu - interpretul lui Val-Vrtej, acum o frumoasª ”i respectabilª doamnª, mªritatª cu un om de afaceri francez. Ea mª roagª dacª mai am ceva material documentar despre tatªl ei, ”i mi istorise”te o poveste ntr-adevªr impresio- nantª. Dem Savu, un reputat actor de teatru ”i film, a cerut prin testament ca, dupª moarte, sª fie ngropat n uniforma lui Val-Vrtej, cu chipiul pe sicriu. Considera cª acesta fusese rolul cel mai important al vieii lui. Dorina i-a fost ndeplinitª! OCTAVIAN SAVA Scenª din scenariul Tªbliele Rongo- Rongo.
