Gorth Stein

WATA r'G6 ps STH-

Traduca.ra. din hmbo a.ngleza gi notc

de Louro Ciobonu

i:rt Booklet)J0icfion

u doar pe gesturi mi pot baza, aqa ci uneori e necesar ca

ele s[ fie teatrale. Se intimpli citeodati si dep[9esc misura

gi s[ devin melodramatic, dar aga trebuie si procedez ca si comunic

clar qi eficient. Ca s[ mi fac inleles. Nu m[ pot folosi de cuvinte

pentru c[, spre marea mea nemullumire,limba mi-a fost proiectatl

in aga fel incit si fie lungi, platl 9i s[ atirne. E un instrument

groaznic de ineficient dac[ vreau qi eu si-mi plimb mincarea prin

guri cAnd o mestec. E 9i mai pulin capabill si produci sunete

inteligente qi complexe care s[ poati fi combinate in cuvinte 9i

propozilii. $i tocmai de aceea stau acum aici, aqteptindu-l pe

Denny s[ vini acasl. Ar trebui s[ soseasc[ .zacpe dalele rlcoroase

din bucltirie, intr-o biltoaci formatfl de propria urin[.

Sunt bitrAn. $i, deEi aq putea foarte bine s[ imbitrdnesc gi mai mult,

nu aga vreau si sftrgesc. ciuruit de injeclii cu calmante care si-mi

dezumfle incheieturile... Cu vederea incelogati de cataracti... Cu toate

pachetele din cimari, baxurile acelea de plastic, umflate, de scutece

pentru c[!ei. sunt sigur c[ Denny mi-ar cump[ra un carucior

dintr-acelea micufe, pe care le vezi pe strad[, care-i ajut[ pe cAini si-qi

suslind qalele atunci cand corpul incepe s[-i lase gi trebuie s[-Ei tragi

fundul dupl ei. Dar situalia asta ar fi umilitoare, degradanti. Nu qtiu

dacl e la fel de riu ca atunci cdnd {i costumezi ciinele de Halloween,

dar e pe-aproape. Dannym-ar ajuta gi ar face-o din dragoste, desigur;

sunt convins ci s-ar stridui si mi fini in via{i cdt mai mult. Chiardacd trupul mi-ar ceda gi ag fi plin de tuburi gi furtunaqe care s[hrineasci ce a mai rimas din mine. Nu vreau si fiu finut astfel inviafi. Pentru ci gtiu ce urmeazi. Am vizut la televizor. intr-undocumentar despre Mongolia. A fost cea mai buni emisiune pe care

am urm[rit-o - fireqte, cu exceplia Marelui Premiu al Europei din1993. Care a fost cea mai grozavi curs[ auto din toate timpurile,momentul in care Ayrton Senna s-a dovedit fenomenal chiar gi pe

timp de ploaie. Dupi Marele Premiu din 1993, cel mai bun lucru pe

care l-am v[zutlatelevizor a fost acest documentar care mi-a explicat

tot, care m-a llmurit. A spus adevirul-adevlrat: dupi ce un ciine iqi

termini toate viefile canine, urmltoarea sa intrupare va fi in om.

Dintotdeauna m-am simlit aproape om. Am gtiut mereu ci suntdiferit de ceilafti cdini. Sigua trdiesc intr-un trup de patruped, dar

ista-i doar inveligul. Important e ce se afli iniuntru. Sufletul. Si

sufletul meu e foarte uman.

Uga se deschide gi ii aud chemarea familiari:

-Hei,ZotDe obicei nu rezist, fac abstracfie de durere qi m[ adun pe

picioare. Apoi dau din coad[. Limba incepe si-mi atirne afari. lmilipesc botul de picioarele lui. imi trebuie o voin(d de om ca sd miablin s[ fac asta acum, dar reugesc. Nu md ridic. foc teatru.

- Enzo?+.Ii aud paqii gi-i simt ingrijorarea din glas. Mi giseqte gi se uiti

in jos la mine. imi salt capul gi dau ftri vlagi din coadi, lovind cu

ea podeaua. imi fac rolul.

l0

El clatini din cap qi igi trece o mini prin blana mea. Lasi jos sacoga

de cumplr[turi, in care se afll cina lui. Simt prin plastic mirosul de

pui la rotisor. In noaptea asta o si mlndnce friptur[ 9i salati verde.

- Of, Enzl zice el.

intinde mina spre mine, se ghemuiegte alituri qi m[ mAngAie

pe cap ca de obicei, de-a lungul cutelor din spatele urechilor. Atunci

imi ridic capul Ei il ling Pe mini.

- Ce s-a intimplat, bliete? m[ intreabl el.

Gesturile mele nu-l Pot l[muri.

- Poli si te ridici?

lncerc qi alunec. Inima imi zvAcnegte 9i o ia la goan[, pentru cl

nu, nu pot s[ mi ridic. Intru in panicl' Eu doar mi-am propus s[

m[ prefac, dar v[d ci realmente nu mi pot ridica. Of! Via(a imit[

arta.

- Uqurel, bliete, zice eL, mAngAindu-mi apisat pe piept ca sl

mi linigtesc. Te ajut eu.

Mi saltl fbrl efort, m[ cuprinde in bra{e 9i mirosul imi spune

cum i-a fost ziua. Pot adumelca tot ce-a fbcut. Spre exemplu, munca

lui la service-ul auto, unde st[ toatd zita la receplie. Se poartl

drlgu! cu clienlii care lipi la el pentru c[ BMW-urile nu le merg

cum trebuie, iar repara[iile sunt prea costisitoare. $i asta ii infurie

atit de tare, ci trebuie s6 {ipe la cineva. Miros ce gi-a luat la prdnz.

S-a dus la cantina aceea indiani care-i place. M[ntnci cit po]i' E

ieftin gi citeodatd ia o cutie cu el gi strecoarl in ea buc[li de pui

tandoorit qi nigte orez galben pentru cin[. simt iz de bere. s-a oprit

undeva pe drum. La restaurantul mexican de pe deal. Sesizez aroma

de chipsuri de tortilla in respirafia lui. Acum inleleg... De obicei

l Pui preparat cu iaurt gi condimente picante.

nu pierd notiunea timpului, dar de data asta nu m-am pututconcentra din cauza emo[iilor.

Md pune cu grij[ in cadi, di drumul dugului de mdnd gi spune:

- Ugurel, Enz! imi pare riu c-am intArziat. Ar fi trebuit si vindirect acasi, dar colegii au insistat. L-am anun{at pe Craigci-midau demisia gi...

N-am vrut si se simtd prost din pricina mea. Am dorit doar sivad[ evidenfa. Anume c[-i mai bine si md lase si mi duc. A trecutprin atAtea greutlli si, in sfirgit, a scipat de ele. Nu trebuie si maistlrui gi eu in preajma lui doar aga, ca s6 aibi de ce si-qi faci griji.T[ebuie si-i dau acea libertate necesari ca si poati striluci.

Pentru c[ e strilucit! Radiazl. MAinile sale care pot apucaobiecte qi limba lui care poate rosti tot soiul de chestii il fac s[ fieatit de frumos... $i felul in care merge pe doui picioare gi cum igimestecl mincarea indelung, pAni cAnd o transformi in pastl,inainte s-o inghitr. o s6-mi fie dor de el gi de mititica dezoEEi gtiuc5 gi ei o s6-mi simti lipsa. Dar nu pot l6sa sentimentele astea s6 se

puni in calea marelui meu plan. Dupi aceea, Dennyva fi liber sd-gi

vadd de via{a lui, iar eu o sd revin pe pimint intr-o formi noui,umani. $i, cAnd o si m[ intorc, o si-l gisesc, o si-i strdng mAna gi

o si-i spun cdt de talentat este. Apoi o s[-i fac cu ochiul gi-o si-izic: ,,Enzo te salut6!". O si fac stAnga-imprejur qi o s[ mi indepir-tez rapid.,,Ne cunoagtem?" o si strige el dup[ mine. ,,Ne-am maiintdlnit?"

Dupi ce-mi face baie, curl{i podeaua bucitiriei in timp ce euil privesc. Imi di md.ncarea, pe care iar o h[p6i, gi mi agazi inainteatelevizorului in timp ce-gi pregitegte cina.

- Ce zici de-o caseti video? mi intreabi el.

,,Da, o caseti", ii rispund, dar, binein{eles, nu mi aude.

12

Bag[ o casetl cu una dintre cursele lui, ii di drumul. Urmlrim

inregistrarea impreuni. E una dintre preferatele mele. Pe parcursul

turului de inc[lzire, pista este uscati. Apoi, imediat ce este fluturat

steagul verde care di startul cursei, se iveqte un zid de ploaie, un

potop care inghite circuitul. Maginile din jur derapeazd,scipate de

sub control, iar Denny trece printre ele de patclploaia n-ar cldea

gi asupra lui. De parci ar qti o wail'cate si indeplrteze apadin calea

sa. La fel ca la Marele Premiu al Europei din 1993, cind Senna a

deplqit patru competitori incl din primul tur. $i era vorba despre

patru dintre cei mai buni pilofi din campionat, in cele mai bune

magini de curse ale lor: Schumacher, Wendlinger, Hill qi Prostr. I-a

intrecut pe toli de parcl ar fi fost vrijit.Denny e la fel de bun ca Ayrton Senna. Dar nimeni nu vede asta

pentru c[ el e plin de responsabilitefl O are Pe fiica sa, ZoE,a avut-o

pe solia lui, Eve, care a fost bolnavl Ei a murit' 9i m[ are pe mine.

$i trliegte in Seattle, clnd de fapt ar trebui si locuiasci altundeva.

$i are o slujbi. Dar uneori, cind pleaci in deplasare, se intoarce cu

cdte o cup[. Mi-o arat[ gi imi povesteqte despre cursele la care a

participat gi ce grozav a fost el pe pisti. $i ci le-a arltat el celorlalli

pilo[i din Sonoma, Texas sau Ohio cum se conduce cu adevlrat pe

ploaie.

Cind se terminl caseta, spune: ,,Hai afar[!". M[ chinui s[ mi ridic.

Imi salti fundul, m[ ajutl si-mi glsesc echilibrul Ei dupi aceea

mi descurc singur. Ca s[-i comunic Ai lui asta, imi frec botul de

coapsa lui.

- Asta-i Enzo al meu!

' N[t.h*t S.h"-"cher, Karl Wendlinger, Damon Hill gi Alain Prost, piloli

celebri de Formula 1.

l3

26( i ,it"-"$a s-au dus gase luni, iar Eve incl triia. Apoi s-au

Jfacutqapte luni. Opt. Pe 1 mai, eu qi Denny am fost invita{i

la Gemeni la cin6, lucru neobignuit, fiindc[ era luni gi eu nu

mergeam niciodati cu Denny in vizite in serile zilelor lucrltoare.

Am stat stingheri{i in sufragerie,ling[ patul de spital gol, in timp

ce Trish gi Maxwell preglteau cina. Eve lipsea.

Am pornit in inspeclie pe coridor gi am g[sit-o pe ZoE in

camera ei, jucindu-se in liniqte, de una singur[. Camera Pe care o

avea la Trish qi Maxwell era mult mai mare decit cea de acasi gi era

plinl cu toate lucrurile pe care qi le putea dori o fetite - o mu\ime

de pipugi gi de alte juc[rii, de cuverturi cu volinage gi de norigori

pictafi pe tavan. ZoE eru ocupati cu casa ei de pipugi qi nu m-a

observat intrind.Am vizut pe podea o pereche de gosete strinse ghem gi m-am

nlpustit asupra lor. Le-am lepidat la picioarele lui ZoE, am

impuns-o pe feti{i cu botul gi apoi m-am lisat cu capul in jos,

linAndu-mi fundul in sus gi coada dreapti - semnul bine cunoscut

pentru ,,Hai s[ ne jucim!". Dar ea nu m-a blgat in seam6.

Aqa ci am incercat din nou. Am inhilat Eosetele,le-am aruncat

I19

in aer gi le-am lovit cu botul. Apoi le-am prins, le-am ldsat din noula picioarele luizo| gi le-am fixat cu privirea. Eram pregitit pentruun joc amuzant de-a ,,Aport, Enzo!". Ea insi nu era. A impinsghemotocul intr-o parte cu piciorul.

Am litrat neribditor, ftcand o ultimi incercare. Ea s-a intorsserioasi spre mine gi mi-a zis:

- Asta e un joc pentru copii mici. Acum trebuie s6 mi port caun om mare.

Drigula de Zod, un om mare, la vdrsta ei fragedi! Ce g1nd trist!Dezamigit, m-am indreptat incetigor citre ugi gi de acolo am privitin urmi.

- CAteodat[ se intimpli lucruri rele, a adiugat ZoE capentrusine. cdteodati lucrurile se schimbI qi trebuie si ne schimbdm sinoi.

Erau cuvintele altcuiva gi nu-s sigur c6le credea sau c[ m6car lein!elegea.

M-am intors in sufragerie gi m-am pus pe aqteptat alituri deDenny pdni cind, in cele din urmi, Eve a apirut de pe coridorulcare duce spre dormitor gi b[i. Asistenta o ajuta si meargi. Evearita nemaipomenit. Avea o rochie superbl, bleumarin, lungi,perfect croit6. Purta colierul acela minunat de perle japon eze pecare Denny i-l frcuse cadou la a cincea aniversare a cisitoriei lor.Fusese coafati gi machiati gi radia pur gi simplu. Degi avea nevoiede ajutor pentru aceasti defilare, se putea totugi deplasa, iar Dennys-a ridicat in picioare gi a aplaudat-o.

- Azi e prima mea ultimi zi, azis Eve. $i o sd dim o petrecere.se-fl treiegti fiecare clip6 ca gi cum ai fi smuls-o din ghearele

morfii, uite-aga ag vrea sd fac Ai eu. Si md bucur de via{I aga cumse bucura Eve. Si zic: ,,Tiiiesc, mi simt minunat, exist. Exist!... Asta

120

e unul dintre lucrurile pe care mi le propun. Cind o si fiu om, a$a

o si fac.

Petrecerea era una insuflefit[. To]i pdreau fericili, iar cei care nu

erau se prefbceau. Pini gi ZoE s-a inviorat, revenind la buna ei

dispozilie Ei uitand parci pentru o vreme c[ trebuia s[ se fac[ mare.

Cind a sosit timpul si plec[m, Denny a slrutat-o aplsat pe Eve.

- Te iubesc atit de mult! Ag wea s[ vii acasi.

- $i eu vreau s[ vin acasi, i-a r[spuns ea. O sd vin acasd.

Era obositl, aga ci s-a agezat pe canapea qi m-a chemat la ea.

Am l[sat-o s6-mi mingAie urechile. Denny o ajuta pe ZoE si se

pregiteasci de culcare. Pentru prima oari in viali, Gemenii au

pistrat o distan!5 respectuoasi.

- $tiu c[ Denny e dezamiryit, mi-a spus ea. To{i sunt. Ei ar vrea

si fiu ca Lance Armstrongl. Vor s[ m[ vad[ vindecati de cancerul

[sta. Dac[ ag putea si pun mAna pe el qi si-l lin inaintea ochilor

mei ca pe un obiect, atunci m-ag putea lupta cu el. Dar nu am cum

s[ fac asta, Enzo. E mai puternic decAt mine, e pretutindeni'

De allturi se auzeau ZoE juc?ndu-se in cadi 9i tat[l ei tiz?nd

impreunl cu ea, de parci n-ar fi avut nicio griji pe lume.

Eve a scuturat din caP ca s6-Ei alunge gindurile negre 9i a privit

in jos, la mine.

- Yezi? m-a intrebat. Nu-mi mai e fric[. Mai inainte am vrut

si stai cu mine ca si m[ aperi, dar acum nu-mi mai e fric6. Pentru

c[ [sta nu-i sfirgitul.

t C.rt.t"."*t C.list american profesionist, care a cdqtigat de gapte ori la

rAnd Tirrul Franfei, intre 1999 gi 2005, pierzdndu-gi totuqi titlurile in urma

unui scandal legat de dopaj. in L996 afost diagnosticat cu cancer in stadiu

avansat, dar a invins boala degi medicii nu-i dideau ganse'

t2l

A ris in felul acela pe care mi-l aminteam.

- Dar tu qtiai asta, a zis ea. Tir gtii tot.

Eu Ei Denny ne-am luat la revedere. N-am dormit in magini pe

drumul de intoarcere, cum fac de obicei. Am privit luminile

strdlucitoare din Bellevue qi Medina trecAnd pe lingi noi. Ce

frumoase erau! Traversind lacul pe podul plutitor, am contemplat

cartierele Madison Park Ei Leschi, inviluite cum erau ca intr-un

halou, clidirile din centru ilindu-se de dupi culmea Muntelui Baker.

Iat[ oraqul proasplt gi curat: noaptea ii ascundea tot praful gi vdrsta.

in noaptea aceea, Eve a murit. Sufletul ei gi-a luat zborul odati

cu ultima ei respirafie. Am vilzttt asta in vis. I-am zirit sufletul

pirlsindu-i trupul odati cu ultima suflare gi apoi ea n-a mai avut

nevoie de nimic. A scipat de acest invelig gi, liberi acum, qi-a

continuat cilitoria spre alt tirim. Sus, spre ceruri, unde substanta

sufletelor se adun6, implinind toate visele gi bucuriile noastre.