Clasicii

Literaturii Universale

Coperta coleciei: Vasile Socoliuc

WILHELM RAABE

AUSGEWHLTE WERKE

Aufbau Verlag Berlin und Weimar

1966

Toate drepturile asupra acestei versiuni sunt rezervate Editurii UNIVERS

Wilhelm Raabe

CRONICA ULIEI VRBIILOR

n romnete de CONSTANTIN STREIA

Prefa de HERTHA PEREZ

Bucureti 1973

Editura Univers

PREFA

WILHELM RAABE A FOST, pn nu de mult, poate cel mai greit neles dintre marii reprezentani ai literaturii germane din secolul trecut, un scriitor supus unor simplificri i rstlmciri, uneori mai abile, alteori destul de superficiale, care s-au transformat n adevrate prejudeci. Caracterul att de divers i complicat al operei a permis exegeilor lui Raabe s trag cele mai contradictorii concluzii, s ajung la rezultate finale mult deosebite ntre ele. Autorul lui Abu Telfan a fost considerat cnd optimist, cnd pesimist, cnd un nelept, cnd un ins bizar, o fire liric sau una tragic. Pentru unii umorul su era rezultatul resemnrii voite sau silite, pentru alii, efectul nelepciunii acuzatoare i ierttoare totodat. n fond, gsim la Raabe o sintez din tot ceea ce am amintit pn acum, el nu poate fi introdus ntr-o schem, personalitatea sa conine prea multe i prea diverse trsturi, care nu pot fi aduse la un numitor comun.

*

A avut o existen linitit, lipsit de mari pasiuni, devenit ns patetic prin complexitatea lui sufleteasc, prin intensitatea rsunetului interior, a spiritului sensibil i reinut care-i caut cu greu drumul spre perfeciune, calea proprie, mnat de teama eecului, urmrit de grave probleme de contiin. Se afl n mine o mulime de contradicii i din prima tineree m-am tot chinuit s le analizez, se confeseaz Raabe n mai 1861 unui tnr scriitor, pe nume Thaddus Lau, care-l rugase s-i trimit material pentru o prezentare biografic. n viaa social nu va recunoate nimeni n mine poetul. O discuie estetic m poate face s intru n pmnt Puin cam naiv i timid din fire, sunt, din aceast pricin, adesea considerat arogant i pretenios. Dar ce s v mai descriu sufletul meu cu multiple faete. Cred c v-ai sturat i suprasturat de ceea ce v-am oferit pn acum.

Spre deosebire de ali scriitori din epoc, i-a croit drumul spre succes destul de repede. I-a adus faim chiar romanul su de debut Cronica Uliei Vrbiilor (Die Chronik der Sperlingsgasse), publicat n 1857, la douzeci i ase de ani, sub pseudonimul Jakob Corvinus. Urmeaz, peste apte ani, un al doilea mare succes cu Pastorul foamei (Der Hungerpastor). Raabe era ncntat, dar mai apoi a fost stnjenit de ecoul acestor scrieri, deoarece n-a mai reuit s-i conving cititorii c poate s scrie i altceva dect asemenea cri pentru copii, cum le-a numit el nsui mai trziu, avnd doar n mic msur dreptate, cci unele note caracteristice creaiei sale n ansamblu se ntlnesc nc n primul roman. Ceea ce se schimb e tonul i obiectivul naraiei. Scriitorul s-a decis s se elibereze cu orice pre de iluziile sub prisma crora privise pn atunci realitatea i s se uite n jur cu ochi lucizi. ntr-o scrisoare din 1866, adresat mamei sale, i precizeaz inteniile n felul urmtor: Cred c am reuit s depesc perioada mea liric. mi lustruiesc deci armamentul epic, m poart gndul s-o pornesc la lupt ca pictor german de moravuri. Este mult minciun n literatura noastr, i vreau i eu, dup slabele mele puteri, s contribui mcar cu ceva la eliminarea ei, dei tiu bine, tihna mea n via nu va avea nimic de ctigat din asta.

Raabe se detaeaz contient de influenele romantice i, n acelai timp, de convingerea clasicilor c omul este perfectibil i omenirea va putea fi rennoit prin cultivarea valorilor eterne din individ. Se simte obligat s nlture decorurile care ascundeau fisurile construciei sociale, s-i trezeasc semenii din amgire, ceea ce a dus la restrngerea audienei operei lui. Urmtoarele dou romane, Abu Telfan (1867) i Cotiga ciumailor (Der Schdderump 1870) sunt ntmpinate de public cu mai puin entuziasm i Raabe devine ncet-ncet un scriitor uitat. Ctre sfritul vieii a mai avut un scurt come back; naturalitii l-au redescoperit i l-au elogiat, s-a bucurat de onoruri cnd i-a srbtorit mplinirea vrstei de aptezeci de ani, tirajul crilor sale a crescut din nou, ceea ce nu l-a mai impresionat ns ctui de puin, cci prea era acrit de o via de om desfurat ntr-o total desconsiderare din partea publicului i a criticii cum s-a exprimat el odat. l putem crede c simte ce spune atunci cnd, ntr-o scrisoare din 1884 ctre editorul Grote, i precizeaz atitudinea fa de cititorii germani ai vremii. Sper c nu m voi mai nate nc o dat ca scriitor german! Mi-e de ajuns o singur ncarnare.

Dei modest, Raabe era totui ptruns de semnificaia scrierilor sale i cu att mai ndurerat de lipsa de nelegere a contemporanilor: Dac un scriitor francez ar fi cunoscut i descris esena intim a francezului, un scriitor englez pe cea a englezului, aa cum am fcut eu pentru cea a germanilor, cum i-ar mai fi ridicat n slav popoarele lor! s-a plns unui prieten, nu fr dreptate. n acelai timp era ns subminat de incertitudini. Nesigurana sa, poate starea luntric cea mai caracteristic pentru el, se reflect n fel i chip n opera beletristic, precum i n coresponden i n puinele scrieri memorialistice. Structural o fiin complex, frmntat, n-a fost totui un exemplar uman divizat, oscilnd ntre extreme. S-a repliat, proiectndu-i propria existen n creaia literar, transformndu-i opera n mod de via i realiznd astfel unitatea n interiorul acesteia. A se exterioriza narnd a fost nsi raiunea existenei sale. Singura form sub care a neles s nving viaa. Aceasta explic dificultile pe care le avea, cnd era vorba s stabileasc legturi cu exteriorul, lipsa de sugestivitate, ba chiar banalitatea scrisorilor sale, atunci cnd acestea se adresau unor corespondeni ce nu emiteau pe aceeai lungime de und, n bun parte i impresia tears pe care o fcea adesea asupra contemporanilor.

ntr-o scrisoare ctre familia de muzicieni Scholz, Wilhelm Dilthey, cunoscutul filosof, n vremea studeniei lui Raabe i el student la Berlin, l descrie, dup vizita pe care i-o fcuse, n felul urmtor: Deoarece ne-a mai rmas timp o or i jumtate, l-am vizitat pe Corvinus. O adevrat ambian studeneasc, iar tonul i manierele la fel. Pe ct de sigur e, evident, n sinea lui, pe att de lesne se poate vorbi cu el. Pare s se simt teribil de bine n pielea lui i comunic fiecrui musafir ceva din aceast satisfacie realist. Nu face impresia unei personaliti. Nu c m-a fi ateptat s debiteze lucruri extraordinare. M refer doar la prezena i felul su de a se exprima. Face doar impresia unui observator penetrant. Dilthey l vede deci ca pe un om oarecare, lipsit de acea emanaie a tririlor intense pe care fondatorul filosofiei vieii, cel care repeta deseori cuvintele lui Goethe: Trebuie s fii cineva, ca s faci ceva, o aprecia att de mult, considerndu-l n consecin cel mult apt pentru scrieri distractive. Nu i-a mai acordat, dealtfel, nicio atenie n anii ce au urmat.

Portretul fcut de Hermann Hesse, care l-a vzut cu civa ani naintea morii, surprinde ceva mai mult din inefabila esen a lui Raabe. Hesse i descrie chipul: o fa btrn, plin de zbrcituri, cu un aer ironic i nelept, foarte simpatic i prietenoas, i totui, o fa de vulpoi, viclean, care las s se ntrevad gnduri ascunse, faa btrn a unui nelept, batjocoritoare, fr rutate, cu un aer atottiutor, dar bonom i degajnd o nelepciune btrneasc ea nsi fiind, de fapt, fr vrst, o fa de o maturitate aspr. Asprimea aceasta e ns atenuat de jocul cu multiple reflexe ale gndurilor.

Nici Hesse nu sesizeaz ns la el sensibilitatea vulnerabil, dezarmat, sensibilitatea surprinztor de modern, care constituie o dram latent, o ran venic vie. E semnificativ c acest scriitor, considerat pn nu demult un poet idilic i cntre al trecutului, folosete cu frecven obsedant cuvintele Angst (team) i Elend (mizerie), n nenumrate variante i combinaii, ca: team de via (Lebensangst), team de existen (Daseinsangst), team i grij, zile i nopi pline de spaim, mizeria lumii, mizeria n lume, grijile vieii etc. etc., sugerndu-ne astfel ideea unui destin dureros al omenirii, ntr-o lume ostil adevratelor valori. n capitolul 5 al romanului Hastenbeck, scriere din 1899, Raabe vorbete n modul urmtor despre marea spaim a zilelor sale, a acelor vremuri grele cum a numit el perioada de dup 1848: Noi cei ce am trit attea rzboaie i n sinea noastr ne temem att de tare de cel nou, urmtor, care, dup prerea noastr, va fi cel mai groaznic Noi, copiii de la sfritul veacului, stm n ntuneric i cntm, mpini de fric. Concomitent a exprimat ns mereu dorul dup o lume senin, dup o via de plenitudine, pe care o crede posibil, ceea ce infirm opinia celor care susin c viziunea ce se desprinde din scrierile lui Raabe ar ine de un pesimism funciar.

Descumpnit i stingherit adesea adnc de propirea insolent a spiritului mercantil, nu s-a izolat de bunvoie cum nu o dat s-a susinut ci, n virtutea unui patriotism jignit, a acoperit cu sarcasme aspectele izbitoare ale mizeriei Germaniei contemporane lui, prusacismul i filistinismul, ovinismul sau alte manifestri ale spiritului retrograd. E suficient un exemplu pentru a ne face o imagine despre felul n care Raabe, nerespectnd tabuurile, azvrlea sgei mpotriva blestematei mocirle provinciale. E vorba de un celebru pasaj din romanul Abu Telfan, n care autorul nfiereaz parazitismul cercurilor aristocratice i aerul mbcsit al protipendadei burgheze din oraul Nippenburg, simbol al filistinismului, vestind cu mnie venirea zilei cnd licitatorul va lovi cu ciocanul. i va scoate la mezat toate vechiturile n faa poporului, strignd: Dousprezece excelene pentru un bnu. Acest intelectual de stnga cum l-am putea denumi n cutarea sa intransigent a autenticitii, pe care o vede ameninat de orice concesie fcut complexitii realului a profesat liberalismul fr a se ralia ns vreunui partid i a fost privit de aceea cu suspiciune de cercurile naional-liberale. Nu le eram pe plac, domnilor, s-a pronunat scriitorul ntr-un rnd fa de un prieten.

Dragostea de patrie l-a fcut s urmreasc plin de scepticism ascensiunea marii burghezii germane, succesele naionalismului l-au lsat rece i i-a manifestat pn la sfrit dumnia deschis fa de feudalism i reprezentanii si. Doar n popor, n legtura cu masele largi ale populaiei, vedea posibilitatea apariiei unor fore n stare s nving obstacolele i neputina de care se izbete omul n nzuina de a-i atinge cele mai puternice aspiraii ale sufletului. A si spus-o n Pastorul foamei: Din adncuri se ridic eliberatorii omenirii i aa precum din adnc vin izvoarele care fac s rodeasc pmntul, tot aa ogorul omenirii va fi venic mprosptat din adncuri. i chiar dac opera lui Raabe n-a vestit noul, l-a pregtit totui prin nencetate ntrebri sfredelitoare i ndrznee.

*

Mult vreme opera lui Raabe a fost studiat fr nelegerea cuvenit. Primii exegei s-au mulumit s o abordeze doar din punct de vedere etic, judecndu-i scrierile (afirmaia e valabil pentru mai toate prezentrile, analizele i comentariile aprute pn n jurul anului 1950) prin prisma sentimentelor care le-au generat. I s-a reproat, nu o dat, izolarea crturreasc, nchiderea ntre propriile-i ziduri, sau, dimpotriv, didacticismul, care i-ar transforma creaia ntr-o scriere propagandistic (H. Schiller). Ali exegei, n schimb, l-au elogiat pentru rolul de ndrumtor n via jucat de opera sa, pentru cldura uman pe care o radia, pentru redarea tandr i, n acelai timp, umoristic a unor aspecte din realitile germane. Pentru mai toi comentatorii, Raabe a fost, pn acum dou decenii, un scriitor oarecum desuet, aparinnd realismului tradiional al secolului trecut, posteritatea apreciind doar investigaiile sale n psihologia unor personaje mai mult sau mai puin bizare, ori documentele de via interesante pentru cel ce dorete s cunoasc mai adnc Germania secolului trecut. Aceast interpretare a fost combtut cu nverunare de Raabe nsui, care respinge mai cu seam explicarea scrierilor sale cu ajutorul categoriilor sentiment i idil.

Iat ns c redescoperirea operelor de btrnee ale scriitorului, mulumit unei noi optici a secolului nostru, iar, pe de alt parte, progresului instrumentelor de cunoatere, iniiaz o nou faz a procesului de interpretare critic a operei lui Raabe. n aceast faz, care ncepe cam dup cel de-al doilea rzboi mondial dei voci izolate s-au ridicat i mai nainte mpotriva interpretrilor eronate, Fritz Martini plednd nc din 1935 insistent mpotriva nfirii lui Raabe printr-o prism unilateral att omul ct i opera au nceput s fie raportate nu numai la ceilali reprezentani ai realismului german din secolul trecut sau la predecesori ca Sterne, Jean Paul sau Dickens, ci i la contemporani. Asocierea numelui lui Wilhelm Raabe cu acela al lui Bertolt Brecht (pentru efectele de nstrinare mai ales) sau James Joyee, cu al Virginiei Woolf sau al lui Faulkner i al altor mari scriitori ce au dat impulsuri procesului de transformare a literaturii contemporane a devenit n zilele noastre o norm frecvent n critica literar, menit a contribui la o mai precis situare n epoc a scriitorului german, la o schiare mai exact a personalitii artistice a celui pe care unul dintre exegeii si din ultimii ani, canadianul Barker Fairley, l consider un caz izbitor de discrepan ntre adevratul i presupusul caracter al operei unui scriitor, exprimndu-i totodat ndoiala c a mai existat vreodat un astfel de caz n literatura german.

Exegeza ultimelor decenii a subliniat legturile prozei lui Raabe cu epica secolului nostru (Killy, Martini, Helmers etc.) propensiunea sa tot mai pronunat, pe msura avansrii n timp, spre construcii epice nelineare, spre folosirea unui sistem complicat de simboluri, asociaii i noiuni, spre experimente epice ce depesc secolul al XIX-lea.

Se credea mai nainte precizeaz Hermann Helmers n monografia consacrat marelui prozator c Raabe poate fi uor asociat seriei de realiti poetici ai secolului al XIX-lea (Gotthelf, Stifter, Keller, Meyer, Fontane). Sub influena unei cercetri axate pe afectivitatea din opera lui Raabe, acesta aprea nrudit mai ales cu Stifter. ntre timp a ieit la iveal c opera lui Raabe, n comparaie cu celelalte opere ale realismului poetic, ine mult mai mult de secolul al XX-lea Pe de alt parte, ancorarea lui Raabe n secolul al XIX-lea este evident n multe privine.

De epica secolului nostru l leag pe Raabe nu puine trsturi ale artei sale narative. Este citat n acest sens, ntre altele, amploarea operei, realizat prin aglomerri de detalii, alese ns de cele mai multe ori cu atta grij, nct, departe de a contribui la pulverizarea substanei epice, confer celor narate o semnificaie adnc i servesc la iluminarea personajelor i evenimentelor din interior. Ceea ce conteaz n proza lui Raabe nu e, adesea, materialul epic ca atare, unele pri constitutive putnd fi, de fapt, schimbate ntre ele. Acestea nu mai sunt importante prin ele nsele, ci prin relaiile ce se stabilesc ntre ele i care precizeaz atitudinea autorului fa de evenimentele narate. n pofida deselor ntreruperi, naraiunea i menine ns fluxul interior specific, ceea ce justific mai ales cnd ne gndim la unele opere de btrnee definirea lui Raabe drept precursor direct al reprezentanilor romanului ce red fluxul contiinei.

Stopfkuchen (1891), de pild, roman pe care Raabe l considera drept cea mai important realizare a sa, neneleas i nebgat n seam pn nu demult i repus n drepturi abia de exegeza ultimelor dou decenii, se compune mai mult din monoloage, rostite sau gndite de obezul erou Heinrich Schaumann, poreclit Stopfkuchen, personaj de proporii mitice, jumtate figur comic, jumtate nelept, n care cunoscutul exeget Romano Guardini vede o rencarnare a zeilor chinezi ai ploii, un simbol al raiunii i echilibrului, al marelui ntreg al universului. Raabe a tiut, dealtfel, i n alte cazuri, s-i modeleze eroii dup un arhetip sau model, dup un hero patern, adaptndu-se la izvoarele mitice i n nuvela Fabrian i Sebastian (1880), unde reia arhetipul copilului divin, n Farmacia La omul slbatic, (Zum Wilden Mann) n care apare arhetipul rutii etc.

Se poate meniona i varietatea perspectivei narative sau miestria cu care prozatorul mnuiete tehnica citatelor i autocitatelor la un nivel remarcabil pentru vremea respectiv. Hermann Meyer (Das Zitat in der Erzhlkunst Stuttgart 1961} vorbete, referindu-se la proza lui Raabe, despre cel puin cinci mii de citate propriu-zise, la care se adaug citate parafrazate, aluzii la opere literare sau din alte domenii, la evenimente istorice, la tablouri, grupuri statuare etc. Scriitorul german citeaz copios i frecvent: din Biblie, din Vergiliu, Horaiu, Hofmannswaldau, Lessing, Fielding i atia alii, de cele mai multe ori cu vdite intenii ironice. Adesea citatele dezvluie adevruri eseniale, stabilesc legturi ntre trecut i prezent, pun evenimentele ntr-o lumin nou. Alt dat la Raabe realitatea istoric i relev dimensiunile tragice tocmai prin punerea n contrast prin intermediul citatelor cu o anumit oper sau cu un grup de opere literare. n Sfntul Toma (Sankt Thomas) sau Hastenbeck, spre exemplu, citind lucrrile lui Gessner, autor de idile din secolul al XVIII-lea, Raabe intenioneaz s contureze, prin punerea n paralel cu viaa idilic de Arcadie, tragica lume a rzboiului.

Proza german pete pe ci noi i datorit manierei n care Raabe tie s manevreze, ca material de construcie, elementele timp i spaiu. Mai cu seam primul element, timpul, i-a solicitat un interes constant; meditaiile despre timp ca fenomen general-uman sunt frecvente n opera lui Raabe, lund mai ales forma mirrii fa de rolul timpului n existena omenirii. Evoluia omului n timp i spaiu devine una dintre temele fundamentale ale autorului, structura epic tradiional gen Dickens e abandonat n favoarea unor edificii complicate, a unor construcii cu planuri suprapuse n a cror alctuire timpul devine o component important. Un exemplu n ceea ce privete funcia timpului la Raabe ni-l ofer mai ales capodopera sa, romanul Stopfkuchen, scriere care realizeaz, prin tehnica retrospectivei, dedublarea celor narate. Structura bipolar a perspectivei epice permite o viziune din dou unghiuri diferite, din cel al povestitorului Eduard, exemplar uman supus conveniilor, omul normal, deci, i cel al personajului central, poreclit Stopfkuchen, conceput ca simbol al opoziiei fa de societate, att de burghez n aparen, ns antiburghez, total neconvenional n esena lui. n aceast lucrare sunt amestecate diferite trepte ale timpului, mai precis trei: prima treapt, constituit din cele treizeci de zile petrecute pe vaporul care-l duce napoi n noua sa patrie, Africa de Sud, pe povestitorul Eduard, zile n care el aterne pe hrtie cele trite n vechea sa patrie, acesta fiind deci timpul povestirii. Treapta a doua, o constituie cele treizeci i dou de ore petrecute n timpul vizitei n patrie, n vechiul orel natal. i, n sfrit, douzeci i cinci de ani din trecut, care rsar n amintirea povestitorului. Dimensiunile sunt proiectate ns i mai mult n trecut, pn n epoca rzboiului n apte ani, ba chiar n preistorie, materialul se revars peste malurile epicului n aa fel c timpul ne apare drept ceva cu totul relativ.

Aspecte speciale i inedite pentru literatura german, din epoca lui Raabe, ale triadei aciune-timp-spaiu se manifest ns i n scrierea care d titlul volumului de fa, al doilea publicat la noi n ultimii ani din opera acestui scriitor, Cronica Uliei Vrbiilor, lucrare care anticipeaz n mod surprinztor creaia trzie a lui Raabe, prin realizarea acelei simultaneiti cu caracter oniric (Overdick), pe care exegeii o consider relevant pentru scriitorul german. E vorba de una din att de frecventele povestiri la persoana nti ale lui Raabe. Prin intermediul povestitorului care i deapn firul amintirilor sunt mereu alternate dou planuri temporale diferite, trecutul i prezentul, mai precis timpul n care naratorul, btrnul scriitor Johannes Wachholder i aterne amintirile pe hrtie, adic perioada 15 noiembrie 1854 1 mai 1855 (die Sichreibzeit) i timpul cronicii (die Chronikzeit), care cuprinde aproximativ ase decenii. Ca n unele romane ale fluxului contiinei o perioad destul de lung a evenimentelor narate e evocat, dup cum vedem, ntr-un interval real scurt, prezentul e frmiat n douzeci i unu de episoade, mai bine-zis de instantanee ale vieii Uliei Vrbiilor din Berlin, unde locuiete naratorul spre mijlocul secolului al XIX-lea. n cazul acestor douzeci i unu de episoade este respectat ordinea cronologic a evenimentelor

Dac se poate vorbi despre aa ceva n realitate e vorba mai puin de ntmplri ct de evocri ale strzii i locuitorilor ei vzui n goana anotimpurilor. Ne este nfiat ulia, aa cum o vede povestitorul prin geam, acoperit de primii fulgi de zpad, apoi primvara, ziua i noaptea; alt dat sunt prinse crmpeie din viaa locuitorilor uliei, semnificative pentru epoca evocat. n cazul trecutului (die Chronikzeit) nu se mai respect ns deloc ordinea fireasc a evenimentelor. Povestea, destul de banal i convenional, ce cuprinde viaa a trei generaii, ncepnd cu fata modest, sedus i abandonat de un tnr conte i moart cu minile rtcite, pn la cstoria descendenilor acestor doi eroi, care rscumpr vechea vin, ni se nfieaz ntr-o manier aparent haotic, neordonat n timp, aa cum se apropie i se ndeprteaz valurile amintirii de btrnul povestitor. Cititorul e nevoit astfel s-i reconstituie oarecum el singur povestea, din crmpeie adunate. La o analiz mai atent, aducerea trecutului sau a prezentului n prim plan se arat ns a nu fi ctui de puin ntmpltoare. Alternrile celor dou planuri temporale constituie o mbogire sub raportul sensului. Devalorizarea momentului are, nu rareori, menirea de a dezvlui relaii de cauzalitate, interdependena faptelor din a cror mbinare reiese aciunea. Ceea ce-l intereseaz ns pe autor n primul rnd este procesul amintirii ca atare, la care, dealtfel, se i refer de mai multe ori n lucrare, subliniindu-i aspectele specifice.

i n acest caz, ca i n cel al scrierilor amintite anterior, ceea ce contrabalanseaz relativizarea timpului este unitatea spaiului. Spaiul conceput ca mediu este n acest caz, ca i n altele, spaiul concret-senzorial avnd ns totodat funcia de spaiu interior, de spaiu al contiinei. n Cronica Uliei Vrbiilor spaiul concret-senzorial, fundalul de pe care figurile epice i aciunile lor se detaeaz cu pregnan, elementul care ine mpreunate particolele rebele ale timpului este Ulia Vrbiilor, ce constituie elementul stabil opus. Fugii timpului. Evocat cu trsturile ei concrete, strdua berlinez este materializat i totodat dematerializat, prin transparena pe care o obine spaiul dat. Spaiul este lrgit i dominat de elemente afective, mai cu seam de acel regret al trecutului pierdut pe veci. Intervine aici n plus motivul ferestrei ntlnit frecvent n epoca romantic, de exemplu la Hoffmann, Morike, Eichendorff. Privirea prin fereastr asupra forfotei strzilor are menirea de a sublinia sentimentul siguranei creat de spaiul nchis n opoziie cu varietatea lumii. Alternana dintre dimensiunea lrgirii spaiului deschis i ngustimea spaiului nchis creaz un contrast, surs a unei tensiuni ce devine pe parcurs cnd mai slab, cnd mai intens.

Raportul dintre timp i spaiu subliniat de ctre scriitor nu rareori prin nsui titlul lucrrilor sale (ca de pild Cronica Uliei Vrbiilor, Cuiburi vechi (Alte N ester) etc., mbrac n proza lui Raabe forme diferite; n cele mai multe cazuri timpul i spaiul sunt independente, depinznd la rndul lor de aciune. Att timpul ct i spaiul constituie fore active, fr ca elementele spaiului concret-senzorial s ajung ns la gradul de importan funcional a elementelor temporale.

Mai frapeaz apoi n proza lui Raabe i specificul naraiunii sale linitea cu care povestete, oprindu-se ba ici, ba colo, de parc ar avea la dispoziie tot rgazul din lume. Se vede clar c-i place s stea la taclale, s se opreasc n manier oarecum sadovenian unde crede el de cuviin, s grbeasc n alte cazuri pasul, lsndu-l pe cititor s completeze restul. Aceasta a i fcut s persiste mult vreme reproul c scrisul su ar pctui sub aspect formal. Abia exegeza ultimelor decenii a relevat perfeciunea formal a scrierilor sale, subliniind totodat rezistena pe care o ntmpin de multe ori lectura n cazul operelor lui, ntre altele i datorit ntreruperii cursului epic prin digresiuni de tot felul. Referindu-se la arta epic a lui Raabe, n special la romanul Stopfkuchen, Romano Guardini compar imaginea mi se pare deosebit de sugestiv i valabil i pentru alte lucrri ale prozatorului german maniera lui de a nara cu mnuirea unei bile; rostogolit iar i iar ncoace i ncolo, aceasta se prezint, cu noi i mereu noi faete, cu mereu alte perspective. Dar s dm cuvntul lui Guardini: i ce fel de narare este aceasta? Propriu-zis, dac se iau cte zece pagini ale crii totdeauna se va gsi n ele ntregul. i totui mereu se anuleaz i mereu este altceva. Ca i cum ai lua o bil n mn i aceast bil ar fi o existen uman rostogolit ncoace i ncolo de o fiin neomenesc de mare, foarte voioas, foarte senin i oarecum nelinititoare.

Raabe depete astfel unele convenii clasice, folosind procedee i formule neconsacrate pe vremea lui, pstreaz ns totodat o bun parte din conceptele eseniale ale romanului i nuvelei tradiionale ale epocii.

*

Trsturile specifice ale operei lui Raabe amintite mai sus, calmul i subtilitatea naraiei, perfeciunea formal, arta cu care e dezvluit prin particular generalul, relativizarea timpului

La care se mai pot aduga ironia i patosul reinut, distana obiectivizat i puterea de a crea simboluri sunt ilustrate n bun parte i de cele cinci lucrri alese pentru prezenta culegere.

Revenim la Cronica Uliei Vrbiilor, roman ce deschide cu brio creaia lui Raabe, de ast dat pentru a preciza poziia autorului fa de epoca sa, aa cum rezult din scrierea amintit. Apropierea i solidaritatea cu necjiii lumii, cu cei care sufer cel mai mult sub acele vremuri grele, iese clar n eviden. Ea transpare din tonul cu care Johannes Wachholder e pus s povesteasc suferinele provocate micuei dansatoare de faptul c n timp ce ea e silit s danseze ca s ctige o bucat de pine, copilaul ei se stinge de boal, din refleciile eroului cu privire la diferite aspecte ale vremii. ntr-o lume n care continu s persiste nc dispreul aristocratic pentru cei umilii, Raabe i manifest simpatia pentru lumea obidiilor, pentru prostituate i alte fiine de la marginea societii burgheze, dar i pentru reprezentanii proletariatului, pentru meseriaii i micii-burghezi ruinai de avntul industrializrii.

Alturi de faete romantice tehnica retrospectivei, aa cum e aplicat aici, conduce la un soi de regret liric al copilriei pierdute, frecvent la romantici ntlnim chiar n aceast lucrare de debut semnele realismului, autorul mergnd pe finii evenimentelor mai cu seam n evocarea predominant ironic a condiiilor social-istorice particulare ale Germaniei, nainte i dup 1848, prin intermediul unor personaje ca doctorul Wimmer, reprezentant al mici burghezii opoziioniste. Notele critice sunt evidente, scriitorul, animat de o ngrijorare autentic patriotic n ce privete viitorul Germaniei, trece n revist relaiile sociale existente, acea mizerie naional, i le confrunt mereu cu aspiraiile spre fericire, spre demnitate ale individului. Din aceast scriere, ca din toate celelalte, vorbete o dureroas, aprig ateptare a unei umaniti mai autentice, mai nobile; confruntarea dintre ceea ce este i ceea ce ar trebui s fie are o menire mobilizatoare, fiind fcut cu scopul umanizrii vieii i societii.

Odat cu hotrrea de a se debarasa de minciun, adic de iluziile romantice, se schimb i tonalitatea prozei lui Raabe: n faa noastr st n plin vigoare realistul lucid, care cunoate necesitatea iluziei i totodat imensa dificultate a meninerii ei ntr-o lume crud i neomenoas. Dragi prieteni scria cndva Raabe prietenilor si Marie i Wilhelm Jensen n-avem ce face, trebuie s jucm i noi comedie, fr s vrem i cred c e oricum mai bine s te prefaci i s nu lai s se vad ct de greu i vine i ot de plictisitor e din cnd n cnd Nu o dat, capacitatea de a-i pstra iluziile l-a prsit ns pe prozatorul german, ceea ce explic n bun parte i tonalitatea sumbr a povestirii Else din brdet (Else von der Tanne 1865) i umorul negru care tinctureaz puternicul pesimism al nuvelelor Sfintul Toma (1866) sau Farmacia La omul slbatic (1874).

Else din brdet face parte din categoria scrierilor cu caracter istoric ale prozatorului german, destul de des reprezentate n epica sa. Destinul tragic al tinerei fete pe care tatl ei vrea s-o salveze refugiindu-se cu ea n mijlocul pdurii este proiectat pe fundalul rzboiului de treizeci de ani. Influena rzboiului, care sporete la infinit intolerana uman, se dovedete mai puternic dect puritatea i gingia, i nuvela se ncheie cu pieirea eroinei, lsnd cititorilor un gol trist, o durere surd provocat de nemplinirea a ceva frumos. Pornind de la cte un eveniment istoric prelucrat imaginar Raabe urmrete realizarea unor semnificaii generale, aceasta i n virtutea credinei sale ntr-un ciclu mereu repetibil al istoriei. Finalul acestei nuvele duce la o concluzie pesimist, anume c lucrul cel mai bun pe care-l are de dat Dumnezeu este moartea i c nu exist n lume salvare n faa lumii.

i aici scriitorul folosete tehnica retrospectivei: aciunea propriu-zis cuprinde doar cteva ore ale zilei de 24 decembrie 1648, povestitorul, preotul Leutenbacher, evoc ns, depnndu-i amintirile, diferite evenimente datnd nc din 1610. i aici sunt alternate planuri temporale diferite, ntmplrile fiind astfel luminate din diverse perspective. Timpul nu e ns, ca n scrierile cu caracter istoric de mai trziu, dat napoi sau lungit, pn ce ajunge la graniele prezentului, ci respect, mai mult sau mai puin exact, limitele date. Valabilitatea general a cazului istoric individual evocat e subliniat n aceast lucrare prin numeroasele citate din Biblie, care leag trecutul de prezent, proiectnd n viitor semnificaia evenimentelor.

Ptrunztoarea analiz a fericirii umane mpiedicat de rzboi, din care decurge dramatismul pregnant al nuvelei Else din brdet, ne ntmpin i n Sfntul Toma, naraiune la care autorul a lucrat mai mult de patru ani i care reprezint o adevrat sintez a stilului su, mbinnd simbolismul tragic al evenimentelor legendar-istorice cu umorul negru, ironia satiric cu patosul melancolic. i n Sfntul Toma ntlnim problema posibilitii fericirii umane n vremuri de restrite, a fanatismului i instinctelor dezlnuite de mcel, a cortegiului de servitui invadnd viaa fiecruia. Ca o pnz de ape subterane, ironia impregneaz totul. Autorul reconstituie evenimente din timpul rzboaielor coloniale purtate n secolul al XVI-lea, n desfurarea crora insula Sfntul Toma, din golful Guineea, a trecut pentru un timp de sub guvernare spaniol sub stpnire olandez. Vinovai fr vin, eroii angrenai n teribila ncletare pier demonstrnd parc nerozia metodelor brutale de colonizare. Georg i Camilla, perechea legat de o dragoste nemrturisit, mor fr rost, iar n final, ca o jelanie apocaliptic, rsun cuvintele predicatorului flotei olandeze subliniind parc nerozia rzboiului.

Raabe apeleaz i de date aceasta la istorie doar pentru a desface general-valabilul din ghemul faptelor, ptruns de convingerea c evenimentele trecutului pot servi drept pilde pentru prezent i viitor. Ironia e utilizat n cursul naraiunii ca mijloc de distanare, pentru meninerea luciditii, dar i pentru a face pe cititori s suporte mai uor ororile zugrvite. Variat coloristic, ironia apare n nuvel sub forma glumei inofensive, subliniat elegiac sau lund forma rsului ambiguu; nu rareori autorul pare stpnit de demonul ironiei existeniale, asaltnd cu ntrebri directe sau camuflate temeliile unor certitudini tradiionale.

S-a opinat c viziunea sumbr a realitii, ntlnit la Raabe nc din Abu Telfan, atinge un punct culminant n povestirea Farmacia La omul slbatic, rechizitoriu al egoismului lipsit de scrupule, al rvnei posesiunii. Afirmaia poate fi ntrit prin cuvintele lui Raabe nsui care, adresndu-se unui prieten ce voia s trateze lucrarea n clas, cu elevii si, l-a ntrebat: Oare nu te temi s pui fiinele fragede cam prea devreme n contact cu bestia din om? Wilhelm Jensen era de prere c scrierea ar trebui interzis de poliie, deoarece trezete dispre pentru ntregul neam omenesc, iar despre Gottfried Keller se zice c, discutnd cu un amic despre povestirea n cauz, s-a oprit brusc i a exclamat: Cinele! Se gndea la Dom Agonista. Personajul central, de proporii mitice, ncarnare a rului, care strivete fr mil pe oricine i orice.

Nuvela Farmacia La omul slbatic dateaz din 1874, dar apare abia ase ani mai trziu, n volumul Povestiri din Trgul Ciorilor (Krhenfelder Geschichten), mpreun cu alte cinci povestiri, care-i propun toate s prezinte enigme ale inimii omeneti. n nuvela Farmacia La omul slbatic ntlnim opoziia bine-ru, att de frecvent la Raabe, i anume ntr-o nou ilustrare epic, totul orchestrndu-se n jurul opoziiei dintre blndul, rbdtorul Philipp Kristeller i monstruos de egoistul Dom Agonista. Autorul lumineaz abisurile sufleteti ale unui exemplar uman al crui egoism i a crui voracitate brutal reacioneaz violent la contactul cu adevrata omenie. Fiul clului, devenit colonelul brazilian Agostin Agonista, se adapteaz, n cei treizeci de ani ci trecuser de la salvarea sa de ctre blajinul Philipp, cerinelor unei lumi a vidului sufletesc. Figur sinistr i insondabil, Dom Agonista este un exponent al cupiditii, ale crui impulsuri josnice congenitale au luat proporii nebnuite n contactul cu realitatea, ajungnd la totala dezumanizare. i totui aceast lucid deplngere a rutii omeneti nu sugereaz impresia mizantropiei. Dimpotriv, din ansamblul lucrrii rzbate o convingtoare afirmare a dragostei de om, un etos al buntii i ncrederii, care reiese din cuvintele finale rostite de Philipp, dup ce colonelul pleac i-i ia tot, pn i reeta secret a faimosului lichior fabricat n farmacia La omul slbatic. E de remarcat c i n aceast scriere Wilhelm Raabe amestec tragicul cu comicul, evitnd astfel accentuarea pateticului i fcnd parc mai suportabil concluzia nuvelei: c acolo unde canalia ntlnete pe cei dezarmai de natura lor nobil, ea este i rmne stpn, c buntatea lipsit de scut trezete bestia din om.

Diversitatea tematicii i gama bogat de care dispune arta narativ a lui Raabe sunt atestate de nuvela umoristic Marul ctre cas (Der Marsch nach Hause 1872), dovad a umorului epic de care pomenete Thomas Mann, nelegnd prin aceasta tocmai distanare ironic precum i struire asupra amnuntelor i circumstanelor. E din nou o scriere istoric, degajnd ns, spre deosebire de altele, un perfect acord cu viaa, o ptrunztoare i senin voioie. Eroul principal, caporalul suedez Sven Knudson Knckabrd, singurul supravieuitor al regimentului su, se salveaz n lumea izolat a unui sat alpin de lng Bregenz. Realismul blnd al nuvelei e nvluit de o poezie cuceritoare poezia legat de buntatea uman. Ca maestru al nuvelei, Raabe ne reine aici din nou atenia prin arta cu care mpletete firele trecutului cu cele ale prezentului. Cele dou planuri temporale, adic anul 1674, timpul povestirii, i perioada rzboiului de treizeci de ani, timpul povestit, se ntretaie cu efecte nebnuite, prin realizarea n acest fel a contrastului dintre lumea masculin o lume soldeasc belicoas i universul feminin matern. Dup o ncercare de ntoarcere n lumea sa de osta, ntoarcere care introduce tensiune n aceast comedie popular n patru acte cum a fost denumit nuvela de unii exegei Sven e reprimit de lumea matern, reprezentat de ctre doamna Fortunata. n ciocnirea dintre eterna dorin de evaziune i preteniile legitime materne, lumea matern ctig aici supremaia, dovedindu-se a fi elementul durabil i cu adevrat nelept.

Ceea ce izbete i n aceast scriere a lui Raabe e puterea evocatoare a stilului, stpnirea mijloacelor literare, anticiparea teritoriului artistic al veacului nostru, dar nu prin striden i ostentaie, toate acestea constituind trsturi prin care Wilhelm Raabe deine un loc privilegiat printre prozatorii germani ai secolului trecut.

HERTHA PEREZ

Cronica Uliei Vrbiilor

15 noiembrie

SUNT NTR-ADEVR VREMURI GRELE! Rsul a ajuns scump n lume, ncruntarea i suspinele sunt tare ieftine. La orizont plutesc, sngerii-nchii, norii prevestitori de furtun ai rzboiului, iar n jur s-au aternut vlurile sinistre ale bolii, foametei i lipsurilor; sunt vremuri grele! i pe lng asta mai e i toamn, o toamn trist, plin de melancolie, iar o ploaie de iarn timpurie, o ploaie fin, rece a i nceput s se cearn de cteva sptmni peste marele ora; simit vremuri grele! Oamenii umbl triti, plini de ngrijorare, i cnd doi cunoscui se ntlnesc dau din umeri i trec grbii unul pe lng altul aproape fr s se salute; sunt vremuri grele! Prost dispus, am aruncat ziarul, mi-am umplut din nou pipa, am scos din raft o carte i am deschis-o. Era doar o carte veche, n care maestrul Daniel Chodowiecki fcuse desene tare drgue: Asmus omnia sua secum portans, minunatul mesager al btrnului Matthias Claudius, fost homme de lettres n Wandsbeck; i era o zi potrivit s rsfoieti o astfel de carte. Ploaia, pocnetul i sfritul focului din sob, reflexele lui pe podea i perei totul m ajuta s uit cu desvrire de lumea de afar i s m adncesc din tot sufletul n lumea paginilor din faa mea.

Am deschis cartea la ntmplare. i iat! Vd grdina tomnatic din Wandsbeck. E tot att de neguroas i tulbure ca astzi, frunzele galbene coboar uor spre pmnt, de parc le-iar rupe, una dup alta, o mn invizibil. Cine suie pe crare, mbrcat ntr-un halat nfiorat, cu o bonet alb, uguiat, tras pe-o ureche? E el Matthias Claudius, bravul Asmus nsui! Se plimb ncet, n sus i n jos, se oprete cnd i cnd i ici culege o frunz veted, contemplnd vinioarele gingae, colo ridic ochii i se uit la vzduhul ceos. Pare adncit n gnduri. Poate se gndete la cumtrul sau la prietenul Hein, la invalidul Grgel, cel ce poart cciul i are un picior nou de lemn; poate se gndete la tunul turnat de curnd sau la obiceiul de a trage cu urechea al nemernicului mareal al curii, Albiboghoi? Cine poate ti? Uite! Iar se oprete. Dar ce-i cu el!? i zvrle vesel boneta alb, uguiat, n aer, fcnd o mic sritur; l-a strfulgerat un gnd mare tocmai a nscocit noua Srbtoare a fructelor de toamn Srbtoarea fructelor de toamn pe care o celebrezi cu atta plcere cnd cade prima zpad, cu bucuria zgomotoas a copiilor, cu mere coapte i cu faa zmbitoare a tuturor tineri i btrni!

Cnd cade prima zpad aa cum n clipa asta, aruncnd din nou o privire spre cerul cenuiu, vd cum cade, cum cade ntr-adevr prima zpad!

Zpad! Zpad! Prima zpad!

n geamuri lovesc fulgi mari, apoi, amestecai cu ploaia, salutndu-te ca pe un vechi cunoscut, care vine de tare departe dup o ndelungat absen. Sar iute n picioare i m duc la fereastr. Ce schimbare s-a petrecut deodat, acolo, afar! Oamenii, care abia mai adineauri se furiau ursuzi i nemulumii de ei i de lume, s-au transformat pe neateptate. Dac nainte se strduiau s se apere n fel i chip de ploaie cu manti i umbrele, acum i ntorc obrazul, veseli, plini de ndrzneal, n btaia fulgilor.

Prima zpad! Prima zpad!

La ferestre apar figuri rztoare de copii, mini mici bat cu voioie din palme. Ce gnduri se nasc la vederea acoperiurilor albe i a brazilor verzi, scnteietori! Ce fantastic i apare Ulia Vrbiilor n vrtejurile viscolului alb! Cum chicotesc servitoarele care car ap de la fntn! Vntul fatal!

Cu plecciune, domnule profesor Niepeguck! Ai ieit i dumneavoastr s v bucurai de prima zpad?

Prescripie medical! bombne neleptul, ridicnd ochii spre mine i zmbind att ct i ngduie demnitatea i ipohondria.

Se aude orologiul de la biserica Sfnta Sofia. Abia patru! i e aproape noapte! Patru! repet clopotele, purtndu-i dangtul nfundat peste ntregul ora. S-au terminat orele de coal. Urrra afar, n iama care-ncepe: bieii, glgioi i zburdalnici, fetele, strecurndu-se pe lng zidurile caselor, temtoare, cu pai mruni.

Ici i colo, n cte o prvlie ntunecat se aprinde pe neateptate lumina. Ulia Vrbiilor apare tot mai fantomatic.

Iat-l i pe profesor, cu crile sub bra. Se uit cu atenie cum un fulg de zpad se topete pe mneca hainei sale negre, jerpelite. Vremea asta e potrivit pentru un povestitor, pentru un poet. M plimb tare agitat n sus i n jos; uitasem de timpurile grele; i pe mine m strfulgerase un gnd mare, ca odinioar pe cinstitul Matthias. Alergnd n lung i-n lat, mormiam: l voi nfptui, l voi nfptui! fr s iau n seam privirea uimit a tuturor crilor i foliantelor mele de pe etajere, precum i rnjetul batjocoritor al chipului cu peruc, cu bucle lungi, de pe frontispiciul hroagei deschise colo.

Un album al Uliei Vrbiilor!

O cronic a Uliei Vrbiilor!

n casa de peste drum un cap de copil s-a lipit de geam, i lumina lmpii din spatele lui arunc umbra rotund peste uli, n fereastra mea ntunecat i pe etajerele cu cri de pe zidul opus. Un bun, un fericit semn prevestitor! Rnjii, voi, meteri in-folio i in-cvarto, voi, aldine i elzevire! Un album al Uliei Vrbiilor! De emoie, mi-am simit slbind btrnele picioare i am fost nevoit s m aez, folosind prilejul s-mi fluiesc o testea de hrtie pentru nfptuirea marelui meu gnd i s arunc o ultim privire afar, la prima zpad. Ei! Dar unde e? A fost ca un bun servitor, care, dup ce a anunat sosirea stpnei sale aspra doamn Iarn a plecat fr s lase nicio urm.

Sunt un om btrn, singuratic. Feluritele imagini, venic schimbtoare, venic noi, ale acestui mare album, numit Lume, se ntunec pentru ochii mei btrni tot mai tare i mai tare; se estompeaz mereu, se contopesc tot mai mult. Sunt cu viaa mea acolo, unde, ca de fiecare dat cnd te afli ntre vis i realitate, evenimentele zilei se ncrucieaz nc nedesluit n creierul obosit, n timp ce noaptea, plin de vise i fantome, i-a i aternut vlul peste toate, bune i rele. M simt btrn i obosit; a venit vremea ca amintirea s ia locul speranei.

Dac ridic ochii din visele mele, vd ntr-adevr acelai zmbet, aceeai tresrire de durere pe feele oamenilor din jur ca n anii mei plini de nflorire de demult, ns, chiar dac bucuria i durerea sunt aceleai pe btrnul printe Pmnt feele mi apar strine am rmas singur! Singur i, totui, nu singur. Din noaptea crepuscular a uitrii ies la lumin cu zgomot, se trezesc din nou i capt via figuri, tonuri, glasuri pe care le-am cunoscut, le-am auzit, pe care odinioar, n zilele rele i bune, le vedeam i le ascultam cu plcere; primveri moarte, ngropate ncep s nverzeasc i s nfloreasc din nou; mi amintesc de uitate poveti pentru copii; ntineresc, tresar i m detept!

i lumea amintirii se scufund. M nfior; n prezentul rece i trist, singurtatea se las peste mine tot mai grea, i nici foliantele mele, nici celelalte comori de erudiie adunate cu atta trud nu sunt n stare s alunge chinurile i spiriduii btrneii ce se nal dinaintea mea. Ca s-i izgonesc scriu paginile ce urmeaz i scriu aa cum flecrete btrneea. Unui prieten i hrzesc aceste coli, unui prieten cu care stau de vorb, e rbdtor cu mine i nu m zeflemisete din pricina repetrilor ah, btrneea repet cu atta plcere care nu m zorete s plec atunci cnd floarea uscat a unei vechi amintiri m intuiete pe loc, care nu m silete s zbovesc atunci cnd o amintire tulbure mai mocnete sub cenua uitrii. i acestor pagini le spun Cronic, fiindc subiectul lor, legtura dintre ele vor fi n foarte mare msur asemenea nsemnrilor naive ce povestesc, ntr-o succesiune variat, despre trecut, prezent i viitor, ba participnd la o btlie, ba observnd apariia unui nemaipomenit semn ceresc, ori predicnd apropiatul sfrit al lumii, sau uimindu-se i bucurndu-se de un porc spinos, pe care mprteasa german a dispus s fie prezentat n grdina mnstirii. i dup cum btrnii clugri puneau ici i colo printre foile de pergament ale povestirilor lor sau ale crilor de rugciuni chipuri de sfini, frumoase, colorate, ginga decupate, aa voi intercala i eu pagini asemntoare, mpletind nsemnrile monotone, searbede ale btrneii mele, cu lujere mai pline de flori.

Eu, moneagul la un pas de a doua copilrie, voi povesti despre un copil, a crui via a strbtut-o pe a mea ca o raz de soare gonit de vnt i nori peste plaiuri; raz de soare, care, n alunecarea ei, srut flori i pietre, n acelai minut putnd s ating n treact faa fericit a mamei aplecat peste leagn, fruntea fierbinte a gnditorului aplecat peste cartea sa i. Trsturile palide ale muribundului. Nu scriu un roman i-mi pot ngdui s nu in seam ctui de puin de contrapunctul scriitoricesc; ceea ce mi-a druit trecutul, ceea ce-mi d prezentul voi lega aci, ntr-un cadru drgla, i dac voi obosi ei bine, voi nchide caietul acesta, voi scormoni mai departe n erudiia mea legat n piele de porc i voi compila voios n continuare la importanta mea oper De vanitate hominum, o lucrare excepional de voluminoas.

20 noiembrie

n marile orae mi plac cartierele mai vechi, cu uliele lor strimte, ntortocheate i ntunecate, unde soarele nu ndrznete s se uite dect pe furi; mi plac, cu casele lor cu fronton i cu streinile fantastice, cu vechile lor cvartane i cu culevrinele rnduite pe la coluri ca stlpi de protecie. mi place punctul acesta central al unei vremi trecute, n care o via nou s-a adugat prin strzi i piee n linii drepte, naintnd n iruri ca la prad i niciodat nu cotesc n ulia mea, Ulia Vrbiilor, fr s mngi eava de tun avnd gravat pe ea anul 1589, ce se reazem acolo de zid. Chiar i locuitorii din partea veche a oraului par a fi oameni mai originali i mai ciudai dect cei din cartierele moderne. Aici, n uliele acestea ntortocheate, gloata celor uuratici locuiete n imediata apropiere a oamenilor muncitori i serioi, i n nghesuiala de pe strzi se nasc scene mai nstrunice i distractive dect pe strzile distinse, dar mai pustii. Aici se mai afl nc vechile case ale patricienilor bineneles, familiile respective le-au prsit de mult care, dup vreo ciudenie a construciei lor sau vreun alt semn de recunoatere, mai dinuie n gura poporului cu denumiri naive i bizare. Aici sunt birourile, ntunecate i afumate, ale vechilor i importantelor firme comerciale, aici e adevrata mprie a mansardelor i a locuinelor de la subsol. Aici, amurgul, noaptea datorit lmpilor i razelor lunii dau natere unor efecte de lumin mai fantastice i mai ciudate dect n oricare alt parte. Zngnitul i geamtul sfrlezelor ruginite, zornitul olanelor btute de vnt, plnsul copiilor, mieunatul pisicilor, sfada muierilor unde sun mai nimerit, s-ar putea spune, mai potrivit cu locul dect aici, n aceste ulie strimte, printre casele nalte, unde fiecare ungher, fiecare col, fiecare ieitur prinde tonul, l frnge i-l reflect n felurite ecouri?

Ascult cum n clipa n care scriu aceste rnduri, colo jos, n intrarea aceea boltit, ncepe s cnte o flanet; cum i rostogolete sunetele plngtoare, ntr-adevr melodice n locul acesta, peste murmurul i uruitul nfundat al muncii! E drept, glasul Domnului se aude destul de clar n murmurul vntului, n tunete i n urletul valurilor, ns nu mai clar dect sunetele acestea nedefinite, evocnd freamtul lumii. O spun cu toat convingerea

Un poet sau un pictor nceptor un muzician desigur e altceva nu ar trebui s locuiasc nicieri altundeva dect aici. i dac ntrebi unde s-au nscut creaiile cele mai neobinuite n toate ramurile artei, de cele mai multe ori i se va rspunde: ntr-o mansard. ntr-o mansard din Wineoffice Court, Oliver Goldsmith nchis n urma plngerii proprietresei lui pentru neplata chiriei i-a cutat doctorului Johnson printre hroage, haine uzate, sticle goale de Madeira i felurite vechituri, un manuscris murdar cu titlul Vicarul din Wakefield.

ntr-o mansard i-a scris Jean-Jacques Rousseau crile cele mai nflcrate i zguduitoare. ntr-o mansard a nvat Jean Paul s-l descrie pe avocatul sracilor, Siebenks i pe Micul nvtor Wuz si Viaa lui Fibel!

Ulia Vrbiilor este un pasaj scurt, ngust, ce leag Strada Coroanei de malul rului, care se strecoar prin marele ora cu multele lui brae i canale. E destul de populat i animat ca s-l nnebuneasc pe cel ce sufer de dureri de cap i s-l duc la balamuc; pentru mine ns este de ani ndelungai o nepreuit scen a vieii omeneti, unde se reflect rzboiul i pacea, mizeria i fericirea, foamea i belugul, toate antinomiile existenei.

n natur, totul este dirijat n infinite pri, n spirit, universul se concentreaz ntr-un singur punct, spunea pe vremuri la prelegerile lui btrnul meu profesor de logic. Pe atunci eram tnr, iar Maria, drgua i micua modist, locuia peste drum de mine i cosea de obicei la fereastr, n timp ce eu ineam dinaintea mea Critica raiunii pure a lui Kant, dar ochii ndreptai spre ea. Eram dezndjduit c sunt att de miop i prea srac ca s-mi pot cumpra, pentru aceste studii la fereastr, o pereche de ochelari, un ochean sau un binoclu. i am neles ceea ce nseamn: Totul este dirijat n inifinite pri.

Iat, ntr-o frumoas dup-amiaz stteam ca de obicei la fereastr, cu nasul lipit de geam, i dincolo, printre flori, ntr-o raz vesel i luminoas de soare, edea n carne i oase, Mia ombra adorata. Oh, ce-a fi dat s tiu dac mi zmbete.

i privirea mi-a czut deodat pe una din bicile acelea mici pe care le descoperi adesea n geamuri. Din ntmplare, m-am uitat prin ea la mica mea modist i am neles c universul se putea concentra ntr-un singur punct.

Acelai lucru se petrece i cu aceast carte de vise i de chipuri a Uliei Vrbiilor. Scena e mic, cei ce apar pe ea snt puini, cu toate acestea, pot s reprezinte pentru scriitor un noian de interese, dar un noian de plictiseal pentru un strin, pentru cel nechemat, cruia i vor cdea odat n mn aceste pagini.

30 noiembrie

Ploaia bate uor n fereastr. N-am aflat ce i cine o fi flcul ciudat i nalt, care s-a mutat alaltieri peste drum, la numrul unsprezece; acolo am locuit i eu odat, i cndva a stat i doctorul Wimmer. Vremea te predispune la visare. ed la fereastr, cu capul n mini, i ncetul cu ncetul m las legnat tot mai mult de muzica monoton a ploii de afar, pn cnd pierd cu desvrire noiunea realitii. Imaginile se perind pe dinaintea mea ca proiectate de o lanterna magica i pier de ndat ce m strduiesc s le rein. Oh, ntr-adevr, nu ceea ce a putea s invoc, scriind, m nlnuie i m entuziasmeaz cel mai mult; pentru asta ar trebui s fiu un pictor mult mai bun.

Imaginile se mpletesc unele cu altele i pier ca luate de vnt; strlucesc i pornesc n zbor i n fiecare clip apare ceva nou. M surprind adesea cu gnduri, pe care dac le-a aterne pe hrtie, ar aprea copilreti, prosteti, triviale; ns pentru mine, btrnul, n fugara lor alunecare pe dinainte-mi, mi se par att de plcute, de minunate, m fac att de fericit, c nu m-a putea despri de ele cu niciun chip.

Doar ce este mai palpabil pot s rein din timp n timp, i de data asta e vorba de imagini din propria mea via pe care le ncredinez hrtiei.

Ce e cu orelul dintre munii plini de verdea, mbrcai cu pduri de fag? Acoperiurile roii scnteiaz n lumina apusului; ici i colo, pe coastele munilor, n sus, se ntind holde; dintr-o vale vine, susurnd i clipocind, un pru limpede ce salt prin mijlocul oraului, d natere unui iaz mrginit cu papur i stnjenei de ap glbui, i se vars ntr-alt vale. Cunosc locurile acestea, a putea spune numele locuitorilor din cele mai multe case; cnd n vrful acelui turn cu acoperi de ardezie al bisericii vechi i drglae vor ncepe s bat clopotele, tiu dinainte cum or s sune. Oare, atrnat de frnghia clopotului, nu m-ara lsat eu de attea ori legnat ncoace i ncolo?

E Ulfelden, oraul copilriei mele oraul meu natal!

Iat-i pe cei trei copii adunai colo, pe nlimea aceea, sub un tufar de soc n floare, n grdina care pornete de la bucata mcinat de vreme, ns nc n picioare a zidului ce nconjoar oraul i se aterne pe coasta muntelui n sus. Acolo st o fat micu, cu ochi mari, strlucitori, ascultnd vorbele slbaticului Franz din pdure. Franz Ralff, cel care a crescut n codru i acum se afl n grija tatlui micuei Marie, a asprului director de liceu, profesor de latin, Volkmann; biatul istorisete n min cu o uria tartin cu unt, mestecnd i totodat micat de propriile sale cuvinte una dintre minunatele lui poveti aduse din singurtatea codrului, cu care el ne nfricoa mereu sau cuta s ne nfricoeze pe noi, cei mici.

i-acum uite, ntins n iarb, stau i eu, micul Hans Wachholder, fiul parohului, i privesc, clipind din ochi, cerul albastru i micile, albele oie, visnd n aerul pur. Prin vile munilor se aud clopotele cirezilor de vite ce se-ntorc acas, de jur mprejur zumzie i sun viaa n forme infinite, n iarb, prin copaci, n aer; i inima copilului nelege totul, este una cu natura, una cu Dumnezeu!

Dar de ce nu se deschide colo jos ua vopsit n cafeniu, care d-n grdin, din casa drgla, mbrcat n vi, cu ferestre att de strlucitoare?

Unde este btrnul cu venerabilul su pr crunt, care-i uda acolo n fiece sear florile?

Unde este unde este mama? Micua mea!

Niciun glas prietenos nu-mi rspunde! i eu am pr crunt. Tata i mama zac de mult vreme n mormintele lor uitate, afundate n pmnt, din micul cimitir al oraului Ulfelden. De atunci s-au stins generaii mai tinere.

Tabloul nsorit, de var, se transform deodat.

Iat marele ora! De data aceasta nu-i primvar, nici var nfloritoare, ci o noapte de toamn furtunoas i ntunecoas; poate c una asemntoare va urma i zilei de astzi. n noaptea asta, sub, ntr-o mansard mai mult n trei dect n patru coluri, un student ade dinaintea unui foliant enorm, legat n piele de porc, cu ochii n gol. Pe unde-i rtcesc gndurile? Afar, vntul gonete norii prin faa lunii, zglie olanele acoperiului, clatin halatul zdrenros intuit de ingeniosul fiu al muzelor de crucea ferestrei, ca s se despart, mpreun cu studiile sale, de lumea nconjurtoare pe scurt, vntul e att de zburdalnic cum nu poate fi dect un vnt trimis s smulg ultimul frunzi al copacilor din grdini i pduri. Fiul muzelor a stat mult vreme adncit n gnduri; dar iat c sare deodat-n picioare i-i ntoarce faa spre mine tot eu sunt: Johannes Wachholder, student n filosofie n marea capital universitar. Alteregoul tinereii mele pare foarte tulburat; alearg n sus i n jos cu pai att de uriai pe ct i ngduie ncperea strmt, ciudat mobilat.

Se repede deodat la fereastr, smulge perdeaua improvizat i ngduie unei splendide raze de lun, ce rzbete printre norii sfiai, s ptrund nuntru.

Marie, Marie! optete umbra mea, ntinzndu-i braele spre o fereastr slab luminat de peste drum, pe ale crei perdele trase apare, abia vizibil, umbra unei figuri omeneti i

n clipele de tulburare neobinuit fie de bucurie sau durere, ur sau iubire e primejdios s stai n lumina clar i alb a lunii. Poporul spune: Te zpcete. ntr-adevr, lumina asta pur aduce cu ea gnduri bizare, te domin, pune stpnire pe spirit, lundu-i puterea de a mai umbla vesel pe crrile obinuite ale vieii de toate zilele. Te zpcete. De cele dou. Pri, n adncuri fantastice, confuze, se deschid perspective fermectoare; se trezesc glasuri nemaiauzite care-l ademenesc pe cltor de pe drumul lui sigur cu cntec de siren, cu oapte irezistibile, i cel vrjit rtcete curnd prin grdinile Armidei, din care nu poi scpa, ale znei Fantezia.

Te iubesc! optete umbra mea. Te voi face bogat, fericit, celebr, voi moneagul care scrie nu poate acum dect s zmbeasc voi cuceri lumea pentru tine, Marie!

Cu fruntea lipit de geam, alteregoul meu optete nc multe alte lucruri, ctre mica odi de peste drum, unde tovara de joac din copilrie, smuls de braul rece al vieii de pe panicele ei meleaguri natale nconjurate de pduri, muncete singur n noaptea ntunecat i furtunoas, cnd o alt umbr nclcete iele visurilor sale de fericire i glorie.

Iat un alt chip; bucle negre, dese, ncadreaz un obraz ars de soare, ochii strlucesc plini de vigoare i poft de via. E pictorul Franz Ralff, care ntorcndu-se din Italia, nsufleit de divina lume a antichitii i de gndurile mree ale unei tinerei tot att de divine, i mbrieaz prietenul.

i gndurile mele rtcesc mai departe. O vd mereu pe tnra orfan n mica ei odi, muncind printre flori. Vd doi brbai luptnd n viitoarea vieii, pentru un zmbet al fetei; i-l vd, n sfrit, pe unul dintre ei, cum, zbtndu-se, ajunge la mal cu rsuflarea tiat i dobndete frumosul pre, pe cnd cellalt, trt mai departe, fr voie i fr tiin se regsete pe un banc de nisip sceptic i pustiu. M vd pe mine, un vistor nerod, care nu tie s se apere dect cu nepturi mprumutate i prefcute, pn cnd, dup ndelungi rtciri prin lume, din lupt se nal un om serios, clarvztor, prieten al prietenului su i al tinerei sale soii.

M hrnesc civa ani cu o fericire dureros de dulce; n aceti ani vd zmbind un chip delicat cu bucle blonde, vd cum geniul nostru bun ne pzete, pe mine i pe Franz, ntinzndu-i mna ocrotitoare asupra firii lui slbatice, gata s izbucneasc n orice clip, i asupra tristeii mele mocninde; vd curnd un copil numit Elise n paginile acestei cronici care ne privete cu ochi mari i mirai, cnd, seara, trece din braele mamei n ale tatlui, i din ale tatlui n ale prietenului

Deodat, ploaia nu mai bate n ferestre; tresar e noapte trziu. Arunc o ultim privire jos, pe uli. E ntunecat i pustie; lumina palid a unui felinar cu gaz aerian se oglindete n bltoacele pavajului i n rigolele strzii. O umbr cu faa acoperit se strecoar ncet, cu bgare de seam, aproape lipit de zidurile caselor. Cnd i cnd se uit n jurul su. Vrea s comit o crim sau s fac o fapt bun? O alt umbr apare de dup col;

Un fluierat uor.

Te atept de mult, Riekehen!

Nu am putut veni mai curnd. Mama abia acum a adormit.

De departe se aude o trsur, care le nbu cuvintele. Umbrele ies din ntuneric; sub paltoanele de culoare nchis vd costume de bal.

Dispar mpreun dup col, i eu nchid fereastra.

Aa se sfrete prima fil a Cronicii, aa cum ncepe istoria umanitii, istoria fiecrui om cu un vis.

2 decembrie

Aniversez astzi o mare durere, cu toate acestea, umorul mi-a trecut n dimineaa asta pragul, i-a scuturat clopoeii i, vnturndu-i sabia de lemn, mi-a spus: Rzi, rzi, Johannes, eti btrn i nu mai ai vreme de pierdut.

Omul ciudat i nalt de peste drum, mbrcat cu o hain cenuie i uzat de aba, sub bra cu o plrie de un rou cam aprins, jerpelit i slinoas, a btut la ua mea i s-a prezentat ca Ulrich Strobel, caricaturist. Mi-a ntins dinainte, pe mas, o mulime de file cu desene tare nstrunice, cu cererea de a-i procura pe timpul iernii vara hoinrind prin lumea larg un post de desenator la una dintre revistele ilustrate locale. Susinea c-l cunoate foarte bine pe grasul meu prieten, doctorul Wimmer din Mnchen i, ca s m conving, mi-a desenat ntr-adevr numaidect, pe partea dinuntru a copertei unei cri ce se afla acolo, chipul vesel al excelentului scriitor. I-am fgduit ciudatului om, ale crui desene n peni erau fr doar i poate minunate, s folosesc ct mai bine n favoarea lui nensemnata autoritate de care m bucuram n viaa literar a acestui ora. S-a desprit de mine n pragul uii, unde mi-a spus, strngndu-mi mna, n timp ce-mi zmbea dulce-acrior: Facei foarte bine c m-ndatorai, preastimate domn, deoarece, ca bun vecin ce sunt, voi descoperi la dumneavoastr destule pri plcute, care, aternute pe hrtie, ar produce un efect excelent. n iarna asta vom fi, de altfel, buni vecini, preastimate domnule Wachholder, fiindc v uitai cu plcere pe fereastr, o ciudenie a tuturor celor cu care, ntr-un fel sau altul, te descurci uor. Bun dimineaa!

mbogit cu o nou cunotin original, m-am ntors la Cronica mea, convins c-l voi ntlni din cnd n cnd n ea pe meterul Strobel.

Dup-amiaz

Astzi e o aniversare. Nu scap de amintirea ei, m urmrete peste tot.

Era o dup-amiaz de iarn tot att de tulbure i ploioas ca acum, cnd cu muli ani n urm stteam trist la fereastra de peste drum, de la care desenatorul Strobel tocmai mi fcea semne cu mna, i m uitam mohort afar, la cerul cenuiu i monoton. Ulia nu s-a prea schimbat de atunci, totui, au disprut multe chipuri, de care-mi amintesc nc bine, fcnd loc altora, i numai civa, ca de pild btrnul cazangiu Marquart, din subsolul de colo, de jos care bate vesel cu ciocanul fierul ca i n urm cu muli ani au rmas n uvoiul acestui nentrerupt du-te-vino. Acetia sunt, de altfel, i punctele de sprijin de la care nnod iar firul, pe alocurea ntrerupt, al amintirilor din Cronica mea.

Cronica aceasta o asemuiesc cu un pria, cu un pria ce se desprinde anevoie din adncul pmntului i, la nceput tulbure, nc mai poart cu sine urmele locului ntunecat i dureros al naterii sale. ns va clocoti curnd n lumina clar a soarelui; n el se vor oglindi flori, i psruici i vor nmuia ciocul n apa lui. Ici, aproape c-l vei pierde din ochi, dincolo va aprea sltnd iari plin de voie bun. Va vorbi propria-i limb, srind cu ndrzneal nebun peste stnci, cutndu-i cu iretenie drumul oh, de nu s-ar pierde-n nisip!

Aadar continui:

Era, cum am spus, o zi trist, lugubr, ns nu ea mi apsa att de greu sufletul. n ziua aceea am vzut de la geamul de dincolo, cum, n ciuda frigului i a ploii, fereastra odii actualei mele locuine sta larg deschis. Perdelele albe erau lsate n jos i prinse n pri, pentru ca vntul care le mica furios ncoace i ncolo s nu le rup.

Moartea i ntinsese mna rece i ntunecat, desprind o csnicie fericit; scaunul cel mic de colo, de sub umbrarul de ieder, ce sta pe treapta de dinaintea ferestrei, n faa msuei de cusut, era gol.

Marie Ralff murise!

De la fereastra mea vedeam o siluet mergnd n sus i n jos prin camer. Srmane Franz! Srmane copil! Srmane Johannes! Era att de drgla, att de feciorelnic-femeie cu copilaul ei n brae!

n muzeul oraului se afl un mic tablou al Madonei, n care Fecioara se uit cu dragoste plin de uimire i cu mndrie de mam la micul Isus din poala ei. Ea se asemna cu chipul din tabloul acesta; era tot att de blond, tot att de sfnt, tot att de frumoas, i stau de multe ori dinaintea acestui tablou o oper a maestrului spaniol Morales, pe care contemporanii si l numeau El divino gndindu-m la minunatele timpuri trecute.

Oh, ct de mult o iubeam, ct de mult sufeream, cnd ea mi spunea numai prietene, iar lui, prietenului meu Franz Ralff, iubitule! Acum murise i rmsesem singuri! Seara s-a lsat i amurgul s-a aternut ntre mine i ceea ce se petrecea dincolo. Nu am mai putut rezista, trebuia s m duc la ei! Cnd am intrat, Franz msura neobosit odaia cu pasul; prea c nu m vede i m-am aezat tcut n col, lng leagn, unde Martha, ddaca, veghea copilul care dormea linitit, cu mnuele la gur.

Nu tiu ct am stat acolo, nu-mi amintesc de niciun gnd din noaptea aceea. Linitea adnc ce se lsase asupra marelui ora m copleea doar cu simmntul c viaa prsise parc i inima palpitnd i zbuciumat a unui ntreg inut nesfrit, de parc tic-tacul uor al ornicului din perete era cel din urm zgomot, gata s se sting i el, al roii vieii, lsnd tcerea s nghit curnd ntreaga existen.

n sfrit, plnsul uor al copilului de lng mine m-a trezit; Franz i-a pus mna pe umrul meu, apoi a czut deodat, sfrit, alturi, pe un scaun.

Noapte bun, Johannes, a spus el, rezemndu-i capul de pieptul meu, mine o vom ngropa!

Erau primele cuvinte pe care le-a rostit n ziua aceea.

3 decembrie

O, cara, cara Maria, vale!

Vale, cara Maria!

Cara, cara Maria, vale!

Cuvintele acestea au fost spate de un poet celebru n piatra de mormnt a iubitei sale, un poet care scrisese cntece excelente, impresionante; dar aici nu fusese n stare s spun altceva dect aceste cteva vorbe zguduitoare prin repetarea lor. i s-a crpat de ziu. Viaa marelui ora a pornit din nou pe vechiul drum; bogia csca n pernele sale, sau avea inima tot att de grea ca i srcia, care se strecura iute i fr zgomot din colul ei ntunecat, ca s nndeasc o nou verig la lanul durerii ei, adugnd o nou z existenei sale. Meseriaii au pus mna pe unelte, marile maini au nceput din nou s ciocneasc i s mugeasc; pe strad treceau camioane, i cortegiul botezului s-a ntlnit cu dricul; fiindc nu numai acolo, n cmru, zcea un mort; n oraul plin de oameni dormeau i alii somnul cel de pe urm.

Am trecut strada. Cazangiul Marquart era pe atunci mai tnr i mai puternic dect astzi i pusese jos ciocanul i se rezema trist de ua scund ce ddea n atelierul su subteran; o iubea pe Marie tot att de mult ca toi cei ce o cunoscuser vreodat. Oare nu plnsese ea pentru orice durere strin i nu luase ea parte cu un zmbet la orice bucurie strin? Oare nu era ea n ntunecata Uli a Vrbiilor asemenea acelei mici zne strlucitoare i bune, care, cnd intra pe undeva, oriunde, rsrea din pmnt o floare?

n tinda casei stteau, optind, femei cnd am trecut pe lng ele, m-au salutat, triste, cu un semn din cap; pe o treapt a scrii edea o feti suspinnd, n poal cu o ppu sfrmat. Oh, mi amintesc nc de toate astea! i am intrat.

Zcea n cociugul negru, mbrcat cu rochia ei alb, mpodobit cu funde roii, pe piept cu un trandafir mbobocit, cu ochii, att de limpezi i plini de buntate altdat, nchii, pe frunte cu venica, greaua pace a morii! Franz m-a luat de gt plngnd; tinere din vecini, n veminte albe de duminic, mpodobeau cociugul negru cu ghirlande de ramuri de brad i brebenei, printre care, ici i colo, aprea cte o floare singuratic.

Ah, srcia i iarna nu ngduia s presari prea multe flori pentru o floare!

Tnrul Rudolf de la catul de jos al casei sttea la o parte, cu mna stng i acoperea ochii, n dreapta inea ciocanul i cteva cuie iar lng el, tnra sa logodnic i sprijinea capul, suspinnd, de umrul lui. Oh, mi amintesc de toate astea, mi le amintesc i acum! Am aruncat o ultim i lung, lung privire la frumoasa, palida, mpcata mea tovar de joac din copilrie, sfnta din anii adolescenei mele, consolatoarea maturitii mele, apoi l-am ridicat ncet pe Franz de la pieptul ei, unde se prbuise, i l-am condus la leagnul copilului su. Rudolf, tmplarul, i-a nceput trista sa lucrare. Sub lovituri nbuite de ciocan, capacul s-a lsat peste racla unei viei omeneti. M-a strbtut un fior rece! Vale, vale, cara Maria!

Au venit cioclii, au ridicat uoara greutate pe umeri i au dus-o n jos, pe scara ngust i lung; femeile suspinau, copiii se uitau cu priviri mirate i serioase prin uile ntredeschise, dndu-se sfioi deoparte cnd tristul convoi a ieit n strad. Prieteni i cunoscui se adunaser s-o nsoeasc pe soia pictorului pe ultimul ei drum; cazangiul i lu tichia de pe cap i-i terse ochii cu mna lui neagr plin de btturi. Conducndu-l pe Franz, care mergea ca ntr-un comar, peam n urma csuei de scnduri, unde zcea tot ce ne era mai drag. Oh, mi amintesc bine de toate astea! Aa e inima omului. Din ziua aceea trist au trecut muli ani i-mi aduc aminte i astzi de toate gndurile ntunecate care m copleeau atunci, n timp ce multe bucurii mai apropiate le-am uitat.

Acela care se pricepe s citeasc pe feele celor ce ies n calea unui asemenea cortegiu sau privesc n urma lui, nva i vede multe lucruri.

Iat cum colo, la un col de strad, o srman femeie din popor, mbrcat n zdrene, ai strnge copilul mai tare la piept, optind: Ce s-ar alege de tine, dragostea mea, dac a zcea i eu ncremenit ca tnra de colo, pe care o duc la groap?

Din fa se ndreapt spre noi un echipaj elegant, vizitiul i servitorii mbrcai n livrele strlucitoare i cu flori la butonier. De hamurile de la cap ale cailor flutur panglici multicolore de nunt; un tnr distins i duce frumoasa mireas la cununie; tnra logodnic vede cociugul legnndu-se ncet, n trecere, pe umerii cioclilor, i-i ascunde, tremurnd, la pieptul celui de lng ea, capul sclipind de giuvaeruri.

Uite-l pe muncitorul de colo, care las jos toporul i privete int procesiunea morii. Muncete fr odihn, proletarule, femeia ta zace i ea pe moarte acas; muncete fr odihn, tu n-ai timp de pierdut; moartea este iute, dar tu trebuie s fii i mai iute, om al muncii, dac vrei s nu rabde de foame n ultimele ei ceasuri.

Aplecai-v capul i dai-v deoparte, voi, criminali n lanuri zngnitoare! Pe dinaintea voastr trece moartea! Ea v va elibera i pe voi odat de lanurile voastre! Aplecai-v capul, srmane fpturi ale nopii, moartea v trece pe dinainte; v va lua i pe voi, odat, lepdnd de pe voi zorzoanele mprumutate, srmanul trup terfelit, pcatul societii omeneti, i v va nla curate i sfinte, din ntuneric, murdrie i mizerie.

ie, batjocoritorule, cu zmbetul searbd pe buze, nu-i cer s te dai n lturi! Cortegiul, morii s-i fac el loc ie ai merita s-i trieti viaa de dou i chiar de trei ori!

Din mijlocul marelui ora pan afar ia cimitirul Sfntului Ioan e un drum lung; niciodat un drum nu mi s-a prut att de lung i, totui, att de scurt. M gndeam la cel condamnat la moarte; n timp ce se apropie tot mai mult de locul de osnd, pentru el flecare minut e o venicie, i drumul de ceasuri, o clip. Ah, oare pentru noi, oamenii srmani, nu este ntreaga noastr via un astfel de drum ctre locul de osnd? i totui ne bucurm, simim o mare mulumire pentru florile din drumul nostru i n fiecare pictur de rou de pe ele vedem cerul i pmntul! Srman fericit inim omeneasc!

Cnd am ieit pe u, nori grei, uriai, de ploaie se rostogoleau aproape de pmnt. Cenuii cerul i pmntul! Cenuii inima i universul.

Copacii i ridicau n vzduh crengile golae, un piigoi zbura dinaintea cortegiului din creang n creang.

i iat-ne n faa porii cimitirului. Cortegiul erpuia ncet pe crare, trecnd pe lng movile surpate, mndre monumente i ornamente srccioase i naive, spre locul unde urma s odihneasc rmiele pmnteti ale decedatei Marie. n primvara urmtoare am fcut din el un col frumos, plcut, unde tufiurile de bobitei i lsau s atrne n jos ciorchinii nmiresmai, iar psrile ciripeau n tufele de trandafir, dar n ziua aceea de jur mprejur domnea o atmosfer sinistr i o adnc tristee. Pe fundul gropii care trebuia s primeasc tot ceea ce aveam amndoi mai scump pe lume se afla o mic bltoac de ap de ploaie, n care ns, deodat, s-a oglindit o pat luminoas,. Albastr, aprut sus, printre norii ce cutreierau cerul Nu am uitat nimic, nimic nu am uitat!

i acum, voi, oameni, lsai cociugul n adnc; dai ndrt frumoasa copil btrnei, creatoarei rne! i acum, Franz, arunc trei mini de rn peste lumea bucuriei tale care se scufund! Voi, clovni, apucai lopeile i sfrii-v treaba! Tu, btrne cu nasul rou, nu te strdui s ari o fa ndurerat, f-i fr grij un semn tovarului tu s umple sticla la circium i mormie ncet n barb vechiul tu cntec de ngropciune!

Ct de nbuit, tot mai nbuit rsun bulgrii de pmnt n cderea lor pe cociug, i cum fiecare sunet cutremur srmana inim pn-n strfundurile ei! Cum se aga privirea de ultima licrire a lemnului negru ce rzbate prin pmntul care-l acoper, pn cnd, n sfrit, piere orice urm, pmntul aruncat d numai de pmnt, treptat, groapa se umple i, la sfrit, se ridic movila, care este de acum nainte n gndurile noastre una cu fiina iubit nmormntat acolo!

Ciudat omenire, att de mare i att de mic n acelai timp! Ce tragedie, ce lupt, ce teatru de ppui e fiecare via, ncepnd cu aceea a copilului, care jinduiete s ating cu mna luna strlucitoare i se ofilete nainte de a putea rosti cuvntul eu, i sfrind cu filosoful cufundat n gnduri, care nchide Universul n acelai cuvinel eu i se prbuete, un moneag istovit i slab de minte, abia mai avnd puterea s simt cldura i frigul.

Privete n jurul tu, Johannes: omenirea merge clare spre elul ei, stnd de-a-ndoaselea pe mgarul cenuiu numit timp. Ascult ct de vesel sun zurglii i clopoeii de la podoabele eii, care nchipuie coroane, tiare, bonete frigiene glugi brbteti i femeieti. Spre ce el se strecoar animalul cenuiu? Ctre paradisul rectigat, ctre eafod? Clreii nu-l cunosc; nu vor s-l cunoasc! Trag cu urechea la sunetul clopoeilor cu faa ntoars spre drumul strbtut, spre trecutul ntunecat, fr s le pese c animalul strbate lunci panice pline cu flori sau se blcete n sngele cmpurilor de btlie

Ascult i viseaz! Da, viseaz! Viaa omenirii este un vis, dup cum un vis este viaa fiecrui om n parte. Cnd i unde se vor detepta?

ntr-un cimitir din Berlin, pe mormntul unui muzician ce s-a bucurat de mult popularitate, dar care a trecut i prin multe suferine, se afl o piatr cu urmtorul epitaf scris de o mn prieten:

Cntecul su a fost german, cum i suferina-i tot german,

Iar viaa, lupt, cu invidia i srcia inuman.

Nu, suferina nu mai are ce cuta aici, pmntul

Acesta puse capt luptei ci-n veci de veci rsun cntul!

Pun tocul jos i repet ncet aceste versuri. Astzi nu pot s scriu mai departe.

5 decembrie

Potrivit promisiunii mele, prezentasem redaciei revistei Welke Bltter n amintirea lui Wimmer cteva din desenele n peni ale vecinului Strobel, i astzi l-am putut anuna c a fost angajat ca desenator la jurnalul acela umoristic. Deoarece l-am zrit de mai multe ori uitndu-se afar pe fereastr, am pornit spre vechea mea locuin, unde vzusem perindndu-se atia oameni, de cnd o prsisem.

Voluminoasa madam Pimpernell, nemaivoind s troneze cu propria-i persoan plin de greutate asupra mrfurilor din magazinul alimentar, se retrsese dup sob, ntr-un jil enorm, cptuit cu perne, de unde o scotea mereu din srite pe Dorette numit i Rettchen lungana ei fiic i urma n mpria brnzei, a untului i a laptelui.

Deocamdat, catul mijlociu al casei cu numrul unsprezece e gol; de acolo s-au mutat, dup lupte crncene cu parterul, n susul i n josul scrii, ultimele locatare: vduva consilierului de finane Trampel i cele dou fiice ale sale, tare mbtrnite i ncrite, Heloise i Klara, poreclite de madam Pimpernell, llise i Knarre. Pianul, harfa i chitara, cele trei instrumente de tortur ale Uliei Vrbiilor, le-au luat din fericire cu ele, precum i pe nobilul motan Eros i pe tot att de nobilul baset cu picioare strmbe, Anteros daruri ale unui nou i totui antediluvian Abelard i Egmont.Pe vremuri am suit i am cobort att de des scrile acestea strimte i abrupte, ba cu un maldr de cri sub bra, ba cu un articol de fond n buzunar, despre care eram convins c va face furori. Picioarele mici ale Mariei clcau att de des pe treptele acestea murdare, cnd venea cu Franz la cte un minunat ceai dansant pe care-l prezidam cu o mare, ireproabil i printeasc demnitate! Cu ct nerbdare ateptam apoi rsul ei luminos, pe care pereii umezi, nnegrii, l rsfrngeau cu atta veselie; ct de fermector putea ea s ia n derdere harababura din odaia mea, i apoi n ciuda strduinelor mele de mai-nainte, de ore ntregi, abia dup cinci minute de la venirea sa fcea din ea o locuin omeneasc! i cum, dup aceea, mai trziu, chinuit de mica mea prieten, trebuia s scot la iveal un nenorocit de flaut i s storc din el, nduiond i pietrele, o jalnic imitaie a cntecului Bun lun, ce tcut aluneci tu pe cer, de care nu scpm dect datorit protestului lui Franz, sau faptului c-mi pierea rsuflarea, ori mica mea tiran se prpdea de rs. Erau seri fericite, i amintirea lor m-a urmrit pn dinaintea uii desenatorului. Am btut, am auzit nuntru un mormit neneles i am intrat.

n viaa mea am vzut destule gospodrii de holtei i n privina asta pot s rabd multe. I-am vzut la ei acas pe doctorul Wimmer, pe actorul Mller, pe muzicianul Schmidt, pe candidatul n teologie Schulze, fr s mai vorbesc de dezordinea din propria mea camer, ns o neglijen att de pitoreasc nu mai ntlnisem niciodat. O fantezie rvit de magnetismul cacodemoniac al lui Justinus Kerner ngheat, mpietrit, materializat, expus ntr-un muzeu anatomie nu ar fi putut oferi o privelite mai extravagant! Lunganul de desenator sttea ntins pe o sofa nespus de caraghioas, mult prea scurt pentru el, cu capul sprijinit de u, cu picioarele ntinse peste rezemtoare i cu tlpile proptite n zidul ferestrei, n gur cu igara, consolatoarea secolului al nousprezecelea, cu o plan de desen pe genunchi i cu un creion n mn. Lng culcuul acesta fusese tras o mas cu trei picioare, care fr ndoial c fcuse parte pe vremuri dintre patrupede; pe ea se aflau o can de bere goal, o cutie de igri golit pe jumtate, un borcnel cu tu, hrtie mzglit i alte felurite lucruri, ntr-o dezordine ncnttoare. n odi se vedeau trei feluri de scaune; unul, rococo, servea de bibliotec, altul, un scaun de grdin vopsit n verde, fcea serviciul de dulap de haine, i al treilea, din a crui pern veche nu mai rmsese dect mbrcmintea ce atrna ferfeniit, i fusese njosit, o, oroare! s serveasc drept toalet, astfel c un lighean de splat, spun, piepteni i perii de dini se lfiau pe el mai mult dect. S-ar fi cuvenit. ntr-un col al camerei se rezema bta noduroas a caricaturistului, drume convins, de care-i agase plria cu boruri mari. ntr-alt col atrna o geant voluminoas de cltorie, iar jur mprejur, pe perei, erau intuite, una dup alta, desenele cele mai nstrunice. Totul, un adevrat pandemoniu al umorului i al absurditilor glumee.

Ah, vecinul meu! exclam meterul Strobel, cnd m vzu intrnd i sri de pe sofa; cu o mn puse deoparte planeta de desen, cu cealalt sprijini masa ce se cltina, ca s nu se rstoarne. Suntei foarte generos c-mi rspundei att de repede la vizita mea; fii binevenit i luai loc! Spunnd acestea, fcu s alunece pe podea crile de pe scaunul bibliotec i-l trase lng mas, aruncnd i de pe ea cele mai multe lucruri pe unde apuca.

Am venit s v comunic, domnule Strobel, c desenele dumneavoastr au fost foarte apreciate la redacia jurnalului Welke Blatter i c aceasta s-ar simi mndr s v numere printre colaboratorii ei.

V rmn foarte ndatorat, spuse desenatorul, care tocmai se ocupa cu o treab misterioas la sob. Luai, v rog, o igar i ngduii-mi s v ofer o ceac de cafea.

Privea, mirosind, coninutul unei oale cu un aspect foarte ndoielnic, pe care o scosese din cuptoraul sobei. Vai de mine! strig el, a sczut de tot!

V rog, nu v deranjai, igrile simit grozave!

Da, spuse Strobel, aezndu-se iari pe sofa, e singurul lux de care nu m-a putea lipsi, i mulumesc sorii c a fcut s m nasc ntr-o vreme cind locuiunea Nicio distracie fr femei s-a schimbat n Nicio distracie fr o igar, aceasta din urm fiind n orice caz mai potrivit.

Suntei un misogin att de nverunat?

Nicidecum. Dimpotriv, m plec adnc n faa zictoarei franceze Ce que femme veut, Dieu le veut i prefer tocmai de aceea igara mai puin pretenioas, care arde pentru noi, fr s cear acelai lucru din partea noastr, fiind interesant, fr s vrea a fi interesant i aa mai departe i aa mai departe!

Suntei ntr-adevr un adevrat copil al timpului nostru, care, datorit prea multor i feluritelor ncordri n general, divinizeaz sngele rece, athaumasia i apatia.

Ehe, spuse desenatorul, scond pe gur i pe nri un nor uria de fum, iat-ne n miezul unei convorbiri din categoria celor ce amrsc astzi orice trai n comun; de altfel, vremea noastr nu-i nicidecum apatic, ns individul ncepe s se supun adevratului principiu, care spune s lai lucrurile s-i urmeze drumul lor. S nu se cread orice nechemat n stare s fac pe ndrumtorul, s ntind braul i s strige: Hei, d fuga colo, acolo e adevratul drum, mergnd ntr-acolo, ajungi la el!

i drumurile lturalnice greite!

Dup ce te-au purtat pe lng cine tie ce loc frumos, ciudat, plin de nvminte, se ndreapt toate din nou ctre drumul principal. Eu, drumeul, ori de cte ori m-am rtcii;, am adunat mai multe schie pentru mapa mea, mai mult experien pentru spiritul meu.

Ai dus i ducei, pesemne, o via ciudat! am zis eu, privindu-l pe omul straniu din faa mea. El i trecu palma, zmbind, peste obrazul ars de soare i plin de zbrcituri.

Viaa ce rtcete cu plcere pe ci greite este ntotdeauna ciudat! spuse el. De altfel, orice om se nate cu cte o ciudenie, pe care, dac o lai n voia ei ceea ce nu se ntmpl de obicei se car pe toate zilele tririi tale, ici dnd flori, colo, ghimpi, dincolo venin. n ceea ce m privete, am fost mpovrat din cea mai fraged tineree cu cea mai irezistibil nclinaie s-mi petrec viaa stnd pe spate, i cnd merg sau stau, s-mi in minile n buzunarele de la pantaloni. Zmbii, dar ceea ce sunt am ajuns datorit acestui fapt.

Numai adevrul observaiei dumneavoastr m face s zmbesc. Toi suntem copii norocoi, n fiecare din noi se ascunde germenele capacitii de a trage cu urechea la lumea spiritului, dar este ntr-adevr un germene plpnd, i micua plant nu se dezvolt n praful marilor drumuri i nici n hrmlaia pieei.

O! exclam desenatorul, srind de jos i grbindu-se spre fereastra deschis. Privii ce tablou minunat!

La mansarda aflat deasupra locuinei mele de peste drum se deschisese o fereastr. Mica balerin, care locuiete acolo, i lsa copilaul drgla s-ncerce s apuce fulgii de zpad ce coborau uor. Copilul i ntindea braele subiri, chiuind, cnd una dintre stelele mari i albe i cdea pe mnu sau pe nsuc. Srmana mam, nespus de palid fr fardul scenei, era att de fericit, nct n clipa aceasta nimeni nu ar fi bnuit trista poveste a acestei femei.

Am vzut pe biroul dumneavoastr pagini cu titlul: Cronica Uliei Vrbiilor spuse Strobel. Tabloul de colo face parte din ea, dup cum face parte i din mapa mea de schie.

n paginile mele ar fi un episod trist, am rspuns eu, i Cronica are destule de felul acesta. Dar ce-ar fi dac ai colabora la aceast Cronic a Uliei Vrbiilor? Prei un om tare fericit.

Credei? ntreb caricaturistul, care trsese la fereastr scaunul ce servea de dulap de haine i desena cu srguin pe o hrtie. Nu vrei pagini ntunecate? Cunoatei cumva povestea acelui caricaturist englez, care studia dinaintea oglinzii pe propria-i fa grimasele patimilor omeneti?

Nu, n-o cunosc. Ce e cu el?

i-a tiat gtul, spuse desenatorul, cu voce sugrumat, punnd deoparte schia terminat.

L-am privit mirat. Pe faa lui Strobel se aternuse o expresie plin de melancolie, care aproape c m-a speriat. Nu a mai scos o vorb, a intervenit o pauz, n timp ce dincolo, copilul rdea i chiuia, iar dansatoarea presra firimituri de pine pentru vrbiile ce se aezau ciripind pe jgheabul acoperiului. Mi-am dat seama c desenatorul voia s rmn singur i am plecat; ciudatul om m-a nsoit pn la scar. Acolo mi-a spus, strngndu-mi mna i zmbind:

Totui, vreau s colaborez la Cronica dumneavoastr, signore!

Aa s-a sfrit prima mea vizit la caricaturistul Ulrich Strobel.

10 decembrie

Acum suntem n plin iarn; pe strzi s-a aternut prea mult zpad, ca s se mai poat auzi pasul trectorilor ntrziai sau zgomotul trsurilor. E noapte trziu.

Cine este omul palid, trist, care-mi rsare dinainte? E Franz cel ce nfrunta curajos primejdiile vieii, Franz Ralff, cel plin de nflcrare, pe care l-am cunoscut odinioar?

Trecuser trei luni de cnd o dusesem pe Marie la locul de veci. Stteam lng prietenul meu, care se uita ncremenit la pnza cu fond cenuiu de dinaintea lui, cnd a nceput deodat s vorbeasc:

Ascult, Johannes, trebuie s-i povestesc o ntmplare. E bine s-o cunoti; s-ar putea s fie nevoie s-o cunoasc i copilul meu asta rmne pe seama ta, Johannes.

Trebuie s m ntorc cu mult n urm, n tinereea noastr cea mai fraged, cnd eram copii fericii i nevinovai. O, Johannes, d-mi voie s-mi amintesc de zilele acelea minunate! Oare nu i se pare i ie c fiecare amintire de atunci sun asemenea clopotelor acelei biserici pierdute n inima pdurii? Oh, viaa de pdure din tinereea mea! Ct de limpede mi apare acum dinaintea ochilor vechea, neagra, drpnata cas de vntoare din mijlocul singurtii verzi i nmiresmate! Pe dinaintea ei optete prul cristalin, care formeaz apoi mai n adncul pdurii iazul cel linitit, leagn al attor legende minunate! n serile necate n lumina lunii, cnd cei ce locuiau n casa aceasta stteau afar, dinaintea uii, iar btrnul Burchhard suna dup cum tii att de frumos din cornul de vntoare, m strecuram de attea ori pe malurile prului licrind n noapte, cu inima mea de copil strbtut de un fior plin de tain, ctre iazul tcut, ca s pndesc forfota geniilor apelor i a ielelor. O, cum tresream, cnd o oprl fia prin iarb sau peste oglinda strlucitoare a iazului se auzea zborul greoi al unei psri de noapte, gndind c mi se vor deschide chiar n clipa aceea porile minunatei taine, care va porni s se agite n jurul lunii pline ce se oglindea n apele strvezii i tcute. Abia mai trziu am aflat de unde prinsese rdcini n mine dorina adnc, tainic, de a m apropia de apa aceasta din pdure.

Cnd copacii mugeau n btaia furtunii, de cte ori nu m-am crat ntr-un brad nalt i, mbrind cu putere trunchiul aspru, rinos, cu inima strns de team, n culmea fericirii m lsam aruncat de vnt ncoace i ncolo.

i apoi, cnd afar, soarele fierbinte de iulie dogorea peste ntinsuri, nendrznind s se uite n codrul ntunecat dect cu o curiozitate plin de sfial, ce visuri minunate puneau stpnire pe mine! Cu ct desftare stteam ntins n iarb, n vreme ce prul opotea i murmura alturi, mpingndu-i mai departe ncet prundiul, n vreme ce razele de soare jucau i tremurau pe trunchiurile zvelte de fag sau pe micile valuri ale apei, i libelule treceau repede ca gndul pe deasupra mea, jur mprejur clopoeii i nclinau caliciul spre pmnt, iar mndrul degeel se nla sfidtor n toat splendoarea sa, de parc punea stpnire pe orice raz rtcit de soare.

Ce minunate erau serile de iarn, cnd stteam pe genunchii btrnului cu barba alb, cruia i spuneam unchiule, jucndu-m eu ciucurele de la pipa lui scurt de vntor, iar cinii dormeau la picioarele noastre visnd i ciulindu-i urechile numai n rstimpuri, dac ltra afar btrnul Karo.

Era fericit viaa asta n pdure i a avut o mare nrurire asupra evoluiei mele artistice de mai trziu. Mi-amintesc nc foarte bine de ziua cnd am creat prima oper de art chiar pe ua grajdului. Era un portret al btrnului nostru Burchhard i al credinciosului su nsoitor, micul baset, care, printr-o ciudenie, nu avea niciun nume i nu rspundea dect la un fluierat special al stpnului su.

Urmtoarea perioad de timp a povestirii mele, Johannes, o cunoti tot att de bine ca i mine i a putea s trec mai repede peste ea, dac nu m-ar opri cu putere irezistibil, peste tot unde apare, chipul Mariei.

Cte lacrimi tainice unchiului nu-i plcea s vad pe cineva plngnd nu mi-am ters cnd a venit ziua s-mi iau rmas bun de la pdurea mea ntunecat, plin de verdea? Oh, cum m-a fi agat de fiecare copac, de fiecare tufi pe lng care treceam pe drumul ce m ducea afar din pdure. Ct de nesfrit de mare mi se prea lumea! n Ulfelden m-am simit la nceput ca o bufni trt afar, n lumina soarelui, din ascunziul ei ntunecat. Pn m-am nvat cu viaa nou, neobinuit, am fost nenorocit cum numai un copil de doisprezece ani poate fi.

Ct de clar mi amintesc nc de prima sear petrecut n oraul copilriei noastre! Unchiul se ntorsese n casa lui singuratic din pdure, doamna director i vedea de treburi n buctrie, btrnul director se afla n cmrua lui de lucru, aplecat asupra lui Tacit, dup cum am aflat mai trziu, scriitorul su preferat, iar eu

Singur m ghemuisem pe banca verde din faa casei, cu ochii umflai i plini de lacrimi, uitndu-m posomorit i trist, dup rndunele care treceau ca sgeata pe dinaintea mea; cnd, deodat, o mn micu, cam murdar, mi-a ntins un mr rou, mucat, n timp ce un cpor buclat mi s-a vrt sub nas i am auzit un glas subire spunnd:

Nu plnge biete Mama i omlet face.

Tare-a fi vrut s-o refuz pe micua consolatoare, dar ea nu s-a dat nvins, i cnd comptimirea ei m-a fcut s suspin i mai tare, a nceput i ea s plng. Pe cnd lacrimile ne curgeau iroaie pe obraz, am fost surprini de btrnul director, care a aprut deodat n spatele nostru, cu pipa lung ntre dini, mbrcat cu halatul su cu flori roii un portret de-al lui se afl i acum acolo printre schiele mele.

Ce e, copii? a spus el zmbind, grozav prietenie ai legat voi, de-ai nceput-o cu plnsul! Care dintre voi i-a fcut vreun ru celuilalt?

Interpretarea asta diplomatic a situaiei mi-a secat imediat izvorul lacrimilor, chiar i micua Marie a zmbi, numaidect din nou printre lacrimile strvezii care-i curgeau pe obraji.

O s mearg, o s mearg! a mormit btrnul director, trecndu-i mna prin prul meu, apoi s-a-ntors n cas, ca s se uite la nevasta lui cum pregtete omleta.

Mica Marie ns m-a condus n grdina ei, aflat ntr-un col, a dezgropat un bob de fasole ncolit, mi l-a artat triumftoare i fgduindu-mi s-mi fac rost i mie de un cmp asemntor de activitate. Dup aceea ne-am retras n umbrarul de caprifoi, unde se ntinsese masa. Pe lng trusa de cusut a doamnei director am gsit pe banc i o carte, o carte cu poze; ea a fost cel dinti lucru care m-a fcut s uit pdurea, coliba de vntoare, tot dorul meu de cas, m-a fcut s-i uit pe unchiul, pe btrnul Burchhard. Era un volum uzat de-atta citit, cu foile roase, al operelor lui Bertuch, cunoscut de copii i de toat lumea. Ce univers nou mi s-a deschis deodat dinaintea ochilor! i mica Marie sta, rezemat lng mine, rdea, m lmurea, m gdila cu fire de pai; apoi a venit doamna director cu omleta, iar directorul l-a pus pe Tacit deoparte; clopotele vechii biserici a oraului bteau, anunnd duminica de a doua zi i m-am regsit! i mai aminteti, Hans, de dimineaa de duminic, aceea care a urmat dup prima mea zi petrecut n Ulfelden? i mai aduci aminte cum mi-ai fcut semne din cap n biseric i cum a nceput prietenia noastr la ntoarcerea spre cas, aruncndu-mi n cap o mn de brusturi? i aminteti, Johannes, cum m-am transformat din sfios copil al pdurii n trengarul cel mai nebunatic, cel mai obraznic din mprejurimi i nu m potolea dect privirea trist aruncat de ochii mari ai micuei Marie? A fost o vreme minunat i latina nu era nici pe departe o boal tot att de rea ca scarlatina dup cum crezusem c ar fi cnd venisem din pdure, ci cel mult ca un guturai uor, de care scapi curnd prin transpiraie.

Apoi au venit orele de desen la btrnul pictor Gruner, care a fcut mai nti de toate s mi se perinde pe dinaintea ochilor lumea frumosului n lumini mai clare; cu felul su sec i caustic de a fi mi-a prezentat viaa, pe care o cunotea foarte bine, n aa fel, nct rvneam, doream cu aprindere s ajung n lumea asta att de frumoas i nfloritoare, unde nu aveai dect s ntinzi mna ca s apuci fericirea, celebritatea i bogia.

Pdurea aproape c o uitasem; nu-mi mai era dor de ea; voiam s pornesc n lumea larg, s m fac pictor, aveam o mie de visuri i prin fiecare din ele plutea chipul graios al Mariei!

ntr-o zi am fost chemat napoi, n casa singuratic de vntoare, unde l-am gsit pe unchiul meu pe patul de moarte. O rceal neluat n seam i fusese, la vrsta lui, fatal. Refuznd orice ajutor medical i spiritual, nu avea dect o singur dorin s m