La Oran, ca i aiurea, din lips de timp i de reflecie,

eti silit ntr-adevr s iubeti fr s-o tii.Albert Camus, Ciuma

Iubesc Algeria, pentru c am resimit-o cu adevrat.Gabriel Garcia Marquez

Cuprins

I. Jenane Jato ................................................................ 11

1. ........................................................................ 13

2. ........................................................................ 39

3. ........................................................................ 56

4. ........................................................................ 74

5. ........................................................................ 89

6. ...................................................................... 112

7. ...................................................................... 133

II. Ro Salado ............................................................. 153

8. .................................................................... 155

9. .................................................................... 182

10. .................................................................... 214

11. .................................................................... 234

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

9

III. milie ................................................................... 257

12. .................................................................... 259

13. .................................................................... 282

14. .................................................................... 303

15. .................................................................... 334

16. .................................................................... 363

17. .................................................................... 396

18. .................................................................... 427

19. .................................................................... 455

IV. Aix-en-Provence (Astzi) ..................................... 479

Yasmina Khadra

10

I.Jenane Jato

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

11

1.

Tatl meu era fericit.

Nu-l credeam n stare de aa ceva.

n anumite momente, chipul su eliberat de angoase

m tulbura.

Ghemuit pe o grmad de pietre, cu braele n jurul

genunchilor, privea cum adierea vntului mbria

zvelteea miritii, se nclina deasupra ei, o rvea cu

nfrigurare. Lanurile de gru se unduiau precum coama a

mii de cai galopnd de-a lungul cmpiei. Era o viziune

asemntoare celei pe care o ofer marea deteptat de

valuri. i tatl meu zmbea. Nu mi amintesc s-l fi vzut

vreodat zmbind; nu-i sttea n obicei s lase s i se vad

mulumirea avusese oare cu adevrat vreuna?... Clit de

ncercrile vieii, cu privirea mereu trist, viaa sa nu era

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

13

Yasmina Khadra

14

dect un interminabil ir de deziluzii; se temea ca de rie

de schimbrile brutale ale unui mine perfid i obscur.

Nu tiam s fi avut vreun prieten.

Triam ca pustnicii pe peticul nostru de pmnt,

asemenea vedeniilor prad lor nselor, n linitea sideral a

celor care n-au mare lucru de zis; mama, n umbra

cocioabei sale, aplecat deasupra cazanului, rscolind

mainal un clocot de tuberculi cu un gust ndoielnic; Zahra,

sora mea mai mic dect mine cu trei ani, uitat ntr-un

ungher, att de linitit, c adesea nici nu i ddeai seama

de prezena ei; i eu, un biea firav i singuratic, abia

ncolit i deja ofilit, purtnd cei zece ani ca pe o povar.

Asta nu era via; existam, doar att.

Faptul de a ne trezi dimineaa era un miracol i

noaptea, cnd ne pregteam de culcare, ne ntrebam dac

nu era bine s nchidem ochii pentru totdeauna, convini

c am trecut prin toate i c nu avea niciun rost s ne mai

pierdem vremea cu ele. Zilele se asemnau cu disperare;

nu aduceau niciodat nimic, nu fceau dect, prin plecarea

lor, s ne priveze de rarele noastre iluzii, care se pendulau

prin faa ochilor notri, asemenea morcovilor folosii ca

momeal pentru a-i face pe mgari s nainteze.

n acea perioad din jurul anului 1930, mizeria i

epidemiile decimau familiile i animalele din gospodrie

cu o perfidie incredibil, silindu-i pe supravieuitori la

exod, dac nu la srcie lucie. Puinele noastre rude nu mai

ddeau semne de via. Ct despre zdrenroii care se

conturau n deprtare, eram siguri c nu fceau dect s

dispar repede, poteca ce-i tra drele spre coliba noastr

se tergea treptat.

Tata nu se sinchisea de toate acestea.

i plcea s fie singur, ncovoiat deasupra plugului su,

cu buzele albite de spum. Uneori, l confundam cu o

zeitate care i recreeaz lumea i rmneam ore ntregi

urmrindu-l, fascinat de robusteea i de ndrjirea lui.

Cnd mama m trimitea s-i duc mncarea, nu trebuia

care cumva s trgnez. Tata mnca la or fix, sobru,

grbit s se apuce din nou de lucru. Ct despre mine, mi-ar

fi plcut s-mi adreseze un cuvnt afectuos sau s-mi

acorde atenie pre de un minut; tatl meu nu avea ochi

dect pentru pmnturile sale. Numai n acest loc, n

mijlocul universului auriu, era n elementul su. Nimeni i

nimic, nici mcar fiinele sale cele mai dragi, nu erau n

stare s-l distrag.

Seara, cnd ne ntorceam la cocioab, strlucirea

ochilor i se domolea odat cu asfinitul soarelui. Era altul,

o fiin oarecare, fr farmec i neinteresant; aproape c

m dezamgea.

Dar de cteva sptmni era n al noulea cer.

Seceriul se anuna excelent, depea prezicerile sale

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

15

Copleit de datorii, ipotecase pmntul ancestral i tia c

i consacra ultima sa btlie, c i angaja ultimul cartu. Se

lupta ct zece, nencetat, cu furie; cerul imaculat l

nfricoa, iar cel mai mic nor l exalta. Nu l-am vzut

niciodat rugndu-se i consumndu-se cu o aa

ncpnare. i cnd veni vara i grul reacoperi cmpia

de paiete scnteietoare, tatl meu se urc pe grmada de

pietre i nu se mai mic. Chircit sub plria sa din alfa1,

i petrecea cea mai mare parte a timpului contemplnd

recolta care, dup atia ani de nerecunotin i nedrepti

meschine, promitea n sfrit un dram de acalmie.

Recoltele erau aproape. Cu ct se apropiau, cu att mai

puin tatl meu i pstra calmul. Se vedea deja secerndu-i

snopii rnd pe rnd cu braele, nmnunchindu-i planurile

cu sutele i depozitndu-i speranele, netiind ce s mai fac

cu ele.

Cu o sptmn n urm, m-a pus lng el n cru i

ne-am ndreptat spre sat, cam la dou sute de metri n spatele

colinei. De obicei, nu m lua nicieri. Poate se gndise c

lucrurile erau pe cale s se mbunteasc i c trebuia s ne

revizuim comportamentul i s ne descoperim noi instincte, o

nou mentalitate. Pe drum, a nceput s fredoneze o melodie

Yasmina Khadra

16

1 Plant erbacee care crete n Africa de Nord i n Spania, din ale creifrunze se fabric unele mpletituri sau tipuri de hrtie, n. tr.

beduin. Era prima dat n viaa mea cnd l auzeam cntnd.

Vocea sa pleca n toate direciile, fals, de pus pe fug o

mroag; pentru mine era o srbtoare niciun bariton nu

l-ar fi egalat. Brusc, s-a dezmeticit, surprins c s-a lsat n voie,

chiar ruinat de a se fi dat n spectacol n faa odraslei sale.

Satul era vai de el. Era o vgun pierdut, plin de

tristee, cu cocioabele de chirpici crpat sub povara

nenorocirilor i cu strduele prsite care nu tiau cum s-i

ascund urenia. Civa copaci uscai se lsau roi de capre,

nlai n martiriul lor asemenea spnzurtorilor. Ghemuii

la rdcina acestora, oamenii fr adpost abia i duceau

zilele. Semnau cu nite sperietori netrebuincioase,

abandonate acolo pn ce tornadele le mprtiau n aer.

Tata a oprit crua n faa unei dughene respingtoare,

n jurul creia i pierdeau vremea nite puti. Purtau, n loc

de tunici, saci de iut peticii grosolan i erau n picioarele

goale. Capul lor tuns i ptat cu rni supurnde le ddea o

min de ceva irevocabil, ca pecetea unei damnri. Ne-au

nconjurat curioi ca o familie de vulpi care i vede

teritoriul profanat. Tata i-a respins cu un gest al minii,

nainte de a m mpinge n bcnia unde un brbat picotea

n mijlocul rafturilor goale. Acesta nici mcar nu i-a dat

osteneala s se ridice pentru a ne ntmpina.

A avea nevoie de oameni i de unelte pentru seceri,

i-a spus tata.

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

17

Asta e tot? a zis bcanul cu plictiseal. Vnd i zahr,

sare, ulei i gri.

Asta, mai trziu. Pot s contez pe tine?

Cnd vrei oamenii i uneltele?

Vinerea cealalt?...

Tu eti eful. Fluieri i venim.

Atunci s zicem vineri, sptmna viitoare.

Batem palma, a mormit bcanul reaezndu-i

turbanul. M bucur s aflu c i-ai salvat recolta.

Mi-am salvat mai ales sufletul, a replicat tata n timp

ce se deprta.

Pentru asta, ar trebui mai nti s ai unul, btrne.

Tata a tresrit n pragul dughenei. Prea s fi perceput

o insinuare veninoas n replica bcanului. Dup ce s-a

scrpinat n spatele capului, s-a crat n cru i a pornit

spre cas. Sensibilitatea sa primise o lovitur puternic.

Privirea lui, luminoas dimineaa, s-a ntunecat. Pesemne

c citise n replica negustorului o prevestire rea. Aa era el;

era de-ajuns s l indispui ca s-l pregteti pentru ce e mai

ru, s i flatezi ambiia ca s l deochi. Eram sigur c n

sinea lui regreta c i-a permis s strige victorie nainte ca

ceva s fie ctigat.

Pe drumul de ntoarcere, s-a ncolcit, asemenea unui

arpe, i nu a ncetat s loveasc cu biciul crupa catrcei;

gesturile i erau impregnate de o furie obscur.

Yasmina Khadra

18

n ateptarea zilei de vineri, a dezgropat cosoare vechi,

seceri care se cltinau i alte unelte pentru a le repara.

mpreun cu cinele meu, l urmam la distan, n

ateptarea unui ordin care m-ar fi fcut util la ceva. Tata nu

avea nevoie de nimeni. tia exact ce avea de fcut i unde

s gseasc ceea ce avea nevoie.

Apoi, ntr-o noapte, pe nepregtite, nefericirea se abtu

asupra noastr. Cinele nostru urla, urla Am crezut c

soarele se desprinsese i czuse pe pmnturile noastre. S

fi fost trei dimineaa, iar coliba noastr era luminat ca n

plin zi. Mama i inea capul n mini, ncremenit n

pragul uii. Reverberaiile din exterior i alergau umbra

schimbtoare pe pereii din jurul meu. Sora mea se ascunse

n ungherul ei, aezat turcete pe rogojin, cu degetele n

gur i ochii inexpresivi.

Am nit spre curte i am vzut un potop de flcri

isterice rvind cmpurile noastre; luminile urcau pn la

cerul pe care nicio stea nu veghea.

Cu bustul gol brzdat de dre negricioase, iroind de

sudoare, tata nnebunise. Arunca o gleat prpdit n

adptoare, se npustea asupra incendiului, disprea n

mijlocul flcrilor, revenea s ia ap i se ntorcea n infern.

Nu-i ddea seama c refuzul lui de a recunoate c nu

putea s fac nimic era ridicol, c nicio rugciune, nicio

minune nu i-ar fi mpiedicat visurile s se fac scrum.

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

19

Mama vedea bine c totul era pierdut. i privea soul cum

se zbtea ca un demon sublim i se temea s nu-l mai vad

ieind din vlvtaie. Tata era n stare s ia snopii de mijloc

i s se lase s ard mpreun cu ei. Nu era el n elementul

lui doar n mijlocul cmpurilor sale?

n zori, tata continua s stropeasc coloanele de fum

pe care le rspndeau smocurile arse. Nu mai rmsese

nimic din cmpuri, i totui el se ncpna s n-o

recunoasc. Din mnie.

Nu era drept.

La trei zile de la nceputul seceriului.

La doi pai de salvare.

La o suflare de mntuire.

Trziu, n timpul dimineii, tata ncepu s-i dea

seama de realitate. Cu gleata n mn, ndrzni n sfrit

s-i ridice ochii spre ntinderea dezastrului. Mult timp,

el se cltin pe picioarele tremurnde, cu ochii

nsngerai, cu figura pierdut; apoi czu n genunchi,

se culc pe burt i se ls, sub ochii notri

nencreztori, n voia a ceea ce un brbat nu se cuvineniciodat s fac n public plnse cu toate lacrimile

trupului su.

Am neles atunci c sfinii protectori tocmai ne

renegaser pn la Judecata de Apoi i c din acel moment

nefericirea devenise soarta noastr.

Yasmina Khadra

20

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

21

Timpul se oprise pentru noi. Bineneles, ziua continua

s fug de noapte, seara s nlocuiasc aurorele, psrile

prdtoare s se rsuceasc pe cer, dar, n ceea ce ne privea,

era ca i cum lucrurile ajunseser la captul lor. O nou

pagin se deschidea i noi nu figuram acolo. Tata nu nceta

s strbat cmpurile sale distruse. Din zori pn la asfinit,

rtcea printre umbre i cenu. Parc ar fi fost o fantom

captiv ntre ruinele sale. Mama l urmrea prin gaura din

zid care servea drept ferestruic. De fiecare dat cnd i

lovea coapsele i obrajii cu latul palmei, ea se prosterna,

invocnd, rnd pe rnd, numele murabiilor2 din partea

locului; era convins c soul ei i pierduse mintea.

O sptmn mai trziu, un brbat veni s ne vad.

Avea aerul unui sultan n costumul su de gal, cu barba

tuns ngrijit i pieptul mpodobit cu medalii. Era caidul3,

escortat de garda sa pretorian. Fr s coboare din

caleac, l som pe tata s-i pun amprentele digitale pe

documentele pe care un francez vlguit i livid, mbrcat

n negru din cap pn-n picioare, se grbi s le scoat din

2 n rile islamice, personaj sfnt, venerat i n timpul vieii sale, i dupmoarte, n. tr.

3 Funcionar musulman, cu atribuii administrative, judiciare, financiareetc., n. tr.

Yasmina Khadra

22

serviet. Tata nu se ls rugat de dou ori. i nmuie

degetele ntr-un burete mustind de cerneal i le lipi de foi.

Caidul se retrase odat documentele semnate. Tata rmase

mpietrit n curte, holbndu-se cnd la minile sale murdare

de cerneal, cnd la caleaca pe cale s ating din nou

nlimile colinei. Nici mama, nici eu nu am avut curajul

s ne apropiem de el.

A doua zi, mama strnse resturile nenorocirii i le

ngrmdi n cru

Totul se sfrise.

mi voi aminti toat viaa de aceast zi care l-a surprins

pe tatl meu trecnd ntr-o alt dimensiune a existenei sale.

Era o zi descumpnit, cu soarele rstignit deasupra

munilor i cu orizonturile dezertoare. Era n jurul prnzului,

i totui aveam sentimentul c m descompun ntr-un

clarobscur n care totul fusese ncremenit, n care zgomotele

fuseser estompate, n care universul btea n retragere

pentru a ne izola i mai mult n dezndejdea noastr.

Tata inea friele, cu gtul retras ntre umeri, cu ochii

aintii n podea, lsnd catrca s ne duc nu tiu unde.

Mama se chircise ntr-un col al loitrelor4, ascuns sub voal,

4 Prile laterale ale cruei care constau dintr-un fel de scar, care, n partea de jos, se sprijin de dric, iar n partea de sus, se prinde deleuci, n. tr.

pierdut n mijlocul boccelelor sale. Ct despre sora mea,

i inea degetele n gur, cu privirea absent. Prinii mei

nu i ddeau seama c fiica lor nu se mai hrnea, c ceva

se frnsese n mintea ei din acea noapte n care iadul pusese

stpnire pe cmpurile noastre.

Cinele nostru ne urma de departe, cu capul plecat. Se

oprea din cnd n cnd n vrful unei movile, se aeza n

dou labe pentru a vedea dac era n stare s in pasul pn

cnd noi vom fi disprut, apoi nea pe drum i se grbea

s ne ajung din urm, cu botul adulmecnd pmntul.

Mersul su ncetinea pe msur ce se apropia de noi, apoi

se ndeprta iar de drum i se oprea, nefericit i

descumpnit. Ghicea c acolo unde ne ndreptam paii nu

i mai gsea locul. Tata i-o artase aruncnd cu pietre dup

el la ieirea din curte.

mi iubeam mult cinele. Era singurul meu prieten,

singurul meu confident. M ntrebam ce urma s se aleag

de noi doi acum c drumurile noastre se despreau.

Am strbtut distane interminabile fr s ntlnim

vreun suflet. Ai fi zis c destinul nltura din calea noastr

orice prezen omeneasc ca s ne pstreze doar pentru el...

Drumul se aternea n faa noastr, descrnat, lugubru.

Semna cu rtcirea noastr.

Trziu la amiaz, toropii de soare, am zrit n sfrit

un punct negru n deprtare. Tata ndrept catrca n acea

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

23

direcie. Era cortul unui negustor de legume, un eafodaj

nchipuit de piloni i de pnz de iut ridicat niciunde, ca

nind dintr-o halucinaie. Tata i porunci mamei s

mearg s atepte n apropierea unei stnci. La noi, femeile

trebuie s stea la distan cnd brbaii se ntlnesc; nu este

sacrilegiu mai mare dect s-i vezi soia privit cu

insisten de un altul. Mama se supuse, cu Zahra n brae,

i plec s se chirceasc n locul indicat.

Negustorul era un omule uscat, cu ochi de copoi

adncii ntr-un chip ciuruit de pustule negricioase. Purta

un anteriu arbesc destrmat deasupra ciubotelor mucegite

din care ieeau degete diforme. Vesta sa uzat pn n

estur se chinuia s-i ascund pieptul osos. El ne iscodea

din umbra cortului su improvizat, strngnd ntr-o mn

un ciomag. Cnd i ddu seama c nu eram hoi, ls

ciomagul i fcu un pas la lumin.

Oamenii sunt ticloi, Issa, rosti el repede ctre tata.

Este n firea lor. N-ajut la nimic s le pori pic.

Tata opri crua n dreptul brbatului i acion

manivela de frn. nelese la ce fcea aluzie negustorul,

dar nu rspunse.

Negustorul i lovi minile cu un aer scandalizat.

Cnd am vzut focurile n deprtare n acea noapte,

am neles c un biet demon se rentorcea n iad, dar eram

departe de a bnui c tocmai ie i se ntmpla asta.

Yasmina Khadra

24

Este voia Domnului, spuse tata.

Nu e adevrat, i tu o tii prea bine. Acolo unde

oamenii fac rele Dumnezeu nu mai are niciun cuvnt de

spus. Nu este drept s-l acuzm de frdelegi pe care doar

noi oamenii le-am fcut posibile. Cine putea s-i poarte

smbetele ca s-i ard recoltele, Issa, viteazule?

Dumnezeu hotrte ce trebuie s ne loveasc, spuse

tata.

Negustorul ridic din umeri.

Oamenii nu l-au inventat pe Dumnezeu dect pentru

a le distrage atenia demonilor din ei.

Cnd tata puse piciorul pe pmnt, o pulpan a tunicii

sale rmase agat de banchet. Pricepu c era nc un

semn ru. Chipul lui se congestion de furie interioar.

Te duci la Oran? l ntreb negustorul.

Cine i-a zis asta?

Toi se duc la ora dup ce au pierdut totul... Nu te

ncrede, Issa. Nu este un loc pentru noi. Oran colcie de

escroci fr credin sau lege, mai periculoi dect cobrele,

mai vicleni dect diavolul.

De ce mi ndrugi balivernele astea? spuse tata

plictisit.

Pentru c nu tii ncotro i ndrepi paii. Oraele

sunt blestemate. Norocul strmoilor nu le mai ocrotete.

Cei care s-au aventurat acolo nu au mai revenit niciodat.

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

25

Tata ridic o mn pentru a-l ruga s-i in absur di -

tile doar pentru el.

i propun areta mea. Roile i podeaua sunt solide

i catrca nu are dect patru ani. Preul tu va fi i al meu.

Negustorul arunc o privire pe furi spre atelaj.

M tem c nu am mare lucru s-i ofer, Issa. Mai ales

nu vreau s crezi c profit de situaie. Puini drumei trec

pe aici i adesea rmn cu pepenii nevndui.

M voi mulumi cu ce mi dai.

De fapt, nu am nevoie de aret, nici de catrc...

Am civa bnui n cutie. i voi mpri bucuros cu tine.

M-ai ajutat adesea la greu. Ct despre atelajul tu, poi s

mi-l ncredinezi. i voi gsi sigur un stpn. Poi s revii

s-i iei banii cnd vrei. Nu m voi atinge de ei.

Tata nici nu cuget la propunerea negustorului. Nu

avea de ales. ntinse o mn gata de nvoial.

Eti un om bun, Miloud. tiu c nu m neli.

Niciodat nu nelm dect spre rul nostru, Issa.

Tata mi ncredin doi baloi, i lu el pe ceilali i,

punnd n buzunar cei civa bnui pe care i ntinsese

negustorul, se grbi s mearg unde era mama, fr s

priveasc deloc la ceea ce lsa n urma lui.

Am mers pn nu ne-am mai simit picioarele. Soarele

ne storcea de puteri; scnteierile sale care ne scoteau n faa

ochilor un pmnt arid i pustiit n mod tragic ne vtmau

Yasmina Khadra

26

ochii. Ca o fantom mumificat n giulgiul su, mama se

cltina n spatele nostru, neoprindu-se dect pentru a o

schimba pe surioara mea pe cellalt umr. Tata n-o bga n

seam. Mergea drept, cu pasul inflexibil, obligndu-ne s

ne grbim. Nici nu intra n discuie ca eu sau mama s-i

cerem s ncetineasc puin. Aveam tlpile zdrelite de

sandale, gtul arznd, dar m ineam tare. Ca s-mi nel

oboseala i foamea, m concentram asupra spatelui grozav

al tatlui meu, asupra felului su de a-i purta povara i

asupra pasului su msurat i brutal, care prea s loveasc

cu putere n soarta cea rea. Nu s-a ntors nici mcar o dat

ca s vad dac mai eram nc n urma lui.

Soarele ncepea s asfineasc cnd am ajuns la

drumul cretinilor, adic drumul asfaltat. Tata alese un

mslin singuratic din spatele unei movilie, la adpost de

orice ochi indiscret, i ncepu s nlture mrcinii din jur

pentru a ne ngdui s ne aezm. Verific apoi dac un

unghi mort nu ascundea drumul i, mulumit, ne porunci s

ne eliberm de poveri. Mama o puse pe Zahra adormit la

poalele copacului, o acoperi cu o pnz i scoase dintr-un

co o crati i o lingur de lemn.

Fr foc, i spuse tata. Mncm carne uscat azi.

N-avem. Mai am cteva ou proaspete.

i-am zis, fr foc. Nu vreau s tie nimeni c

suntem aici... Ne vom mulumi cu roii i ceap.

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

27

Aria se domoli i un vnticel ncepu s rscoleasc

frunzele de pe crengile mslinului. Se auzeau micndu-se

oprlele n ierburile uscate. Soarele se revrsa la orizont

asemenea unui ou spart. Tata sttea alungit sub o stnc, cu un genunchi n aer

i turbanul pe chip. Nu mncase nimic. Ai fi zis c era

suprat pe noi.

Chiar nainte de cderea nopii, silueta unui brbat

apru n vrful unei creste i ne fcu semne. Nu putea s

se apropie din cauza prezenei mamei mele. Din pudoare.

Tata m trimise s-l ntreb ce voia de la noi. Era un pstor

acoperit de zdrene, cu chipul ofilit i minile aspre. Ne

propuse adpost i mas. Tata refuz ospitalitatea.

Pstorul insist vecinii nu i-ar fi iertat s lase o familie

s doarm afar, n apropierea colibei sale. Tata ripost

cu un refuz categoric. Nu vreau s datorez cuiva ceva,

mormi el. Pstorul era indignat. Se ntoarse la mica sa

turm de capre bombnind i lovind furios pmntul cu

piciorul.

Ne-am petrecut noaptea sub cerul liber. Mama i

Zahra, la poalele mslinului. Eu, sub tunica mea. Tata, la

pnd sub o stnc, cu o sabie ntre coapse.

Dimineaa, cnd m-am trezit, tata era cu totul altul. Se

rsese, i splase faa ntr-un izvor i purta haine curate; o

vest deasupra unei cmi decolorate, un pantalon turcesc

Yasmina Khadra

28

ncreit pe care nu l-am vzut niciodat purtndu-l nainte

i pantofi de piele splcii, dar proaspt curai.

Autocarul sosi n momentul n care soarele i lua

zborul. Tata ngrmdi lucrurile noastre sub acoperiul

vehiculului nainte de a ne aeza pe o banchet, undeva n

spate. Era prima dat n viaa mea cnd vedeam un autocar.

Cnd a pornit la drum, m-am agat de scaunul meu,

subjugat i ngrozit n acelai timp. Civa cltori picoteau

ici i colo, majoritatea fiind cretini ncorsetai n costume

jalnice. Contemplam fr ncetare peisajul care se

dezvluia privirii dincolo de geamuri. oferul, n fa, m

fascina. Nu-i vedeam dect spatele, lat ct un meterez, i

braele viguroase care rsuceau volanul cu mult for. n

dreapta mea, un btrn tirb legna, dup placul curbelor,

un co chircit la picioarele sale. La fiecare curb, i afunda

o mn n co i verifica dac totul era la locul su.

Mirosul insuportabil al carburantului i virajele strnse

au reuit s m doboare; m-am moleit, simindu-mi

stomacul ntors pe dos i capul ct o bani.

Autocarul se opri ntr-un loc strjuit de arbori, n faa

unei cldiri roii. Cltorii se npustir asupra bagajelor. n

agitaia lor unii m-au clcat pe picior; n-am bgat de seam

asta. Eram att de bulversat de ce vedeam, nct am uitat

s-l ajut pe tata s ne recupereze lucrurile.

Oraul!...

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

29