Stelian Muller

Aerostat

1

2

Acest jurnal acoperă o perioadă de şapte ani.

3

4

APRILIE Astăzi în centru, am văzut o fată care mi s-a părut a fi Dana. M-am luat după ea deşi nu eram sigur că e bine pentru că mă abăteam destul de mult din drumul meu. Totuşi a trebuit să-mi urmez decizia.

MAI Lumină puternică, înseamnă că e amiază, piatra din turla

catedralei e îngălbenită.

MARŢI Ieri în piaţă, mirosul ploii umplea încă aerul. Odată cu ploaia, ziua se scursese în pământ, lăsând în urmă un gol mat. Lângă banca pe care mă așezasem, un copil se juca. La un moment dat a lovit cu piciorul o sticlă de plastic. Sticla a zburat spre un panou publicitar. Am auzit cum l-a izbit. Am aprins o ţigară şi mi-am lăsat capul pe spate pentru că vroiam să privesc cerul. Deasupra, cerul era moale, albastru. Mi-am închis ochii şi am simţit cum lumina îmi pătrunde prin pleoape. Nu a fost o senzaţie plăcută, aşa că i-am deschis şi mi-am îndreptat spatele. Dalele albe cu care era pavată piaţa aveau diferite forme geometrice. Nu observasem asta până atunci.

5

11 MAI Azi noapte, pe strada Armatei, mi-am întors capul, cu o smuncitură puternică, mi s-a părut că prin întuneric aud paşi de câine, nu era nimic.

JOI Pe cerul alb, ramura de tuia se clătina încet, mişcată de vânt.

15 MAI Lumina îngălbeneşte turnul catedralei, apune soarele.

LUNI Camera e destul de mică, în ea sunt patru paturi suprapuse, un covor lipit de podea şi televizorul. Când am intrat, Mihai era întins pe pat cu prietena lui în braţe.

MIERCURI Un cunoscut se apropie, trece pe lângă mine, nu-l salut, ştiu că nu mai foloseşte la nimic.

JOI Mă plimb pe stradă, e călduţ, plăcut, chiar dacă cerul e mat şi din când în când adie un vânt rece.

6

SÂMBĂTĂ Umbrele celor două fete s-au întins pe caldarâmul ud. În stradă e linişte şi copaci fără culoare. La un moment dat, Eva mi-a atins cotul din greşeală şi tot trupul mi s-a crispat.

11 IUNIE Suntem la o masă pe terasă, nu departe de noi, o fetiţă de vreo şase, şapte ani se joacă, aleargă de colo-colo, ţipă la cineva să se joace împreună, îi spun unui prieten „ Ce stresantă e târfa asta”, el mă priveşte întrebător, tac, îmi sting ţigara în scrumieră.

SÂMBĂTĂ E 23:19, sunt la un chef, la ora asta Rocar trebuie să fi pierdut partida.

DUMINICA După-amiază de iunie, plouă rece, din grădină se aud picăturile cum se sparg pe frunze.

17 IUNIE E cald, în parc au venit mulţi oameni; se plimbă pe alei, stau pe bănci, vorbesc, se ţin în braţe.

7

JOI NOAPTEA Am lovit puternic cu degetul arătător mucul de ţigară, jarul a zburat din el, s-a oprit pe suprafaţa apei unde a lăsat un rotocol de fum şi s-a stins.

VINERI În centru, înainte de izbucnirea furtunii, aerul era dulceag, de nerespirat, cerul era gălbui, lipit de pământ.

SÂMBĂTĂ Azi noapte, la baraj, apa era neagră și groasă ca vopseaua.

DUMINICĂ În centrul oraşului, un miros dulce de mere coapte.

IULIE Sunt în autobuz, pe scaunul de alături, un bărbat în vârstă aţipeşte din când în când, mă gândesc „Eşti obosit nene” şi eu sunt.

MARŢI O dimineaţă plină cu culoarea albastră a cerului.

8

MIERCURIAm trecut pe la Matyas, am jucat table, m-a bătut, i-am mâncat

trei mere, îmi era foame.

JOI Astăzi pe stradă mi-am simţit în nări mirosul sărat al buzelor.

23 IULIE Azi dimineaţă, Bogdan s-a trezit devreme, a cumpărat ţigări şi a făcut cafea. Acum intră în cameră şi se oprește pentru câteva secunde în mijlocul ei. Vine din baie pentru că părul i-e umed şi poartă alt tricou. După ce se aşează pe fotoliu, îl aud întrebându-se „Ce zi o fi astăzi?”. Zâmbeşte înciudat. Nu ştie. Mă întreabă şi pe mine. Nu-i pot răspunde pentru că nici eu nu ştiu. Ne aprindem fiecare o ţigară şi fumăm în tăcere. Mă place dar în aceste clipe, prezenţa mea îl stinghereşte. Ar trebui să plec dar nu am curaj.

AUGUST Pe mal miroase a trupuri arse de soare.

5 AUGUST Camera e întunecoasă, în grădină, lumina are luciu puternic.

9

6 AUGUST Când Smaranda s-a aplecat să o sărute pe Andreea, la masă mirosea a benzină de la bricheta lui Alex care îşi aprindea ţigara.

SEPTEMBRIE Dimineaţa am băut cafea, am fumat, capul mi s-a umplut cu vedenii din trecut, am ascultat muzică.

MARŢI Aşteptam să intru la examen, eram mai mulţi, la un moment dat a apărut o fată în pantaloni albaştri şi sacou brun cu petice pe coate care ni s-a alăturat. Am privit-o din când în când.

NOIEMBRIE Soarele e risipit pe boltă.

MARŢI Azi după-amiază, oraşul se întuneca încet.

JOI Lumina luceşte pe copaci.

10

SÂMBĂTĂ După mai bine de o lună, m-am întâlnit cu Valentina, mi-a spus că m-a părăsit, m-am gândit că e o veste foarte proastă.

15 NOIEMBRIE Pe sub pod, râul curge în dâre lungi, negre.

LUNI Culori albastre pe cerul neted.

DECEMBRIE După ce am ieşit, ne-am oprit puţin, cerul era rece şi ud, aş fi vrut să o iau de mână.

7 DECEMBRIE În geamul unei bucătării din blocul de vis-à-vis, o fată se iveşte din când în când şi priveşte în stradă. Aş putea să-mi fac cafea, ţigări mai am, poate totuşi o să mă întind.

VINERI Zăpada abundentă, căzută noaptea trecută a transformat scările din centru într-un plan înclinat. A trebuit să fiu atent cum calc.

11

SÂMBĂTĂ Azi noapte pe pod, când mă întorceam acasă, am făcut un bulgăre şi l-am aruncat peste balustradă. L-am auzit după câteva secunde cum se sparge jos pe apa îngheţată. A fost plăcut.

FEBRUARIE Poate că mai mult decât trecutul său, omul nu poate fi nimic.

5 FEBRUARIE M-am întâlnit cu Bogdan, m-a chemat să bem împreună o cafea, am refuzat.

LUNI Lângă mine, Andreea priveşte şi aşteaptă. Şi-a dat seama că aici s-a întâmplat ceva. Dacă mi-ar pune acum o întrebare, aş fi într-o mare încurcătură. Dar ea ştie asta şi nu mă întreabă nimic.

8 FEBRUARIE Din noaptea de ieri, îmi aduc aminte că stând la masă şi povestind, cineva a zis că vorbele pe care Ela tocmai le rostise, sunt adânci. Eu am continuat „Adânci ca un abis” şi toată lumea a râs.

12

MIERCURI Trebuie să mă mişc, trebuie să arăt că sunt ocupat. Aş putea de exemplu să iau paharul cu vin de pe masă şi să-l duc la gură. Altminteri o să par suspicios pentru ceilalţi şi eu nu vreau asta.

JOI Luciul soarelui e rece.

15 FEBRUARIE Când am ieşit în stradă mă resemnasem deja. Reuşisem să accept că ziua a început, că acum este şi va continua să fie.

VINERI Dimineaţa m-am trezit şi mi-am amintit ce s-a întâmplat noaptea trecută. M-am întins la loc.

MARŢI (AUGUST) Cerul e lucios, neted.

JOI În pauză mi-am aprins o ţigară pe coridor şi în timp ce fumam, m-am uitat la coapsele unei colege. Erau suple, strânse sus în pantalonii negri.

13

DUMINICĂ Stăteam în pat, la un moment dat, am simţit o adiere rece pe tâmplă.

LUNI Plouă mărunt, aerul e rece, brun.

MIERCURI Deasupra pieţei, nori plumburii, pe margine roşiatici.

SEPTEMBRIE E lumină afară, lumină rece.

MARŢI NOAPTEA Îmi ating faţa cu degetele, o simt ca o mască.

JOI Plouă, e soare, m-a picurat pe un ochi.

MARŢI E plăcut, aerul e rece după ploaie.

14

MIERCURI M-am aprins o ţigară, o ţin în apropierea urechii pentru că aşa stau mai bine, aud cum arde.

JOI Aseară, într-un bar, am auzit un banc, care începea aşa „James Bond merge prin pădure şi se întâlneşte cu un arici…”

OCTOMBRIE Lumină albă.

MIERCURI Poate va trebui să dau mâna cu el, în dreapta am o bucată de hârtie mototolită, trebuie să o trec în stânga.

DUMINICĂ Plouă, culoarea pietrelor umple aerul.

NOIEMBRIE Aerul e gălbui, rece.

15

JOI Am lovit cu piciorul o piatră.

VINERI Prin fereastră se vede râul, o apă cenuşie ca un pietriş mişcându-se peste pământ.

LUNI Pe cer, la orizont, o dungă de lumină.

VINERI Prin fereastră nu se mai zăreşte cerul, s-a acoperit cu ceaţă.

LUNI Mi-am adus aminte că vara trecută am fost la munte cu prietena mea şi familia ei.

NOIEMBRIE Se înseninează, cerul e rece, albastru.

NOIEMBRIE Dungi albastre pe cerul gălbui.

16

MIERCURI Aseară am fost într-un club de jazz şi am ascultat muzică, de dansat nu am dansat, nu am avut de ce.

DECEMBRIE Ceaţă pe cerul întunecat.

MARŢI Sunt într-un bar din gară, aştept la rând, în faţa mea, o fată cere o pulpă de pui la 200 de grame, au numai la 150 sau 170, îmi iau cafea, e tot ce pot face la ora asta.

JOI Pe boltă, soarele e o lumină îngheţată.

IANUARIE E joi, mă gândesc că undeva peste un pisc în munte a început să ningă.

VINERI Astăzi la amiază, mă îndreptam spre casă şi am trecut pe lângă portiera deschisă a unui automobil în care stătea o fată blondă. Peste o jumătate de oră, când mi-am adus aminte de ea, mi-am imaginat-o într-un pat cu pielea mirosind a lapte.

17

MARŢI Dimineaţa e o lumină rece peste copacii cu zăpadă pe ramuri.

JOI Astăzi m-am întâlnit cu Ştefana, ne-am sărutat pe obraz, m-a întrebat„ Ce mai faci?”, i-am răspuns „ Nu mare lucru” ne-am privit câteva secunde, nu are ce să-mi mai spună, nici eu ei.

SÂMBĂTĂ E ora trei după-amiaza, sunt întins pe pat, din când în când cerul acoperit cu lumină îşi lasă umbra peste pământ.

AUGUST Când am intrat, Valentina m-a privit puţin. A tras scaunul, s-a ridicat de la birou şi s-a îndreptat spre mine. Pentru câteva secunde am auzit cum paşii ei apăsau podeaua. Lângă mine s-a oprit, s-a ridicat pe vârfuri, şi-a pus braţele în jurul gâtului meu şi m-a strâns lângă ea.

DUMINICĂ Ieri după amiază, m-am trezit înspăimântat; am avut un vis de crab.

18

LUNI Deşi cerul e întunecat de câteva ore, acum a început să se însenineze; mă gândesc că se întâmplă pentru că e amiază şi soarele trimite mai multă lumină spre pământ.

JOI Un bărbat, un adult, a trecut atât de repede şi atât de aproape încât am avut impresia că mi se lipeşte pe faţă.

APRILIE S-a întunecat. Mă duc să dorm. Mâine e vineri.

MARŢI Cerul e pustiu.

LUNI Nu pot să sparg nuca şi îmi trebuie miezul.

9 SEPTEMBRIE Îi ştiu trupul, l-am văzut şi la alte femei.

MIERCURI Beau apă de la izvor, cred că are gust de nuci.

19

VINERI Lucrurile s-au acoperit cu culoarea soarelui.

LUNI Azi noapte am visat că le strigam oamenilor care mă priveau nedumeriţi „Eu nu, nu zbor! E vorba doar despre curenţii de aer!”.

MIERCURI Culoarea cafenie a cerului umple ograda.

MARŢI În faţa mea două fete, una o întreabă pe cealaltă „Şi coşul de gunoi, unde-i?”. Îi răspund în gând „Nu este. Aruncă pe jos”.

VINERI Un soare fără căldură undeva pe trotuarul îngust.

DUMINICĂ Vorbeşte repede, nu înţeleg nimic, mai are doi dinţi galbeni pe maxilarul superior.

JOIPe cer norii par piscuri în munţi.

20

LUNIAm jucat şah cu calculatorul, am mâncat bătaie.

AUGUSTCer alb de lumină.

MIERCURIEram pe stradă, la un moment dat i-am spus “Vive la

republique socialiste!”.

JOIAfară e ropotul ploii şi cerul de culoarea pietrei.

MARŢI Când eram în clasa a şasea, am văzut sânii unei fete, m-am mirat cât de albi sunt.

JOIMănânc, mă uit pe eticheta unei sticle, văd acolo un munte la

orizont, mă gândesc „Ce departe e.”

SÂMBĂTĂÎntunericul a acoperit cerul.

21

OCTOMBRIENorii întunecă cerul, e târziu.

OCTOMBRIESunt obosit, azi noapte am dormit pe o piatră.

DUMINICĂE amiază, în bucătărie, Simi citeşte cu voce tare dintr-o carte de

colorat, aflu astfel că „Scufiţa roşie” se petrece dimineaţa.

JOI Azi l-am văzut pe Stalin la televizor.

MIERCURI El a băut o sticlă de vin, eu jumătate, discuţia a ajuns la teroriştii arabi, mă gândesc repede cum mi-ar sta terorist.

JOISunt în piaţă, aştept pe cineva, un copil de ţigan se apropie „Dă-

mi o sută de lei!”, „Am numai dolari” mă apăr precaut, „Dă-mi un dolar atunci!”. Îi dau zece pentru că nu am bancnote de un dolar.

22

JOIMă dor ochii, astăzi în oraş a fost soare puternic.

MARŢITrecem pe lângă spital „Acolo sunt părinţii noştri!” mă trezesc

spunând. Se întoarce şi mă întreabă „Eşti touche?”, râdem amândoi, da, sunt touche.

JOITrec pe lângă cinematograf, deasupra un difuzor bubuie

„You’re not alone!”, pot accepta asta dacă ţin neapărat.

MIERCURIUn autobuz s-a oprit în staţie, şi-a deschis uşile, simt aerul cald

dinăuntru pe obraz.

MARŢISunt pe trotuar, vreau să traversez, şoseaua e aglomerată pe

ambele sensuri, mă întreb în gând „Şi pe aici vrei să treci?”, îmi răspund tot în gând „Cel puţin să-ncerc”.

SEPTEMBRIE Un corb se apropie, trece prin faţa mea, are o nuca în cioc.

23

MARŢIÎmi place ca după ce iau ibricul cu cafea fierbinte de pe

chiuvetă, să-mi pun degetele pe metal şi să simt căldura rămasă . Cred că e un gest ce merită făcut.

OCTOMBRIEAscult muzică franţuzească, rotiţa care învârte banda casetei

scoate un zgomot ritmic, îl bat încet cu piciorul pe podea.

SÂMBĂTĂAutobuzul e aglomerat, se apropie o staţie, probabil or să urce

mulţi şi n-o să coboare nimeni.

MIERCURIFaţa ei e lângă faţa mea, o privesc printr-un ochi, cu celălalt

închis, mă uit la culoarea neagră dinăuntru.

OCTOMBRIEPrivesc râul de pe trotuar, mă gândesc că de pe trotuar l-am

privit şi ieri.

DUMINICĂ NOAPTEASunt descumpănit, la baraj apa e un lichid lipicios.

24

MIERCURIDacă aş fi fost în bibliotecă, ar fi trebuit să mut nişte teancuri de

reviste. Nu aş fi făcut-o pentru că mi s-ar fi părut ciudat.

MARŢIAjunge la masa noastră, „Ce doriţi?”, o privesc pe faţa

încrustată în piatră.

JOIÎn faţa mea, un bărbat cu două plase, mă uit în ele, într-una sunt

trei verze mari, în cealaltă, gogoşari şi câteva mere.

SÂMBĂTĂUn val uriaș, îl simt în sânge.

VINERINe sărutăm, mă gândesc la un tanc, ea la ce s-o fi gândind?

OCTOMBRIEŢin în gură o bucăţică de ciocolată „Mda, dulce, nimic nou sub

soare.”

25

DUMINICĂÎmi place, îi simt pielea întinsă şi tare ca o coardă de arc.

JOIPlouă mărunt, camera mea e undeva sub ploaie.

MIERCURIAzi după amiază, m-am întâlnit cu Zoli, „Unde te duci?” m-a

întrebat, „Acasă” am răspuns, „Tu?”, „Mă duc să meditez.”

12 IUNIE„Găsit sub bloc, strămoş la om şi mamuţ, întreg la minte! Vând

ieftin”.

MAI„Şi atunci o făceai la fel de rar?”, „Mai des” răspund.

NOIEMBRIEAzi dimineaţă am văzut zăpada pe dealurile de la orizont.

JOINu am izbutit să obţin o privire, ea s-a uitat în pământ când a

trecut pe lângă mine.

26

DUMINICĂÎi ating hainele, ştiu că sub ele e un trup gol.

VINERIMă priveşte „ Ar trebui să faci duş, părul tău arată ca o perucă

din pod de la teatru.”

JOIMă doare piciorul.

MARŢICu o jumătate de faţă zâmbesc, cu cealaltă mă uit aiurea pe

perete.

NOIEMBRIEO ambulanţă trece în mare viteză, cu luminile aprinse, îmi spun:

„ Printre noi sunt oameni care mor”.

LUNIDin faţă vine un bărbat îmbrăcat bine, cu o valiză mare în mâna

stângă, îi spun în gând „Ia-mă cu tine”.

27

SÂMBĂTĂFata e lângă mine, când ţipă la prietena ei, craniul meu

funcţionează ca o cutie de rezonanţă.

JOIMă duc înainte, îmi ridic privirea, mă duc înainte.

LUNISoarele străluceşte pe un parbriz.

MIERCURIÎncerc să dorm, mă gândesc că am sânge pe mâini.

MARŢIAm şase ani, joc cărţi, sunt descumpănit pentru că am tras

Păcăliciul.

VINERIDin televizor o voce feminină mă îndeamnă să beau Coca-Cola.

Aş bea dar am numai cafea la îndemână.

28

LUNISunt pe pârtie, un bulgăre uriaş se rostogoleşte spre mine, dacă

vreau să mă feresc, trebuie să mă mişc repede, nu mă mişc , încă nu a sosit vremea.

JOIContinui jocul de strategie, selectez cu mouse-ul un soldăţel şi-l

trimit să atace un inamic, soldăţelul urlă „As you will” şi porneşte la atac, îi admir curajul, mie mi-ar fi frică.

MIERCURISoarele apare într-o lumină ce luceşte la orizont.

JOIHotarul de sus e acoperit de ploaie.

NOIEMBRIEAvea în jur de douăzeci şi cinci de ani, dar probabil în noaptea

aceea, în braţele cuiva, goală şi albă ca laptele, avea să scâncească ca o fetiţă.

LUNIE prea multă lumină, parcă sunt afară nu într-o încăpere.

29

SÂMBĂTĂÎnainte să plec, o fată într-o fustă scurtă, s-a apropiat de Dana şi

s-a lăsat pe vine pentru a-i arăta nişte fotografii. M-am uitat între picioarele ei.

DECEMBRIEMă aplec, îi ating faţa cu buzele, pielea e atât de îngheţată încât

frige.

VINERI„Ştii, fata care stătea în faţa noastră. Mi-a spus de câteva ori că

a vrut să plece dar n-a plecat totuşi”. Mă gândesc că n-avea unde să se ducă.

LUNIUn gând îmi trece prin cap, în faţa lui îmi strâng rândurile.

JOI DIMINEAŢAAm ridicat privirea, pe stradă cerul umezea lucrurile.

NOIEMBRIEAscult Rammstein în concert la Berlin, pe stadion mulţimea

ţipă şi aplaudă, ţip ş-aplaud şi eu în cameră pentru că nu am de ales.

30

MARŢIÎmi contrez un gând, gândul la rândul lui mă contrează puternic.

DUMINICĂ„Cerul e la fel ca acum două sute de ani, părinţii noştri se ţin de

mână sub el.”

LUNIFata a mutat greşit, poate obţin o remiză în relaţia noastră.

MIERCURIÎmi ţin bărbia sprijinită pe piciorul ei, mă gândesc la mine.

DECEMBRIEDacă m-aş gândi acum la ce are ea sub bluză, o otravă mi s-ar

răspândi în trup.

APRILIE De câteva secunde Cezara stă cu capul sub plapumă, când şi-l va scoate o voi întreba dacă nu-i place să respire.

31

IULIEEu mi-am adus raţiunea, ea şi-a adus trupul. Nu-mi fac iluzii,

voi pierde.

LUNI„Filosoful meu preferat e Derrida. Al tău?”. „Rammstein”

bâlbâi eu.

JOIMă duc în oraş, mă voi întoarce cu capul plin de vedenii.

MARŢIÎşi ridică trupul atât de aproape, încât îl simt pe obraz cum

despică aerul.

SÂMBĂTĂÎn după-amiaza asta, cerul e o pictură prăfuită, uitată în colţ.

LUNIPatru grade afară, „Acceptabil” mă gândesc.

32

MIERCURIUn cerşetor se opreşte lângă bancă, îşi şterge nasul în batistă,

porneşte mai departe.

DUMINICĂ NOAPTEATrenul se târăşte undeva prin munţi.

MARŢISunt pe trotuar, Bob Dylan îmi cântă în cap.

SÂMBĂTĂFata are un cap mare, dacă o să avem un copil împreună, acesta

o să aibă un cap gigantic.

JOICâteva secunde m-am gândit la Cezara, apoi m-am gândit la

altceva.

VINERIAcum că s-a stins lumina, alte gânduri îmi năvălesc în cap.

MARŢI DIMINEAŢAUn şofer cu măturica în mâna îşi curăţă taximetrul de zăpadă.

33

MIERCURIO să casc, „Încă o zi irosită”, nu mai casc, am pierdut

momentul.

LUNISoarele a încălzit fereastra, căldura de pe ea îmi dogoreşte faţa.

JOISunt pe trotuar, am în cap un rest de durere.

MARTIEÎmi aprind ţigara, în cameră va fi mult fum pentru nimic.

MIERCURI DIMINEAŢAPe geam, pulbere de ploaie.

VINERIUn băiat se apropie, mă gândesc „Vine să-şi ia bursa. Prea

târziu, a fost deja luată”.

34

JOIMă întind să compostez biletul, mă lovesc cu capul de ceva,

cred că de o bară, vreau să-mi ridic privirea, renunţ, ştiu cum arată o bară.

FEBRUARIELa haină am o apărătoare pentru gât, o deschid când mi-e cald.

LUNIAzi dimineaţă în staţie, am văzut o fata care mi s-a părut a fi

Dana şi am vrut să-i fac cu mâna. Nu i-am făcut pentru că nu eram sigur că o să-mi facă înapoi.

JOIÎn faţa mea, o fetiţă de vreo cinci ani mă priveşte de câteva

secunde, mă gândesc că poate vrea să-mi facă curte.

MAICurent puternic, aduce înăuntru aer de ploaie.

MARŢI

Am trecut pe lângă un copil care avea pe el o vestă de salvare, am vrut să ciocănesc în ea.

35

MARTIEIntru în cameră, sunt nesigur, marginea cămăşii îi atinge

coapsele, se întoarce spre mine „Ţi-am făcut cafea.”

LUNIÎncep să traversez, un automobil se apropie în viteză, îi spun în

gând „Nu mă călca, nu acum”.

JOISunt pe stradă, simt ceva în buze, cred că sânge.

IUNIEMă uit la televizor, văd copaci acoperiţi cu zăpadă şi un orizont

albastru.

MARŢIMi-am luat bilet la loterie.

11 IUNIESunt pe trotuar, mă gândesc „Vine vara, coace grânele”.

36

JOIMă uit atent pe eticheta unui şampon, mă întreb „Ce vezi?”,

„Istoria” răspund.

LUNIVăd pe ecran o friptură prăjită, îi simt mirosul.

MARŢI NOAPTEASuntem în apă de vreo zece minute, ne luăm în braţe, o sărut,

sânul ei îmi rămâne rece pe buze.

VINERIUn cunoscut se apropie, n-am curaj să-l salut, nici el pe mine.

JOI NOAPTEAStau într-un bar la o masă, fumez, ascult muzică, privesc ringul

de dans, trecutul mă priveşte înapoi.

IUNIEDeschid fereastra, îmi pun o mână pe pervaz, simt aerul de

afară, îmi voi scoate și faţa, renunţ, nu sunt pregătit.

37

JOIA plouat.

VINERIAzi noapte în vis, m-am îndrăgostit de o fata.

LUNIM-am adăpostit la umbră, n-am făcut-o bine, soarele îmi

dogoreşte o mână.

IUNIEOraşul e aproape pustiu, „Dumnezeu i-a pus un blestem

deasupra”, mă gândesc.

JOIFata se apropie, îi privesc coapsele, ştiu că nu au legătură cu

mintea ei.

DUMINICĂSunt la o nuntă, zăresc prin fereastră o hală ruginită din

perioada comunistă, întreb în gând „Şi Ceauşescu unde-i?” , răspund tot în gând „E mort.”

38

MIERCURIAcum că a plecat, îi spun în gând „Iartă să-ţi fie iertat înapoi.”

MARŢIDacă vreau să dau mâna cu el, trebuie să mă întind, nu mă

întind că n-ajung.

JOIUn bărbat care mi-e cunoscut se plimbă pe trotuar cu fetiţa lui

de cinci ani, aş vrea să mă duc să-l întreb ce mai face, nu mă duc, nu vreau să-i perturb trecutul.

SÂMBĂTĂO strâng uşor de mână, îi spun în gând „Avem un război de

dus.”

MIERCURIAr trebui să plec dar nu plec pentru că la radio e o melodie care

îmi place, o voi asculta până la sfârşit.

LUNISunt pe stradă, trec pe lângă un om care sapă un şanţ, spun în

gând „Binecuvântează Doamne truda noastră să nu fie în zadar.”

39

JOIMă gândesc că eu şi Cezara am fost împreună.

VINERISunt undeva la ţară, mă gândesc „A trecut vremea şi noi suntem

încă aici.”

IULIEE frumoasă, o privesc, nu ştie că mai mult de atât trupul ei nu

poate oferi.

LUNIO pată albă în fereastră, cerul.

JOIAm făcut duş, mi-a rămas apă într-o ureche.

MARŢISunt pe stradă, căldura e sufocantă, aştept să-mi topească

durerea din cap.

40

IULIELângă mine fata a început să fredoneze o melodie, nu sunt

mulţumit, în casetofon mai sunt doi care cântă aceeaşi piesă.

MIERCURINorii trec prin dreptul ferestrei.

IULIEMă uit la televizor, e iarnă acolo.

MARŢITelevizorul e deschis, în cameră suntem trei, eu plus un băiat şi

o fată care se sărută într-un automobil pe marginea şoselei.

JOIMă gândesc la părinţii noştri.

VINERIAzi noapte mi-am imaginat că pun două bombe pe carena unui

vas de război, adorm până să le detonez.

41

IULIESunt în cameră, privesc cerul, mă întreb „Dacă noi greşim, cine

vine în urmă să îndrepte?”

MARŢIVăd o fata foarte frumoasă pe un panou publicitar, „E o

făcătură” mă gândesc.

VINERISunt pe trotuar, aştept culoarea verde a semaforului, o fata se

opreşte aproape de mine, mă retrag încet, mi-e teamă să n-audă ce se întâmplă la mine în cap.

LUNI Mă ghemuiesc pe bară, mă perpelesc la soare.

MIERCURIUn gând îmi apare în cap, „Ce e?” îl reped nemulţumit.

IULIESunt pe hol, mă maimuţăresc în faţa câinelui, el mă priveşte cu

dispreţ.

42

VINERIMă întreabă ce fac, mă gândesc o vreme, în sfârşit nu răspund.

IULIEPlouă mărunt.

JOIAutobuzul s-a oprit în staţie, oamenii se îngrămădesc la urcare,

le spun în gând „Numai puţin lăsaţi-mă, s-apuc să cobor.”

LUNIE după amiază, încep să amorţesc.

MIERCURIO fată îmi zâmbeşte de pe un panou publicitar, îi spun în gând

„Ignoră-mă”.

LUNISunt pe stradă, privesc cerul, „Crezi că va ploua?” mă întreb,

„Plouă demult” răspund.

MARŢISunt în cameră, stau pe un munte de bagaje, mi-e frig.

43

JOIMă uit peste umăr şi prin uşa deschisă de la balcon, zăresc un

fir electric.

MARŢITrebuie să ies în oraş, „Mă descurc” îmi fac curaj.

VINERIPloaia a reînceput, o pândesc de după uşă.

DUMINICĂCer nemişcat, îi stau alături.

LUNI Sunt pe stradă, soarele îmi încălzeşte ţeasta.

MARŢI NOAPTEAÎmi simt limba ca un fruct dulce.

JOIMă cocârjez, mă strecor şi eu printre gropile din şosea împreună

cu automobilul în care mă aflu.

44

LUNI„Voi înnopta în oraş”, mă hotărăsc.

JOIMă întorc acasă.

MIERCURIMă duc înainte, e soarele acolo.

VINERISunt în autobuz, „Ce bine miroase o fată”, îmi spun.

IULIEDe o jumătate de oră, ne vorbeşte de filme, „Ce-o fi în mintea

ei?” întreb, „Nimic”, răspund.

LUNIBeau apă de la fântână, nu mă mai satur.

SÂMBATĂSunt într-un automobil ce trece peste linia ferată, „O să

murim?” întreb, „Nu încă” răspund.

45

MARŢIAm gust de sânge în gură, Cezara a trecut pe lângă mine şi n-a

schiţat un gest.

JOISunt aici.

MARŢI DIMINEAŢAPe iarbă, lângă copac, e o pată de lumină.

MIERCURIMă doare un dinte.

LUNICer albastru, dacă întind mâna îl ating.

DUMINICĂÎn ogradă e întuneric, deasupra cer de cristal.

JOIO privesc, mă gândesc că aş putea să o invit la cafea, mă

gândesc mai bine, voi bea cafea singur.

46

LUNIÎn faţa mea, o mamă tânără cu un copil de mână, o privesc, mă

gândesc la coapsele ei.

VINERISunt pe trotuar, privesc în dreapta, văd un copac.

MARŢIMerg pe trotuar, mă îndrept spre casă, din cap cineva îmi strigă

„Los! Los! Los!”.

JOI DUPĂ-AMIAZASoarele s-a înmuiat, voi merge pe câmp fără pălărie.

LUNI „De ce n-o inviţi pe fata aceea la o cafea? ” întreb, „Mi-e teamă

să nu fie Cezara” răspund.

MARŢIStau la soare, mă încălzesc.

47

VINERISunt în parc, în apropiere e cadavrul unui animal intrat în

descompunere, îi spun în gând „Ce bine miroşi!”

LUNIMerg cu autobuzul, în faţa noastră e o basculantă, cară un

pietroi.

JOIStau pe bancă în parc, o fată frumoasă trece pe lângă mine, „Ai

putea s-o furi” îmi spun în gând.

MIERCURIDin cer se aud tunete.

JOISunt lângă trecerea de pietoni, nu traversez, mi-e teamă că

automobilele nu vor opri pentru o singură persoană.

MARŢIÎmi strâng muşchii feţei.

48

SÂMBĂTĂUn camion virează lângă mine, simt pe piele căldura motorului.

VINERIAm făcut dragoste, Cezara vrea să dormim dezbrăcaţi, nu sunt

de acord, mi se pare indecent.

IULIEPlouă, curg pâraie.

VINERIStau întins pe pat, „Voi mânca unt” mă gândesc.

SÂMBĂTĂE dimineaţă, lumina urcă pe copaci.

MIERCURIMănânc, aştept să uit de mine.

MARŢIA început ploaia, cineva priveşte spre plasa din mâna mea,

„Nu-ţi scoţi umbrela?” mă întreabă, „E stricată” răspund.

49

LUNICutia are un orificiu, mă uit prin el, nu văd nimic.

JOISunt în autobuz, îmi strâng forţele, trebuie să rămân conştient şi

secunda ce vine.

MIERCURIAştept să iasă soarele.

VINERIÎmi muşc o buză.

LUNIAud zgomot afară, cred că e pisica, bate cu ceva într-o oală.

JOICamera e orientată spre nord, în ea lucrurile sunt lipicioase.

MARŢIPe drum trece un om cu o legătură de lemne în spate, „Ce-o să

facem? întreb, „Nu ştiu” răspund, „Venim aici să murim în pace.”

50

LUNIÎn mână am o prună, o voi arunca peste ogradă.

VINERIS-a înserat, pisica pândeşte o gâză.

MARŢILângă mine e un bătrân, între degete are un cârlig de undiţă, îl

studiază.

JOILa masa alăturată, cineva în haine prăfuite, „Are puteri

supranaturale” mă gândesc.

MIERCURISunt în tren, e călduţ.

SÂMBĂTĂLa masa din colţ cineva se hrăneşte.

51

LUNISunt în tren, privesc prin geamul din stânga apoi prin cel din

dreapta, îmi spun în gând „Ciudat, partea stângă merge mai repede decât cea dreaptă”.

MARŢIStau pe bancă, mă gândesc că trebuie să salvez un om de la

înec.

JOI„Dacă îţi rămân două ore, poţi să treci pe la vreun prieten, mai

trece vremea, nu ai prieteni aici?”, „Nu am” răspund, „Ei nu mă cunosc.”

VINERI DIMINEAŢASunt în luminiş, e plăcut, azi noapte aici a fost furtună.

SÂMBĂTĂMă uit în ochii ei, văd că vrea ceva, „Îmi pare rău” îi spun în

gând „Ar fi o pierdere de timp.”

MARŢISunt în pădure, caut o cărare.

52

JOICeva se apropie, „Mă reped înainte” , dispare.

LUNIDuc ceva în mână.

MIERCURIO motocicletă trece pe lângă noi şi dispare după colţ,

motociclistul avea un picior de lemn.

LUNIMă uit spre nord să găsesc steaua polară, n-o văd, mă voi uita

spre sud.

VINERIFurtuna s-a sfârşit, cerul s-a deschis, pe lucrurile ude luceşte

lumina.

JOIPe masă e o furnică, o întreb în gând „Te duci undeva?”.

MARŢIVorbesc la telefon în gând, nu ştiu când o să termin.

53

MIERCURIPrivesc spre stânga, zăresc casa vecinilor, dimineaţa o acoperă.

LUNIÎmi aprind ţigara, privesc ceaşca cu cafea, îi voi da două minute

avans.

JOIAştept, cineva mi-a spus „Pregăteşte-te că vin”.

VINERI„Ce cald e soarele” mă gândesc.

LUNITerasele s-au deschis, fetele poartă haine uşoare, din faţă vine

un automobil, îi voi ciocăni în geam.

VINERIDe după o frunză soarele mă orbeşte.

MARŢICineva a trecut pe lângă mine, era cât pe ce să-l salut.

54

JOIRâde în hohote, nu mai are dinţi pe maxilarul superior, în locul

lor are o bară.

MARŢICoborâm un drum acoperit cu pietre.

LUNIPrivesc pe stâlp firele electrice, ele ies din sat.

MIERCURICobor de pe trotuar, merg pe mijlocul drumului, vreau să ştiu

cum e.

SÂMBATĂSunt în centru, privesc împrejur, „Iarăşi noi” îmi spun în gând.

LUNILa semafor aşteaptă să treacă un om călare pe o vacă.

JOI SEARAAzi dimineaţă am fost întrebat ce mai fac, am răspuns o

minciună, observ că mi-a crescut nasul.

55

MARŢIUn soare fierbinte după nori.

DUMINICĂE noapte, în faţa cerului sunt copaci.

LUNIPisica miroase o foiţă de ceapă, i se lipeşte pe bot.

MARŢISunt pe drum, mă gândesc că trupul meu reflectă lumina.

JOIPrivesc sânii Anei, două umflături pe pieptul ei, mă întreb cum

sunt la pipăit.

AUGUSTTrec pe lângă un autobuz oprit în staţie, în jurul lui aerul fierbe.

VINERIÎmi păzesc ceaşca cu cafea de o muscă.

56

LUNIÎmi îndoi un deget sau mi se îndoaie singur, nu ştiu precis.

SÂMBĂTĂTraversez, o motocicletă se apropie în viteză, nu mă văd bine.

MARŢIIes din bancă, în faţa mea se deschide o uşă automată,

„Mulţumesc” îi spun.

MIERCURISunt pe trotuar, în faţa mea cineva îşi parchează maşina, cu

roata dreapta spate calcă un ambalaj de chipsuri, poate ar trebui să-i spun.

MARŢIMerg pe trotuar, din faţa vine o fata, îi privesc pieptul, parcă-i

scos din ambalaj.

JOISunt într-un bar, un cerşetor se târăşte pe la mese, îi spun în

gând „Cere-mi ceva, orice”.

57

MIERCURIMă gândesc să mă joc pe calculator, ar trece timpul mai repede,

voi renunţa, timpul trece oricum.

LUNIDau peste o poză cu o fată goală, întinsă pe burtă, fotografiată

din spate, pe coapsele ei se văd nişte vinişoare albastre.

SÂMBĂTĂÎmi spun în gând „Un ciorap miroase şi celalalt nu. Să nu-ţi

vină să pui întrebări?”.

SEPTEMBRIEMerg pe trotuar, străzile sunt albe, parcă a nins.

DUMINICĂDupă ce zile în şir cerul a fost mohorât, azi dimineaţă s-a făcut

albastru pentru o jumătate de oră.

LUNILa semafor, trei autobuze oprite unul după altul aşteaptă să intre

în intersecţie.

58

MARŢIAm deschis robinetul, cada din baie a început să adune apă, pe

margine e o musculiţă, îi spun în gând „Fugi si salveaza-te”.

JOIÎn faţă, cineva, îi spun în gând „ Dă-mi un semn”.

VINERISunt într-un bar, mă gândesc ce cale să urmez, „Adevărul” îmi

aduc aminte.

MIERCURITrec pe lângă un restaurant, mă întreb în gând „Dacă oamenii

nu îşi stăpânesc foamea, cum o să stăpânească ei pământul?”.

MARŢIMi-am încleştat dinţii, buzele îmi sunt lipite, pe undeva îmi

intră aer în gură, mă gândesc pe unde.

JOIMi-am luat un pix, a fost foarte ieftin, mă gândesc că nu scrie.

59

SÂMBĂTĂUrc un pod, la jumătatea lui îmi pierd suflul.

DUMINICĂMă uit după o fată, e cam la două sute de metri, mă întreb „ Nu

poţi mări acolo?”.

JOIÎn faţa mea e un automobil, mă gândesc că merge şi costă bani.

VINERIO fată se apropie, văd seara în ochii ei.

MARŢIStau la masă într-un bar, la masa din faţă e cineva, îi arunc

sticksuri în cap.

MIERCURISunt pe peron, aştept trenul, pe lângă mine trece un hamal cu un

cărucior pentru bagaje, „Nu-l vinzi?” îl întreb.

60

JOISunt pe trotuar, am un bagaj uriaş, „Nu m-ajută nimeni?” întreb

în gând.

MIERCURIIes pe hol, pisica mă vede şi se ascunde în baie, parcă acolo nu

pot s-o găsesc.

VINERIStau în pat, încerc să adorm, o minge de tenis îmi trece prin

faţă, „Unde se duce?” întreb, „Unde să se ducă?" răspund, „În grădină unde se şi pierde”.

MARŢIMă uit la ea, mă gândesc „Are unu optzeci, eu unu optzeci şi

doi, îmi rămân doi centimetri”.

LUNIStrada duduie, „Trece trenul peste noi” mă gândesc.

MARŢICobor în subterane, o caut pe Cezara.

61

VINERIStau pe un loc în spate, la trecerea de pietoni autobuzul

frânează puternic, mă întreb „Cine o fi trecând?” .

MARŢIMă uit împrejur, încerc să-mi păstrez capul limpede.

LUNIAm un număr de telefon în cap, stau să-l păzesc.

LUNIMerg cu taximetrul, la trecerea de pietoni traversează cineva, îl

întreb pe taximetrist „Nu poţi trece peste el?”.

LUNIAştept să iasă soarele să facă cerul albastru.

JOIMă uit pe hainele fetei, caut un buzunar.

MARŢIMerg cu autobuzul, pe banda din stânga apare un camion, „Ne

depăşeşte?” întreb, „Nu ne lăsăm depăşiţi” răspund.

62

SÂMBĂTĂTrec pe stradă, împrejur lucrurile sunt aşa cum mi-a spus o fată

numai că invers.

JOIMerg pe bulevard, în zece minute voi intra în defileu, trebuie să

ajung acasă.

MIERCURIFug după tren, înăuntru e cineva căruia i-am spus „Aşteaptă-mă

că vin”.

LUNIMă uit la ea, „Face copii?” întreb, „Face” răspund.

MIERCURIMă duc la tarabă, „Cât costă o plasă?” întreb, „Două mii”

răspund, „Ei, două mii” se miră vânzătorul, „Patru”.

VINERIMă gândesc la Ela, când o priveşti din faţă e un copil, când o

priveşti din spate, un şarpe.

63

SÂMBĂTĂMă uit la ceas. Merge.

LUNIStau la rând în poştă, pe lângă mine trece o fată, mă uit la ea,

are trup de marmură.

MARŢIMă duc pe stradă, e noapte, „Eşti neagră ca tăciunele” îi spun.

JOIStau în gang, de undeva iese un băiat cu o fată de mână,

„ Unde-o duci?” îl întreb.

DUMINICĂM-am întins în pat, afară e ceaţă, mă gândesc la o fată, o întreb

în gând„ Ceaţă şi la geamul tău?”.

VINERISunt în magazin, prin faţă trece cineva cu cocoaşă, probabil e

pianist.

64

MARŢISe apropie furtuna, ar trebui să mă adăpostesc dar n-ar fi corect

faţă de furtună.

LUNI De cinci minute mă uit pe perete, e vopsit alb.

JOI Chelneriţa vine la masă, „Îmi pare rău că nu v-am luat comanda, nu v-am văzut când aţi intrat”. Pe scaun, bâlbâî pentru mine „Am intrat?”.

MARŢI Pe nas mi s-a aşezat o muscă, ne privim.

VINERI E noapte, vocea chelneriţei e un diamant întunecat.

MIERCURI Lumina de la camera mea e aprinsă, „O fi pisica”, mă gândesc.

65

JOI Sunt într-un bar, la mese serveşte o fată frumoasă, o privesc, o perlă rară, fară suflu.

MARŢI Rămân obosit.

LUNI La masa din faţă o fată scrie, îi spun în gând „Scrie şi despre mine ceva. Ce-ai putea? Nimic”.

SÂMBĂTĂ Pe trotuar, o fată, o împung cu degetul să văd dacă mişcă.

JOI Ies, în uşă cer negru.

LUNI Merg pe trotuar, mă duc la marginea oraşului unde-s pământurile otrăvite, când se va întoarce, Iisus va veni pe acolo.

MARŢI Plouă, nu afară.

66

VINERI Pe trotuar vine o fată cu un Husky în lesă, mă uit la câine, mă gândesc „ Ăstuia îi place frigul, îl încălzeşte”.

MIERCURIÎn iarnă nu mai e zăpadă, doar vânt.

JOI Fac sex.

LUNI Am în mână două căşti micuţe pentru urechi, o să mi le bag în nas.

JOI Ninge peste pământ.

MIERCURI Îi spun unui automobil, „Calcă-ne, suntem prea mulţi”.

MARŢI Pe străzi e lumină de azi noapte.

67

SÂMBĂTĂ Vin din oraş, îi spun prietenei mele „Nu observi nimic schimbat la mine?”, se uită, „Nu observ”, „ Mai uită-te”, se mai uită, „Tot nu observ”, mă aplec şi îi spun în ureche „Am alţi păpuci”.

DUMINICĂ Mi se zgâlţâie capul, „Trece timpul” mă gândesc.

LUNI SEARA Uşa de la balcon e întredeschisă, mă uit pe acolo, cer de mătase.

MIERCURI Pun mâna pe spătarul scaunului, o iau, „Nu stă” îmi spun.

VINERI În spate, o fată, m-am uitat la ea acum un minut, mă uit iar, am uitat cum arată.

JOI Sunt la geam, la mine-n cap lumină în rafale.

68

LUNI Din faţă vine o fată, îi spun în gând „Întrebă-mă ceva dar ce?”.

MARŢI În bucătărie intră Petra, în farfurie am o bucată mare de grăsime, „Nu vrei?” o întreb.

JOI Am chemat o fată la cafea, ne întâlnim la un colţ de clădire, „Ţi-am adus flori” îi spun, „Da? Unde-s?”, „Le scot acum”.

LUNI Îmi pipăi un ochi, e moale.

MARŢI Un nor uriaş trece la doi kilometri de pământ.

VINERI Cu două degete ţin ţigara, cu degetul mare îmi ţin capul să nu mi se rostogolească în abis.

69

LUNI Mă ridic de la masa, „Mă duc să-mi spăl scheletul” le spun în gand.

LUNI După ploaie aerul era ca un cristal, „Aerul lui Dumnezeu” mi-am zis. Lor n-am avut curaj.

SÂMBĂTĂ Fug după autobuz, îl ajung în intersecţie, ciocănesc în uşa din spate, nu răspunde nimeni.

VINERI Azi noapte, un somn greu, plin de griji.

MARŢI Prin fereastră intră aer fierbinte.

JOI Ploaie de vară, parcă-i nea.

LUNI Deschid uşa, lumina e o perdea îngălbenită.

70

SÂMBĂTĂ Mă uit prin geam, cerul e un deal acoperit cu nea.

MARŢI Din perete iese un cui, aştept rugina să urce pe el.

JOI Sunt într-un bar, beau dintr-o sticla de bere înaltă până la cer. „De unde eşti?” mă întreb, „De unde aş putea să fiu?” răspund.

VINERI Mă uit speriat la ochiul unei fete, luceşte ca oglinda.

LUNI Ajung la Ana, bat la uşă, parcă bat într-un ecran de televizor.

MARŢI Ploaia a aburit ferestrele.

DUMINICĂ Am aruncat o piatra, ea a căzut peste alta piatră.

71

DUMINICĂ O baltă în pământ, căldura o evaporă strat după strat.

MIERCURI Ploaia a început, chiar dacă umbli pe sub ea nu te uzi.

JOI Mergeam pe trotuar, din spate m-a depăşit un porumbel ce mergea mai repede.

SÂMBĂTĂ Şi capul meu era lângă al ei şi i-am zis „Miroşi a brumă” că altceva nu mi-a venit în minte. Şi am zâmbit şi ea a zâmbit.

VINERI O ploaie galbenă ce se lipeşte de tine.

MARŢI Soare liniştit. „E frig afară?” mă întrebă ea. „Nu” răspund, „ Cerul e închis dar dedesubt e bine, chiar bine”.

LUNI O ploaie ca o pânză de păianjen.

72

NOIEMBRIE Aer aşezat pe ramuri.

MARŢI Înainte merge o fată cu părul strâns într-o coadă ca de şarpe.

VINERI Cer alb de nea.

JOI Mă uit la bec, apoi mă uit pe perete în locul unde va bate lumina când becul va fi aprins.

DECEMBRIE Ninge sfărâmicios.

LUNI „Îmi faci un copil?” o întreb. „Te plătesc” adaug.

JOI În televizor o fată vorbeşte despre cum să reuşeşti. O privesc cu repulsie.

73

VINERI Ieri am fost la un interviu pentru o slujbă. Tipul mi-a privit suspect papucii şi pantalonii, aveam noroi pe ele. “Vin de pe front!” am încercat să mă justific. „Ştiţi ce mi-au spus să vă transmit?”. „?!”. „Ne trebuie mai mulţi oameni”. Nu m-au angajat.

SÂMBĂTĂ Am găsit pe internet un prototip de autotun românesc din 1942. L-am pus pe perete. În fiecare seară mă rog în faţa lui „Fă-ne învingători!”.

DUMINICĂ Umblu pe străzi speriat.

MARŢI Din faţă se apropie o fată în bluză albă şi rochie verde semitransparentă aşa că coapsele se văd până sus.

MIERCURI Mă duc la terasa unde oamenii beau bere şi aşteaptă. Viitorul care nu mai vine.

DUMINICĂ Ieri prietena mea era pe balcon, „Uită-te” îi zic, „Nu-i aşa că cerul prinde culoare pe partea stângă?”. Se uită şi zice „Parcă”.

74

LUNI În pat suntem trei. Eu stau amorţit sub plapumă, pisica toarce deasupra, mai încolo moţăie şoarecele din Guineea.

MARȚI NOAPTEA Mă trezesc nervos „Ai băut cafea! Ce somn vrei tu să dormi?”.

JOI Ieri am ieşit din casă, m-am dus pe trotuar, mi-am zis „Ziua îţi rămâne pe mâini” şi n-am crezut şi peste cinzeci de metri când mi-am pipăit degetele era acolo.

VINERI N-am ieşit pentru că ploua şi apoi ploaia s-a sfârşit şi am ieşit dar ploaia nu se sfârşise şi picăturile erau rare, mari ca boabele de struguri. Şi afară era cald şi din asfalt venea tot cald. Şi m-am uitat departe şi cerul era galben, puţin mai sus albastru. Şi mi-am amintit că pe balcon, cu o jumătate de ora în urmă, ploaia s-a mişcat precum evantaiul unei dame.

DUMINICĂ Mi-am amintit de fata de aseară care zâmbea şi faţa i se umplea de oase.

75

MIERCURI „Cum e părul meu?” mă întreabă ea, „Ca viforniţa” răspund.

LUNI Mă duc la magazin. Îi zic fetei din cameră „Să ţii lumina aprinsă să văd pe unde merg”.

SÂMBĂTĂ NOAPTEA În faţa mea aleargă un om beat cu o scară pe umăr.

JOI Îmi viscoleşte pe obrazul stâng.

LUNI Mă uit la o fotografie de a mea de acum zece ani, îi spun celui din poză „Nu te cunosc”.

MARŢI Sunt în autobuz, şoferul ambalează motorul, îi spun motorului „ Nu te strica”.

JOI Îmi simt părul ca nişte vreascuri ce ies din cap.

76

LUNI O ploaie ce oboseşte cumplit.

MARŢI Din faţă vine o fată cu decolteu adânc, „Gut” îi zic.

DECEMBRIE Lacul e îngheţat, luceşte ca mobila.

JOI Cineva intră în cameră, mă uit la el printr-un ziar făcut sul.

DUMINICĂ Apă limpede pe fereastră.

LUNI Mă uit sub mine, mă gândesc că am piele albă.

IANUARIE Soarele a inundat cerul şi bălteşte acolo.

77

JOI Mă uit la jarul din pipă, e fierbinte şi luceşte.

MIERCURISunt pe stradă, soarele bate de peste tot.

VINERIMă gândesc la Zsuzsa aşa cum mă gândesc la oboseală când mă

cuprinde.

DUMINICĂÎn faţă, ceaţa acoperă un bloc sau scheletul lui.

LUNIÎmi zice „Ce faci? Iar fumezi? O să mori de riduri!”, „Ştiu”

răspund.

LUNI Trece trenul, clatină flacăra lumânării.

MARŢI O aştept pe Ana, mi-e frig, când vine îi cer un sărut să mă încălzesc.

78

VINERI Lângă trotuar doi porumbei nu se mai văd de lumină.

MIERCURI „Centul e cea mai mică diviziune a dolarului ” zic. „Pentru totdeauna ” adaug.

JOI De pe un afiş, o fată frumoasă se uită la mine. Aştept să-mi vorbească.

SÂMBĂTă Mă gândesc la spatele Cezarei, e neted ca sticla.

DUMINICĂ E rece, soarele încape într-un pumn.

LUNI Merg cu un autobuz ruginit, mi-e teamă să nu ia foc.

MARŢI Plouă, picăturile sunt parcă pulverizate din spray.

79

JOI Ceaţă, parcă-i o plasă de prins peşte.

VINERI Plouă, în faţă merge o fată cu umbrelă, mă voi strecura sub ea.

MARŢI Am nasul rece.

MIERCURI Îmi ţin prietena în braţe „Miroşi ca un săpun” îi zic.

SÂMBĂTĂ O picătură de ploaie mă loveşte cu dispreţ.

LUNI Soarele e rece, parcă se reflectă din oglindă.

JOI La radio vorbeşte o femeie, „Vorbeşte bine” spun.

80

LUNI Îmi pun mâna undeva, îmi simt inima cum bate.

VINERI Trec pe lângă un bloc vopsit albastru, „Parcă eşti un ambalaj de detergent” îi spun.

MIERCURI Le zâmbesc oamenilor de pe trotuar, „Mă duc să împrumut bani”.

JOI Când voi muri, sper s-apuc să zic „A fost o onoare”.

MARŢI Merg pe trotuar, în spate cineva fluieră, „O fi trenul” mă gândesc.

VINERI A început ninsoarea, parcă-i părul despletit al unei fete.

SÂMBĂTĂ Duc în mână o maşinărie de făcut căldură, „Scârţâie” zic.

81

DUMINICĂ Pe lângă mine trece un automobil, îi ascult motorul.

MIERCURI „Mă laşi să intru la tine sub duş? ” o întreb pe Ana, „Nu cred” zice, „Mda” mă retrag îmbufnat.

JOI Pe trotuar vine o domnişoara ascunsă-n blănuri.

MARŢI Mă uit la Ana, e o permanentă sursă de zgomot.

LUNI Cer cenuşiu ca marea.

MARŢI Pe lângă mine trece încet un automobil, „Bine copile” îi zic.

JOI Somn dulce ca mierea.

82

SÂMBĂTĂ Sunt cu prietena mea, o întreb ceva, întrebarea se rostogoleşte pe masă ca o bilă.

DUMINICĂ Pe marginea trotuarului doi bărbați, unul bătea ritmic din palme, m-am apucat repede să dansez.

LUNI Mi-e dor de o fată, de buzele ei.

MARŢI Mă uit la poza unei fete, aproape îi simt pielea.

JOI Iese soarele să ne încălzească.

MARŢI Îmi cresc dinţi.

MIERCURI Mă uit la papuci, sunt dezlipiţi şi rupţi, „Ieri i-am cumpărat”.

83

JOI O firmă vrea să-şi facă reclamă punând pe o maşină un iglu de plastic, „Puneți-mă pe mine mai bine” zic.

MIERCURI Chelneriţa vine la masă „Cum arăt? ” o întreb.

SÂMBĂTĂ Pe marginea drumului, cineva c-o flacară pe băţ dezgheaţă motorul unui camion, „Nu-s eu? ” întreb.

LUNI Sunt în autobuz, în paralel merge un autoturism, citesc din ziarul de pe bord.

MIERCURI Un necunoscut se apropie, „ Iar tu” îi zic.

JOI Mi-am dat întâlnire cu-o fată, n-a venit, dacă ar fi venit m-aş fi agăţat de fusta ei ca un copil.

84

LUNI Bat într-un zid cu un băţ de lemn.

MARŢI Mă dau pe gheaţă, ca să nu cad mă ţin de conserva din buzunar.

JOI Pe trotuar frigul arde ca o flacără.

VINERI Aştept la semafor, lângă mine doua fete vorbesc, poate aflu ceva nou.

LUNI Seara se lasă ca o brumă.

SÂMBĂTĂ Stau lângă prietena mea speriat, azi noapte în vis m-am iubit cu-o fată, mi-e teamă că parfumul ei să nu-mi fi rămas pe piele.

MIERCURI De fiecare dată când am fost la mare m-am întors îndrăgostit. Probabil briza aduce ceva şi pune pe ochii fetelor de lucesc aşa.

85

LUNI Aştept la semafor, lângă mine vine un copil cu o vioară, îl salut ca pe un om mare.

MARŢI S-a pornit ninsoarea, o ninsoare grea de apă.

JOI Merg pe trotuar, lumina arde cu flacară mare, „ De ce nu se stinge?” întreb, „ Dumnezeu a suflat putere în ea” zic.

86

Ciornă la "Scrisoare către tata"

   Bunica mea a zis „Taică tău e în spital. Are cancer” şi eu am stat şi m-am întrebat „Să mă duc să-l văd?” şi capul a zis „Nu te du. Nu te du pentru că lângă un muribund e adevărul şi el are armură şi săbii de oţel, cum ai să-i faci faţă?”

M-am trezit d-abia, am ochii plini de ceaţă.

Stau în pat cu prietena mea, mă uit la ea din spate, îmi pare un şofer de autobuz, îi zic, râde „Hai măi”.

Nu fac nimic. Merg pe stradă, cerul e albastru, pe el luna e o scamă.

Trebuia să aştept un tip la gară, sosea la patrudimineaţa şi m-am dus, aerul era rece şi ochii îmi eraufierbinţi de somn.

Şi a plouat câteva minute, apoi ploaia s-a uscat şi n-a mai căzut.

Şi venea o femeie bătrână, sprijinită în cârjă şi m-am gândit că timpul răvăşeşte trupul omului ca vântul frunzele.

Mă duc să-mi iau covrigi.

Azi noapte am visat că eram pe câmp, cerul era întunecat, lumina lunii era un candelabru înghețat.

87

Merg cu prietena mea pe trotuar, îi simt mâna rece, ca un burete de mare. Un tip într-un Trabant trece pe lângă mine, mă iau după el să nu fie singur în osteneala lui.

 Stau în luna aprilie ca într-un adapost. 

Şi timpul îmi trece peste cap ca un val de apă.Stăteam aşa şi mi-a căzut ceva pe cap, apoi pe umăr şi am crezut că e o insectă şi apoi mi-am dat seama că e ploaia.

Merg pe stradă, parcă merg pe fundul unui lac.

O să vin la tine la mormânt dar nu încă. Ştiu că acolo Dumnezeu îmi va arăta cine suntem şi nu voi suporta...

88

A doua ciornă la “Scrisoare către tata”

Ploua, din faţă venea o femeie adăpostită-n umbrelă ca într-un cort. şi ploaia alerga prin oraş şi eu după ea. şi ploua tare şi părul ud îmi mirosea de parcă aş fi ieşit din mare. S-a făcut dimineaţă şi cerul era un glob de lumină.

Stăteam pe bancă, încordat şi-ncovoiat de parcă urma să intru la interviu şi a început ploaia cu picături de ceară. Ș-apoi ploaia s-a oprit dar a rămas bătaia în acoperiş. Şi m-am ridicat şi ziua era un tunel şi pe stradă timpul trebăluia in inima oamenilor.

Am sunat-o şi i-am auzit vocea înregistrată pe robot şi trupul mi-a devenit de plumb. şi a bătut cineva la uşa şi n-am deschis pentru că nu ştiam cine e şi a plecat şi am tuşit şi s-a întors să bată din nou.

şi m-am gîndit la ea şi apoi am încetat şi gândul a rămas abandonat într-un teritoriu al nimănui.

Ridic capul, zăresc norii, par valuri pe cer. Îmi pun telefonul în buzunarul de la haină, îi zic umbrei „Să nu-l furi”.

Şi am vorbit la telefon şi ţi-am zis în gând că tare n-am avut curaj „ Hai să ne plimbăm sub cerul ca cerneala”.

Am ieşit să duc gunoiul şi soarele părea un far de locomotivă. şi la dreapta se făcea un gang şi l-am ocolit pentru că vroiam să merg pe sub cer în continuare.

Şi l-am luat pe şoarecele din Guinea şi l-am pus în pat, pe o foaie de ziar că-mi era teamă să nu-şi facă nevoile. Şi el a stat ca de

89

sticlă acolo şi apoi a venit sub mâna mea şi mi-a ascultat inima. Şi mi-am amintit că am fost undeva şi aerul îţi rămânea pe gât ca rugina dar nu mai ţin minte unde. Poate era pe trotuar înainte de furtună.

Nu mi-e bine acum, n-am aer şi picioarele îmi fug din glezne.

Mi-am învelit capul în pernă ca în basma şi mi-am trecut mâna sub. Geamul era deschis şi am simţit pe ea răsuflarea zilei ca răsuflarea unui animal. Şi în cameră era întuneric şi în stradă, pe sub copaci lumina era ca zăpada.

Şi ploua şi am dat cu mâna să dau ploaia la o parte ca pe perdea.

Echipe de muncitori sparg asfaltul pe câteva străzi, probabil caută o comoara.

Venea prietena mea şi i-am zis „Faţa ta e ca furtuna din munţi” şi ea m-a sărutat.

„Cum cotrobăie trenul prin pântecul nopţii” zic că-l auzeam departe dar nu ştiu cui. Şi m-am uitat la o poză de-a mea şi părul îmi stătea pe cap ca un val pe ocean.

Şi i-am scris s-o întreb dacă a ajuns cu bine şi să-mi răspundă în gând. Şi am dat cu papucul într-un paianjen că l-am confundat cu un ţânţar. Şi afară timpul alerga pe întinsul zilei.

Şi mi-am întrebat capul „Cum e Dumnezeu?” şi el a zis „Dumnezeu e ca un copil”.

Unde eşti...?

90

91