+ All Categories
Home > Documents > Herta Muller-Inca de Pe Atunci Vulpea Era Vanatorul

Herta Muller-Inca de Pe Atunci Vulpea Era Vanatorul

Date post: 18-Oct-2015
Category:
Upload: christina-cdgn
View: 90 times
Download: 14 times
Share this document with a friend

of 150

Transcript
  • Gardul fabricii i casele sunt nconjurate de zidurile oraului, iar dincolo de acesta sunt lanurile unduitoare de gru, nesfrite, mrginite de Dunrea ce nu poate fi traversat dect sub tirul grnicerilor. Dac lumea este doar o inimaginabil i apstoare niruire de nchisori concentrice, n care-i ispeti condamnarea pe via, mai eti, de fapt, n via? Sau te amgeti mimnd umanitatea ntr-un cotidian pe care nici frumuseea inocent a naturii nu-l poate lumina, cnd relaiile dintre oameni sunt apsate de povara suspiciunii, cnd victimele nu pot s scape dect dac devin, la rndul lor, vntori de oameni ?Rspunsurile pe care i le dau la un numr de ntrebri obsedante, niciodat formulate explicit, i mpart pe actorii acestei lumi n dou tabere, ns i unii, i alii trebuie s poarte mti.

  • Raftul Denisei Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

  • HERTA MLLER

  • nc de pe atunci vulpea era vntorul

    Traducere din german de NORA IUGA

    H U M A N I T A S

  • Coperta de ANGELA ROTARU

    HERTA MLLERDER FUCHS WAR DAMALS SCHON DER JGER Carl Hanser Verlag Mnchen 2009 First published in German by Rowohlt Verlag 1992

    All rights reserved.

    HUMANITAS FICTION, 2009, pentru prezenta versiune romneasc

    EDITURA HUMANITAS FICTION

    Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia

    021/408 83 73, fox 021/408 83 74

    www.humanitas.ro

    Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: [email protected] www.libhumanitas.ro

    Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MLLER, HERTA

    nc de pe atunci vulpea era vnitorul/Herta Mller; trad.: Nora Iuga. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2009 ISBN 978-973-689-340-7 I. Iuga, Nora (trad.)

    821.112.2(498)-31=135.1

    Nu face nimic, nu face nimic, mi spuneam, nu face nimic.

    BENEDIKT EROFEEV

  • Drumul viermelui n mr

    Furnica trage dup ea o musc moart. Furnica nu vede drumul, rstoarn musca i se trte napoi. Musca e de trei ori mai mare dect furnica. Adina i retrage cotul, nu vrea s-i blocheze mutei drumul. Lng genunchiul Adinei e un bulgre de catran, se coace n soare. II mpunge cu degetul. De sub mn iese un fir de catran, se ntrete n aer i se frnge.

    Furnica are un cap ct gmlia unui bold; n el soarele nu-i afl loc s ard. neap. Furnica nu mai tie ncotro s-o apuce. Se trte far s triasc, pentru nici un ochi ea nu poate fi un animal. i pstile ierburilor se trsc la marginea oraului la fel ca ea. Musca triete, fiind de trei ori mai mare, i este i crat de altul; pentru orice ochi musca e un animal.

    Clara nu vede musca, soarele e un dovleac aprins. Te orbete. Coapsele Clarei sunt larg desfcute, ntre genunchi i stau minile. Acolo unde chilotul i intr ntre coapse se vd perii ruinii. Sub perii ruinii se afl o foarfec, o papiot cu a alb, nite ochelari de soare i un degetar. Clara i coase o bluz de var. Acul se nfige, aa face noduri, m-ta pe ghea, spune Clara i-i linge sngele de pe deget. O njurtur de ghea, de mama acelor, a firelor, a aei. Cnd njur Clara, totul are o mam. Mama acului e locul care sngereaz. Mama acului e mai btrn dect toate acele din lume, ea le-a nscut pe toate, ea caut, la fiecare mn care coase pe acest pmnt, un deget bun de nepat pentru toate acele ei. n sudalm lumea e mic; deasupra ei atrn un bulgre de snge. i n sudalm mama pndete un mosor cu firele nclcite deasupra lumii.

    Pe cldura asta njuri de ghea, spune Adina i maxilarele Clarei mestec, limba ei se zbate n gur. Cnd njur, Clara face mereu creuri n obraz, n sudalm fiecare vorb e un glon i poate s inteasc obiectele de pe buze. i pe mama obiectelor.

    Adina i Clara stau ntinse pe o ptur. Adina e goal, Clara nu are pe ea dect chilotul de la costumul de baie.

  • njurturile sunt reci. njurturile n-au nevoie de dalii, de pine, de mere, de var. Ele nu-s de mirosit i nici de mncat. njurturile sunt bune doar s strneti praful i s te culci pe un loc neted, sunt bune doar de un mic scandal i de un lung rgaz de linite. Ele coboar pulsul din tmple n ncheieturile minilor i ridic btile difuze ale inimii n urechi. njurturile se nteesc i se gtuie. Dup ce njurturile s-au rostit, parc nici n-au existat.

    Ptura e ntins pe acoperiul blocului, n jurul acoperiului se vd plopii. Ei sunt mai nali dect toate acoperiurile oraului i plini de verdea, nu au frunze, au doar frunzi. Nu fonesc, freamt. Frunziul st vertical pe plopi ca i crengile, lemnul nu se vede. i acolo unde nu mai ajunge nimic, plopii taie aerul fierbinte. Plopii sunt cuite verzi.

    Cnd Adina privete prea mult vreme plopii, ei i rsucesc cuitele de pe o parte pe alta n gtul ei. Atunci gtul i ameete i fruntea simte c nici o dup-amiaz nu poate s in nici mcar un singur plop, ct rgazul pe care i-l ia lumina de a disprea n spatele fabricii la lsarea serii. Seara ar trebui s se grbeasc; poate noaptea ar putea ine plopii pentru c atunci nu se vd.

    Intre blocuri btutul covoarelor sparge ziua, acolo sus pe acoperi are un ecou i asmute loviturile una asupra alteia, cum asmute Clara cuvintele cnd njur.

    Btutul covoarelor nu poate s ridice btile difuze ale inimii n urechi.

    Clara a obosit dup ce a njurat i cerul este att de gol, nct ea nchide ochii orbit de soare; Adina i deschide larg i privete ndelung sus n gol. Sus de tot, unde nici cuitele verzi nu mai ajung, nluntrul ochiului se ncordeaz un fir de aer fierbinte. De el atrn greutatea oraului.

    Dimineaa, la coal, un copil i-a spus Adinei, cerul este altfel astzi. Un copil care este totdeauna foarte tcut n comparaie cu ceilali. Ochii lui sunt deprtai mult unul de altul, ceea ce i ngusteaz tmplele. Azi-diminea, la patru, m-a trezit mama, a spus copilul, mi-a dat cheia, pentru c trebuia s plece la gar. Cnd a ieit am mers i eu cu ea pn la poart. Cnd am traversat curtea am simit n umr cerul foarte aproape. A fi putut s m

  • sprijin de el, dar nu am vrut s-o sperii pe mama. Cnd m-am ntors apoi singur prin curte, pietrele erau transparente. Am grbit pasul. La intrare ua era altfel, lemnul devenise gol. A fi putut s mai dorm trei ore, spuse copilul, dar n-am mai adormit. Atunci am tresrit speriat din somn, dei nu dormisem. Poate c dormisem totui, pentru c ochii mi se mpienjeneau. Visasem c faceam plaj la malul apei i c aveam o bic pe burt. Am tras pielia de pe bic, nu m-a durut. Deoarece sub pieli era o piatr. Btea vntul i ridica apa n vzduh, era doar o pnz ncreit, nu era ap. Dedesubt nu erau pietre, sub pnz era carne.

    Copilul a rs la ultima propoziie i a continuat s rd n linitea de dup aceea. i dinii lui erau ca pietriul, jumtate nnegrii i ceilali netezi, albi. Pe faa copilului era o vrst care nu suporta vocea copiilor. Obrazul lui mirosea a fructe sttute.

    Era mirosul femeilor btrne care i dau prea mult pudr pe obraz, pn cnd pudra se face la fel de veted ca i pielea. Femei crora le tremur minile n faa oglinzii i-i ating dinii cu rujul i peste o clip i privesc degetele sub oglind. Unghiile sunt lustruite i au o semilun alb.

    Cnd edea n curtea colii printre ceilali copii, pata de pe obrazul biatului era atingerea singurtii. Ea se pentru c deasupra plopilor lumina cdea piezi.

    Clara a adormit, somnul o duce departe, somnul ei la soare o las pe Adina singur. Cnd se bat covoarele, vara se frnge n coji verzi. In freamtul plopilor se afl cojile verzi ale tuturor verilor care au rmas n drum. Toi anii n care eti copil i nc mai creti i simi totui c fiecare zi cade seara peste o margine. Zilele copiilor cu prul tuns n unghi drept, noroiul uscat al periferiilor, praful din spatele tramvaiului i pe trotuar paii brbailor vlguii care ctigau bani pentru pine.

    Periferia era agat cu srme i evi de ora i cu un pod far ru. Periferia era deschis la ambele capete, la fel pereii, drumurile, copacii. La un capt al periferiei huruiau tramvaiele oraului i fabricile i suflau fumul peste podul far ru. Huruitul tramvaielor jos i fumul sus erau uneori acelai lucru. La cellalt capt al periferiei cmpul mnca tot i fugea cu frunzele zarzavaturilor ht departe; acolo, n spate, sclipeau pereii albi. Erau mari ct palma, acolo se afla un sat. Intre sat i podul far ru atrnau oi. Ele nu pteau frunzele zarzavaturilor, drumeagul din cmp era npdit de iarb i

  • ele pteau drumeagul nainte ca vara s se sfreasc. Apoi apreau la marginea oraului i lingeau pereii fabricii.

    Fabrica se ntindea n faa i n spatele podului far ap, era mare. In dosul pereilor se auzeau mugetul vacilor i grohitul porcilor. Seara se ardeau coarnele i copitele, un aer neccios se nla deasupra periferiei. Fabrica era un abator.

    Dimineaa, cnd nc mai struia ntunericul, cntau cocoii. Peau prin curile cenuii interioare, aa cum peau brbaii costelivi pe strzi. i aveau aceeai cuttur.

    De la ultima staie brbaii treceau podul cu piciorul. Deasupra podului cerul atrna foarte jos i, cnd era rou, brbaii purtau o creast roie n pr. Frizerul periferiei spunea, cnd l tundea pe tatl Adinei, nu exist nimic mai frumos pentru eroii muncii dect o creast de coco.

    Adina 1-a ntrebat pe frizer despre creasta roie; el cunotea doar ce piele a capului avea fiecare i ce vrtejuri. Spunea, vrtejurile sunt pentru pr ceea ce sunt aripile pentru cocoi. De aceea Adina tia c oricare dintre brbaii costelivi avea s zboare odat i odat, n toi acei ani, peste pod. Dar nimeni nu stia cnd.

    Cocoii zburau peste garduri i, nainte de a-i lua zborul, beau ap din conservele goale zvrlite n curile interioare. Dormeau noaptea n cutii de pantofi. n aceste cutii se furiau trziu, cnd se rcoreau copacii, pisicile.

    Capul liniei se afla la periferie, la aptezeci de pai distan de podul far ru. Adina numrase paii, deoarece ultima staie de pe o parte a strzii era prima pe cealalt. Brbaii coborau agale la ultima staie i femeile se urcau grbite la prima staie. Femeile alergau nainte de a se urca. n zori aveau prul ciufulit i geni zburtoare, sub bra pete de sudoare. Petele de sudoare erau adesea uscate i cu margini albe. Uleiul de main i rugina rodeau lacul de unghii de pe degetele femeilor, nc de cnd alergau la tramvai, ntre brbie i ochi li se citea oboseala fabricii.

    Cnd primele tramvaie huruiau, Adina se trezea i simea cum o lua cu frig n rochia ei de var. Rochia avea un imprimeu cu copaci. Coroanele arborilor atrnau invers. Croitoreasa pusese materialul cu susul n jos.

    Croitoreasa locuia n dou odi mici, podeaua avea noduri i pereii erau uzi, peste tot fceau buri. Ferestrele ddeau n curtea interioar. De o fereastr era sprijinit o firm de tabl pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL. Croitoreasa i spunea odii ATELIER. Pe mas, pe pat, pe

  • scaune i lzi, zceau aruncate stofe. Pe duumea i pe praguri, resturi de material. Pe fiecare stof era prins un bilet cu un nume. n spatele patului, ntr-o lad de lemn, se afla un sac cu resturi de stofe. i pe lad era scris DEEURI.

    Croitoreasa cuta msura clientelor ntr-un carneel. Cine venea de ani de zile era client permanent. Cine venea rar, ntmpltor sau doar o singur dat era client ocazional. Cnd o client permanent aducea un material, croitoreasa nu mai trecea msura n carneel. Doar msura unei femei care mergea zilnic la abator i era sleit ca brbaii o trecea croitoreasa de fiecare dat n carneel. Lua centimetrul n gur i spunea: Ar trebui s mergi la veterinar, dac vrei o rochie. Pi aa, dac-mi slbeti n fiecare zi tot mai ru, n curnd carnetul meu o s se umple cu oasele tale.

    Femeia i aducea croitoresei, de cteva ori pe an, un carnet nou. Pe copert scria CARNET DE BRIGAD i deasupra rubricilor, GREUTATEA N VIU i GREUTATEA DUP TIERE.

    Adina nu avea voie s umble descul prin atelier. Pe podea, printre resturile de stofe, erau bolduri. Doar croitoreasa tia cum trebuie s calci fr s te nepi. O dat pe sptmn se tra cu un magnet prin camer, atunci toate boldurile de pe jos sreau la ea n mn.

    Mama Adinei i-a spus croitoresei la prob, copacii atrn n jos, nu vezi, ai pus materialul invers. Croitoreasa ar fi putut s mai ntoarc stofa, era doar nsilat cu a alb. Croitoreasa inea dou bolduri n gur, spatele i faa sunt importante, spunea, i fermoarul trebuia s fie pe stnga. Cnd privesc de aici, josul e sus. i aplec obrazul pn lng podea, ginile vd aa, mai spuse ea. i piticii, adug Adina. Mama ei privea pe fereastr n curtea interioar.

    Pe o parte a strzii era o vitrin cu cruci, burlane i cni de tabl. Toate niruite pe ziare vechi i n faa lor, pe o velin brodat, se afla o firm tot de tabl pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL. Crucile, burlanele i cnile tremurau cnd trecea tramvaiul. Dar nu se rsturnau.

    n spatele vitrinei era o mas cu foarfeci, cleti i uruburi, n spatele mesei edea un brbat. Era tinichigiu. Purta un or de piele. Verigheta i atrna la gt de un nur, pentru c degetele inelare de la amndou minile i lipseau.

  • i el avea clieni permaneni i ocazionali. Clienii permaneni spuneau, prima nevast i-a murit de mult i nu i-a mai gsit alta pentru c verigheta i atrna pe un nur. Frizerul spunea c tinichigiul nu ar fi avut niciodat o nevast, c ar fi fost doar logodit de patru ori cu aceeai verighet, dar cstorit, niciodat. Cnd vitrina se umplea de cruci, burlane i cni, tinichigiul suda oale vechi de gtit.

    Cnd trecea tramvaiul prin faa vitrinei, feele din vagoane se mutau ntre cruci i burlane. Pe cni feele erau ondulate din cauza vibraiei i a luciului tablei. Dup ce trecea tramvaiul, pe cni nu mai persista dect o irizare de zpad netezit cu talpa.

    Adina a purtat rochia de var cu copacii rsturnai mai multe veri la rnd. Crescuse i rochia devenise cu fiecare var mai scurt. i coroanele copacilor atrnau an de an cu vrfurile n jos i erau grele. Fata de la periferie avea, cnd sttea pe marginea trotuarului, sub copacii crescui n sus, o fa sfioas. Umbrele arborilor nu-i acopereau niciodat tot obrazul. Jumtatea din umbr rmnea rece i cea din soare se fcea fierbinte i moale. n obrazul rece Adina simea un fermoar.

    Dup o ploaie de var, care nu izbutise s rcoreasc pietrele din curtea interioar, iruri de furnici npdiser crpturile. Adina turn ap cu zahr pe eava ngust i transparent a unei andrele circulare. Puse andreaua n crptura pietrei. Furnicile se strecurar nuntru nirndu-se una dup alta, mai un cap, mai o burt. Adina lipi capetele evii la flacra unui chibrit i-i puse colierul n jurul gtului. Se duse la oglind i vzu colierul acela viu, dei furnicile muriser ncleiate n zahr chiar pe locul unde se asfixiaser.

    Abia n acel colier fiecare furnic devenise un animal pentru ochiul nostru.

    Adina mergea sptmn de sptmn la frizer pentru c prul cretea repede i nu avea voie s-i acopere urechile, n drum spre frizer trecea pe lng vitrina cu cruci, burlane i cni. Tinichigiul i fcea semn din spatele geamului i ea intra nuntru. i ddea un cornet din hrtie de ziar. n el erau ciree de mai, n iunie caise, vara chiar struguri, dei prin grdini nu se copseser nc. Adina credea pe atunci c hrtia de ziar transform fructele.

    Cnd i ddea cornetul, tinichigiul spunea, ia i mnnc, altfel se stric. Ea mnca repede, fructele puteau s se strice chiar n timp ce el i spunea asta. Pe urm tinichigiul aduga, mnnc ncet s simi fiecare mbuctur.

  • Mesteca, nghiea i vedea cum flacra nea din aparatul de sudur, cum lingea gurile pe fundul oalelor i le lipea. Gurile astupate strluceau ca burlanele, cnile i crucile din vitrin. Cnd focul nu roade oalele, moartea le muc de cur, spunea tinichigiul.

    O dat, ntr-o dup amiaz, Adina s-a dus s se tund cu colierul de furnici n jurul gtului. edea pe scaun, n faa oglinzii mari, i-i blbnea picioarele. Frizerul i pieptna prul la ceafa i-i duse deodat pieptnul naintea ochilor, ori dispar furnicile astea, ori dispari tu cu ele cu tot.

    ntr-un col moia un brbat. inea n poal pisica frizerului. Brbatul era numai piele i os i n fiecare diminea, cnd mergea la abator, pe pod i cretea o creast de coco. Tresri speriat din somn i arunc pisica, pe lng oglind, pn-n pragul uii. Mi-ajung hoiturile de animale de la abator, rcni el i scuip pe jos.

    Podeaua era acoperit cu pr tiat, cu prul brbailor stori de vlag, care se cunoteau ntre ei. Era aspru, gri-nchis, gri-deschis i alb. Era des ca i cnd ar fi acoperit pielea unui cap uria. Printre uvie se trau gndaci de buctrie. uviele se ridicau i se coborau. Prul tria pentru c l purtau gndacii. Pe capetele brbailor nu tria.

    Frizerul arunc foarfeca n sertarul deschis, aa nu pot s tai prul, spuse el, furnicile mi intr pe sub haine. i scoase cmaa din pantaloni i se scrpin, cnd i retrase degetele, pe burt i rmaser dre roii, njur de mama furnicilor. Cel de la abator njur de mama hoiturilor. Oglinda se facu deodat att de nalt i sertarul att de adnc, nct Adina i vzu picioarele sub scaun atrnndu-i de pe un acoperi. Fugi afar, n faa uii, unde se ntindea pisica. Pisica privi dup ea. Avea trei ochi. Sptmna urmtoare frizerul i ddu Adinei bomboane. Aveau pr lipit pe ele, o zgriau la limb. Adina voia s scuipe prul i el spunea, las c-i cur gtul.

    Bomboanele scriau n gur, Adina ntreb cnd o s moar brbatul care aruncase pisica. Frizerul i vr un pumn de bomboane n gur, cnd tund atta pr de la un brbat ca s pot umple un sac cu el, un sac plin ochi. Cnd sacul e la fel de greu ct brbatul, atunci omul moare. Vr prul fiecrui brbat ntr-un sac pn' ce sacul se umple de tot, spuse frizerul. Nu cntresc prul cu cntarul, l cntresc din ochi. tiu, spuse el, ct pr am tiat de la fiecare, de ani de zile. Simt greutatea din ochi, nu pot s m pclesc. i sufl Adinei prul de pe ceaf.

  • Clientul care a aruncat pisica mai vine de apte, opt ori, spuse el. De aceea n-am zis nimic, dei pisica nu se mai atinge de mncare de atunci. Nu vreau s alung un client vechi, care nu mai are multe zile de tuns, i s-1 mping la alt frizer, n necunoscut. Din colul gurii lui porni o cut care i tie obrazul de-a curmeziul.

    Clara st lng ptur, i mbrac bluza de var. Pe vrful arttorului i arde degetarul la soare. Picioarele ei sunt ciolnoase, cnd i probeaz bluza i duce genunchii pn-n dreptul burii, ncercnd parc un mers unic. Este mersul unei psri ciolnoase, care nu are altceva de fcut dect s priveasc n miezul verii i s fie frumoas. Plopul, cu tiul lui apropiat, contempl totul. n subiorile rase ale Clarei cresc smocuri de pr. Sub braele ei, ele par deja brbia acelui brbat de care vorbete. Un brbat stilat, spune ea, n-am ntlnit nc pn acum. O dorin.

    Clara rde, parc pete pe catalige, dorina este nfierbntat de soare i ameit de nlimea acoperiului. Capul ei nu tie nimic de cuitul verde al plopilor, de marginea acoperiului de nori, de ora. Nu tie c tabla ncins la soare e plin de furnici care trsc mute moarte. i c acest aco-peri btut de soare nu este dect o margine n cer.

    Rochia de var cu arborii rsturnai i fermoarul pe unul din obraji au fcut-o pe Adina pentru totdeauna timid fa de rochii. Ea ncepu s msoare la croitoreas viaa femeilor dup greutatea resturilor de stof. Se ducea adesea acolo, edea i privea. i aga cntarul ochiului cu ncpnare de toate clientele. tia la care femeie resturile de stof vor umple, n curnd, sacul, un sac plin, cu vrf, la fel de greu ca femeia. tia c femeia de la abator mai avea nevoie de patru rochii pn la moarte.

    Clara scoate din geant un mr mic, vratec, cu pete roii i-1 ine sub brbia Adinei. Degetarul sclipete i taie exact n coaja mrului. Un mr mic cu o codi lung; mult din ceea ce ar fi trebuit s devin mr a devenit lemnos i a crescut n tulpin. Adina muc adnc din mr. Scuip, un vierme, spune Clara. Un fir brun ncolcit e ngropat n carnea mrului. Adina nghite mbuctura i viermele. Dar nu e dect viermele mrului, spune ea, crete n mr, e din carnea mrului. Nu crete n mr, spune Clara, se strecoar nuntru, scobete acolo s-i fac drum i se trte afar. sta e drumul lui.

  • Adina mnnc, mbucturile i scrie n urechi, ce s caute el afar, spune ea, doar e carne din carnea mrului, e alb i mnnc aceast carne alb i d din el o dr brun, i face loc mncnd i moare n mr. Acesta e drumul lui.

    Ochii Clarei nu sunt fardai i cerul e gol, cuitele plopilor stau vertical i sunt verzi. Ochii Clarei sunt mici. Pupilele i caut, sub obraji, calea cea mai dreapt spre gur. Clara tace. Se ntinde pe ptur i nchide ochii. Deasupra blocului e un nor alb i nfoiat. Btrnii care mor vara rmn o clip atrnai ntre pat i groap deasupra oraului.

    Clara i btrnii verii dorm acelai somn. Adina simte drumul viermelui din mr n burta ei. El trece prin perii ruinii pe partea interioar a coapselor pn la subioara genunchiului.

    Brbatul n mn

    n spatele femeii merge o umbr, femeia e mic i strmb, umbra pstreaz distana. Femeia merge prin iarb i se aaz lng bloc, pe o piatr.

    Femeia ade, umbra se oprete. Nu aparine femeii, cum umbra peretelui nu-i aparine peretelui. Umbrele i-au prsit lucrurile crora le aparin. Ele nu mai aparin dect dup-amiezii trzii care a trecut.

    In faa rndurilor de ferestre de la parterul blocului cresc daliile, au petalele larg desfcute i la margini sunt, din cauza ariei, ca de hrtie. Ele privesc n buctrii i odi, n farfurii i n paturi.

    Pe o fereastr de buctrie zboar fumul n strad, miroase a ceap prjit. Deasupra aragazului atrn un covor de perete, un lumini de pdure cu cerb. Cerbul este la fel de brun ca i strecurtoarea cu tiei de pe mas. O femeie linge o lingur de lemn, un copil st pe un scaun i plnge. n jurul gtului i atrn o baveic. Femeia i terge copilului lacrimile de pe obraz cu baveica.

  • Copilul e prea mare s mai stea n picioare pe scaun, prea mare s mai poarte baveic. Pe cotul femeii st lipit o pat albastr. O voce de brbat strig, ceapa pute, stai lng oal ca o vac, mi iau lumea n cap, m duc unde-oi vedea cu ochii. Femeia se uit n oal, sufl n fum. Spune cu glas sczut i hotrt, du-te odat, ia-i catrafusele i du-te-n m-ta. Brbatul o trage de pr, mna lui o lovete peste fa. Pe urm femeia st i plnge lng copil i copilul tace privind pe fereastr.

    Ai fost pe acoperi, spune copilul, i-am vzut curul. Brbatul scuip prin fereastr afar, pe dalii. Partea de sus a corpului i e despuiat, pe piept are pete albastre. i ce era acolo de vzut, spune el, te scuip ntre ochi. Scuipatul cade pe trotuar, n el e un miez de floarea soarelui. Hai nuntru i uit-te afar, acolo ai mai multe de vzut, spune brbatul. Copilul rde, femeia l ridic de pe scaun, l strnge la piept. Rzi i creti, i spune, o s te faci mare i sta o s m omoare n btaie. Brbatul rde ncet, pe urm tare. Ai fost cu copilul pe acoperi, spune femeia.

    De la un pas la altul, pe trotuar, sunt scuipai, mucuri de igri, coji de semine de floarea soarelui. i ici, colo, o dalie strivit. Pe bordur e czut o foaie dintr-un caiet.Viteza tractorului albastru e de sase ori mai mare dect viteza

    >

    tractorului rou, scrie pe ea.

    Scrisul tuturor zilelor de coal; literele cad ntr-un cuvnt pe spate, n altul n fa. i negii pe degetele copiilor, murdria de pe negi. iraguri de negi din bobie gri, degete ca gturile curcanilor.

    Negii se iau i prin obiecte, a spus Paul, ei circul peste tot, pe oriice piele. Adina apuc n flecare zi caietele i minile copiilor. Creta zgrie tabla, fiecare cuvnt scris ar putea deveni un neg. Pe fee sunt ochi obosii, ei nu aud ce se spune. Pe urm sun clopoelul i Adina st la toaleta profesorilor n faa oglinzii. i privete faa i gtul, caut un neg. Creta i mnnc degetele.

    n iragurile de negi ale copiilor se afl apucatul, mpinsul, clcatul n picioare, apsatul, strivitul, ura cu care striveti i apuci. Pclirea i fuga se afl n iragurile de negi, perfidia mamelor i a tailor, a rudelor i vecinilor i strinilor.Cnd i curge un ochi, cnd i se rupe un dinte, cnd ai snge n ureche, urmeaz o ridicare din umeri.

  • Un troleibuz trece cu geamurile luminate, la mijloc este un burduf de gum pliat, un acordeon. Troleele alunec sus pe srm, acordeonul se deschide i se nchide, dintre cute zboar praful. Praful este cenuiu i cu scame fine, mai cald dect aerul serii. Cnd troleibuzul merge, n ora e curent. Troleele arunc scntei n copaci, din crengile joase cad frunze pe drum. Plopii ajung deasupra tuturor strzilor, ei sunt mai ntunecai n amurg dect ali copaci.

    In faa Adinei merge un brbat, are o lantern n mn. Adesea n ora nu este curent, lanternele aparin minilor la fel ca degetele. Pe strzi ntunecate ca fundul unui sac, noaptea este dintr-o singur bucat i un pieton nu e dect un zgomot sub bombeul unui pantof luminat. Brbatul ine lampa de buzunar cu becul nspre spate. Seara trage ultimul fir alb prin captul strzii. n vitrine sclipesc farfurii de sup albe i linguri neruginite. Lanterna nu arde nc, brbatul ateapt pn ce captul strzii se vars n urmtoarea strad mic. Cnd aprinde lanterna, el dispare. Atunci devine un brbat n mn.

    Abia cnd se face complet ntuneric, se ntrerupe curentul. Fabrica de pantofi nu mai duduie, n cabina portarului arde o lumnare, lng ea ade o mnec. n faa cabinei portarului latr un cine, nu-1 poi vedea, zreti doar ochii strlucind i auzi tritul labelor pe asfalt.

    Plopii nainteaz pe toate strzile. Casele se nghesuie strns una n cealalt. n spatele perdelelor tremur flacr de lumnri. Oamenii i in copiii la lumin, vor s le mai zreasc nc o dat obrajii nainte de dimineaa urmtoare. Unde cresc blriile, noaptea este gata s fac saltul ntre frunzi i asfalt. Cnd n oraul ntunecat nu e curent, noaptea vine de jos, mai nti taie picioarele, n jurul umerilor atrn nc lumina cenuie care ajunge pn la cltinarea capului, pn la nchiderea ochilor. Nu ajunge pn la vz.

    Doar uneori bltoacele lumineaz, dar nu lumineaz mult, pentru c pmntului i e sete, vara e uscat sptmni ntregi, plin de praf. Un boschet atinge umrul Adinei. Are flori nelinitite, albe. Miros greu, parfumul apas. Adina apas pe butonul lanternei, un cerc cade n ntuneric, un ou. n el crete un cap cu plisc. Lumina lmpii nu ajunge ca s vezi, ajunge doar s devii contient c noaptea nu poate nfuleca spinarea ntreag, ci doar jumtate din ea.

    n faa intrrii n bloc trandafirii es un acoperi gunos, o urzeal din frunze murdare i stele murdare. Noaptea le mpinge afar din ora.

  • Onduleul de pe frunte

    Hrtia ziarului e aspr, dar onduleul de pe fruntea dictatorului are pe hrtie un luciu viu. E dat cu briantin i strlucete. Firele de pr care l formeaz sunt lipite ntre ele. Onduleul e mare, face ondule mai mici nspre ceaf. Acestea sunt nghiite de hrtie. Pe hrtia aspr st scris: Cel mai iubit fiu al poporului.

    Tot ce strlucete vede.Onduleul de pe frunte strlucete. Vede fiecare zi din ar. Imaginea

    dictatorului este zilnic n ziar la fel de mare ct jumtate de mas. Sub onduleul de pe frunte, obrazul e ct dou mini, cnd Adina i le pune cu palmele n sus i privete int n gol, nghiindu-i propria respiraie.

    Negrul din ochiul dictatorului este ct unghia degetului ei mare, cnd degetul se ndoaie fr s apuce nimic. Negrul ochiului privete zilnic din ziar n ar.

    n ar alearg nervul optic. Orae i sate sunt cnd strnse la un loc, cnd desprite cu fora. Drumuri se rtcesc pe cmpuri, se opresc n faa gropilor fr poduri sau n faa copacilor. i copacii se gtuie unde nu i-a sdit nimeni. Cinii url; unde nu sunt case i-au uitat ltratul. Pierd cnd o blan de iarn, cnd una de var, sunt cnd sfioi, cnd slbtici, i apuc aa din senin. Le e fric i cnd alearg i iau inima-n dini nainte de a muca.

    i oamenii, acolo unde cade lumina din negrul ochiului, stau n ar, au locuri sub picioare, care le urc abrupt nspre gtlejuri i le coboar abrupt pe spinri.

    i cafeneaua i parcul i mese i scaune din fier. Au fost ndoite ca nite frunze i tulpini, albe i subiri ct firul de a. Doar c scaunele sunt grele cnd le ridici sau le urneti din loc. Abia le apuci cu degetele i eti luat prin surprindere, pentru c nu te ateptai ca minile s ntlneasc fierul.

    Drumul de lng cafenea se ine dup ru, rul dup drum.

  • Pescarii stau pe malul rului i n ap se mai arat o dat negrul ochiului i strlucete.

    Tot ce strluceste vede. Umbrele plopilor cad pe mal, pe trepte n jos, sparg marginile i nu se

    scufund. Cnd pe pod trece tramvaiul, umbrele formeaz umbre mai mici n larg, pe cursul apei, cum onduleul de pe fruntea dictatorului i mpinge onduleurile mai mici spre ceafa.

    Lumini i umbre de plopi, pn cnd ntreg oraul pare vrgat. Dale de piatr, perei, smocuri de iarb, apa, bncile.

    Pe lng ru nu merge nimeni, dei este o zi de var, ar putea fi o var de hoinrit aiurea, pe malul rului.

    Dar pescarii n-au ncredere n vara cu dungi. Ei tiu c umbrele plopilor rmn jos ceea ce sunt plopii sus, cuite.

    Aici petii nu muc, spun pescarii. Cnd cade o dung ntunecat din plopi pe undie, i pun nuielele pe o iarb mai luminoas i-i arunc sforile ntr-un ochi de ap mai limpede.

    Pe drumul de lng ru merge o femeie. Poart n brae o pern, e bine legat, o duce cu ambele mini, o ine drept, n spatele ei bate vntul. Poate c n pern e un copil, poate un sugar care doarme, cu dou fee, una pentru fiecare capt, fiindc betele sunt legate att de strns. Braele femeii sunt brune, coapsele, albe ca perna. Un pescar se uit dup coapsele ei. I se mic fundul. Privirea pescarului cade n ap obosit i mic din cauza plopilor care stau cu capul n jos. Ochii pescarului simt seara cea mai mic. Ea se ntinde pe aua nasului n miezul zilei. Degetele scotocesc n buzunarul pantalonilor, vr o igar n gur. In colul gurii flacra e luminoas, mna se face mare i o acoper, vine vntul.

    Pescarii pescuiesc din ru iarba necat, osete mncate i chiloi mbibai de ap. i o dat pe zi, cnd nuielele sunt ndoite i sforile mbtate de prundi, cte un pete cleios. Ar putea s fie i o m moart.

    Seara cea mai mic de pe aua nasului fur tot. Ce nu poate fura interzice. Ea interzice norocul, spun pescarii, vara cu dungi mnnc norocul la pescuit.

    In plopi atrn psti, nu sunt nici semine, nici fructe, doar nite degetare strmbe pentru parazii, pentru mute i pduchi de frunz. Cad din plopi i se trsc pe ziar. Adina mpinge paraziii cu vrful degetului n onduleul de pe fruntea dictatorului, mutele se trsc pe marginea prului pn la urechea lui, pduchii de frunz simt irizarea luminoas i se prefac c-s mori.

  • Chelneria las jos tava, vede obrazul de pe mas, oasele feei i se zbat, urechea i arde. i ntoarce ochii att de repede, c frica i ncordeaz o ven albastr la tmpl, pune paharul pe fruntea de pe mas. Limonada e subire i rscolete bicue galbene, onduleul de pe frunte e n pahar. Adina lovete cu linguria, linguria strlucete i limonada; tot ce strlucete vede. n frunte e un ac fierbinte. Tramvaiul merge pe pod, face valuri pe ru. Adina las linguria din mn, nu apuc paharul, mna ei e ca linguria. Adina i ateapt pe Clara i pe Paul. ntoarce capul n alt parte.

    n spatele acoperiului plat al cafenelei se-ntinde parcul, i dincolo de el sunt acoperiuri ascuite. Aici se afl strzile directorilor, inspectorilor, primarilor, securitilor, ofierilor. Tcutele strzi ale puterii, unde vntul se teme cnd bate. i nu se nvolbureaz cnd zboar. i cnd se rscoal prefer s-i rup o coast dect o creang. Frunziul uscat zgrie, drumurile acoper urmele de ndat ce paii au trecut. Dac se ntmpl s treac vreunul care nu locuiete aici i nu-i de prin partea locului, pentru aceste strzi e ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.

    Tcutele strzi ale puterii stau n aburul care culege crengile din parc i umple copacii cu frunze pentru a se putea asculta mai bine, aburul care aine drumul pe lng ru pentru zvonuri i brfe, care n iarba proaspt cosit, pe ambele maluri, face paii s devin verticali i ridic genunchii pn la gt. Aici drumeii nu vor s atrag atenia, merg epeni i ncet. i totui alearg, sunt hituii din gt. Cnd ajung pe pod, oraul i nvluie cu zgomotele lui nepstoare. Rsufl uurai, tramvaiul huruie, scoate fruntea i prul din tcere.

    Stpnii tcutelor strzi nu pot fi vzui niciodat n case i grdini. In spatele brazilor, pe trepte de piatr merg slugile. Cnd picioarele slugilor pesc pe suprafeele verzi, acestea i ridic mruntaiele pn-n gt ca s nu rup iarba. Cnd taie iarba au n albul ochiului o oglind n care secera i grebla strlucesc ca foarfeca i pieptnul. Slugile n-au ncredere n pielea lor, pentru c minile arunc umbre cnd ating. estele lor tiu c s-au nscut pe strzi murdare, cu minile murdare. C acum, n aceast tcere, minile lor nu se fac curate. Doar btrne. Cnd slugile se uit n frigiderul stpnilor, ochii se sperie, pentru c lumina formeaz un ptrat pe picioarele lor. Pendula de perete ticie, perdeaua se umfl, obrazul nghea la gndurile lor. Carnea este nvelit n celofan, celofanul e acoperit de brum, brum alb ca piatra, ca marmura din grdin.

  • In grdinile tcutelor strzi nu sunt pitici de grdin cu scufe. In grdini stau pietre triste, descule pn-n cretetul capului. Lei goi, albi ca nite cini nini i ngeri goi, fr aripi, ca nite copii nini. i iarna, cnd gerul se nvrtete prin dreptul soarelui i aici zpada se face galben i se frnge far s se topeasc.

    Slugile locuiesc sub case, n pivni. Ce mngie ele n somn e mai aproape de gndaci i de oareci dect podeaua de sus. Brbaii slujnicelor au intrat n pmnt, copiii lor au crescut i au prsit casa. Slujnicele sunt vduve.

    O nvtoare de la coala Adinei este fata unei slujnice, n casa galben din spatele grdinii rotunde e slujnic mama, i-a spus Adinei nvtoarea. i-a ridicat arttorul deasupra capului i i-a artat Adinei casa de pe cellalt mal. Ori i se mpienjeniser ochii sau i ncremenise privirea pentru c ziua era foarte rece i apa foarte aproape. Sus pe pod chicoti, tramvaiul tocmai trecea, strivi chicotitul. Seara, spunea fata slujnicei, cnd e deja ntuneric, vine domnul acas, e ofier, i bea zilele la cazinoul militar n Piaa Libertii. Seara l gsete drumul pe el, nu el drumul. Chelneriele i pun apca de la uniform invers pe cap, nainte de a pleca. Aa se clatin pe strzi, pn l gsete drumul spre cas cu cozorocul epcii la ceafa. n aceast cas se ntmpl n fiecare sear acelai lucru, spuse fata slujnicei: DELTA DUNRII. n turnul catedralei btu clopotul, fata slujnicei se uit n sus, rse n hohote, btile clopotului i atrnau de limb. Adina simi n vitrine, nc o dat, apropierea apei. Fata slujnicei se aplec i-i privi pantofii din partea de jos. Talpa se afla n ochii ci, tocurile nu-mi plac, spuse ea. Gura ei se strnse, spuse DELTA DUNRII i se ntoarse iar la ofier.

    Cnd ofierul urc treptele ntre cei doi lei, soia lui i aude cizmele zgriind piatra. i spune mamei: DELTA DUNRII. Mama ia o oal cu ap fiart din buctrie i o duce la baie. Toarn apa ntr-un lighean aezat pe jos. Toarn deasupra ap rece pn ce ligheanul e plin ochi i apa e cldu. Soia ofierului ateapt n hol. nainte s se nvrteasc cheia pe dinafar, ea i deschide ua din interior. i ia brbatului servieta din mn i chipiul de pe cap i spune DELTA DUNRII. Ofierul mormie i ncuviineaz din cap. Merge pe urmele nevestei la baie traversnd camera. Soia ade deja pe capacul lsat al closetului. El i scoate cizmele i le pune n faa uii. Soia i spune, scoate-i cocoelul. Ofierul i scoate pantalonul de la uniform i i-1

  • d nevestei, ea l mpturete i-l pune pe bra. El i scoate izmenele i se aaz cu picioarele crcnate peste lighean, se las n genunchi i vede plcile de faian de deasupra oglinzii. Membrul i atrn n ap. Cnd testiculele i se scufund, soia lui spune, bine. Cnd testiculele plutesc la suprafaa apei, plnge i ip, te-ai regulat pn te-ai stors de tot, pn i cizmele-i sunt blege. Ofierul i apleac obrazul ntre genunchi, vede testiculele lui plutitoare, i jur, spune el, dragostea mea, i jur.

    Fata slujnicei privea tufiul desfrunzit care-i zgria paltonul, ce jur el nu tie mama, spuse ea, codul e pzit cu sfinenie, el i repet jurmntul. Soia lui a tcut de mult, e rndul lui s plng. La el nu e dect o vicreal, la ea e mai mult. Mama ade n sufragerie, scaunul ei e la captul mesei lungi. Se uit n camera de baie, se ruineaz pn-n albul ochilor. i ascunde minile care-i tremur sub tblia mesei. Cnd mama i mic papucul, soia i spune, Lenua, tu rmi. Iar ofierului i spune, bag-i cocoelu-n pantaloni. El se ridic i-i mbrac indispensabilii. Ea merge cu pantalonii pe bra prin sufragerie, se apuc de fiecare dat de marginea mesei i pe urm de umerii mamei. Spune, Lenua, strnge pe aici, se duce din nou la ua dormitorului, inndu-se de marginea mesei ca de balustrada unei scri. El merge cu cizmele n mn pe urma ei.

    Fata slujnicei i sufl aer cald din gur n palme. Paltonul meu nu are buzunare, spuse ea, mi 1-a dat soia. Mama face ordine la baie i stinge lumina. De fapt nici nu cred toate astea, spuse fata slujnicei, i frec degetele de palton, i atinse nasturii cu unghiile i se-auzi un zgomot de parc s-ar fi lovit pietre de pietre.

    Mama nu a minit niciodat, spuse fata slujnicei, n spatele uii dormitorului sforie ofierul, soia lui murmur un cntec:

    Rozele-n crng Iar nfloresc Iar se roesc Rozele-n crng.

    Mama cunoate cntecul, soia l cnt n fiecare diminea n buctrie. Mama merge pe vrfurile picioarelor i podeaua scrie totui. Soia ascult i cnd mama se oprete n prag, n faa uii apartamentului, spune, Lenua, ncuie de dou ori. Soia se teme, spuse fata slujnicei, c ngerul de piatr umbl noaptea prin cas. De aceea sunt leii mei. Soia i spune uneori mamei, ngerul nu poate trece printre leii mei. Ofierul i-a cumprat ngerul mpotriva soiei lui; ngerul i leii provin de la acelai pietrar, mama spune, ei nu se atac unii pe alii. Ofierul tie asta, soia lui, nu. Dimineaa, cnd

  • ofierul e cu chipiul pe cap i cu cizmele n picioare, soia i perie vestonul n hol. El se apleac ncet i-i ia servieta, ea se apleac i perie. Peria e aa de mic, nct mama, cnd abia venise n cas, nu o vedea n mna nevesti-sii. Mama s-a mirat c ea i ndoaie degetele cnd il mngie pe ofier pe veston. Pe urm, ntr-o zi, i-a czut peria din mn. Soia lui are mini foarte mici, mama credea pn atunci c ea nu poate duce nimic n mini fr s se vad. E foarte nalt, spuse fata slujnicei, n-am mai vzut mini aa de mici la o femeie att de voinic. Dup ce pleac ofierul, nevasta lui se instaleaz la fereastr i se uit dup el. Doar pre de dou case, pe urm dispare i ea ateapt pn-1 zrete la captul podului i pe urm pe pod. Soia lui spune c-i e fric s nu i se ntmple ceva tocmai dimineaa pe pod, cnd e treaz.

    Apoi mai era i povestea cu sticlua de parfum, spunea fata slujnicei. Se pare c soia ofierului o purta ascuns-n geant, i c era goal de ani de zile. Ar fi avut un trandafir ncrustat pe sticl i dopul ar fi fost cndva aurit, dar acum e uzat de atta folosin. Pe marginea dopului s-ar prea c erau gravate litere chirilice, probabil c fusese parfum rusesc n sticlua aceea. Cu muli ani n urm ar fi venit n cas un ofier rus, de care nu s-a vorbit niciodat, unul cu ochi albatri. Pentru c soia ofierului ar spune uneori c cei mai frumoi ofieri au ochi albatri. Soul ei are ochi cprui i-i spune uneori soiei, iar duhneti a trandafiri. Trebuie c era ceva special cu sticlua aceea, ceva trist, spuse fata slujnicei, i umezi buza de jos i i uit vrful limbii n colul gurii. Ceva ce deschide o dorin i pe urm trntete ua, spuse ea, asta trebuie s fi fost, pentru c nu absena brbatului, ci sticlua goal de parfum o transformase pe femeia aceea ntr-o persoan singuratic. Uneori mamei i se pare c nsui capul femeii se scufund pe gt n jos, n interiorul ei, de parc de la beregat i pn la articulaii ar avea trepte n ea i ar pi pe ele cu capul vrt n trup. Poate, unde mama locuiete n pivni, spuse fata slujnicei. Nevasta ofierului ar sta multe jumti de zi la mas i ochii ei ar fi neptor de goi, flori ale soarelui uscate. Fata slujnicei i terse cu batista mototolit nrile roii i le frec i bg batista ca un bulgre de zpad napoi n geant. Soia ofierului i cumpra mamei ei, aa spunea, n fiecare an, de Crciun, o pereche de papuci de cas din miel veritabil i-i ddea sptmnal cafea boabe i ceai rusesc. Asta primesc eu, spuse fata slujnicei, pentru c mama face economie. Numai papucii n-are cum s mi-i dea mama, pentru c soia ofierului ar vedea. Penultima pereche a putut s-o fac disprut spunnd c i-a luat-o cinele potaului i c i-a ros-o att de

  • ru, nct nu se mai putea purta. Potaul a negat acest lucru, dar nu avea cum s dovedeasc.

    i la coal, spunea fata slujnicei, fusese angajat tot prin mama ei, de fapt prin soia ofierului.

    Lng ru stau doi pescari alturi. Unul i scoate apca de pe cap. Prul i e turtit, pe ceafa i atrn un nur. Cnd are capul descoperit poart o me de pr alb, cellalt pescar scuip coji de semine n ru. Cojile noat pe ap, pe dinuntru albe, pe dinafar negre. i ntinde celui cu mea de pr un pumn de semine de floarea-soarelui, ia i mnnc, i spune, s-i mai treac vremea. Cel cu mea i d mna cu seminele la o parte. Astea sunt ca smburii de pepene, spune el. Cnd m-am ntors acas de pe front tot ce mncau tia aici era un adevrat cimitir. Crnaii, brnza, pinea, pn i laptele sau castraveii erau pitii dup ua dulapului din buctrie sub capace, ca mormintele. Acum, dup ani de zile, nu tiu, spune el. Se apleac, ia o piatr din prundi, o joac n mn, nchide ochiul drept. Arunc piatra n ru, n aa fel nct piatra atinge apa i sare iar. i de patru ori atinge apa i de patru ori zboar mai departe. Piatra danseaz pe ap nainte de a se scufunda. Mi-a trecut greaa, spune el, dar mi-e fric de interiorul pepenilor. Pescarul cu seminele de floarea-soarelui i trage capul ntre umeri. Gura lui e subire, ochii piezii. Pune undiele pe iarba de un verde luminos.

    Soarele e sus, e deasupra oraului. Undiele arunc umbre. Dup-amiaza se sprijin de umbrele undielor. Cnd o s se clatine, gndete Adina, cnd ziua o s alunece, va tia gropi adnci n cmpurile de la marginea oraului, porumbul o s se frng.

    Pescarii stau neclintii cnd tac. Cnd nu vorbesc ntre ei, nu triesc. Tcerea lor nu are temei. Doar c li se opresc cuvintele. n turnul catedralei merge ceasul. Clopotul bate, atunci e o or trecut i goal. Ar putea fi i azi, i mine. Nimeni nu simte asta lng ru. n ap btaia e nceat i geme. Pn se sfrete.

    Pescarii msoar ziua dup aria cerului. Vd ploaia, care atrn nc pe alte meleaguri, dup fumul fabricii de srm. Simt dup arsura umerilor ct de mult crete soarele i cnd ncepe s scad i s se frng.

    Cel ce cunoate rul a vzut cerul pe dinuntru, spun pescarii. Cnd se ntunec n ora, exist un rgaz, n care ceasul din turn nu mai poate msura

  • timpul. Cadranul se face alb i o raz se desprinde i cade n parc. Atunci frunzele salcmilor cu marginile lor zimate fin par nite piepteni. Indicatoarele sar. Seara nu le d crezare. Raza alb nu ine mult.

    Ct timp dureaz raza alb, pescarii se culc pe burt unul lng altul. Privesc n ru. Ct timp dureaz raza, spun pescarii, rul i arat celui pe care-1 cunoate bine o glm putred. Acesta e cerul pe dinuntru. Glma nu se afl pe fund, ea zace n mijlocul adncului. Are attea straie, nct ajung de la un pod la cellalt. Glma e despuiat. ine straiele n mn. Sunt hainele tuturor necailor, spun pescarii.

    Pescarii nu privesc mult vreme glma. Dup cteva cutturi fugare i ascund feele n iarb i rd pn ce le tremur picioarele. Pescarul cu mea de pr nu rde. Cnd cellalt l ntreab de ce-i tremur picioarele dei nu rde, spune, c atunci cnd i ascunde obrazul n iarb i vede creierul gol, stnd acolo n ap.

    n cafenea, lng ultima mas, st un biat de igan. Ridic un pahar de bere gol pn deasupra obrazului. Firul de spum se scurge ncet. Gura nghite nainte ca firul de spum s-i ating buzele. Nu mai bea, spune Adina, nu ai gur, tu bei cu fruntea. i rostete gndul cu glas tare. Biatul se i nfiineaz la masa ei, d-mi un leu, spune el, ntinde mna peste ziar. Adina pune leul lng pahar, el trage moneda de pe mas pe sub mn. S-i ajute Dumnezeu, spune, s rmi frumoas i bun. Vorbete de Dumnezeu i Adina nu-i vede faa n soare, doar doi ochi alb-glbui. Bea limonada, spune ea.

    n pahar noat o musc. El o pescuiete cu linguria,o sufl jos i vr linguria n buzunarul pantalonilor.

    ooi, strig chelneria.Gtul lui e uscat, sughie n cma. Ridic paharul, bea dintr-o singur

    nghiitur, cu toat faa, pn-n albul glbui al ochilor. Vr paharul n buzunarul pantalonilor. ooi, strig chelneria.

    ooi nseamn pe limba igneasc IEPURE, a spus Clara. iganilor le e fric de iepuri. iganii se tem de superstiii, a spus Paul, ceea ce-i i mai i, pentru c se tem tot timpul.

    Unui igan btrn, care fusese externat din spital, Paul

  • i-a scris pe un bilet ce are voie s mnnce. Omul nu tia s citeasc. Paul i-a citit ce scria pe bilet. Acolo era trecut i CARNE DE IEPURE. Nu pot s iau hrtia asta, spuseomul. Dumneavoastr sunteti un domn, trebuie s-mi scrieialt bilet. Paul tie CARNEA DE IEPURE cu o linie. Omul cltin din cap. A rmas tot acolo, spuse el. Suntei doctor, nu suntei un domn. Nu ai neles cum bate inima n dumneavoastr. n iepure bate inima pmntului. De aceea suntem noi igani, domnule, pentru c nelegem asta. De aceea trebuie noi s fugim.

    Biatul de igan alearg printre umbrele vrgate ale plopilor. Se taie n ele, i ridic tlpile pe spinare. Chelneria fuge dup tlpile lui. Pescarul cu seminele de floarea-soarelui se uit dup clciele zburtoare. Ca pietricelele pe ap, spune el.

    n tufi, bate vntul. Ochii biatului stau n frunze.>

    Chelneria st n iarb, gfie i pndete cu genele. Toate frunzele i fac vnt, ea nu vede biatul. i las capul n jossi-si scoate sandalele, se ntoarce ncet la cafenea clcnd cu pai mruni, adnc n umbrele vrgate ale plopilor; merge descul pe asfalt. Sub mna ei atrn umbra sandalelor. Dup umbr se vede ce nalte sunt tocurile, ce subiri baretele. Sub inelul chelneriei, cataramele strlucesc parc nc o dat, jos, pe asfalt. Alearg dup mine i-ai s fii mai ctigat, spune pescarul cu seminele de floarea-soarelui, fr pantofi ai picioare groase, far tocuri eti o ranc.

    Pescarul cu frica de pepeni se scarpin la prohab, n timpul rzboiului eram ntr-un ctun, spune el. Nu mai tiu cum i zice. M-am uitat pe fereastr. Acolo edea o femeie la maina de cusut. Cosea o perdea alb de dantel, atrna pn la podea. Am btut i am spus, AP. A deschis inndu-i perdeaua dinainte. n gleat se afla un polonic. Am dat cteva polonice pe gt, pe nersuflate, n timp ce beam, i-am vzut pulpele. Grase i albe. M-am uitat numai n gleat. Am vzut-o stnd goal n ap. Apa era rece i degetul meu fierbinte, mi simeam gtul pulsnd n urechi. M-a tras la ea pe podea, pe sub rochie nu avea chiloi. Dantela zgria i burta ei era fr fund. Nu a spus nimic. M gndesc de multe ori la asta. Nu i-am auzit glasul. Nici eu nu am spus nimic. Abia cnd eram din nou pe strad mi-am spus singur, AP.

    Pescarul cu seminele de floarea-soarelui muc o a din tighelul cmii, da, asta ine de pulpe, spune el. Nevast-mea se tnguie cnd stau

  • peste ea, de ncep vecinii s bat, n toiul nopii, n perete, i s strige, n-o mai bate. n spatele tnguielilor ei nu e nimic, tiu asta de mult, sub cmaa ei de noapte totul e rece, numai gura strig. Stau clare pe ea i m obinuiesc cu ntunericul. i vd ochii cscai, fruntea ei nalt, galben-cenuie ca o lun i brbia care i atrn. O vd cum i strmb gura. A putea s-o mpung cu nasul n ochi, dar n-o fac. Url ca una care ar trebui s ridice un dulap, nu ca una creia i place. Coastele ei sunt att de tari, nct i se usuc inima, picioarele i se subiaz pe zi ce trece. De la ncheieturi n sus nu mai are carne pe pulpe. Carnea de pe tot corpul i crete pe burt, burta se rotunjete i se ncordeaz ca la o oaie gras.

    Pescarul i scoate pantoful i-1 ntoarce, l scutur. Din el cade un smbure de cirea pe pmnt. Uneori luna st ntre plafon i perete, n colul camerei. Are o dung ca o cut de la clcat; pot vedea modelul paharelor de vin din vitrin i franjurile covorului. Desenez cu ochii franjurile covorului i las ziua s-mi umble prin minte. Pescarul cu mea de pr smulge un fir de iarb i i-1 vr n gur. Mestec, firul de iarb se clatin. S lai ziua s-i umble prin minte, spune pescarul cu seminele de floarea-soarelui, nu ine mult, plopii, rul. n seara asta ine mai mult. n seara asta o am pe chelneri.

    Pescarul cu firul de iarb rde, i pe igan, spune el. n seara asta ine mai mult, spune pescarul cu seminele de floarea-soarelui. ine i mai mult pn adorm. Aud greierii iar. Patul se clatin cnd se ntoarce cmaa de noapte pe-o parte. Greierii rie, ei leag un nur ntunecat, mi mnnc linitea. S-ar putea ca ei s fie chiar sub bloc. mi opresc respiraia, simt cum greierii duc blocul n spinare prin iarb, prin cmpia ntins, pn la Dunre. Cnd adorm visez c ies din bloc i merg pe strad. Dar aici nu e nici o strad. Stau descul, n pijama, lng ap i tremur. Trebuie s fug, trebuie s trec Dunrea n Iugoslavia. i nu tiu s not.

    Pe cealalt parte a rului stau doi brbai pe o banc. Amndoi poart costume. Urechile lor sunt transparente n lumin, stau ca frunzele alturi. Unul poart o cravat cu buline roii i albastre. La captul bncii e o umbr, ar putea fi un palton, far mneci, far guler, far buzunare. Ceva ce nu mai exist, dac lumina se mut pe alt creang.Amndoi brbaii mnnc semine de floarea-soarelui. Cojile zboar rapid n ap. Vntul ridic o creang. Paltonul se micoreaz.

  • Pescarul cu mea de pr arat cu coada ochiului spre cei doi i scuip firul de iarb. Ii tii pe copoii ia de colo, ntreab el. Eu chiar nu tiu s not, spuse pescarul cu seminele de floarea-soarelui. Ridic din umeri. Vorbete n oapt.

    Odat, n visul cu Dunrea, am vzut-o i pe nevast-mea, spune el. Am ajuns la ap i ea era deja acolo. Nu m cunotea. M-a ntrebat cum ntreab o strin pe un strin, vrei s fugi i tu. S-a ndeprtat de prundi i de ap si a luat-o n alt direcie. Acolo slcii si tufe de alun. Mi-a strigat, apa te trage. Trebuie s mnnc ceva. A cutat n tufi. i pentru c acolo nu era dect iarb de ru, a nceput s jumuleasc crengile, rupea alunele cu frunze i codie cu tot. Alunele nu erau bune de cules, nc stteau vrte n capsulele verzi. Le despica cu o piatr rotund. Mnca i din gur i curgea lapte. Mi-am ntors capul de la ea, m-am uitat n ap. Tatl nostru carele eti n ceruri... i pre pmnt, am spus. La fiecare cuvnt auzeam piatra lovind din gura mea. Nu mai puteam s-mi continui rugciunea, m simeam pclit. Dumnezeu nu m asculta pe mine, el asculta piatra i alunele. M-am ntors spre ea i am strigat att de tare, nct glasul m-a mpuns n ochi, i vino odat ncoace, eu nu pot s fug, nu tiu s not.

    Pe fruntea dictatorului st un pduche de frunz i se preface c e mort.

    Adina vine des n cafeneaua asta pentru c se afl lng ru, pentru c parcul se nal n fiecare an cu o lungime de un bra i lemnul proaspt, doar de cteva luni, e pn trziu n var deschis la culoare i moale. i mai vine i pentru c, dup crengile btrne, se vede c anul care a trecut se mai codete. Coaja e ntunecat i tare i frunzele ncreite grosolan, nct vara nu-i afl att de repede sfritul. Cnd vine gerul e octombrie. El taie frunzele ntr-o singur noapte; e ca un accident.

    i pentru c peste parc atrn suflarea fricii, capul i merge ncet i ncepi s vezi, n tot ce fac i spun alii, propria-i a via. Niciodat nu tii dac ceea ce gndeti va deveni o propoziie sonor sau un nod n gt. Sau numai ridicarea i coborrea nrilor.

    Sub suflarea fricii ncepi s ai auzul limpede.Pe furnalele fabricii de srm iese fumul, se sfie, pn nu mai rmne

    dect imaginea verii btrne i pe jos vemintele glmei putrede.Cnd Adina s-a obinuit cu suflarea fricii, mna apuc propriul genunchi

    altfel dect scaunul. Apoi tcutele strzi ale puterii se aga de tramvai, acolo pe pod, ca ultimele vagoane. i vor fi purtate la periferie, pe strzile murdare

  • ale slugilor. Dup noroiul uscat se vede c aici copiii au crescut i au plecat de acas, iar brbaii s-au dus sub pmnt.Ferestrele sunt lipite cu ziare vechi, vduvele au fugit s ntind minile pe strzile puterii.

    Cnd stai mult vreme n cafenea, frica se aaz i ea i ateapt. i dac mine vii din nou, e deja acolo unde te aezi. E ca un pduche de frunz care i-a intrat n cap, nu mai scapi de el. Dac zboveti prea mult acolo, se preface c e mort.

    Clara se leagn cu scaunul, i ridic rochia, picioarele ei sunt proaspt depilate, pielea e att de neted, nct n fiecare por apare un pistrui rou. Ieri Mara a trebuit s numere role de srm, spune ea, directorul a chemat-o azi la el, s-a dus la fereastr i a mai numrat o dat rolele de srm. Cnd a terminat de numrat, i-a spus, ai picioare de cprioar. Mara s-a roit i i-a spus, mulumesc. Atunci directorul a adugat, proase ca de cprioar.

    Pe ru canoteaz patru femei ntr-o barc, la brae muchii lor sunt ca nite buri. A cincea femeie ine o plnie n faa gurii, strig n plnie fr s se uite la canotoare, strig spre ap.

    Clara merge n ora clcnd pe dungile lsate de plopi. Pantofii ei lovesc ritmic asfaltul pe lng ru. Onduleul de pe frunte vede c strigtele din plnie se atern ntre paii Clarei.

    Pescarul cu mea de pr fluier un cntec.

    Brbatul se ridic de pe banc i i vr, din mers, cravata cu buline albastre i roii n sacou, din mers, scuip o coaj de smn de floarea-soarelui n ru, pe scar se piaptn, din mers. St pe pod, merge dup picioarele Clarei, rochia ei de var zboar. Din mers, i aprinde o igar.

    Adina deschide un plic alb, Paul ine ziarul n faa ochilor, unghia degetului mare i e rupt. La degetul lui arttor, pielea e galben, aici i crete o frunz de tutun de la fumat. Scrisoarea e de la Liviu, e o invitaie cu dou verighete, legate una ntr-alta. Liviu e coleg de coal cu Paul, de doi ani e nvtor ntr-un sat mic din sud, unde Dunrea taie ara, unde cmpurile se lovesc de cer i ciulinii scuturai arunc perne albe n Dunre. In sat ranii beau rachiu nainte de micul dejun i merg la cmp, a spus

  • Liviu. i femeile ndoap gte cu porumb unsuros. i miliianul, preotul, primarul i nvtorul au dini de aur n gur.

    ranii romni mnnc i beau prea mult pentru c au prea puin, a spus Liviu, i vorbesc prea puin pentru c tiu prea mult. i n-au ncredere n strini, chiar dac mnnc i beau acelai lucru, pentru c strinii n-au nici un dinte de aur. Strinii sunt aici foarte singuri, a spus Liviu.

    Acesta e motivul pentru care Liviu se nsoar cu o nvtoare din sat, o femeie din partea locului.

    Un om bun ca pinea cald

    Un brbat merge pe marginea drumului alturi de un cal. El fluier un cntec. Cntecul e mai trgnat dect paii lui, copitele calului nu ncurc ritmul. Cnd merge brbatul privete n pmnt. Praful este n fiecare diminea mai btrn dect ziua.

    Adina simte cntecul n tlpi, sub fruntea ei gura brbatului intoneaz textul:

    i mereu m bate gndul S-mi vnd casa i pmntul.

    Un brbat mic, o funie subire, un cal mare. O funie subire pentru un cal este o funie groas pentru un brbat. Un brbat cu o funie este un spnzurat. Aa ca tinichigiul din anii lsai de izbelite, tinichigiul de la periferie.

    ntr-o bun zi, cnd tramvaiul huruia, ca de obicei, prin faa vitrinei cu burlane de sobe, cu cni i cruci pentru cimitire, el a fost un spnzurat.

    Cltorii edeau n spatele geamurilor i fiecare avea un miel n brae, fiindc n curnd venea Pastele.

    Focul nu mai rodea fundul oalelor, cu toate c moartea nu-1 mucase pe tinichigiu de cur, cum spunea el mereu. Moartea i terciuise doar gtul, aa l-au gsit. Puinele lui degete au luat o funie i au fcut un la. l gsise brbatul de la abator, care aruncase pisica frizerului n dreptul uii.

  • Convenise cu tinichigiul s-i fac un burlan i acum mergea s i-l ia. Venea de la frizer. Avea prul proaspt tuns i brbia proaspt ras. Mirosea a ulei de ierburi. Lavand, i spunea frizerul acestui parfum, dar toi brbaii pe care i brbierea aveau obrazul uns i miroseau a iarb.

    Cnd 1-a gsit pe spnzurat, brbatul care mirosea a iarb spuse, un meseria att de bun i se ine de prostii.

    Pentru c tinichigiul atrna strmb i att de aproape de podea, acolo n cadrul uii, c ar fi putut s se ridice pe vrfurile picioarelor, i s-o ia din loc, numai s fi vrut.

    Brbatul care mirosea a iarb i ajungea deasupra capului spnzurat spuse, pcat de aa o funie bun. Nu tie funia, largi laul, tinichigiul czu din el. orul de piele se ndoi . Cnd czu. Spnzuratul nu se ndoi, umrul lui lovi podeaua, chipul i rmase drept n aer. Brbatul care mirosea a iarb desfacu nodul, i nfur funia ntre degetul mare i arttor, trecnd-o peste palm i n jurul cotului. Cu captul scurt fcu un nod i spuse, funia asta se mai poate folosi foarte bine la abator.

    Croitoreasa vr cteva cuie noi-noue i un clete n buzunarul orului. i ls capul n pmnt i lacrimile i picurar pe detepttorul aflat pe mas. Pe cadranul detepttorului era o locomotiv care mergea, se auzea cum ticie. Croitoreasa privi la limbile ceasului i lu o can, pe asta o iau pentru mormntul lui, spuse ea. i brbatul care mirosea a iarb spuse, nu tiu. i cuta burlanul.

    i frizerul spuse, acum o or tinichigiul nc era la mine, l-am brbierit. Nici nu a apucat s se usuce bine c s-a i spnzurat. Frizerul vr o pil n buzunarul halatului. Se uit la barbatul care mirosea a iarb, cine taie funia spnzurailor spuse el, i nnoad singur laul. Brbatul care mirosea a iarb inea trei burlane sub bra i-i art funia, uite aici, funia e ntreag.

    Adina vzu pe podea, lng spnzurat, un munte de oale sudate. Emailul din interiorul vaselor era ciobit i nnegrit. Ptrunjel i pstrnac, ceap i usturoi, roii i castravei. Din tot ce i smulsese vara pmntului gseai un rest pe fundul acela nnegrit, o frm, o frunzuli. Legumele tuturor gr-dinilor de la periferie i ale cmpurilor, carnea din toate curile interioare, din toate grajdurile.

    Cnd sosi doctorul, toi se ndeprtar cu un pas de tinichigiu, de parc abia acum aprea spaima. Tacerea strmba fiecare chip, ca i cum doctorul ar fi adus moartea cu el.

  • Doctorul l dezbrc de haine pe tinichigiu i se uit la oale. II trase de minile lipsite de via i spuse, cum poate cineva s sudeze cu trei degete la dou mini. Cnd doctorul arunc pe jos pantalonii tinichigiului, din buzunar czur dou caise. Erau galbene ca focul ce nu mai rodea fundul oalelor, rotunde i netede. Se rostogolir sub mas i n rostogolirea lor parc luminau.

    nurul se afla, ca de obicei, la gtul tinichigiului, dar verigheta lipsea de pe nur.

    Cteva zile i nopi aerul mirosi amar pe sub pomi, Adina vedea nurul fr inel n nervurile pereilor i n crpturile asfaltului. i n aceeai dup-amiaz se gndi la croitoreas, iar n aceeai sear se gndi la brbatul care mirosea a iarb. i n ziua urmtoare se gndi la frizer i n noaptea care pogorse far s se nsereze, Adina se gndi la doctor.

    La dou zile dup moartea tinichigiului, mama Adinei se duse, trecnd peste cmpurile de morcovi, n satul ai crui perei albi strluceau pn la periferia oraului. i pentru c n curnd venea Pastele, cumpr un miel. Acolo, n satul cu oi, mama Adinei auzi c pe la spnzurat trecuse un copil. Un copil strin, de pripas, spuneau femeile din sat, a furat verigheta de la gtul tinichigiului. Inelul era de aur, s-ar fi vndut bine i din banii luai se putea cumpra un linoliu.Dar aa, banii din sertarul mesei lui de lucru nu ajunseser dect fix pentru o lad ngust, din scnduri negeluite. Asta nu e un sicriu, spuneau ele, e un costum de lemn.

    Brbatul cu calul se oprete la marginea drumului, un autobuz l acoper n trecere. Pe urm autobuzul dispare. Omul st n praf i calul se rotete n jurul lui. i ridic picioarele i calc peste funie, o rsucete n jurul unui copac i o nnoad temeinic. Se nghesuie pe ua unei prvlii printre capetele n ateptare i se aaz la coad la pine.

    nainte ca faa lui s dispar printre celelalte capete glgioase, brbatul privete napoi. Calul i ine copita ridicat, si a aa pe trei picioare, ct trece autobuzul, chiar mai mult, i i freac burta de trunchiul copacului.

    Adina simte un fir de praf n ochi, calul descojete cu narile scoara de pe lemn. Capul lui se estompeaz. Firul de praf din ochiul Adinei devine pe vrful degetelor ei o musc minuscul. Calul mestec o creang, frunzele de salvie fonesc ntre maxilarele lui, lemnul subire are epi care se aud trosnind la el n gtlej.

  • Din prvlie, unde a disprut brbatul, nvlete un aer cald n strad. Autobuzele ridic pe urmele lor roi uriae de praf. Soarele atrn de fiecare autobuz, cltorete i el pe la coluri flfie ca o cma descheiat. Dimineaa miroase a benzin i praf, a pantofi sclciai. i dac trece vreun suflet cu o pine n mn, tot trotuarul miroase a foame.

    Pentru acele capete glgioase din prvlie, foamea are urechi transparente, coate ascuite, dini gunoi la mucat, dini buni la strigat. n prvlie se gsete pine proaspt, dar ea e numrat.

    Acolo, unde praful zboar cel mai sus, strada e ngust, blocurile sunt strmbe i nghesuite. Pe lng drumuri buruiana se ndeseste si cnd d n floare devine obraznic si ostentativ si mereu e zdrentuit de vnt. Cu ct florile sunt mai impertinente, cu att mai mare e srcia. Vara parc se treier singur, confund hainele rupte cu pleava. Pentru luciul ferestrelor, ochii de dincoace sau de dincolo de ele conteaz la fel de puin ca smna zburtoare pentru ierburi.

    Copiii smulg firele de iarb cu tulpiniele lor lptoase din pmnt i sug din ele, n joac. Foamea se afl pn i-n joc. Plmnii se opresc din crescut, laptele din ierburi hrnete degetele murdare, irurile de negi. Nu i dinii de lapte, ei cad. Nu se clatin prea mult, i cad n palm cnd vorbeti. Copiii i arunc peste umr, azi unul, mine altul, la spate, n iarb. n timp ce dintele zboar, ei strig:

    oarece, oricel, d-mi te rog alt dinte, c i eu i-l dau pe cel dinainte.

    Abia cnd dintele a disprut n iarb, ntr-un loc netiut, ei privesc n urm i numesc asta copilrie. oarecele ia dinii de lapte i cptuete cu ei, n loc de faian, coridoarele de sub blocuri. Dar dini noi nu aduce.

    La captul strzii e coala, la nceputul ei, o cabin telefonic distrus. Balcoanele sunt din tabl vlurit i nu suport dect nite mucate istovite i rufe fluturnd pe frnghie. i zorele. Ele se car pn sus i se prind de rugin.

    Aici nu nfloresc daliile. Doar zorelele i deir propriile lor veri albastre, prefcute. Ele i deschid corolele unde se aaz funinginea i totul ruginete, crap i se degradeaz.

    La nceputul strzii zorelele se car pe pereii cabinei telefonice, se trsc pe cioburile de sticl i nu se taie. Acoper cu totul discul aparatului.

  • Numerele de pe disc au un singur ochi, se numesc singure, atunci cnd Adina umbl ncet: unu, doi, trei.

    O var nebun pentru mar, o var soldeasc n spatele cmpului ntins la sud. Ilie are uniform, are n gur un fir de iarb care a ncolit abia n vara asta i mai are o iarn cu zile tiate n calendarul din buzunarul uniformei. i o poz de-a Adinei. Acolo, la es, se afl cazarma, o colin i o pdure. Firul de iarb din gura lui 1-a cules pe colin, i-a scris Ilie.

    Cnd Adina vede iarba nalt, se gndete la Ilie i-i caut chipul. n capul ei poart o cutie de scrisori. Cnd o deschide e goal. Ilie scrie rar scrisori. Cnd scriu scrisori tiu unde m aflu, i-a scris. Dac tii sigur c eti iubit, scrii rar scrisori, a spus Paul.

    Ct timp zorelele au fost verzi, n cabina telefonic devastat a zcut un om. Fruntea lui era att de ngust, nct nasul i ncepea deja din sprncene. Fiindc n-are nimic sub frunte, spuneau trectorii, fiindc fruntea lui e de rachiu i rachiul se evapor. i unde se evapor rachiul nu mai rmne nimic, spuneau trectorii.

    Brbatul zcea acolo i pantofii lui i edeau pe clcie.Cnd treceai pe acolo, vedeai doar tlpile, pantofii nu-i vedeai. Cnd nu dormea, brbatul bea i vorbea singur cu glas tare. n dreptul lui, trectorii grbeau pasul, mergeau o bucat de drum depindu-i cu mult umbra. i duceau mna prin pr, de parc acolo ar fi existat gnduri. Scuipau abseni pe trotuar sau n iarb, pentru c n gur aveau un gust amar. Cnd omul acela vorbea singur, cu glas tare, trectorii ntorceau capul s nu-1 vad, cnd dormea l nghionteau cu vrful pantofului n tlpi pn ncepea s geam. Trectorii nu voiau n nici una din zile s trezeasc un cadavru, dar sperau totui, de fiecare dat, c venise ziua.

    De burta brbatului se sprijinea o sticl, n jurul gtului ei erau degetele lui, inea sticla bine, nu-i desfacea degetele nici un pic, nici n somn.

    Acum dou zile, omul i-a desfcut puin degetele n somn i sticla a czut. O femeie a mpuns cu vrful pantofului talpa lui, pe urm a mai venit i un paznic de la blocul vecin, apoi i un copil i la sfrit un miliian. Omul din cabina telefonic nu mai gemea, moartea lui mirosea a rachiu.

    Paznicul arunc sticla goal a mortului n iarb i spuse, dac exist un suflet, atunci el e ultimul lucru pe care omul sta 1-a nghiit nainte de a muri. Ce n-a digerat stomacul e sufletul. Miliianul sufl din fluier pe strad

  • i opri o cru. Un om ls biciul din mn i cobor. Il ridic pe mort de subiori, paznicul l apuc de pantofi. i purtar greutatea eapn prin soare ca pe o scndur, aezar scndura n cru, deasupra cpnilor verzi de varz. Omul l acoperi pe mort cu o ptur pentru cai i lu biciul. Lovi calul i o strmbtur i schimonosi gura.

    Cabina telefonic tot mai duhnete a rachiu i vntul aduce pe strad, de dou zile ncoace, un altfel de zgomot. Zorelele au mai crescut de atunci, nfloresc la fel de albastre, pe discul cadranului se afl cifrele cu un singur ochi. Adina face numrul n gnd i vorbete pn ce strada pe care zcuse mortul se sfrete.

    M aflu la cellalt capt, spune el.Ai rmas doar piele i oase, nu mai eti dect o scndur, spune ea.Nu-i nimic, spune el, sunt un om ntreg, jumtate nebun, jumtate beiv.Arat-mi minile, spune ea.Vin n gur, coniac n stomac, rachiu n creier, spune el.Ea i vede pantofii; bea stnd n picioare.nceteaz odat, spune ea, bei cu fruntea, nici nu ai gur.La captul strzii se afl o rol mare de srm, ruginete acolo. n jurul ei

    iarba e verde. n spatele rolei se ridic un gard, dincolo de gard sunt o curte i o banc de lemn. n curte, un cine i trte lanul prin iarb. Cinele nu latr niciodat. Nimeni nu tie ce pzete cinele. n zorii zilei i seara trziu, cnd se ntunec de-a binelea, vin miliienii. Vorbesc cu cinele, l hrnesc i nu-i fumeaz igrile pn la capt. Sunt trei miliieni, spun copiii din blocul de locuine. Pentru c n camere nu ard dect lumnrile, ei vd ilar n faa barcii de lemn trei igri arznd. Mamele i iau cu fora de la fereastr. Pe cine l cheam Olga, spun copiii, dar nu e cea, e cine.

    Cinele o privete pe Adina n fiecare zi, n ochii lui se i frnge iarba. Adina spune zilnic OLGA, ca s-1 fac s nu latre.

    n iarb, sub plopi, zac frunze galbene. Plopii din faa colii sunt mai ciudai, nverzesc naintea tuturor plopilor din ora, nc din martie. Asta fiindc ogorul se afl imediat m spatele colii i coala e aezat la marginea oraului, spun nvtorii. Iar toamna plopii din faa colii nglbenesc inaintea tuturor plopilor din ora, nc din august. Asta fiindc putii se pi pe trunchiul copacilor ca potile, spune directorul.

  • Plopii se nglbenesc din cauza fabricii, unde fac femeile oale roii de noapte i crlige verzi de rufe. Femeile se usuc i ele ese i plopii se nglbenesc. Femeile de la fabric poart i vara chiloi groi cu cracul pn la genunchi i elastice late. Ele i vr, n fiecare zi, attea crlige de rufe n chiloi, pn i cptuesc pulpele i burile att de zdravn, nct crligele nici nu mai sun la mers. In centrul oraului, n Piaa Operei, copiii femeilor poart crligele nirate pe nururi n jurul gtului i le schimb pe ciorapi, igri sau spun. Iarna femeile i vr i oale de noapte pline cu crlige de rufe n chiloi. Pe sub paltoane nu se vd.

    Clopotul rsun printre plopi peste curtea colii. Nimeni nu trece prin curte, nimeni nu se abate prin ganguri. Ora nu ncepe. Copiii stau sus n camionul din faa colii, sub plopi. Vor fi dui n spatele oraului, pe ogoare ce se ntind pn ht departe, unde roiile sunt deja coapte.

    De tlpile lor se lipesc roiile clcate de ieri i alaltieri, de sptmni, de dimineaa pn seara. i de buzunare li se lipesc roiile strivite, de gturile sticlelor cu ap, de jachete, de cmi i de pantaloni. i semine de iarb, sulfin i bulgri de scaiei scuturai.

    Puful scaieilor este pentru pernele morilor, spun mamele cnd copiii se ntorc seara trziu de pe cmp; uleiul de main roade pielea, spun ele, dar puful scaieilor roade mintea. i mngie o clip copiii pe pr. Apoi, tam-nisam, i pocnesc, n timp ce-i mngie, drept peste fa. Apoi ochii copiilor i cei ai mamelor privesc mui o clip n raza lumnrii. Ochii sunt vinovai, asta nu se vede din cauza lumnrii.

    n prul copiilor se lipete praful, el le face capetele ptrate i le aaz prul piezi. Le scurteaz genele i le face ochii tioi. Copiii din camion nu vorbesc mult. Se uit la plopi i mnnc felii de pine proaspt, numrate. irurile de negi sunt dibace, ele sap o gaur n coaj. Copiii mnnc mai nti miezul. E alb, necopt, un aluat amgit doar de cldura cuptorului se lipete de dini. Copiii mestec i spun c mnnc INIMA. Coaja o moaie cu scuipat i fac plrii din ea, nasuri, urechi. Pe urm degetele obosesc i gura tot nu e stul.

    oferul nchide chepengul. Ii lipsete un nasture de la cma, volanul i atinge buricul. In faa geamului sunt patru pini. Lng volan e lipit poza unei cntree srboaice, blond. Tramvaiul trece foarte aproape, pinile zgrie geamul, oferul njur de mama tuturor tramvaielor.

  • n spatele oraului nu e nici o direcie, lanuri de gru far sfrit, pn ce ochii refuz s mai vad aceast culoare palid. Doar mrciniul i praful de pe frunze.

    Mainile de treierat sunt nalte, spune oferul, asta-i bine, cnd stai acolo sus, nu vezi morii zcnd prin gru. Are un gt pros, ntre brbie i cma, beregata pare un oarece neastmprat, i grul e nalt, spune el, din cinii soldailor nu zreti dect ochii. Grul e prea scund dac vrei s fugi. Adina se ine bine de genunchi, pe marginea cmpului se leagn o pasre, nfulec o boab de mce de pe creanga cea mai nalt, o gaie roie, spune oferul, cnd zici OGORUL DOMNULUI te gndeti la cimitir, spune el. Am fost pe treiertoare trei veri ncheiate, la grani, la recoltat pe un cmp i dou ierni la arat, numai noaptea. Cmpul duhnete dulceag, ogorului de gru ar trebui s i se zic OGORUL DOMNULUI. Numai un om bun e aa bun ca pinea cald, aa se zice, le-o spun nvtorii copiilor la coal. Gaia roie st pe cmp de parc burta i-ar sta ntr-o eap, mi se mic deloc. Pentru c miritea e epoas i pustie, pentru c burta psrii e moale, cerul nvrte doi nori albi, in timp ce tulpinile uscate ca nite epi sug pasrea. oferului i sc bate coada ochiului, tufa de porumbe poart boabe albastre-verzui i se ferete din faa roilor. Copiilor nu e bine s le spui c un om poate fi la fel de bun ca pinea cald, copiii cred asta i nu mai cresc. Nici btrnilor nu trebuie s le spui asta, ei simt cnd cineva minte i se fac mici ca i copiii, fiindc nu uit nimic. Beregata lui salt ntre brbie i cma. Femeia mea i cu mine, spune, noi nu vorbim dect noaptea, cnd nu ne ia somnul. Femeia mea vrea s fie bun, nu cumpr pine, oferul rde, se uit pe cmp pentru c denivelrile drumului l fac s se hurduce, atunci cumpr eu pinea, continu el. Mncm i ne place, chiar i nevesti-mii. Mnnc i plnge i se face btrn i gras. E mai bun ca mine, dar cine mai e bun aici. Cnd simte c i ies ochii din cap, n loc s urle, se duce s verse. El i vr cmaa n pantaloni, ea vomeaz stins, ca s nu aud vecinii, spune el.

    Camionul st pe drumul de ar, copiii sar n iarba adnc, picioarele lor se scufund n ea. Din lzile de roii, goale, roiesc mutele. Soarele are o burt roie, parcela de roii se ntinde pn n vale.

    Agronomul ateapt lng lzi. Se apleac s-i curee crcii pantalonilor de ciulinii agai de ei, cravata i flfie peste gur. Culege acele ciulinilor

  • cu mna. Mnecile i spatele i sunt pline de epi, zboar mai repede n sus, spre el, dect e n stare s le culeag, njur de mama tuturor buruienilor. Se uit la ceas, cadranul arde la soare i ciulinii la fel. Cnd strlucesc ard de nerbdare, nescpnd nici o ocazie s se rspndeasc. Se aga pn i de vnt. Dac jos nu ar exista cmpul, ar crete sus pe nori, atunci lumea ar fi toat acoperit de ciulini.

    Copiii apuc lzile i mutele se aaz pe iragurile de negi. Sunt bete de attea roii fermentate, lucesc i neap. Agronomul i nal capul, nchide ochii i strig, v spun azi pentru ultima oar, ai venit aici s muncii, zilnic rmn roiile coapte pe vrej, cele verzi se culeg, iar cele roii sunt clcate n picioare. n colul gurii i s-a prins un ac de ciulin, l caut cu mna, nu-1 gsete. Mai mult i dunai agriculturii dect i folosii, strig, e o ruine pentru coala voastr. Afl acul ciulinului cu vrful limbii i-1 scuip afar, 15 lzi pe zi, spune el, asta e norma. Nu se bea, toat ziua bun ziua, ap, la 12 avei pauz o jumtate de or, atunci se mnnc, se bea, se merge la WC. n prul agronomului atrn un omoiog de scaiei.

    Copiii merg cte doi pe cmp, ntre ei se leagn lzile goale. Minile le sunt alunecoase de la roiile strivite, plantele sunt verzi ca otrava i garnisite cu rou. Chiar i cele mai mici tulpini. irurile de negi culeg pn sngereaz, roiile nnebunesc ochii, lzile sunt adnci i nu se umplu nici-odat. Copiilor li se prelinge din colul gurii un suc rou, n jurul capetelor le zboar roii, plesnesc i pn i bulgrii de ciulini se coloreaz.

    O fat cnt:

    M dusei pe o crare sus i vzui o fat mare jos.

    Fata i vr un brotcel n buzunarul pantalonului, o s-l duc acas, spune, ine buzunarul nchis cu mna, o s moar, spune Adina. Fata rde, nu face nimic, nu face nimic, spune. Agronomul privete sus pe cer, prinde cu mna un ciulin din zbor i fluier cntecul cu fata mare. Pe o lad pc jumtate plin stau doi biei gemeni, nimeni nu i poate distinge pe unul de cellalt, sunt acelai biat de dou ori. Unul din gemeni i vr dou roii crnoase sub cma, cellalt mngie ele din roii cu palmele, i ndoaie degetclc, strivete roiile n cma i o privete cu ochii n gol pe fata cu brotcelul. Cmaa se face roie. Fata cu brotcelul rde. Geamnul cu roiile

  • strivite l zgrie pe fa pe cellalt, gemenii se ncaier pe pmnt. Adina ntinde mna spre ei i i-o retrage, care din cei doi a nceput, ntreab ea. Fata cu brotcelul ridic din umeri.

    O cravat

    Biciclistul i mpinge cu o mn bicicleta, aproape lipit de el, pe trotuar, lanul zornie. Biciclistul trece pe lng parc, pind cam la jumtatea distanei dintre roi, i se ndreapt spre pod.

    Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii vine dinspre pod. ine o igar alb lung aproape de genunchi, lng filtru strlucete o verighet. Arunc fumul n tufiul parcului; n aburul fricii paii devin verticali. Intre ureche i gulerul cmii brbatul are o aluni mare ct unghia.

    Biciclistul se oprete, i scoate o igar din buzunarul pantalonului. Nu spune nimic, dar omul i ridic igara lung i alb i-i d foc. Biciclistul scuip un fir de tutun, jarul roade la marginea igrii un guler rou. Biciclistul scoate fum pe gur i-i mpinge bicicleta mai departe.

    n parc prie o crac. Biciclistul ntoarce capul, nu e dect o mierl n umbr care trebuie s sar, dac vrea s mearg. Biciclistul i suge obrajii i arunc fum n parc.

    Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii st la ntretierea strzilor. Semaforul e aprins. Cnd va fi verde se va grbi, pentru c i Clara a traversat strada.

    Clara st n magazin, n faa blnurilor, ochii brbatului o privesc prin vitrin. Arunc igara, pe jumtate fumat, pe asfalt. Sufl o zdrean de fum n magazin.

    nvrtete suportul metalic pe care atrn cravatele. Hainele de blan sunt din piei de miel alb. Doar una e verde, de parc dup ce paltonul a fost cusut punea s-ar fi sfiat. Femeia care l va cumpra le va lua ochii celorlali la iarn. Pe zpada alb, vara se va ine dup ea.

    Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii duce trei cravate la fereastr, culorile se vd altfel aici, spune el, care se potrivete cel mai bine? Clara i duce degetul la gur, cu dumneavoastr sau cu costumul, ntreab ea. Cu mine, spune el, mna ei apas gulerul verde de miel, nici una, spune ea, aceea de la gtul dumneavoastr e mai frumoas, pantofii lui strlucesc,

  • brbia i e neted, n pr i trece o crare ca un fir de a alb. PAVEL, spune el, i o apuc de mn. n loc s i-o scuture, i strnge degetele cu putere. Ea vede secundarul de la ceasul lui, i rostete numele, vede unghia de la degetul lui mare, apoi vede dungile de la clcat ale pantalonilor, el i ine mna prea mult sub degetul lui mare. AVOCAT, spune. n spatele capului su se afl un raft gol, n praf sunt amprente de degete. Ai un nume frumos i o rochie frumoas. Nu este de aici. De la o grecoaic, spune Clara.

    Ochii ei sunt goi i limba fierbinte, privete praful de pe raft, vede c n magazin s-a fcut ntuneric i afar pe strad e lumin, c amiaza trzie mparte lumina ntre nuntru i afar. Ea vrea s plece i el o ine de mn. Simte n gt o roti alunecoas care se nvrtete i iese alturi de el pe u. i nu tie acolo, afar, unde soarele arunc o umbr subire sub nasul lui, dac rotia alunecoas este dorina dup mielul cel verde sau dup brbatul cu cravata cu buline albastre si roii. Dar simte c dac rotita din gt se nvrtete dup paltonul cel verde rmne agat de acest brbat.

    Pe treptele catedralei ade o femeie btrn, ea poart osete groase de ln, o fust groas plisat i o bluz alb din pnz. Lng ea se afl un co de nuiele pe care e ntins o pnz ud. Pavel ridic pnza. Buchete subiri ct degetul mic brndue de toamn nirate n rnduri egale, legate cu a alb pn sus la floare. Dedesubt o pnz i flori i iar o pnz, mai multe straturi de flori i pnze i a. Pavel ia cinci buchete din co, cte unul pentru fiecare deget, spune el, btrna trage un nur din bluz, de el atrn o pungua cu bani. Clara i vede sfrcurile snilor; atrn de piele ca nite uruburi. In mna Clarei florile miros a fier i iarb. Aa miroase iarba n curtea din dos a fabricii de srm dup ploaie.

    Cnd Pavel i nal capul, trotuarul cade din oglinda ochelarilor lui de soare. Pe in zace un pepene verde clcat de tramvai, vrbiile nfulec din carnea roie. Cnd muncitorii i las mncarea pe mese, vrbiile nfulec pinea, spune Clara, i vede tmpla i n sticla ochelarilor pomii ndeprtai. O privete cu aceti pomi ndeprtai, alung o viespe i vorbete. Frumos? spune Clara, ce tii tu ce poate s fie frumos ntr-o fabric.

    n main Pavel i leag iretul la pantof. Clara miroase brnduele de toamn. Maina merge, strada e fcut din piatr, un container cu gunoi arde.

  • Un cine zace tolnit n drum. Maina lui Pavel salt, cinele abia se mic i se ascunde n iarb.

    Clara ine cheile n palm, Pavel i ia mna i miroase brnduele de toamn, ea i arat ferestrele ei, nu i-am vzut ochii, spune. El apuc braul ochelarilor, ea i vede verigheta. Nu i d jos ochelarii.

    Viscerele verii

    n Piaa Operei nu exist plopi, n Piaa Operei oraul nu are dungi. Doar pete de la umbrele pietonilor i de la tramvaiele care alearg pe ine. Arborii de tis i unesc strns acele sus, nspre vrf, ei nchid miezul lemnului mpotriva cerului i a ceasului din turnul catedralei, nainte de a putea s te aezi pe bncile din faa arborilor de tis, trebuie s traversezi asfaltul fierbinte, n spatele bncilor acele au czut sau nu au crescut niciodat, n spatele spetezelor miezul lemnului e descoperit.

    Pe bnci stau brbai btrni, ei caut umbre durabile, arborii de tis nal, ei pstreaz umbrele tramvaielor, care trec doar o clip, ca pe propria lor umbr. Dup ce brbaii btrni s-au aezat, arborii le dau umbrelor drumul s plece. Btrnii deschid ziarul, soarele strlucete prin minile lor; din rzoare trandafiri pitici lumineaz prin hrtia de ziar onduleul de pe fruntea dictatorului. Btrnii stau izolai. Nu citesc.

    Uneori, cte unul, care n-a gsit o banc liber, ntreab, ce mai faci, i cel care ade i face vnt n obraz cu ziarul, i aaz mna pe genunchi i d din umeri. ezi i cugei? ntreab cel gata de duc. Cel de pe banc arat dou sticle goale de lapte i spune, ed, numa ed. Nu face nimic, spune cel gata de duc, nu face nimic, clatin din cap i pleac i cel care ade clatin din cap i l urmrete cu privirea.

    O rindea, o scndur trece uneori prin capul btrnilor i st n tmple att de aproape de arborele de tis, nct lemnul uneltei nu poate fi deosebit de miezul lemnului de tis. i de asemenea nu se poate deosebi de rndul din magazinul n care nu ajungea laptele i pinea era numrat.

    n pia stau cinci miliieni, poart mnui albe, ncurc fluiernd paii celor ce merg. Soarele nu are prag, cnd priveti la prnz, n sus, spre balconul alb al Operei, obrazul i cade n gol. Fluierele miliienilor sclipesc,

  • burile fluierelor se rotunjesc sub degetele lor. Rotundurile sunt adnci, de parc fiecare poliist ar avea n gur o lingur far coad. Uniformele lor sunt bleumarin, feele, tinere i palide. Obrajii celor ce merg sunt umflai de ari, trectorii sunt goi n aceast lumin. Femeile car legumele n sacoe de plastic transparente, vin de la trg i traverseaz Piaa Operei. Brbaii car sticle. Celui care merge cu minile goale, care nu car fructe, nici legume i nici sticle, i se clatin privirea. Acela vede fructele i legumele n pungile transparente ale altora ca pe nite viscere ale verii. Roiile, ceapa, merele, toate sub coastele femeilor. Sticlele sub coastele brbailor. i la mijloc, balconul cel alb, ochii sunt goi.

    Piaa este blocat de cordoane, tramvaiele s-au oprit n spatele arborilor de tis. Pe poteci nguste, din dosul pieei se strecoar o muzic funebr, ecoul ei se oprete n pia i cerul alearg deasupra oraului. Femeile i brbaii i pun jos, n faa pantofilor, sacoele transparente din plastic. Dintr-o strad lturalnic vine un camion i traverseaz ncet piaa. Pereii de lemn de pe marginile lui sunt lsai n jos i mbrcai n pnz roie de steag, fluierele miliienilor au amuit i la mnecile oferului strlucesc manetele albe.

    Pe camion se afl un cociug deschis.Prul mortului e alb, obrazul scoflcit, gura mai adnc dect orbitele

    ochilor. Lng brbia lui tremur feriga verde.Un brbat scoate o sticl de rachiu din sacoa de plastic, bea i vede cu un

    ochi rachiul curgndu-i n gur i cu cellalt uniforma mortului. Cnd fceam armata mi-a spus un locotenent c ofierii mori ajung monumente, spune el. Femeia de lng el ia un mr dintr-o saco de plastic. Muc din fruct i vede cu un ochi obrazul mortului i cu cellalt tabloul mortului din spatele cociugului. Chipul din tablou e cu douzeci de ani mai tnr dect chipul din cociug, spune ea, brbatul i pune sticla n faa pantofilor, un mort dup care se plnge mult, zice el, se face pom i un mort dup care nu plnge nimeni se face piatr. Cu toate astea, dac moare unul undeva n lume i alii plng undeva n lume dup el, tot nu folosete la nimic, spune femeia, atunci fiecare se face o piatr.

    In spatele tabloului merge o pern de catifea roie cu decoraiile mortului, n spatele decoraiilor merge o femeie veted la braul unui tnr, n spatele femeii vetede merge o fanfar militar. Instrumentele de suflat strlucesc,

  • lumina le mrete. n spatele fanfarei pete cortegiul funebru, paii sunt trii, femeile duc gladiole nvelite n celofan, copiii duc tufnele nenvelite n hrtie.

    n cortegiul funebru se afl i Pavel.

    La marginea pieei, unde brbatul i-a but rachiul, este o sticl goal, lng ea un mr mncat pe jumtate. Muzica de mort zumzie ncet din ulie ntortocheate. Cimitirul eroilor este aezat n spatele oraului. n pia zac gladiole clcate n picioare, tramvaiele circul.

    Brbaii btrni trec prin piaa goal, sticlele lor de lapte goale se ciocnesc n saco. Se opresc fr motiv. Sus, balconul Operei i-a pus coloanele la umbra zidului. i jos, golurile n asfaltul moale sunt de la tocurile nalte ale femeilor ndoliate.

    Zilele pepenilor, zilele dovlecilor

    n closet e vat mbibat cu ap, apa e ruginie, a supt sngele din vat. Pe jgheabul closetului s-au lipit smburii de pepene.

    Cnd femeile poart vat ntre picioare, au sngele pepenilor n burt. n fiecare lun zilele pepenilor i greutatea pepenilor dor.

    Orice femeie poate s lege orice brbat cu sngele pepenilor, spune Clara. La fabrica de srm femeile i povestesc cum le amestec brbailor sngele de pepene, o dat pe lun, dup-amiaza trziu, n supa de roii. n ziua aceea ele nu pun oala cu sup pe mas, duc farfuriile pe rnd la maina de gtit i le umplu acolo, ntr-o lingur, lng plit, sngele de pepene ateapt nerbdtor farfuria brbatului. Ele amestec cu lingura n sup pn ce sngele se dizolv.

    n zilele pepenilor plasa de srm trece prin dreptulfe elor nainte de a se ncolona n rola cea mare, msurat

  • metru cu metru. Rzboaiele de esut bat cu zgomot, minile lor sunt ruginii, ochii, tulburi.

    Femeile din fabric i leag pe brbai de ele dup-amiaza trziu sau seara, spunea Clara. Dimineaa nu au timp. Dimineaa se grbesc s ias din somnul brbailor, poart pefe ele lor la fabric un pat plin de somn i o odaie plin de aer nbuitor.

    Fata slujnicei spunea, pe brbai i legi de tine dimineaa, pe stomacul gol. Deoarece n zilele pepenilor nevasta ofierului i amestec dimineaa, nainte de a pleca la Cazinoul militar, patru boabe de snge n cafea. Ii aduce ca de obicei cafeaua n ceac fr s fi pus nc zahrul. Nevasta ofierului i-a spus fetei c cel mai bun e sngele de a doua zi In paii ofierului pe pod, n toate zilele ntunecate de butur la cazinoul militar se afl sngele de pepene al nevestei sale. Patru boabe fac o lun, fiecare boab dureaz o sptmn.

    Fiecare boab de snge trebuie s fie mare ct unghia de la degetul mare al brbatului pe care femeia vrea s-1 lege de ea, a spus nevasta ofierului, mpotriva plcerii nu exist nimic, pentru c ea zboar, se elibereaz de toate. Zboar ctre alte femei, dar sngele de pepene se adun n jurul inimii brbatului. Curge acolo i nghite inima cu totul. Inima ofierului nu poate ine n ea imaginea altor femei, spune fata slujnicei, ofierul i poate nela nevasta, dar n-o poate prsi.

    Pe peretele closetului st scris:

    Sara pe deal Buciumul sun cu jale.

    Sunt dou versuri dintr-o poezie, poezia e n manualul dup care nva copiii la coal. E scrisul profesorului de fizic, spunea fata slujnicei, l recunosc dup D i L. Rndurile urc strmb pe perete n sus.

    ntre coapsele Adinei freamt ceva cald, la ua closetului alturat cineva trage crligul. Adina i apas coatele pe fese, vrea s nbue freamtul acela, s-1 fac lent i uniform. Dar burta ei nu tie ce nseamn lent i uniform. Deasupra bazinului e o ferestruic, fr geam, acoperit doar cu o plas de pianjen; niciodat nu e acolo un pianjen, zgomotul iscat n bazin, cnd se trage apa, l alung. Doar o dr de lumin e zilnic prezent pe perete i i vede pe toi, i vede cum freac hrtia de ziar n mini, pn ce scrisul se

  • frmieaz ca fina i degetele devin cenuii. Hrtia de ziar frecat n mini nu zgrie fesele.

    Femeia de serviciu spune, la closetul profesorilor nu exist hrtie igienic pentru c a fost trei zile la rnd cte un sul ntreg pe zi i toate sulurile au fost furate n cele trei zile n mai puin de un sfert de or i pentru c trei suluri trebuie s ajung trei sptmni.

    n regimul burghezo-moieresc erau buni i cocenii sau frunzele de sfecl, spunea directorul la edin, pe atunci doar boierii aveau hrtie de ziar. Azi fiecare om are un ziar n cas. i acum hrtia de ziar e prea aspr pentru pielea fin a domnilor i doamnelor. Directorul rupse un col mare ct un lat de palm dintr-un ziar i-1 frec n mini; e la fel de simplu ca i cnd te-ai spla, nimeni s nu-mi spun c nu tie s se spele pe mini. Cine nu a nvat pn la treizeci de ani mai are timp s nvee. Sprncenele i se unir deasupra nasului pe frunte, subiri i cenuii ca o coad de oarece.

    Femeia de serviciu zmbea larg i se foia pe scaunul ei, cnd se ridic, directorul se uit sub mas. Azi orice om are un ziar n cas. Ai uitat, tov. director, frunzele de sfecl erau prea moi, spuse ea, i degetul aluneca lesne prin ele. Frunzele de bostan erau mai bune. Destul, spuse directorul, altfel nu mai terminm.

    Fata slujnicei i facu semn Adinei cu piciorul, femeia de serviciu i poate permite orice, directorul se culc cu ea. Brbat-su e electrician, a fost ieri la coal, a scuipat pe biroul directorului i i-a smuls doi nasturi de la costum. Nasturii sau rostogolit sub dulap. Dup ce a plecat electricianul profesorul de fizic a trebuit s trag dulapul de la perete i s alerge n mijlocul orei la croitorie dup a i ac.

    Nu i-a permis s ia sacoul cu el. Nasturii s fac bine si coas femeia de serviciu, spuse directorul.

    Femeia de serviciu nu are voie s decupeze dect ultimele pagini din ziar, reportajele, pagina de sport i p


Recommended