F. SCOTTFITZGERALD
-*.. -BlAndefea noptii
-IF
Traducere, prefa{i, tabel cronologic qi note
MrHar Mrnoru
E
td
t932
1933
1934
F. SCOTT FITZGERALD
Zelda are al doilea episod de depresie ;iinternati la o clinici din Baltimore.
Familia se muti in Bakirnorc.
Zelda are cel de-al treilea episod de
Apare romanul neterrninat The I'(lst Tjcoon-
Apare volumul de eseuri Tfu Crack-Llp (
Zelda moare in incendiul de laHospital.
60
CARTEA 1XTAT
Apare romanul "fmder is tfu tfuht ( Blindelza
1935 Apare povestirea 'Taps at Rneilk (Smrnl de
teptare). it ..p. si scrie eseurile ce vorvolumnl Tfu Crack-t-P (FLwm).
1936 Zelda este internate Ia Highland Hospital
Asheville, Carolina de Nord. Moare marrla
Fitzgerald.
lg37 Pleaci Ia Holllwood cu Lrn contract de sase
cu corrtparria Ntletro-Goldwl'n-Mayer' Onoaste pe Sheilah Graham.
1938 Se muti la Malibu ;i de acolo la
Contractul cu MGM inceteazi.
1939 in timpul unei cilitorii la Dartmouthpentru a elabora scenariul unui Iilm (
Carnital Carnaual de irtrnfl, Fitzgerald face
chef de pomini ;i s{irge;te Prin a fi iintr-un spital din Neu'York.
1940 Lucreazi la romanul The lttst Tlcoon I
magnat). Publici The Pat Hobblt Stories,
tiri, in revista Esquire. in luna mai se rn
Holl),wood. \'{oare in urma unui atac
cord la 21 decembrie ;i este inmormAnRockville Union Cemetery.
1941
1945
1948
*ffilll
I
Pe incAntitorul tirm al Rir,.ierei franceze, cam la:ritatea drumului dintre Marsilia si granita italianiinalti cl5direa de culoare trandafiric a unui mare:rAndru hotel. Palmieri reverentiosi ii ricoresc fata-
., roz.alie si in lata lui se intinde o mici plaji strilu-..rrare. in r-rltima vreme, locul a devenit o statiune-rivali. lrecventati de Iumea moncleni. in urrnl cu:Ce &ni, atunci cA.nd clientela englezi se indrepta'r'e nord, in aprilie, staliunea ri.minea aproape pustie..: daci bunsalourile se inmultesc astizi in juruI hote-
.Jui, atunci cind incepe povestea noastri, numai cupo--le a vreo douisprezece r,,ile vetuste mai putrezeau ca
uleriipeste intinderea de pini dintre H6tel des Etrangers
- lui Gausse si Cannes, la cinci mile depiftare.Hotelul era una cu covoraiul de rugiciune cafb-
.iu al plajei. Dimineala devreme, imasinea inde-irtati a orasului Cannes, strS.vechile {brtifrcalii:andafirii si gilbui, Alpii purpririi ce mirgineau-ialia se rS"sfiinseau in api Ei tremurau pe vilurelele.i undele stArnite de plante in apele putin adinci Ei
63-=re:-
F. SCOTT FITZGERALD
limpezi. Un birbat intr-un halat albastru cobori pe
plaji inainte de ora opt si, dupi ce se udi sA'rguincios
cu apa rece tot mormiind qi respirAnd zgomotos, se
bilici un minut in mare. CAnd acesta disp5.ru, pe
piajn qi in golf se lisi pentru o ori liniEtea. i,, ,"tt t'vedeau vase comerciale tirAndu-se spre apus; in
curtea hotelului tipau comisionarii; roua se usca de
pe pini. Peste inci un ceas, incepuri si sunc claxoa-
nele automobilelor pc Eoseaua qerpuitoare de-a lun-
gul crestelorjoase ale Maurilor, care desparte litoralul
de adevirata Franlzi Provensali.La o mili depirtare de mare, unde pinii lasi locul
unor plopi prifuiti, se afli o stalie singuratici de cale
fcrati unde, de unde, intr-o dimineali de iunie a
anului 1925, o trlsuri le lui pe o femeie Ei pe {iica ei
si le lisi la Hotelul Gausse. Chipul mamei era de o
frumusele u;or ofiliti, care avea s[ fie curAnd pitata
de vinisoare sparte; avea o expresie liniqtiti si tt-ito-
datl atenti intr-un mod agreabil. Totusi privirile 1i se
indreptau imediat spre fiica ei, care avea palmele de
un roz fermecitor gi obraji invipiiaf de o incAntitoare
strilucire, aidoma imbuioririi infiorate a copiilor
dupi o baie rece, seara. Fruntea-i delicati se arcuia
lin pAni la locul unde pirul, mireinind-o aidoma
unui scut heraldic, se revirsa in cirlionti, in ondulatn
qi in bucle blonde ;i aurii' Avea ochi mari limpezi'
luminoqi qi strilucitori, culoarea autentici a obrajiior
vizibili datoriti osArdiei inimii sale tinere si puternice'
Trupul siu atingea discret pragul din urmi al copili-
riei - avea aproape optsprezece ani, era aproape
B ltin delea nop lii
:rpliniti, dar roua mai sclipea inci peste intreaga ei.nti".
Cind marea si cerul apiruri sub ele intr-o linie..btire, fierbinte, mama zise:
Ceva imi spune ci n-o si ne placi aici.- Oricum, eu \Teau sd. mi. intorc acasi, rispunse fb.ta.
.{mAndoui vorbeau cu voiosie, dar era limpede., r-ru le atrdgea privirile nimic anume si aceasta Ie.:ctisea - ba, mai mult, niciun obiect al aten{iei lori ie-ar fi multumit. tsi cioreau si vadi ceva cleosebit
.: interesant, nu din nevoia de a-si stimula nervii.iti, ci cu ar.iditatea unor ;colari premianfi, care-.,r ci"-si meriti. vacanta.
- Stim trei zile ;i apoi mersem acasi. Telegraliez:rediat si" retin bilete pe \rapor.
La hotel lata ficu rezervarea intr-o francezi...presivi., dar destul de monotoni, ca si cum si-ar fi:irintit ceva invitat mai demult. Dupi ce se instalari., parteL fata se indrepti spre lumina orbitoare a.rlor-ferestre si ficu cAliva pa;i pe veranda de piatri,re invS.luia toati falada hotelului. Cind pisea se
rea ca o balerini, nu lisAndu-se pe solduri, ci cu'. atele drept. Afari, lumina fierbinte se apropie de:nbra ei si o fdcu si se retragi lumina o orbea.;ncizeci de metri mai incolo Mediterana isi diruia,rlorile, clipa de clipi, soarelui acestuia nemilos; din-,1o de baiustradd. un Buick decolorat se prijea pe
-rea hotelului.intr-adevi5 in toati veciniitatea doar plaja fremita
.-: animatie. Trei bone englezoaice qedeau crosetAnd
o564...F
F. SCOTT FITZGERALD
pulovere si sosete dupi tiparul greoi al Angliei victo-
rienel, mcldelele anilor patruzeci, saizeci qi optzeci.
pe fondul birfelor urmind formule riguroase ca o
incantatie ; mai aproape de ntare, vreo douisprezece
persoane se adiposteau sub umbrele dungate pe
cAnd cei doisprezece copii ai lor urmircau pesti
neintimidati prin iocuri pufin adAnci sau stiteau
intinsi goi cu pielea unsi cu ulei de cocos hrcindu-le
in soare.
CAnd Rosemarv pfui pe plaji, un biiat de vreo
doisprezece ani trecu in goani pe lAngi ea si se arun-
ci in mare cu strigite de triuml. Simtind cum privin
striine o cercetau) iqi dezbrici halatul de baie si il
urmi. Pluti cu fap in jos cifva metri;i, r'izAnd ci e
putin adAnc, se ridici, nesiguri qi inainti cu greutate
tirAndu-Ei picioarele zvelte ca pe niste pietre de
moari prin apa care opunea rezistenli' CAnd apa ii
ajunse aproape pAni la sini aruncd o pririre spre
lirm; un birbat chel, care purta monoclu ;i o pere-
che de pantaloni strimti de baie, cu pieptul pibombat, cu burta supti, o privea cu mare atentr
CAnd Rosemary ii intozrrse prir''irea, birbatul isi
scoase monoclul care fu zrscuns intre tu{i:le de pirpoznase de pe piept ;i i;i turni un pahar din sticla pe
Lrare o tlllea ln mana.
Rosemary sc intinse cu capul in api si inoti i
craul ritmat, in patru timpi, pini ia plut5. Apa ajun-
se la ea, o trase cu gingi;ic in jos, ferind-o de arsi
1 Perioadi istorici ce coincide cu domnia reginei Victoria
(1837 1s01).
Bldnde{ea noptii
rtrecurL in pir qi pitrunse in toate ascunzisurile.:,iLlui. Se rostosolea acum in apd, o imbrS"tisa si se
..,ica in ea. Ajunse la pluti gA{6.ind, dar o femeie' :-.zatd, cu dinli albi ca laptele, o privi cu dispre! qi
" .:mary dAndu-si brusc seama de albul desirrzirsit
iopriului trup, se risuci pe spate ;i se indrepti: rirm. Bi"rbatul pdros, care tinea inci sticla in:'r.r. i se adresi pe cAnd ieqea din ap5.
Stiti, sunt rechini, dincolo de pluti.Era de o nationalitate greu de precizat, insi vor-, englezeqte cu accentul tiriginat de Orford.
Ieri au devorat doi marinari englezi din flota de
-,olfe.Juan.Dumnezeulel exclami. Rosemary.
\rin dupS gunoaiele aruncate de pe vasele din
Priv'ind in depirtare, in semn c5. ii vorbise doar..ru a o preveni, ficu doi pasi mdmnti si isi mai
:::;i un pahar. Constienti de sine, dar nu contrari-, :n mod neplicut, deoarece in timpul conversatiei::tia tutnror se indreptase asupra ei, Rosemary.-.i un loc unde si se aseze. Era evident ci. fiecare
-1ie ocupa {hqia de nisip din fata propriei umbrele;,- mult decAt atit, se plimbau de la o umbrel5 la
.i isi vorbeau de la distanli - o ambianti de
:-,Lrnitate care di.dea de inteles c5. nu oricine erar:-\'enit. Putin mai incolo, unde plaja era presiratS.
rietricele si alge uscate, qedea un grup cu pielea laie albi ca a ei. $edeau lungiti sub umbrele mici:nini., in loc de umbrele de piaji, si, evident, nu
6766
SCOTT FTTZGERALD
se numirau printre obi;nuitii locului. Rosemary
gisi un loc intre cei bronzali si cei nebronzali si
intinse haiatul de baie pe nisip.
Cum ;edea astfel intinsi, mai intAi Ie auzi
rile, le simli pasii ocolindu-i trupul si siluetele
du-se intre ea si soare. Suflarea caldi agitati a
cAine curios ii atinse gAtul; sirnli cum pielea incepe
i se incinsi de ar;i1i si auzi murmurul stins al
lor frinte pe !irm. CurAnd urechea ei deslusi
rizlele si intelese ci cineva numit cu disprel
ila" ripise un chelner de ia o cafenea din Can
noaptea trecuti, ca si-l taie in doui cu
Povestitoarea acestei istorisiri cra o {bmeie cu
alb, in rochie lungi de seari, evident o relicvi
noaptea trecuti. cici avea incl o diademi agitati
cap gi o orhidee clescurajati i se ofilca pe umir' C
prinsi de o vagi antipatie fati de ea ;i de insoli
ei, Rosemary intoarse caPul.
Cel mai aproape der ea, de cealalti parte, era
femeie tAniri intinsi la adipostul mai multor
le qi intocmind o listi oarecare de lucruri
carte desr:hisi pe nisip. Costumul de baic ii era
rit de pe umeri si spatele-i bronzat,
scos in evidenli de un ;irag de perle crem, st
in soarc. Avea o fali severi, frumoasi, indui
Se uiti la Rosemary dar li,ri s-o vadi. Dinc'oio de
era un birbat frumos, cu o cascheti de jocheu ;italoni de baie strimti, cu dungi roqii; apoi
femeia pe care Rosemarl' o vizusc pe pluti si care
uita la ea, dind semne ci o vede; apoi un birbat
6B
Bldndetea nop{ii
.ita prelungi si capul blond leonin, in pantaloni.rAm$ albastri, ldri p5larie, vorbind cu multi serio-
-rate unui tAnir de origine clar latini, in pantaloni.rimti neeri; amAndoi in acest ristimp oprindu-se silune din nisip alge uscate. Rosemary ajunse la con-
"ozia cd, cei mai multi dintre ci sunt americani, dar:'a ceva care ii deosebea de americanii pe care-i,-lnoscuse in ultima vreme.
Dup5, un timp iqi di.du seama ci, birbatul cu cas-heti de.jocheu dadea un mic spectacol pentru acest
.mp; pisea cu sravitate cu o srebli in mAni, aparentrentru a indepirta pietrisul, dar de fapt executa o",.rrodie burlesci, iar expresia gravi. a fbtei sale nufcea decAt si sporeasci suspansul. Chiar si cele maira.i mi.runte trisituri ale chipului siu derreniseri.-.rre, orice cuvAnt pe careJ rostea stArnea rAsete zgo-:notoase. PAni si aceia care. asemenea ei, se aflau.rrea departe ca sil audi isi indreptau antenele.rtenliei intr-acolo; singura persoani de pe plaji careru prinsi in accst.joc era tAnira lemeie cu siragulle perle. Cu modestia proprietarului, poate, ea ris-lundea la fiecare izbucnire de i..eselie aplecAndu-se.ot mai atent asllpra listei. Pe neasteptate, birbatul curnonoclu si sticld rosti din inlltimi deasupra lui Rosemary:
* Sunteti o inotS"toare grozar,5..
Aceasta protesti..
Foarte buni. Eu mi numesc Campion. E aici odoamni. crare spune ci v-a vizut la Sorrento sipti-inAna trecuti si stie cine sunteti si care ar dori {barternult si vii cunoasci.
69
E SCOTT FITZGERALD
Privind injur cu o iritare ascunsi, Rosemary con-
stati ci grupul celor nebronzali o astepta. Se ridici{iri tragere de inimi si se indrepti spre ei'
- Doamna Abrams, doamna NlcKisco, domnul
McKisco, domnul Dumphry.
- $tim cine suntefi, vorbi lbmeia in rochie de seari'
Sunteli Rosemary Hoyt ;i eu v-am recunoscut la
Sorrento si l-am intrebat pe receptionistul de la hotel'
qi cu totii am cdzut de acord cd sunteli absolut minunati si vrem sd qtim de ce nu v-a1i intors in America
si mai jucati intr-un alt film la fel de extraordinar'
Ficuri cu tolii gestul de prisos dAndu-se la o parte
pentru a-i f;ace loc. Femeia care o recunoscuse nu era
evreici, in ciuda numelui. Era una din acele ,'fetc de
treabi" cam bitrAioarel care supravietise propriei
generalii gralie insensibilititii fa$ de experienti si
unei bune digestii.
Voiam sd te prevenim si nu tc expui prea mult
la soare din prima zi, urmi ea cu veseiie, pentru ca
pielea este foarte importanti in cazul dumitaie; insi
pe plaja asta afurisiti e at6.ta formalism ci nu stiam
daci n-ai si te suPeri...
II
- Credeam ci poate si dumneata faci parte din
complotl, spuse doamna McKisco.
lJoc de cuvinte. Cuvintul ,,piot" are o dubli semnificalie: com-
plot;i intrigi (in filme, romane sau piese de teatru)'
70
Bldn.de(ea nop{ii
.\ceasta era o tenir; driguti cu ochi obositi, ani-,:i de un zel descuralant.
Nu ;tirn cxact cine e in complot si cine nu e.
. bS.rbat fap de care sotul meu a lost cAt se poate
-ndatoritor s-a dovedit a fi personajul principal in." mAna dreapti a eroului.
Complot? intrebi Rosemary inqelegAnd doar
'umi.tate. Existi vreun complot?
Draga mea, noi nu stim, ri"spunse doamna Abrams
rn chicotit nestapinit, de femeie voinici. Noi nu fa--. parte din el. Noi suntem publicul de la galerie.
Domnul Dumphry un tAnir efeminat, cu pir ca
-, de pai, remarci:Mama Abrams este ea insi;i un complot. iar
.::rpion \i clStini monoclul spre el spunindu-i:Haide, Royal, nu mai Ii atAt de nesuferit.
Rosemary ii privi pe toli stAnjenitS., pirindu-i riu:rama ei nu venise impreuni cu ea pe plaji.
.,:renii acestia nu-i pli.ceau, mai ales acum cAnd iir:rpara cu cei de la celilalt capit al plajei, care o
leS&seri cu adevirat. Abilitatea mamei sale in.,iiile sociale, limitatS, dar de netigiduit, le scotea,
rrd si cu hotdrAre, clin situalii nedorite. Rosemary
, insi o celebritate numai de ;ase luni si, uncori. se
'.,mpla ca maniereie franfuze;ti ale adolescenlei ei':-.purii qi cele democratice ale Americii - acestea
.rrapuse mai tA.rziu - si creeze o anumiti confuzie
,, ficeau si se trezeasci exact in asemenea situatii.
Domnui McKisco, un birbat usciliv de vreo trei-
:i de ani, pistruiat si roqu la fati, nu gisea deloc
7t
F. SCOTT FITZGERALD
amuzant subiectul ..complotuiui"' Se zgAise la m
si acum, aruncindu-i o prir''ire fugari soliei, se
toarse spre Rosemary si o intrebi agresiv:
- Eqti de mult aici?
- Numai de o zi.
- Aha.
ConsiderAnd ci schimbase cu succes
conversaliei, domnul McKisco intoarse privirea
ceilalti.
- $i stai toati vara? intrebi doamna McKisco
candoare. Daci stai ai si poli urmiri
complotului.- Pentru numele lui Dumnezeu, \riolet'
balti! erplodi sotul ei. Mai giseqte si alte glumel
Dciamna N{cKisco se apleci spre doamna
Ei sopti suficient cle tare cAt si poati fi auziti:
- E nervos.
- Nu sunt nelvos) se impotrivi domnul
prilej, pi;i duPi ei.
N{cKisco inspiri adAnc. se arunc5" in apa
intAmplarea face ci nu sunt deloc ner-v'os'
Obrajii i se imbujoraseri in mod r-izibil - fap i
acoperise de o ro;ea1i cenuqie, dizolvAndu-i
expresie intr-una de nesfir;iti zidirnicie' De
vag costient de starea sa, se ridici pentru a intra
api, urmat de so1ie, iar Rosemar,v, pro{itind de ac
Bldndetea noplii
N-am invitat inci si respir. N-am inteles nicio-,.i prea bine cum se respiri., zise el privind-o pe
;- ,emary intrebitor.- Cred ci trebuie si dai drumul la aer sub api,
. -,iicd ea. Si la fiecare a patra bitaie din brate ridici,,ul pentru aer.
Respiratia este partea cea mai grea pentru.:,e. Mergem pAni la plut5?Birbatul cu capul leonin qcdea intins pe pluta
sc lesina inainte si inapoi irt voia apci. CindNfcKisco intinse mAna sprc pluti, aceasta se
brusc si ii lovi brutal bratul, mcltiv pentru carcse ridici si o trase la bord.
\{i-a fost team5. ci tc-a lovit.\bcea ii era lenti si timidi; avea una dintre cele
- triste fele pe care le vi.zuse Rosemary vreodatl.:r,rrnctii inalti de indian, buza superioari alungiti..r-ite ochi auriu-inchis enormi, adAnciti in orbite.
ise deschizAnd gura dintr-o parte ca si cum ar fica vorbele sale si ajungi la nrechile doamnei
isco pe o cale ocoliti si discrcti; o clipi ntaiiu birbatul intrase deja in api qi trupul siu lune.rnsi perfect intins cu capul spre ti.rm.Rosemary qi doamna NIcKisco il priveau. CAnd iii avAntul, se indoi de la mijloc pe neasteptate,
suple se iniltarii deasupra apei qi dispi"ru cu. nclisAnd in urm5. niciun firicel de spum5.E un inotitor bun, zise Rosemarv
Rispunsul doamnei N{cKisco veni cu o asprime.: prinzi.toare.
73
adAnci si incepu si loveasci anevoios ogiin
lvfediteranei intr-o nriqcare ce se voia a {i craul; pi
zA'ndu-qi sutlul se ridici qi privi in jur cu o erpresie
mirare ci se afla incl aproape de firm'72