Donna Leon

SI mori din dqagoste

Traducere din englez5 de

Mihaela Buruiani

ATREI

Femeia ingenunche l6ngX iubitul ei ;i se aplecd dea-

supra acestuia, cu fala gi corpul infepenite de groazd 9iprivirea alintitl la mdinile mdnjite de sdnge. El st5tea

intins pe spate, cu un bra! aruncat in afar5, orientat cupalma in sus, de parc5 o implora s5-i pund ceva in ea;

viafa lui, poate. Ea il atinsese pe piept, indemndnduJ sd

se ridice, ca amdndoi si poatd pleca de acolo, dar el nu se

migcase, aga cX ea il scuturase, acela;i chip somnoros care

nu voia niciodati sd se ridice din pat.Ridic5 mdna ce-i devenise rogie ;i, fXrI sd se gdn-

deasc5, femeia igi apdsX gura cu ea ca s5-;i inXbuge gipXtul,

gtiind cd nu trebuia sX facX niciun zgomot, sd nu se dea

de gol. Apoi, prudenla ei fu inlocuiti de spaimd ;i il strigX

de mai multe ori, spundndu-;i cX el era mort gi cX totul se

terminase; aga, sdngeros.Privi locul in care mina ei se odihnise gi vXzu petele

rogii: cum de ii cursese atat de mult sdnge din degetele

acelea atit de mici? igi ;tdrse gura cu mdna curatX 9i se

murddri cu sdngele de pe fa1d. La vederea acestuia, intr5in panicl gi-l strigd. Din nou ;i din nou. ii rosti numeleiar, tot mai tare, dar el nu mai putea s-o aud5 sau s5-i

Donna Leon

rlspundi. Nici ei, nici altcuiva. FXrd si gdndeasci, se

aplecd s5-l sXrute, il apuci de umeri intr-o incercare za-darnic5 de a-l trezi lavial1., dar pentru niciunul dintre einu avea sd mai existe viali.

Din stdnga ei, se auzi fipdtul liderului g5;tii care ilomordse, iar ea i;i ap5s5 mdna pe piept. Frica o impinsesI vorbeasc5, dar nu putu decdt sI mormXie un ,,Ah,ah", ca un animal rdnit. isi intoarse capul ;i-i vizu, leauzi urletele, dar nu infelese nimic din ce spuneau: nugtia decdt cd-i era groazd;i, acum cd el era mort, brusci se fXcu fricl pentru viafa ei si pentru ce voiau ei si-ifacd.

Se ridic5 greoi in picioare gi se indepXrtl de el,fXrd sI priveascd inapoi. El era mort ;i totul se ter-minase: toate speranfele, toate promisiunile eraudistruse.

Bdrbafii, patru din stdnga si apoi inci cinci dindreapta, i;i fdcurl aparifia pe acoperigul plin de gunoaie,unde avusese loc crima. Liderul g$tii strigi ceva, dar eanu mai putea sX audi nici ce spunea el, nici altcineva.$tia numai ci trebuia sI scape, dar ei o blocaserd dinambele p5rfi. Femeia se intoarse si vXzu in spatele s5umarginea acoperisului, fIrX vreo alti cl5dire in apropiere:nu avea unde si se ducI, si se ascund5.

Putea alege, fXrX sX aibd cu adevlrat de ales: moarteaera mai bunX decdt aga ceva, dec6t ceea ce tocmai se in-tdmplase sau decdt ce era sigurd cd se va intdmpla odatlce puneau mdna pe ea. Se impiedicd o dat5, de doud oriin timp ce alerga spre margine, se urc5 pe ea cu o grafieneatteptat5 gi se intoarse ca sX priveascX spre blrbafiicare fugeau spre ea. ,,O, Scarpia, avanti A Dio", strigl ea,

se intoarse si s5ri.

10

Sd mori din drogoste

Muzica se stinse, dar continui si reverbereze un pic,a;a cum se intdmpla mereu la sfdr;itul acestui momentgocant, cam prdfuit, dupi care urml un moment prelun-git de tlcere inmlrmuritd, timp in care publicul infelegeace tocmai v5zuse ;i auzise. De la Callas incoace, adicX de

o jumXtate de secol, nu se mai vdzuse sau auzise ceva ca

Tosca aceasta. intr-adevdr,Tosca il omordse pe Scarpia,

;eful poliliei, nu-i a;a? fi iubitul ei chiar fusese impu;catde oamenii aceia ingrozitori in uniformd? Iar ea chiarsdrise in Tibru? Dumnezeule, femeia asta ;tia intr-adevlrsd joace gi, chiar ;i mai bine, sI cdnte. Este absolut real:crima, execufia falsd care s-a dovedit a fi adevirat5, saltulei final cdnd nu mai rXmdsese nimic gi nu mai avea ni-mic de pierdut. E o aiureal5 romanticS, toatX chestia astamai mult decdt o parodie, dar atunci de ce stXteau acolospectatorii, aplauddnd frenetic;i strig6nd ca apucafii?

Cortina se deschise incet la mijloc, iar Flavia Pe-

trelli se strecurl prin spaliul ingust. Era imbrlcatl inro;u-aprins ;i pe cap purta o diademX care se pare cd

supravieluise saltului ei in rdu. Privi spre public ;i falai se lumind incet de incdntare ;i uimire. Pentru mine?Tot zgomotul Xsta pentru mine? Zdmbetul i se lXli ;i,ducdndu-;i una din mdini - de pe care s6ngele sau in-locuitorul folosit disp5ruse cumva ca prin minune - lazona descoperiti de deasupra sdnilor, i;i ap5s5 inima,de parcd incerca s-o forfeze sX rdmdn5 la locul ei in toiultuturor acestor emofii.

i;i dldu mdna la o parte ;i deschise bralul intr-oimbril{are ampld, care sd-i cuprindd pe tofi, apoi gi ce-

l5lalt bra!, expundndu-;i tot corpul asaltului aplauzelor.Apoi i;i aduse ambele mdini inapoi, deasupra sinilor,

Donna Leon

;i se inclin5 cu un gest gralios, jumltate plecXciune, ju-mltate genuflexiune. Aplauzele se intensificar5, iar vocifeminine 9i masculine strigarl ,,Brava" sau, pentru ceicare erau orbi sau altceva decit italieni, ,,Bravo". Ei nupdrea sd-i pese, atdta timp cat strigau. incX o pleclciune ;iapoi i;i ridicd fafa de parcl voia si ;i-o scalde in cascadade aplauze.

Primul trandafir, cu tijd lung5 ;i galben ca soarele,aterizd, chiar in fafa ei. Ea i;i retrase piciorul involuntar,ca ;i cum i-ar fi fost team5 sX nul r5neascl sau ca acestasd n-o rXneascd pe ea, apoi se aplec5, atat de incet incAtmiscarea plrea studiati, aproape exersati, ca s5-l ridice.

fi-l apis5 pe sAni, apoi i;i incruci;I mdinile deasupralui. Zdmbetul i se stinse la vederea acestuia - ,,E pentrumine? Pentru mine?" -, dar fafa pe care o ridicd sprebalcoanele superioare era inundati de bucurie.

Ca invitali de reacfia ei, trandafirii continuard sd

cad5: mai intAi doi, apoi incl trei, aruncati unul cdte unuldin partea dreaptX, ;i dupX aceea tot mai mulli, pdnXcdnd la picioarele ei se adunard, zeci de trandafiri, care iiajungeau pdnl la glezne apoi, tot mai sus cu desigul lor,

;i o transformau intr-o Ioana d'Arc.Flavia zdmbi in ropotul de aplauze, se inclini din

nou, flcu cdliva pa;i inapoi de lAngi noianul de tran-dafiri ;i se strecurX in spatele cortinei. DupX cdtevamomente, se intoarse findndu-l de mdnd pe iubitul-ei-care-nu-mai*era-mort. Ca strigitele acolifilor lui Scar-pia, aplauzele crescurl in intensitate la vederea acestuia,apropiindu-se de delirul care apdrea adesea in fafa unuitenor tdnlr ;i ardtos, cdruia ii reu;eau toate notele inaltesi pe care le folosea cu generozitate. Amdndoi priveau cuemofie in jurul lor, incercdnd sX nu p5;easc5 pe covorul

-12

Sd mori din drogoste

de trandafiri, apoi renunlarX si-i mai fereascd ;i-i zdrobirdsub picioare.

Rdspunzdnd instinctiv la o notd din aplauze care iispusese cd erau pentru el, Flavia flcu un pas inapoi ;iaplaudl alSturi de public, cu palmele sus. Chiar cdndaplauzele incepur5 sd se atenueze, pi;i ldngl el, il lui de

bra!, se aplecd spre el ;i-l sirut5 scurt pe obraz, un pupicprietenesc, ca pentru un frate sau un coleg bun. La rdndulsiu, el o apucl de mAnd si ridicd m6inile unite deasupracapetelor lor, de parcd ar fi anunlat cd;tigdtorul unuiconcurs.

Tenorul se dddu un pas inapoi ca sd-i faci ei loc,zdrobind ;i mai mulli trandafiri, iar ea alunec5 prin falalui ;i prin despicitura din cortin5. El o urmd. DupS oclip5, Scarpia, readus Iaviald, cu partea din falX a jacheteide brocart inci inro;it5, p5;i prin cortinX ;i merse spre

dreapta, evitdnd tofi trandafirii. FXcu o plecdciune, apoiincd una, ;i;i incruci;5 mdinile pe pieptul insdngerat ca

s5-;i arate mulfumirile, apoi, intorcindu-se la deschizS-tura cortinei, o aduse ;i pe Flavia, care il finea cu mdnacealaltd pe tdnXrul tenor. Scarpia conduse;irul indian detrei oameni-care-nu-mai-erau-morfi cetre dreapta, zdro-bind bobocii pe care Flavia ii mitura cu trena rochiei. igiridicard miinile incle;tate ;i se inclinarl impreunS, cuchipurile la fel de radioase gi transfigurate de pl5cerea ;irecunogtinfa falX de aprecierea publicului.

Flavia se desprinse de cei doi bXrbafi ;i se strecurl dinnou in spatele cortinei, de data aceasta pentru a ie;i dem6ni cu dirijorul. Acesta era cel mai tdndr de pe scen5,

dar stlpdnirea de sine pe care o afi;a era egal5 cu cea a

colegilor sii. inaintl fird mlcar sI observe trandafirii ;icuprinse publicul cu privirea. Zdmbi, se lnclin5, apoi fdcu

Donna Leon

semn orchestrei si se ddice pentru a-;i primi partea sa de

aplauze. Dirijorul se inclinl din nou, dupl aceea fdcu unpas inapoi gi se a;ezi intre Flavia ;i tenor. Tofi patru ina-intari gi se inclinard din nou, mulfumifi ;i recunoscdtori.Ropotul aplauzelor scdzu ugor in intensitate. Observdndacest lucru, Flavia flcu fericitd semn cu mdna publicului,de parcd se pregltea sd urce in tren sau pe o nav5, ;i i;iconduse colegii in spatele cortinei. Aplauzele se rf,rird, iarcdnd soli;tii nu mai aplrurd, se oprirX de tot, pdnd cdndo voce de bXrbat strigX din primul balcon ,,Eviva Flavia",un strigit care stdmi ni;te aplauze frenetice, apoi lini;te;i numai sunetul murmurelor ;i al conversaiiilor tdcute,in timp ce publicul se indrepta incet spre iegiri.

14fiction conn4tion

2

in spatele cortinei, jocul incet5. Flavia se indepdrtXde cei trei blrbafi fXri sd rosteascX un cuvdnt si se in-dreptl spre cabina ei. Tenorul privi in urma ei cu aceea;iexpresie pe care o avea chipul lui Cavaradossi cdnd segdndea la ,,dolci baci, o languide czrezze" , a c5ror pierderear fi mai rea decdt moartea. Scarpia i;i scoase il telefoninoca sX-;i sune solia gi sX-i spunl cX va ajunge la restaurantin douXzeci de minute. Diriiorul, al clrui unic interesfalX de Flavia era ca aceasta sd-i respecte tempi;i sX cdntebine, i;i pdr5si colegii cu o inclinare tXcutd a capului si seindreptX spre propria cabinS.

La jumXtatea holului, Flavia isi prinse tocul in ti-vul rochiei stacoiii, iar pa;ii i se impleticirX, evitdnd sIcadd in fafd doar pentru cd se nXpusti spre una dintreasistentele costumiere. Tdn5ra se dovedi surprinzltor deputernic5 ;i cu reflexe bune: o cuprinse pe cdnt5reat5 cubrafele gi reu;i s5-i susfinl greutatea ;i avdntul, fXrX sd fiedobordti la pXmdnt.

De indati ce Flavia i;i rec5plti echilibrul, se eliberldin brafele tinerei si o intreb5:

- Ai plpit ceva?

Donna Leon

- Nu-i nimic, Signora,r;spunse asistenta, frecdndu-siun umIr. '-

Flavia i;i puse o mdnl pe braful femeii.

- Mulfumesc cd m_ai prins, spuse ea.

- Nici nu m-am gdndit la asta, doar v_am prins. Apoi,dupd o clipi: O cldere ajunge pentru seara asta, nu credep?

Flavia incuviinf5, ii mulfumi din nou ;i_;i continuldrumul pe hol cdtre cabind. incepu sd deschidd u;a, darse opri tremurdnd, pe de o parte ca reacfie intfuziatd,laceea ce ar fi putut fi o cdzdtur5 ;i, pe de altd parte, dincauza valului de adrenalinS ce urma intotdeauna dupSun spectacol. Simfindu-se u;or amefitd, se sprijini cucealaltx mdnd de tocul usii si inchise ochii. o'pd catevaclipe, sunetul vocilor de'la capitul celdralt al tolurui odezmetici, asa cd deschise usa si intr5.

Trandafiri aici, acolo, peste tot. Respirafia i se oprila vederea zecilor de flori din vaze, care acopereau oricesuprafafi. IntrS in camerS ;i inchise qa. Nemiscatd, studiemarea galbend, devenind;i mai tulburatd cdnd observr cdvazere nu erau vechiturile obignuite pe care majoritateateatrelor le pistrau pentru astfel de ocazii: ciobiie, chiarmdnjite de vopsea, unele dintre ele evident luate din re-cuzitd, pentru a li se da o intrebuintare mai pufin vizibili.- Oddio, murmurd ea, ie;ind din camer6.

in stdnga, stdtea costumiera ei obi;nuit5, o femeiebrunetS, suficient de in vdrstd ca sd fie mama asistenteicostumiere care o salvase mai devreme de la ciz5turd. Cadupl fiecare spectacol, venise sI ia costumul si perucaFlaviei ca sd le ducl inapoi in depozit

- Marin4 o intrebd Fravi4 uvdzutcine a adus florile astea?Arit5 vag spre ele ;i se dddu inapoi ca sd o lase si

intre in camerd.

16fiction connection

Sd mori din drogoste

- Oh, che belle! exclamX Marina cdnd le vXzu. Ce

scumpe trebuie sX fi fost. Sunt zeci, zeci.

Brusc, observX ;i ea vazele ;i intrebX:

- Astea de unde au ap5rut?

- Nu sunt de aici, de la teatru?

-Nu, dddu Marina din cap. Noi nu avem a;a ceva. Astea

sunt adevlrate.Ydzdnd cX Flavia era derutatf,, ardtd spre o vazdinaltd,

cu dungi albe ;i transparente.

- Din sticl5, adic5. Asta e o Venini, zise ea. Lucio alucrat acolo. Le recunosc.

- Nu inteleg, spuse Flavia, intrebdndu-se cum de ajun-sese conversatia aici.

Se intoarse cu spatele la femeie ;i spuse:

- Pofi sd-mi desfaci fermoarul?i;i ridicX brafele, iar Marina o aiutd sd-gi dea jos

pantofii, apoi costumul. Flavia isi trase halatul de pe

spitarul unui scaun ;i se a;ezI in fafa oglinzii, unde,aproape firX sX se gdndeascd, incepu sd-;i ;tearglmachiajul strident. Marina agXgi rochia dupl u;i gi veniin spatele Flaviei ca sd o ajute sX-;i dea jos peruca. i;istrecurX degetele sub partea din spate gi o desprinse de

capul Flaviei, apoi trase calota strdmti din cauciuc care-iacoperea pirul. De indati ce capul ii fu eliberat, Flaviai;i bigX degetele in pir ;i;i scXrpinX pielea capului unminut intreg, scofdnd sunete de ugurare ;i plicere.

- Toatd lumea zice cX asta e partea cea mai rea, spuse

Marina. Peruca. Nu;tiu cum de o suportafi cu tolii.Flavia i;i trecu degetele rXsfirate prin pir de mai

multe ori, ;tiind cI se va usca repede in camera supra-incXlzit5. Avea pXrut tuns scurt, bXiefe;te, motiv pentrucare arareori era recunoscuti pe stradd de fanii care aveau

Donna Leon

in minte frumuselea cu p5r lung vdzutd pe scend, nufemeia aceasta cu p5r scurt si cre1, in .ur.

"iu., deia mici

urme de gri. Frec5 mai tare, bucurdndu_se de pllcereacontinud, in timp ce i se usca pirul.

SunX telefonul; dupb o oarecare ezitare, rXspunserostindu_;i numele.

- Signora, puteti sI_mi spunefi cat timp mai dureazd?intrebl o voce birbdteascl.

- Cinci.minute, zise ea ;i a;a r5spundea mereu, indi_ferent dacx dura chiar atdt sau o jumrtate de orr. Aveaus-o attepte. Dario, intrebl ea inainte ca el sI inchidx, cinea adus florile astea?

- Au venit cu o barcd.Din moment ce erau la Venefia, era pufin probabil sd

fi venit altfel, dar ea spuse numai:

- ttii cine le_a trimis? A cui barcl era?

- Nu ;tiu, Signora. Erau doi bdrba,ti si au adus totul lau;d, aici.

DupI o clipd, addug5:

- N-am vdzutbarca.

- Au spus vreun.nume?

- Nu, Signora, am ctezut cI... Xdd, c6nd am vdzutatdteaflori, am crezut cI o sd ;ti,ti de la cine sunt.

Ignordnd rdspunsul lui, Flavia repete ,,cinci minute,,gi puse receptorul la loc. Marina plecise, ludnd rochia giperuca cu ea, lds6nd_o pe Flavia in lini;tea ;i singurdtateacabinei.

Se privi indelung in oglind5, in;f5c5 o mdnX de;ervefele ;i-;i ;terse fafa pdnd c6nd nu mai rxmase niciurmd de machiai. Amintindu_gi cX la ie;ire o vor a;teptaoameni, se dddu cu rimel;i puse ni;te fard ca sX ascunddsemnele oboselii de sub ochi. Alese un ruj de pe mas5 ;i

18tiction connedion

Sd moi din drogoste

il aplicl atent. Se simli inviluitd de un val de obosealX

;i-gi inchise ochii ca sd lase adrenalina si-l goneascX 9isd o anime din nou. Deschise ochii;i studie obiectele de

pe mas5, apoi lud po;eta de bumbac din sertar ;i arunc5totul - machiai, pieptene, perie, batist5 - acolo. Nu mailua cu ea nimic de valoare cdnd intra in clXdirea operei,

oricare ar fi fost ea. Odat5, la Covent Garden, i se furasehaina; la Palais Gamier, agenda, singurul lucru din po;etaei pe care il llsase intr-un sertar. Cine Dumnezeu i-ar weaagenda si, dat fiind ci o avea de secole, cine ar putea sd

descifreze harababura de nume gi adrese anulate, adrese

de e-mail ;i numere de telefon actualizate prin care finealegXtura cu alfi membri ai acestei profesii ciudate, de ogeografie incert5? Din fericire, majoritatea adreselor ;inumerelor erau salvate ;i in computerul ei, dar durase

s5ptXmdni si recupereze cdteva dintre celelalte. Apoi,cdnd n-a gdsit o agendi care s5-i placd, s-a hotirdt sX aiblincredere in computerul ei ;i s-a rugat sX nu apard niciunvirus sau defecfiune care sX i le gteargd pe toate.

Era abia al treilea spectacol din stagiune, prin ur-mare, cu siguranfX aveau s-o a;tepte oameni. I;i trase pe

ea o pereche de colanfi negri, apoi fusta ;i puloverul cu

care venise imbrdcatX la teatru. i;i puse pantofii, i;i 1uIhaina din dulap, iar in jurul gdtului i;i inf$urd o e;arfX

de ldnd - la fel de ro;ie ca rochia pe care o purtase. Flaviavorbea adesea despre e;arfele ei ca despre un hiiab - nuputea si iasd din casi fXrd sd poarte una.

La ugX se opri gi arunc5 o ultimd privire prin camerl:asta era realitatea care inlocuise visul succesului? se in-trebl ea. O camerX micX, impersonal5, folositi o vremede o singurX persoand, luna urmXtoare de alta; un singurdulap, o oglindi inconiurati de becuri, exact ca in filme,