Tunelul de sub lumeFrederik Pohl

Din nou un scriitor de limba englez din vechea generaie, dar care abordeaz tema mainilor inteligente dintr-o alt perspectiv. O perspectiv sociologic, am putea spune, dac ne gndim c Frederik Pohl (mpreun cu foarte apropiatul su colaborator Cyril Kornbluth) a fost considerat mult vreme portdrapelul aa-zisului social science fiction (literatur tiinifico-fantastic de factur sociologic). S-a nscut n 1919 la New York i n domeniul science fiction-ului a fcut aproape de toate. A fost succesiv sau chiar simultan agent literar, redactor ef de reviste (n special If i Galaxy), recenzent, antologator, scriitor. Ca autor a dovedit o verv satiric exemplar i o iscusin nentrecut n a exploata o situaie sau, n general, o idee SF pn la ultimele ei consecine. Dei a scris numeroase romane i povestiri, numele su este legat mai ales de celebra distopie Negutorii spaiului (1953 scris n colaborare cu C. Kornbluth), virulent satir la adresa unei viitoare societi excesiv mercantil. De altfel, subiectul avea s-l continue doi ani mai trziu n romanul Era Gladiatorilor pentru a ne prezenta, de aceast dat, o societate degenerat pn la dimensiunile unui comar, n care violena este instituionalizat. Alte romane, memorabile i ele, Animale de rzboi (1957), Plimbare de beiv (1960) sau Ultima plag (1965) dovedesc ambiia autorului de a se nscrie n tradiia unor glorioase distopii realizate de Zamiatin Huxley Orwell. n societile imaginate de Frederik Pohl roboii, mainile inteligente, ciborgii, snt lucruri obinuite, fac parte din decorul firesc. Uneori, ns, ele devin eroi principali cum se ntmpl n romanul Semnul Lupului (1959), n care oamenii lupt cu disperare mpotriva unor atotputernici roboi extrateretri, sau n Era bunstrii (1969), o er n care s-a ajuns la mult-visata bunstare general pentru c mainile fac totul n locul oamenilor chiar i gndesc n locul lor... * n aceeai arie tematic se nscrie i nuvela selecionat de noi pentru aceast antologie. O nuvel Frederik Pohl din Negutorii Spaiului, 100% o nuvel n care, din nou, mass media i lumea afacerilor publicitare snt intele de predilecie ale neobositului critic social. Utiliznd i aici, din plin, mijloacele specifice distopiei, Pohl se ridic curajos mpotriva establishmentului american invadat de un aparat publicitar agresiv i de atotputernica lege a profitului maxim. Totul pare filtrat printr-o lentil deformatoare care prezint un astzi rsturnat i care-i provoac mai nti rsul, pentru ca apoi s te ndemne la meditaie. *** I n dimineaa zilei de 15 iunie, Guy Burckhardt se trezi din somn, ipnd. Avusese un vis mai real dect oricare altul ncercat vreodat. nc mai putea auzi i simi explozia strident, cu scrnetul de metal sfrtecat, unda de oc, violent, zvrlindu-l cu furie jos din pat i valul ptrunztor de cldur... Se ridic tremurnd i privi fr s-i cread ochilor, la camera linitit i

la razele soarelui strlucitor, strecurate pe fereastr. Mary? chem, el, cu o voce rguit. Locul din pat al nevesti-sii era ns gol. Cearceafurile artau dezordonate i boite, ca i cnd femeia tocmai atunci le-ar fi prsit, iar amintirea visului se dovedi att de pregnant, nct Burckhardt cercet instinctiv podeaua, vrnd s se conving c Mary nu se afl cumva acolo, aruncat de explozie. Dar nu era. Bineneles c nu, i spuse, uitndu-se la toaleta cu aer familiar, la cufrul pentru nclminte, la fereastra nc ntreag i la peretele rmas neclintit. Fusese doar un vis! Guy? Din josul scrii, nevast-sa tocmai l striga, pe un ton plngre. Guy, drag, ai pit ceva? Nu, rspunse el, cu glas pierit. Urm o mic pauz. Apoi Mary rosti nesigur: Micul dejun e gata. Sigur nu s-a ntmplat nimic? Mi s-a prut c te-am auzit ipnd... Am visat urt, drag, rosti Burckhardt, ceva mai stpn pe el. Cobor imediat. Intrnd sub du, i zise c avusese un vis pe cinste. i totui comarurile, n special cele despre explozii, nu erau un lucru neobinuit. Existase, oare, cineva, n ultimii treizeci de ani de ameninare nuclear, care s nu fi visat explozii? Dup ct se prea, chiar i Mary pise una ca asta, cci, n momentul n care el ncepuse s-i povesteasc despre acel vis, l ntrerupse brusc: i tu? n vocea ei se putea citi mirarea. Atunci am visat acelai lucru! M rog, acelai lucru e un fel de-a spune... De fapt, eu n-am auzit nimic. Am visat c un anumit eveniment m-a trezit, apoi s-a produs o bubuitur puternic i, n cele din urm, ceva m-a izbit n cap. Asta a fost tot. Seamn cu visul tu? Burckhardt tui. Pi, nu prea, zise el. Mary nu se numra printre femeile brbtoase i nenfricate, prin urmare nu era necesar, gndi el, s-i povesteasc toate micile detalii care conferiser un asemenea realism visului. Nu era nevoie s aminteasc de coastele rupte, nici de bicile srate ce-i umpluser gtlejul i nici de revelaia agonizant c aa arat moartea. Tot ce spuse fu: Probabil o fi explodat ceva n centrul oraului. Am auzit amndoi detuntura, i de aici i visul! Femeia ntinse mna i-l btu uurel pe dosul palmei. Tot ce se poate! se declar ea de acord. E aproape opt i jumtate, drag. N-ar trebui s te grbeti? Doar nu vrei s ntrzii la slujb?! Burckhardt nghii n grab mncarea, i srut nevasta i se npusti afar, nu att ca s nu ntrzie la birou, ct mai ales pentru a afla dac presupunerea lui fusese corect ori nu. Centrul Tylerton-ului arta ns la fel ca ntotdeauna. Odat urcat n autobuz, Burckhardt privi cu un ochi critic pe fereastr, cutnd urmele unei

explozii. Nici vorb de-aa ceva! Dimpotriv, Tylerton-ul prea mai artos ca oricnd: era o zi minunat, cu aer proaspt, cerul n-avea pic de nori, iar casele apreau curate i mbietoare. Cineva, observ el, splase cu un jet de aburi cldirea companiei Power & Light singurul zgrie-nori din ora. Asta era pedeapsa pentru situarea la periferiile localitii a principalei uzine aparinnd lui Contro Chemicals: fumul courilor nc i mai lsa urma pe cldirile din piatr. n autobuz nu se afla nici o figur cunoscut, aa nct Burckhardt nu avu pe cine s ntrebe despre explozie. Iar n momentul cnd cobor la intersecia strzilor Fifth cu Lehigh i autobuzul i urm drumul, gemnd stins din motorul lui, aproape se convinsese de irealitatea celor petrecute. Se opri n fata tutungeriei din holul cldirii unde-i avea biroul; n spatele tejghelei, ns, nu se afla, ca de obicei, Ralph. n locul lui, i vndu igri un necunoscut. Unde e domnul Stebbins? ntreb Burckhardt. E bolnav, domnule, rspunse, politicos, omul. O s vin mine. Cu ce s v servesc astzi? Un pachet de Marlin, cumva? De Chesterfield, l corect Burckhardt. Desigur, domnule, zise brbatul. Dar ceea ce lu din raft i-i strecur apoi n fa, de-a curmeziul tejghelei, era un pachet galben-verzui, de o marc necunoscut. Trebuie neaprat s le ncercai pe astea, domnule, i suger omul. Conin o substan anti-tuse. Ai bgat de seam c de foarte multe ori igrile cu care v-ai obinuit v fac s v sufocai? N-am auzit niciodat de marca asta, rosti Burckhardt, bnuitor. Bineneles c nu. Snt un produs nou. Cum Burckhardt ezita, brbatul exclam cu convingere: Ascultai, ncercai-le pe riscul meu. Dac n-or s v plac, mi aducei pachetul gol napoi i v restitui banii. Ce zicei? Facem trgul? Burckhardt scoase un mormit nedesluit. n fond, nu vd ce-a avea de pierdut? Totui, vrei s fii att de drgu s-mi dai i un pachet de Chesterfield? Desfcu pachetul i-i aprinse o igar, n vreme ce atepta sosirea liftului. Nu erau rele, decise, dei avea reineri n privina tutunului tratat chimic, indiferent pe ce cale. Apoi ncet s se mai gndeasc la dublura lui Ralph; s-ar fi dus naibii comerul lui dac omul ar fi ncercat s ofere fiecrui client o discuie de afaceri att de insistent. Ua ascensorului se deschise, lsnd s rsune o muzic nceat, melodioas. nsoit de ali vreo doi-trei ini, pe care-i salut cu o nclinare a capului, Burckhardt intr, n timp ce panourile uii se nchiser. Sunetele muzicii se stinser i difuzorul montat n tavan ncepu s debiteze obinuitele reclame. Nu, nu pe acelea obinuite, realiz Burckhardt. Fusese atta vreme expus reclamelor specializate, nct urechea sa extern aproape c ncetase de a le mai percepe. Ceea ce se auzea acum din programul nregistrat, provenind din subsolul cldirii, i atrase ns atenia. Nu erau doar mrcile, cvasinecunoscute;

era vorba, n special, de o structurare diferit a materialului publicitar. Reclama se compunea din nite versulee cu ritm intens, sltre; n ele erau fcute referiri la o serie de buturi fine, pe care Burckhardt nu avusese niciodat ocazia s le guste. Urm, dup aceea un dialog rapid ca o moric, ntre vocile a doi puti de zece ani, n legtur cu un calup de zahr candel i, n fine, bubuitul autoritar al unei voci de bas: Ducei-v de ndat i cumprai DELICIOSUL Chico-Bite i mncai GUSTOSUL Chico-Bite pn la ultima bucic! Aa este Chico-Bite! Se mai auzi i suspinul scncit al unei femei: mi doresc un frigider Feckle-Freezer! A face orice pentru un frigider Feckle-Freezer! Burckhardt ajunse la etajul unde-i avea biroul i prsi liftul, cnd ultima reclam se afla n plin desfurare. Cele auzite l fceau s se simt un pic stnjenit. Anunurile nu se refereau la firmele obinuite; nu exista n ele sentimentul uzurii sau al obinuinei. Din fericire, la birou totul era n ordine. Cu o singur excepie: Mr. Barth nc nu-i fcuse apariia... De ce? Nici mcar domnioara Mitkin, care csca, aezat la ghieul de primiri, nu tia prea bine. Au telefonat de la el de-acas, asta-i tot, O s vin mine. Poate s-o fi dus la uzin, e n apropierea casei lui. Femeia prea indiferent. Mda... Un gnd l strfulgera pe Burckhardt. Dar azi e 15 iunie! E ziua plii taxelor trimestriale! i Mr. Barth trebuie s semneze listele de plata. Domnioara Mitkin mormi ceva, dorind s arate c asta e treaba lui Burckhardt, nu a ei. Dup care-i vzu mai departe de unghii... Exasperat la culme, Burckhardt se aez la biroul lui. Nu c n-ar fi putut semna listele la fel de bine ca i Barth, gndi el resemnat. Atta numai c un asemenea fapt nu intra n atribuiile lui; era o responsabilitate pe care Barth, n calitatea sa de ef al filialei locale a companiei Contro Chemicals, ar fi trebuit s i-o asume. Se gndi brusc s-l cheme pe Barth de-acas, ori s ncerce s dea de el la fabric, dar renun repede la idee. n realitate nu-i prea psa de tipii de la fabric i cu ct avea mai puine contacte cu ei, cu att mai bine. Vizitase odat fabrica, mpreun cu Barth; fusese o experien deconcertant i, dintr-un anumit punct de vedere, nspimnttoare. Excluznd o mn de operatori i ingineri, nu exista nici un alt suflet n uzin adic, se corect Burckhardt, amintindu-i cuvintele lui Barth, nici un suflet viu; doar mainile... Conform celor spuse de Barth, fiecare main era dirijat de un soi de computer reproducnd n bzitul lui electronic memoria i creierul actual al unei fiine umane. Era un gnd neplcut. Barth l asigurase, rznd, c nu e vorba de nici un fel de afacere gen Frankenstein, cu cimitire jefuite i creiere implantate n maini. Totul se reducea la o problem spunea el de transferare a schemelor logice, caracteristice n mod obinuit creierului uman, Ia alte celule, formate din tuburi vidate. Nu se aducea nici un prejudiciu omului, i nici maina nu era transformat ntr-un monstru. n ciuda tuturor explicaiilor, Burckhardt nu-i putuse nfrna o stare de uoar nelinite...

Scondu-i din minte pe Barth, i fabrica, i toate celelalte mici necazuri, se npusti asupra listelor de plat. i lu timp pn ctre prnz s controleze cifrele pe care Barth le-ar fi extras din cartea mare, unde numai el avea acces, ori le-ar fi reprodus pe dinafar, n mai puin de zece minute, i reaminti, plin de nduf, Burckhardt. Introduse foile de hrtie ntr-un plic, l sigila i se duse cu el la domnioara Mitkin. Avnd n vedere c Mr. Barth nu este aici, ar fi mai bine s lum masa pe rnd, i se adres el. Mergi dumneata prima. * Mulumesc. Cu micri indiferente, domnioara Mitkin scoase poeta din sertar i ncepu s se machieze. Burckhardt i ntinse plicul. Fii drgu, pune-l la pot pentru mine. Oh, stai puin. M ntreb dac n-ar trebui s-i telefonm lui Mr. Barth, ca s fim siguri... A spus cumva soia lui dac e n stare s primeasc telefoane, sau nu? N-a spus. i oricum, cea care a dat telefon i a lsat mesajul a fost fiica, nu soia. Putoaica? ridic Burckhardt din sprncene. Credeam c e n drum spre coal. Ea a telefonat, asta-i tot ce tiu. Burckhardt se napoie n birou i privi dezgustat la corespondena nedesfcut de pe mas. Nu-i plceau comarurile; i stricau toat ziua. Ar fi trebuit s rmn la pat, cum fcea Barth. Pe drumul de ntoarcere spre cas, i se ntmpl un lucru ciudat. La col, acolo de unde lua de obicei autobuzul, se produsese nvlmeal cineva urla ceva despre un nou tip de congelator aa nct fu nevoit s fac un ocol. Vzu autobuzul venind i ncepu s alerge dup el, cu pai mruni. n clipa aceea, cineva din spate i strig pe nume. Privi peste umr: un omule cu o figur chinuit se grbea s-l ajung din urm. Burckhardt avu o ezitare, apoi l recunoscut. Era o cunotin ntmpltoare, un anume Swanson. Cu o expresie posac, Burckhardt observ c pierduse deja autobuzul. Salut, zise el. Pe faa lui Swanson se putea citi o teribil ncordare. Burckhardt? ntreb el iscoditor, cu o intensitate neobinuit n voce. Rmase n picioare, tcut, urmrind chipul lui Burckhardt; ntreaga lui fiin prea mistuit de o dorin arztoare, transformat treptat n speran neputincioas i regret. Caut ceva, ateapt ceva gndi Burckhardt. Dar orice-ar fi vrut, Burckhardt nu tia cum s-l ajute. Oft i spuse iari: Bun, Swanson. Swanson nu pru s-l aud. Oft, doar, la rndul su; un oftat din adncul inimii.

Nu e nimic de fcut, murmur omuleul, aparent ca pentru sine. Cltin din cap, absent, n direcia lui Burckhardt, apoi ntoarse spatele i plec. Burckhardt l urmri cum se pierde n mulime, uor adus de spate i cu umerii czui. Era o zi neobinuit, gndi, i nc una care nu-i plcea deloc. Lucrurile mergeau tot aiurea. Cltorind spre cas cu urmtorul autobuz, medita ceva mai mult la acest ultim aspect. Nu era nimic nspimnttor sau dezastruos; dar se afla total n afara propriei experiene. i trieti viaa, ca orice om, i-i formezi un ansamblu ntreg de impresii i de reacii. Atepi nite lucruri. Cnd deschizi dulpiorul cu medicamente, de pild, este de ateptat ca lama de ras s se gseasc pe al doilea raft; la fel, cnd nchizi ua de la intrare, te atepi s fie nevoie s rsuceti zvorul de dou ori. Nu lucrurile care snt perfecte i merg cum trebuie i fac viaa apropiat, ci acelea doar cu puin nelalocul lor zvorul nepenit, ntreruptorul din capul scrilor, ce necesit o apsare suplimentar, fiindc arcul e vechi i nerezistent, covoraul care alunec n mod constant de sub picioare... Nu se putea spune c ar fi aprut ceva n neregul n privina modului de via al lui Burckhardt; doar c, n acest caz, lucrurile nelalocul lor nu se potriveau. Bunoar, Barth nu venise la slujb, dei Barth venea ntotdeauna. Burckhardt medita asupra subiectului, n timpul ct dur cina. O fcu i dup aceea, n ciuda ncercrilor nevesti-sii de a-l atrage, pentru restul serii, la o partida de bridge cu vecinii, Anne i Farley Dennerman nie oameni care-i plceau i pe care-i cunotea de-o via ntreag. n seara aceea, ns erau i ei la fel de ciudai i de gnditori, nct Burckhardt abia dac ascult plngerile lui Dennerman despre imposibilitatea obinerii unei legturi telefonice ca lumea sau comentariile consoartei lui despre dezgusttoarea varietate a reclamelor televizate pe care le urmrise n ultimele zile. Burckhardt era pe cale s stabileasc un nou record absolut n ce privete lipsa prelungit de atenie, cnd, pe la miezul nopii, cu o bruschee care-l surprinse pn i pe el n mod ciudat, era contient de ceea ce se ntmpl se ntoarse acas i se bg n pat, unde adormi butean. II n dimineaa zilei de 15 iunie Burckhardt se detept din somn, ipnd. Avusese un vis, mai real dect oricare altul din viaa lui. Mai putea auzi nc explozia, mai putea simi suflul ei zdrobindu-l de un perete. I se prea nefiresc s poat sta nepenit n vrf de pat, ntr-o camer absolut neatins. Nevast-sa urc, lipind, scrile. Iubitule! strig ea. Ce s-a ntmplat? Nimic, murmur el. Am visat urt. Cu mna la inim, femeia pru s se liniteasc. Pe un ton suprat ncepu s spun: M-ai speriat aa de tare, c... Un zgomot venit din exterior o ntrerupse. Era, deopotriv, un vaiet de

siren i un dangt de clopot, asurzitor i paralizant. Cei doi Burckhardt se uitar unul la cellalt, pre de o clip, dup care se grbir la fereastr, cuprini de team. Pe strad nu se aflau mainile pline de zarv ale pompierilor, ci un simplu camion nchis, trndu-se cu ncetineal n lungul trotuarului. Deasupra acestuia, nesate n neornduial, se aflau plniile iptor colorate ale unor difuzoare. Din ele rsuna urletul strident al sirenelor, crescnd n intensitate, amestecndu-se cu huruitul motoarelor grele i cu dangtul clopotelor. Era nregistrarea fidel a sosirii echipelor de pompieri la locul unui incendiu de proporii. Mary, zise Burckhardt uimit, se ncalc legea! i dai seama ce fac tia? Au pus nregistrri din timpul unui incendiu. Ce-or fi avnd de gnd? Poate c e o glum, i ddu cu prerea nevast-sa. Glum? S-i scoli din somn pe toi cei din jur la ora ase dimineaa?! Scutur din cap. Poliia o s fie aici n zece minute, rosti el, profetic. Ateapt, numai, i-ai s vezi. i Dar poliia nu apru nici dup zece minute, nici mai trziu. Oricine-ar fi fost farsorii, preau s aib permisiunea autoritilor pentru tot circul fcut. Autovehiculul se opri n mijlocul cvartalului de case i zgomotul ncet pentru scurt vreme. Apoi rsun pritul unui difuzor i o voce asurzitoare lli: ,,Frigidere Feckle! Frigidere Feckle! Neaprat procurai-v un Frigider Feckle! Feckle, Feckle, Feckle Feckle, Feckle, Feckle... O inu aa, ntr-una, motiv pentru care din fiecare casa a cartierului aprur la ferestre chipuri ce se holbau afar, nedumerite. Vocea nu era puternic; era pur i simplu asurzitoare. Burckhardt scoase un urlet n direcia nevesti-sii, ncercnd s acopere hrmlaia: Ce dracu-i la un frigider Feckle? Pi, un... frigider, drag! rcni ea neajutorat, drept rspuns. Brusc, zgomotul ncet i camionul fu nvluit de tcere. Era o diminea ceoas i linitit; razele soarelui se strecurau aproape orizontal peste vrfurile acoperiurilor. Ar fi fost imposibil de crezut c, numai cu o clip nainte, n linitea cvartalului rsunase, aidoma unui muget, numele unui frigider. Smintit reclam, rosti Burckhardt cu amrciune. Csc i se deprta de fereastr. n definitiv, am putea s ne mbrcm. Bnuiesc c s-a sfrit cu... Mugetul l nha de la spate; era ca i cum cineva i-ar fi dat o palm zdravn peste urechi. O voce aspr, batjocoritoare, mai puternic dect trmbia arhanghelului url: ,,i-ai luat un frigider? Pute! Dac nu e un frigider Feckle, pute! Dac e un frigider Feckle de anul trecut, pute! Numai frigiderul Feckle de anul sta e cel

mai bun dintre toate! Orice frigider, cu excepia unui Feckle de ultimul tip, pute! Glasul ipa, plin de mnie, pe un ton dezarticulat: Te previn! Du-te i cumpr un frigider Feckle chiar acum! Grbete-te! Grbete-te s prinzi un Feckle! Grbete-te s mai prinzi un Feckle! Fugi, fugi, fugi. Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle... n cele din urm, vocea amui. Burckhardt i trecu limba peste buzele uscate. ncepu s-i spun nevesti-sii: Poate c ar trebui s chemm poliia, ca s..., cnd difuzoarele izbucnir din nou; Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Frigiderele ieftine i stric mncarea. Te mbolnveti i veri. Te mbolnveti i mori. Cumpr un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Ai scos vreodat o bucat de carne din frigiderul cel vechi s vezi ct de putred i de mucegit e? Cumpr un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Ai de gnd s nghii mncarea stricat i puind? Sau vrei s devii un tip detept, cumprndu-i un Feckle, Feckle, Feckle... Era prea mult. Cu degetele nimerind mereu pe-alturea, Burckhardt reui n cele din urm s formeze numrul poliiei locale. Obinu semnalul ocupat era evident c ideea mai venise i altora i n timp ce se chinuia, cu micri tremurate, s prind iari legtura, zgomotul de afar ncet. Burckhardt privi pe fereastr. Autocamionul dispruse. * i desfcu nodul de la cravat i comand chelnerului nc un Frosty-Flip. De n-ar menine tia n interiorul lui Crystal Caf o atmosfer att de... arztoare! Zugrveala proaspt rou ofilit i galben orbitor arta i-aa destul de ru; n plus, cineva se iluziona cu tot dinadinsul s cread ca e luna ianuarie n loc de iunie: localul avea o temperatur cu cel puin zece grade mai ridicat dect afar. Din dou nghiituri mari ddu gata cocteilul. Butura avea un soi de arom ciudat, gndi el, dar era totui plcuta la gust. Cum spusese i chelnerul, tocmai bine ca s te rcoreasc! Se ridic apoi, nendemnatic, n vreme ce o fat traversa restaurantul, venind ctre el. Era lucrul cel mai minunat pe care-l vzuse vreodat n Tylerton. Brbia n vnt, prul de culoarea mierii i un trup care... ce mai, toate i se potriveau! Nu exista nici cea mai mic ndoial de pe lume c rochia mulat pe ea era singurul articol de mbrcminte pe care-l purta. i, n vreme ce primea salutul fetei, simi cum roete. Domnule Burckhardt. Vocea-i rsuna aidoma unor tam-tam-uri ndeprtate. Este minunat c, dup cele ntmplate azi-diminea, mi mai permitei totui s v vd. Brbatul tui ca s-i dreag glasul. Nu face nimic. Nu vrei s luai loc, domnioar...? April Horn, murmur ea, aezndu-se lng el, nu de cealalt parte a mesei, unde fusese invitat. Spune-mi April, vrei? Degaj un parfum aparte, gndi Burckhardt, cu bruma de creier ce-i mai

rmsese nc lucid. Prea nedrept ca ea s se poat folosi de parfum cu o asemenea uurin. Tresri, venindu-i n fire, tocmai cnd chelnerul se ndeprta cu comanda pentru dou porii de filets mignon. Hei! obiect el. Te rog, domnule Burckhardt. Cu faa ntoars ctre el, i lipise umrul de al lui. Avea respiraia fierbinte, iar privirea tandr i nelinitit. Totul e pltit de corporaia Feckle. Te rog, accept este cel mai puin nsemnat lucru pe care ei l pot face. i simi mna scormonindu-i prin buzunare. Ai aici contravaloarea meniului, opti ea pe un ton conspirativ. Te rog, f asta pentru mine, da? Vreau s spun c mi-ar face plcere s plteti dumneata consumaia n privina lucrurilor de acest fel, snt o fat de mod veche. Zmbi implorator, apoi, mimnd o discuie de afaceri, insist: Dar trebuie s iei banii! N-o s ajung Feckle la sap de lemn dac-i iei! Ai putea chiar s-i dai n judecat pentru fiecare bnu pe care-l obin tulburndu-i. somnul ntr-un asemenea hal. Cu o senzaie de zpceal, ca i cum tocmai ar fi zrit pe cineva fcnd s dispar un iepure ntr-o plrie, Burckhardt zise: Eh, de fapt n-a fost chiar att de ru, April. Cam zgomotos, poate, dar... Oh, domnule Burckhardt! Ochii ei albatri erau larg deschii, ntr-o expresie de admiraie. tiam c ai s nelegi. Chiar asta i este ce mai, e un frigider att de minunat, nct unii dintre angajaii notri temporari s-au lsat, ca s spunem aa, prea mult sedui de el. De ndat ce biroul central a aflat despre cele ntmplate, au fost trimii reprezentani la toate locuinele clin cartier pentru a-i cere scuze. Soia dumitale ne-a spus unde i putem telefona i eu snt att de ncntat c ai avut bunvoina de a m lsa s iau masa cu dumneata, ca s-mi pot cere, la rndul meu, scuze... Pentru c, ntr-adevr, domnule Burckhardt, este un frigider formidabil! N-ar trebui s-i spun toate acestea, dar... ochii cei albatri se plecar cu sfioenie a face orice pentru Frigiderele Feckle. Pentru mine este mai mult dect o slujb. Ridic privirea; era ncnttoare. Pun rmag c m crezi o proast, nu-i aa? tii, eu... Oh, nu vrei sa fii nepoliticos! Femeia scutur din cap. Nu, nu te preface. Crezi, ntr-adevr, c totul e o prostie. n realitate, domnule Burckhardt, n-ai mai gndi astfel dac ai ti mai multe despre marca Feckle. Las-m s-i art acest micu prospect... Burckhardt plec de la restaurant o or mai trziu. Dar nu numai fata fusese pricina ntrzierii sale. Se mai adugase la aceasta o ntrevedere extrem de ciudata cu un omule pe nume Swanson, despre care abia dac tia cte ceva, dar care-l oprise n plina strada, cu o grab disperat pentru ca apoi sl prseasc fr nici o explicaie. ntrzierea rmase ns fr urmri. Domnul Barth, pentru prima dat de cnd lucra Burckhardt cu el, nu venise n ziua aceea lsndu-l pe acesta din urm s se lupte singur cu bilanurile trimestriale. Ceea ce avu cu adevrat importan, n cele din urma, fu amnuntul c

nu se tie cum semnase un cec pentru un frigider Feckle de ultimul tip dousprezece picioare cubice capacitate, dispozitiv de autodecongelare, pre de catalog 625 dolari, cu un rabat de curtoazie de 10% drept compensaie pentru oribila ntmplare de azi-diminea, domnule Burckhardt, spusese femeia. Iar el nu era prea sigur n ce fel avea s-i explice nevesti-sii totul. Nu mai trebui s-i fac probleme. Imediat ce intr pe u, Mary i zise dintr-o suflare: M ntreb dac ne putem permite s lum un frigider nou, drag. A fost aici un om care i-a cerut scuze pentru tot tmblul la i ei, bine, ne-am apucat s vorbim i... Semnase, la rndul ei, un cec... Trise cea mai nenorocit zi cu putin, gndi Burckhardt mai trziu, n vreme ce se ducea la culcare. Dar, pentru el, cel puin, ziua nc nu se ncheiase. Resortul slbit al ntreruptorului de lumin din capul scrilor refuza cu ndrjire s cne. nfuriat, l izbi pur i simplu, dar bineneles c nu reui dect s disloce ntreruptorul din uruburi. Siguranele se scurtcircuitar i toate luminile din cas se stinser. La dracu! zise Guy Burckhardt. S-au ars? mormi nevast-sa somnoroas. Las-le aa pn mine diminea, dragule. Burckhardt scutur din cap. Bag-te napoi n pat. Vin i eu, imediat. Nu c-i pas cine tie ce de reparatul siguranelor, dar era prea agitat ca s poat dormi. Desfcu ntreruptorul defect cu ajutorul unei urubelnie, merse cu pai mpiedicai pn n buctria ntunecat, unde gsi o lantern, apoi cobor cu bgare de seam scrile pivniei. Acolo descoperi ntr-un col o siguran de rezerv, mpinse un cufr gol pn lng tabloul electric i se sui pe el. Trase afar sigurana veche i o nlocui cu cea bun. Cnd termin treaba, auzi deasupra, n buctrie, cnitul de start i bzitul frigiderului. Porni napoi ctre scri, dar se opri, brusc. Pe locul unde sttuse pn atunci cufrul cel vechi, podeaua pivniei strlucea neobinuit de puternic. O cercet mai ndeaproape, la lumina lanternei. Era din metal! Ei drcie! spuse Guy Burckhardt. Cltin din cap, fr a-i veni s cread. Privi totul de foarte aproape, parcurgnd marginile petei metalice cu degetul arttor i se alese cu o tietur suprtoare marginile erau tioase. Podeaua de ciment, acoperit cu pete, a pivniei reprezenta doar o pojghi subire. Gsi un ciocan i sparse cu el mortarul n cteva locuri pretutindeni ddu peste metal. ntreaga pivnia nu era altceva dect o cutie de aram. Chiar i crmizile din zid formau doar o faad fals, aplicat peste un strat de metal. Uluit, atac unul dintre pilonii fundaiei. Acetia, cel puin, erau din lemn adevrat. La fel i sticla din fereastr, era sticl adevrat.

i supse degetul care-i sngera i ncerc baza scrilor ce duceau afar din pivni. Lemn veritabil! Desprinse o achie din crmizile de sub arztorul de gaz. Crmizi adevrate. Pereii de fixare, podeaua toate erau ns contrafcute. Ca i cum cineva ar fi armat casa cu un schelet de metal, ndeprtnd apoi, metodic, orice urm. Cea mai mare surpriz o avu totui cu carcasa rsturnat a unei brci ce bloca jumtatea din fund a pivniei amintire a unei scurte perioade din urm cu civa ani, cnd Burckhardt avusese un atelier acas. Din afar privit, arta perfect normal. nuntru ns, acolo unde ar fi trebuit s fie bnci, i scaune, i ldie cu scule se afla acum doar o nclceal de scoabe din fier, ruginite i neterminate. Dar eu am construit toate astea! exclam Burckhardt, uitnd de rana de la deget. Se rezem de carcasa brcii, nuc, ncercnd s reia totul de la capt. Prin urmare, cineva din motive situate dincolo de nelegerea lui i luase de acolo barca i pivnia, poate chiar i casa ntreag, nlocuindu-le cu nite cpii perfecte ale obiectelor reale. E o tmpenie! vorbi el, adresndu-se pivniei pustii. La lumina lanternei, privi de jur-mprejur. opti: Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-ar fi fcut cineva un asemenea lucru?! Raiunea refuz s-i dea un rspuns, cci nu exista niciunul rezonabil. Timp de minute n ir, Burckhardt contempl imaginea nesigur a propriei sale judeci. Se uit din nou, cu atenie, sub barc, spernd s se conving c totul a fost doar o greeal, o nchipuire. Dar fierria leampt, neterminat, rmnea tot acolo mereu aceeai. Se strecur dedesubt, ca s vad mai bine, pipind nencreztor lemnul aspru. De nenchipuit, imposibil! Stinse lumina lanternei i se pregti s se furieze afar. Dar nu mai apuc s-o fac. n clipa dintre ordinul dat picioarelor, de a se mica, i mersul propriu-zis, simi o oboseal brusc, epuizant, revrsndu-i-se n tot corpul. Starea de veghe ncepu s dispar nu imediat, ci ca i cum ar fi fost ndeprtat ncetul cu ncetul, i Guy Burckhardt adormi. III n dimineaa zilei de 16 iunie, Guy Burckhardt se trezi stnd ghemuit, cu trupul eapn, sub carcasa brcii din temelia casei i alerg la etaj, ca s afle c era, de fapt, n data de 15 iunie. Primul lucru pe care-l fcuse dup aceea a fost s cerceteze nnebunit, cuprins de febrilitate, copastia brcii, podeaua fals a pivniei i imitaiile de pietre din temelia casei. Erau toate exact aa cum i le amintea absolut de necrezut. Urc din nou n cas... Buctria reprezenta aceeai reflectare blajin, neinteresant, a propriei personaliti. Pe perete, ca de obicei, ceasul electric torcea linitit, cu limbile dnd nconjur cadranului. Aproape ora ase, indica aparatul. Din moment n

moment, Mary avea s se trezeasc i ea. Burckhardt deschise cu o izbitura ua de Ia intrare i rmase aa, privind ndelung strada pustie. Pe trepte, aruncat neglijent, zcea ziarul din acea diminea i-n vreme ce-l netezea, observ c purta data de 15 iunie. Dar asta era imposibil. Ieri fusese 15 iunie ziua ntocmirii bilanurilor. Nu era o dat prea uor de uitat. Se napoie n hol i nfca telefonul. Form numrul de la Informaii meteo i auzi o voce bine modulat, care prea c fredoneaz: ...n curs de rcire, izolat averse de ploaie. Presiunea atmosferic, trei virgul zero patru, n cretere. Prognoza Biroului Federal de Meteorologie pentru ziua de 15 iunie: vreme clduroas i nsorit, cu maxime cuprinse ntre... Puse receptorul n furca. Aadar, 15 iunie... Sfinte Sisoe! rosti el, implorator. Lucrurile erau cu adevrat demeniale. Auzi zbrnitul detepttorului de la cptiul nevesti-sii i se npusti pe scri, n sus. Mary Burckhardt edea n capul oaselor n. pat, cu privirea ngrozit i incapabil de nelegere, a cuiva care tocmai s-a trezit dintr-un comar. Oh! bolborosi ea, cnd i vzu soul intrnd n camer. Iubitule, dac-ai ti... Adineaori am avut cei mai cumplit vis posibil! Totul era ca o explozie i... Iari? ntreb Burckhardt, nu prea comptimitor totui. Mary, se ntmpl ceva straniu! nc de ieri, ct a fost ziua de lung, am tiut c ceva nu e n regul i... Continu astfel, povestindu-i despre cutia de aram care le inea loc de pivni, apoi despre oribilul surogat cu care nu-se-tie-cine i nlocuise barca. Mary pru la nceput uimit, se alarm, pentru a sfri, n cele din urm, ntr-o atitudine jenat i mpciuitoare. Dragule, eti sigur? ntreb ea. Fiindc eu am curat vechitura aia de cufr acum vreo sptmn i n-am observat nimic. Absolut sigur! zise Guy Burckhardt. L-am mutat asear lng perete, ca s m urc pe el i s nlocuiesc sigurana, dup ce-am ars becurile i-atunci... Ce-ai fcut? l privi Mary mai mult dect alarmat. Am ars becurile. Dar cum, tii doar, cnd s-a stricat ntreruptorul de la etaj... Am cobort n pivni i... Mary se aez napoi, pe pat. Guy, ntreruptorul nu e ctui de puin defect. Eu, cu mna mea, am stins luminile asear. Burckhardt se holb dintr-odat la nevast-sa. Ei, asta-i, strig el, tiu c n-ai fcut-o! Poftim i uit-te! Cu pai apsai, iei pe coridor i art cu degetul, ntr-un gest dramatic, spre ntreruptorul defect acela pe care noaptea trecut l deurubase i-l lsase atrnnd. Numai c acum lucrurile stteau cu totul altfel, ntreruptorul nu mai era defect, dimpotriv, arta la fel ca de obicei. Nevenindu-i s cread, Burckhardt aps pe buton i lumina ni n ambele holuri.

* ngrijorat i palid, Mary plec la buctrie s pregteasc micul dejun. Burckhardt rmase locului, nemicat, privind vreme ndelungat la ntreruptor. Procesele sale logice depiser de mult punctul de uluial i de oc pur i simplu nu mai funcionau. Se brbieri, se mbrc i se aez la mas, prad unei stri de meditaie ncremenit. Nevast-sa se abinu s-l deranjeze; nelegtoare i linitit, l srut la desprire i el se grbi, fr vreun alt cuvnt, s prind autobuzul. La birou, domnioara Mitkin l ntmpin cu un cscat. 'Neaa! zise ea, somnoroas. Mr. Barth nu vine astzi. Burckhardt ncepu s spun ceva, dar apoi se stpni. Femeia nu avea de unde s tie c Barth nu fusese la slujb nici n ziua precedent, fiindc rupsese din calendar fila cu 14 iunie, pentru a face loc aceleia noi, cu 15 iunie. Se ndrept cltinndu-se ctre biroul su, uitndu-se cu o privire absent la corespondena nedesfcut a acelei diminei. i, cu toate c nu se atinsese de ea, tia deja c plicul de la Factory Distributors conine o comand pentru douzeci de mii de crmizi fonoizolante, iar cel de la Finebeck & Sons, o reclamaie. Dup o lung perioad de timp, se apuc s le deschid, cu micri poticnite. Presupunerile i se adeverir. La ora prnzului, mnat de un disperat sim al urgenei, Burckhardt o determin pe domnioara Mitkin s mearg ea prima la mas n ziua-de-ieri15-iunie el fusese primul. Femeia plec, uor ngrijorat de insistena lui exagerat fr ca prin asta s contribuie cu ceva la schimbarea strii sufleteti a lui Burckhardt. Telefonul sun i el l ridic, neatent. Filiala local Contro Chemicals, Burckhardt la aparat. Aici e Swanson, rosti vocea de la cellalt capt al firului. Apoi tcu. Burckhardt rmase n ateptare, dar asta fusese totul. Alo, mai ncerc el o dat. Din nou pauz. Dup care Swanson ntreb pe un ton de resemnare plin de tristee: Nimic deocamdat, nu? Nimic ce? Ascult, Swanson, i trebuie neaprat un lucru anume? Ieri ai ajuns pn la mine i cnd s intri, ai renunat. De ce... Vocea explod brusc: Burckhardt! Oh, Dumnezeule, i aminteti! Rmi pe loc, ntr-o jumtate de or snt la tine. Ce vrea s nsemne asta? N-are importan, rosti, pe un ton excitat, omuleul. O s-i povestesc cnd ne vom vedea. Deocamdat, nu mai spune nimic n plus la telefon e posibil s fim interceptai. Atta doar: rmi unde eti i ateapt-m. Oh, dar

stai o clip... O s fii singur n birou? Nu cred. Probabil c va fi de fa i domnioara Mitkin. La naiba! Atunci, ascult: unde iei masa de obicei? E un loc bun, zgomotos? Pi, da... aa cred. Se numete Crystal Caf. E aici, n cartier. tiu unde e. Ne vedem acolo, peste o jumtate de or! Se mai auzi doar clinchetul receptorului pus n furc. * Crystal Caf i pierduse de mult culoarea nvpiat, cu toate acestea atmosfera din interiorul su i meninea un tonus ridicat. Proprietarii i adugaser i muzic, ntrerupt cnd i cnd de reclame. Anunurile pomeneau ceva despre cocteilul Frosty-Flip, despre igrile Marlin Snt dezinfectate! torcea vocea crainicului, ca o pisic i, n sfrit, despre nite bomboane, marca Choco-Rite, n privina crora Burckhardt nu-i putu aminti dac mai auzise de ele i nainte, ori nu. Afl ns acum o groaz de amnunte. n vreme ce atepta ca Swanson s-i fac apariia, o fat mbrcat cu fustia de celofan lucios proprie vnztoarelor de igri din barurile de noapte, travers ncperea restaurantului, purtnd ntre mini o tav cu dulciuri nvelite n hrtie stacojie. Bomboanele Choco-Bite snt acrioare, murmura ea, apropiindu-se de masa lui Burckhardt. Bomboanele Choco-Bite snt mai mult dect acrioare! Burckhardt, atent s nu-i scape cumva ciudatul omule de la care primise telefon, nu-i prea ddu atenie la nceput. Dar apoi, n vreme ce fata mprea ocupanilor mesei alturate un pumn de acadele, zmbind fiecrui client n parte, Burckhardt o zri i se ntoarse s-o priveasc mai bine. Ia te uit, domnioara Horn! zise el. Luat prin surprindere, fata scp din mini tvia cu bomboane. Burckhardt se ridica, ngrijorat. S-a ntmplat ceva? Dar tnra o luase deja la sntoasa. Patronul restaurantului arunc o privire bnuitoare n direcia lui Burckhardt, care se aezase la loc, pe scaun, ncercnd s treac, pe ct posibil, neobservat. Doar nu rostise nici o insult! Poate c ns, n ciuda picioarelor ei goale, prelungi, pe care le etala de sub fustia de celofan, fata fusese crescut n nite principii foarte severe, gndi Burckhardt, iar cnd el i se adresase, l crezuse probabil cine tie ce Don Juan... Ridicola idee! Burckhardt se ncrunt cuprins de jen i nfac lista de bucate. Burckhardt! Cuvntul rsun ca o oapt ascuit. Uimit, i ridic privirile peste marginea menu-ului. Pe scaunul din fa edea eapn i plin de ncordare omuleul cu numele de Swanson. Burckhardt! opti iari omuleul. Hai s ieim de-aici! n clipa asta ei snt deja pe urmele tale. Dac vrei s rmi n via, vino cu mine! Tonul omuleului era categoric. Burckhardt schi un zmbet larg, ca de

scuz, destinat patronului ce continua s-i pstreze aerul amenintor, apoi l urm pe Swanson afar din local. Omuleul prea c tie unde merge. Ajuns n strad, l nha pe Burckhardt de cot, silindu-l s se grbeasc spre ieirea din cartier. Ai vzut-o? ntreb el. Femeia aceea, April Horn. Tocmai a intrat n cabina telefonic. i va aduce aici n maximum cinci minute, crede-m, aa c grbete-te! * Cu toate c strada era nesat de lume i de maini, nimeni nu se sinchisea de prezena lui Burckhardt, nici de cea a lui Swanson. Aerul avea n el ceva pictor, aducea mai degrab a octombrie dect a iunie gndi Burckhardt i asta n pofida afirmaiilor Biroului Meteorologic. i dintr-odat se simi de-a dreptul idiot, aa cum pea n urma omuleului acela nebun, mereu fugind ct mai departe de nite ei necunoscui, ctre... ctre ce? ncotro? Se putea foarte bine ca micul om s fi fost icnit; n momentul acela ns el murea de fric. Iar frica era molipsitoare. Intr aici! gfi omuleul. Era un alt restaurant mai mult un bar, dar totui de mna a doua, pe care Burckhardt nu-l mai frecventase pn atunci. Drept nainte, opti Swanson i Burckhardt, ca un biat asculttor, se ndrept pe lng mulimea de mese ctre captul cel mai ndeprtat al restaurantului. Noul local avea forma unei litere L, cu faada spre dou strzi aflate n unghi drept una cu alta. Ieir pe strada lateral, n vreme ce Swanson se uita indiferent la casierul cu mutr ntrebtoare, i traversar pe cellalt trotuar. Stteau acum sub marchiza de la intrarea unui cinematograf. Expresia chipului lui Swanson cpt un aer de destindere. I-am pclit! croncni el, moale. nc puin i-am scpat. Se apropie de cas i cumpr dou bilete. Burckhardt l urm n interiorul cinematografului. Rula obinuitul matineu al unei zile de lucru i sala se dovedi a fi aproape goal. Dinspre ecran rzbteau mpucturi i tropot de cai. Un plasator stingher, rezemat de o balustrad vopsit n bronz strlucitor, le arunc o scurt privire, dup care n vreme ce Swanson l conducea pe Burckhardt n josul unui ir de trepte de marmur, acoperite cu covoare se ntoarse, cu acelai aer plictisit, s urmreasc mai departe filmul. Cei doi se aflau acum n holul la acea or pustiu. Vzur o u de la toaleta pentru femei, apoi alta, de la toaleta brbailor; n fine, mai exista i o a treia ua, pe care sttea scris, cu litere aurite: DIRECTOR. Swanson asculta cu atenie, deschise ua ncetior i arunc o privire dincolo. E-n ordine, comunic el, mai mult prin gesturi. Burckhardt l urm prin ncperea goal ctre o alt u o camer particular, probabil, cci nu era marcat n nici un fel. Ua nu era ncuiat. Swanson o deschise precaut, privi nuntru i-i fcu semn lui Burckhardt s se apropie. Stteau amndoi ntr-un tunel cu pereii metalici, luminat ca ziua. In acel moment, tunelul era pustiu, ntinzndu-se liber de o parte i de alta a uii de

acces. Burckhardt privi ntrebtor n jur. Un lucru tia i el, ba nc al dracului de bine: Sub Tylerton nu exista un asemenea tunel! * O camer cu fotolii, cu un pupitru de comand i cu nite obiecte aducnd a ecrane de televiziune se deschidea din tunel. Swanson se prbui ntr-un fotoliu, suflnd din greu. Pentru un timp, aici sntem n siguran, rosti el, rguit. Nu prea se aventureaz ei prin locul sta! Iar dac totui vor veni, atunci o s-i auzim i ne vom putea ascunde. Ei? Care ei? dori s afle Burckhardt. Marienii! rspunse scurt omuleul. Vocea-i rsun ca un plesnet, devenind dintr-odat lipsit de via. Continu, pe un ton sumbru: M rog, eu cred c marieni snt... Dei, dac m gndesc bine, s-ar putea s ai dreptate; am avut destul timp s reflectez la asta, n cele cteva sptmni de cnd te-au capturat. La urma urmei, ar putea s fie i alii. Cu toate c... ncepe cu nceputul. Cine m-a capturat i cnd? Swanson oft. Care va s zic, trebuie s reiau toat istoria de la cap. Fie! Acum vreo dou luni, trziu, ntr-o noapte, ai ciocnit ct te ineau puterile la ua apartamentului meu. Erai btut mr i nucit de fric. M-ai implorat s te ajut. Am fcut ea una ca asta? Bineneles c nu-i mai aminteti nimic. Ascult totui i-ai s nelegi. Vorbeai ca i cum ai fi recitat o poezie nvat pe dinafar cum c ai fost capturat i ameninat, iar soia dumitale omort i-apoi renviat, m rog, tot soiul de prostii amestecate. Am crezut c ai nnebunit de-a binelea. Dar... ei bine, n ceea ce te privete, am avut ntotdeauna o mare doz de respect pentru dumneata... M-ai implorat s te ascund i cum eu aveam camera aceea obscur... tii doar, se deschide numai din interior, eu, cu mna mea, am montat zvorul. Prin urmare, am intrat amndoi acolo doar ca s-i fac pe plac i nu cu mult dup aceea s mai fi fost vreo cincisprezece, douzeci de minute pn la miezul nopii am leinat. Leinat? Swanson ncuviin din cap. Amndoi. Ca i cum ne-ar fi izbit un sac cu nisip. Dar, ascult, nu i s-a ntmplat la fel i azi-noapte? Ba da, cred c da, accept Burckhardt, nesigur. Pi vezi?! i-apoi, deodat, ne-am trezit iari, iar dumneata ai zis c-o s-mi ari ceva nostim. Am ieit din cas i-am cumprat un ziar. Avea data de 15 iunie... 15 iunie? Dar asta e ziua de astzi! Vreau s spun... Ai nimerit-o, prietene. n Tylerton este mereu astzi! Era nevoie de timp ca s nelegi aa ceva...

De cte sptmni stai ascuns n camera obscur? l chestiona Burckhardt. Cine mai tie?! Patru, probabil cinci sptmni. Am pierdut numrtoarea... i n fiecare zi, acelai lucru: ntotdeauna 15 iunie, ntotdeauna proprietreasa mea, doamna Keefer, care spal treptele de la intrare, ntotdeauna acelai titlu n ziarele de la chiocul din col. Devine plictisitor, amice. IV Fusese ideea lui Burckhardt i Swanson, cu toate c nu era de acord cu ea, se conform. Oamenii de tipul lui Swanson se conformau ntotdeauna... E periculos, mormi el, ngrijorat. Dac vine cineva? Or s pun mna pe noi i... i...? Avem ceva de pierdut? Swanson ridic din umeri. E periculos, mai spuse el. Dar se supuse. Ideea lui Burckhardt era foarte simpl. Tunelul ducea undeva iat singurul lucru sigur. Marieni ori alt naie, conspiraie fantastic ori vedenie a unui nebun, misterul ce plana asupra Tylerton-ului avea o explicaie i locul unde se afla aceasta era captul tunelului. Pornir n fug ntr-acolo. Strbtur mai bine de o mil, pn s nceap s zreasc o ieire. Se puteau socoti norocoi nimeni nu venise prin subteran, s pun mna pe ei! De altfel, dup spusele lui Swanson, tunelul prea s fie folosit numai la anumite ore. Aadar, ntotdeauna 15 iunie. De ce? se ntreba Burckhardt. Nu avea importan cum. Ci: de ce? i cufundarea n somn, complet involuntar pentru fiecare individ, n acelai timp. i neputina de a-i mai aminti nimic, niciodat. Swanson povestise cu ct nerbdare ateptase s-l revad pe Burckhardt, n dimineaa imediat urmtoare momentului n care acesta ntrziase, imprudent, cinci minute n plus, nainte de a se refugia n camera obscur. Cnd Swanson ajunsese acolo, Burckhardt dispruse. Swanson l rentlnise n aceeai zi, pe strad, dar Burckhardt nu prea s-i mai aduc aminte de nimic. Iar Swanson i trise, timp de sptmni, existena lui de oarece, noaptea ascunzndu-se n camera obscur ca ntr-o cuc de lemn, ziua furindu-se, sub imperiul unei sperane pline de mil, n cutarea lui Burckhardt, alergnd aproape la limita dintre via i moarte, ncercnd s se fereasc de ochii lor sfredelitori... Ei. Din rndurile lor fcea parte i fata, April Horn. Doar urmrindu-i mersul suplu, nepstor, cu care intrase ntr-o cabin telefonic, de unde apoi uitase s mai ias, reuise Swanson s descopere tunelul. Un altul era tutungiul din cldirea unde-i avea Burckhardt biroul. Erau mai muli, cel puin o duzin, pe care Swanson fie c-i cunotea direct, fie c-i bnuia doar ca fcnd parte din rndurile lor. Era destul de uor s-i identifici, odat ce tiai unde s caui. Cci n Tylerton numai ei i schimbau rolurile de la o zi la alta. Burckhardt se afla n

autobuzul de 8,51 n fiece dimineaa a zilei-care-era-15-iunie, fr s se abat nici mcar cu un milimetru sau cu o secund de la acest program. April Horn, n schimb, aprea uneori ntr-o inut de scandal, mbrcat cum era cu fustia aceea scurt, din celofan i nvrtindu-se printre mese, pentru a mpri amatorilor dulciuri sau igri; alteori, dimpotriv, putea fi vzut cu vestimentaia complet; n sfrit, nu de puine ori, Swanson n-o zrea deloc pe parcursul unei zile. Oameni obinuii? Marieni? Orice-ar fi fost, ce sperau s obin dintr-o asemenea mascarad nebuneasc? Burckhardt habar n-avea cum sun. rspunsul dar poate c rspunsul se afla n spatele uii de la captul coridorului?!... Ascultar cu atenie i percepur nite sunete ndeprtate, abia distincte. Nimic periculos ns. Deschiser ua i intrar. O nou ncpere, pe care o traversar grbii, i un ir de trepte conducnd n ceea ce Burckhardt recunoscu a fi sediul uzinelor Contro Chemicals. Hala era pustie. Prin el nsui, acest fapt nu conta prea mult fabrica, automatizat, nu necesitase niciodat un personal prea numeros. Burckhardt i aminti totui, de la singura lui vizit efectuat acolo, activitatea continu, interminabil, a uzinei, supapele nchizndu-se i deschizndu-se pe rnd, cuvele ce se goleau i se umpleau singure, amestecnd, fierbnd i testnd chimic lichidele nspumate bolborosind. Uzina nu era niciodat populat, dar nici nu cunotea odihna. Numai c acum era nemicat. Exceptnd sunetele ndeprtate auzite la nceput, nu exista n cuprinsul ei nici mcar o singur rsuflare vie. Pn i aparatele tcuser. Creierele electronice staionare nu transmiteau nici o comanda, bobinele i releele se aflau n stare de repaus. S mergem! zise Burckhardt. Swanson l urm fr tragere de inim, pe intervalele nclcite dintre conductele i rezervoarele de oel. Mergeau de parc moartea s-ar fi aflat n imediata lor apropiere. ntr-un fel, chiar aa se ntmpla ce altceva erau roboii aflai acum n nemicare, dect nite trupuri lipsite de via? Swanson se strnse mai aproape de Burckhardt. Mi-e team, scnci el. Traversaser deja ncperea i sunetele crescuser n intensitate. Nu erau zgomote de maini, aduceau mai curnd cu nite voci. Burckhardt pi cu grij spre una din uile aflate la vedere, i lundu-i inima n dini, arunc o privire dincolo de ea. Vzu o camer de mici dimensiuni, nesat cu ecrane de televiziune, fiecare dintre ele erau vreo duzin, ori poate chiar mai multe avnd n fa un brbat sau o femeie ce priveau fix imaginile i dictau ceva ntr-un microfon. Operatorii de la pupitre difereau de la scen la scen; n plus, nu existau niciodat dou ecrane care s indice aceeai scen. Imaginile preau s aib prea puine puncte comune. Una reprezenta un magazin, unde o tnr mbrcat n maniera lui April Horn fcea demonstraii practice cu un frigider. O alta se compunea dintr-o suit de cadre nfind interiorul mai multor buctrii. Burckhardt arunc o privire fugar i spre ceea

ce se dovedi a fi debitul de tutun din holul imobilului unde-i avea biroul. Era un lucru ciudat. Lui Burckhardt i-ar fi plcut s stea acolo i s se uite pn s-ar fi lmurit despre ce e vorba. Prea se afla ns mult lume n acel loc. Ar fi fost suficient ca vreunul dintre cei prezeni s se ntoarc nspre u sau s vrea s ias din camer, ca s-i descopere imediat... * Ddur peste o alt ncpere, de ast dat liber. Era un birou spaios i, totodat, somptuos, n care se afla o mas de scris nesat cu hrtii. Burckhardt se uit prin ele, la nceput n fug, apoi pe msur ce cuvintele nscrise pe una dintre pagini i captar atenia cu o fascinaie nencreztoare. Parcurse n grab foaia de hrtie aflat deasupra, dup aceea pe urmtoarea, n timp ce Swanson rscolea frenetic prin sertare. Nevenindu-i s cread, Burckhardt arunc hrtiile napoi pe birou, nsoindu-i gestul de o njurtur. Swanson, abia lundu-l n seam, mri ncntat: Privete! i art o arm scoas din sertar. Pe deasupra, e i ncrcat! Burckhardt l privi ns absent, ncercnd s priceap cte ceva din cele citite. i brusc, n vreme ce realiza spusele lui Swanson, ochii ncepur s-i strluceasc: Dumnezeule bun! strig el. O lum cu noi. Cu arma asta, Swanson, o s ieim de-aici numaidect. Mergem la poliie i le povestim totul. Nu la copoii din Tylerton, ci la F.B.I. Privete numai! Hrtiile pe care i le nmn lui Swanson aveau drept antet inscripia: Raport asupra desfurrii testului teritorial. Subiect: Campania publicitar pentru igrile Marlin. Urma un ir ntreg de cifre aliniate ntr-un tabel, fr nici un neles pentru Swanson i, deopotriv, pentru Burckhardt; abia la sfrit se afla un rezumat, care spunea urmtoarele: Dei testul 47-K3 aproape ca a dublat numrul celor ce folosesc pentru ntia oar produsul, mai mult dect a tcut-o oricare dintre testele anterioare, este foarte probabil cel el nu va putea fi folosit in practic, din pricina reglementrilor locale privind poluarea sonor. Testrile n cadrul grupului 47-K12 au fost de valoare mediocr; recomandarea noastr este ca testele ulterioare s aib n vedere tocmai acest lucru, fiecare dintre cele trei campanii publicitare ce urmeaz fcndu-se att prin adugarea tehnicilor de eantionare, ct i n absena acestora. O sugestie alternativ ar fi s se procedeze direct la folosirea IRURILOR K12 cele mai caracteristice, n cazul n care clientul nu este dispus s accepte cheltuielile presupuse de testrile suplimentare. Toate aceste perspective antecalculate au o probabilitate de 80% in ceea ce privete ncadrarea ntr-un interval de abatere de la rezultatele prevzute de circa 1-1,5 procente i o probabilitate mai mare de 99% ca respectivul interval s sporeasc pn la 5%. * Swanson ridic privirile de pe hrtie, uitndu-se drept n ochii lui Burckhardt.

Nu pricep o iot, se plnse el. Nici nu te condamn pentru asta, i rspunse Burckhardt. Pare o nebunie, dar numai aa se leag ntre ele lucrurile, Swanson, numai aa! Tipii tia nu-s nici marieni, nici cine tie ce alt minune. Snt specialiti n reclam!! Printr-un anume mijloc Dumnezeu tie cum au fcut-o! au pus stpnire pe ntregul Tylerton. Ne aflm cu toii la cheremul lor eu, tu i ali douzeci sau treizeci de mii de locuitori. Poate c ne hipnotizeaz, ori poate c e vorba de cu totul altceva; dar, oricum ar face-o, rezultatul e c ne las s trim doar o singur zi timp n care ne bombardeaz cu reclamele lor afurisite. Iar la sfritul perioadei, dup ce au urmrit tot ce s-a ntmplat, terg din creierele noastre amintirile zilei respective i o iau de la nceput, n dimineaa urmtoare, cu o nou reclam. * Swanson rmsese cu gura cscat. nghii n sec, cu greu i rosti pe un ton categoric: Prostii! Aiureli! Burckhardt scutur cu ncpnate din cap. Desigur, pare o nebunie dar totul e o nebunie. Cum altfel s-ar putea oare explica cele ntmplate? Nu poi nega c majoritatea oamenilor din Tylerton triesc mereu una i aceeai zi ai vzut-o doar cu proprii ti ochi. Asta e partea nebuneasc a faptelor i trebuie s admitem c e i adevrat... Afar de faptul c noi am fi cei nebuni! Odat ce admii. ns c cineva, cumva, tie n ce fel s duc totul la bun sfrit, restul poate fi interpretat oricum. Gndete-te numai, Swanson! Ei testeaz i cel mai mic amnunt, nainte de a cheltui mcar un bnu pentru reclam! Ai idee, aa, n general, despre ce nseamn asta? Doar bunul Dumnezeu tie ci bani snt n joc aici ceea ce tiu eu, cu siguran, este faptul c unele companii cheltuiesc n fiecare an pentru activiti promoionale cel puin treizeci-patruzeci de milioane de dolari. nmulete cifra, s zicem, cu o sut de asemenea ntreprinderi. S mai presupunem c fiecare dintre ele reuete s afle cum trebuie procedat pentru a reduce cheltuielile publicitare cu numai 10%. Iar asta e un fleac, te rog s m crezi! Dac ei ar ti dinainte ce urmeaz s se ntmple, atunci i-ar putea diminua costurile pn la jumtate sau poate chiar la mai puin de jumtate, ce tiu eu?!... Or, este vorba de a economisi circa dou sau trei sute de milioane dolari anual. Iar dac din aceast sum se pltete pentru folosirea Tylerton-ului numai zece sau douzeci la sut, i nc e al dracului de ieftin pentru respectivele companii, chiar dac pentru cel ce stpnete Tylerton-ul suma e de-a dreptul fabuloas... Swanson i umezi buzele cu vrful limbii. Vrei s spui, ncerc el, ezitant, c noi sntem un fel de... m rog, un fel de auditoriu pasiv? Burckhardt ncrunt din sprncene. Nu tocmai. Cteva clipe rmase pe gnduri. tii cum testeaz doctorii un lucru de genul penicilinei? Fixeaz pe nite discuri de gelatin o serie de culturi de experien i ncearc apoi substana, modificndu-i continuu caracteristicile. Ei bine, tia sntem noi, Swanson noi sntem germenii! Atta

doar, c n cazul de fa totul este mult mai eficient. Nici nu au nevoie de mai mult de o singur colonie, din moment ce pe aceasta o pot reutiliza iar i iar, la infinit. Era prea complicat pentru Swanson... Se mulumi doar s ntrebe: i-acum ce facem? Mergem la poliie. Nu putem s-i lsm s foloseasc fiinele omeneti drept cobai!... i cum ajungem acolo? Burckhardt avu o ezitare. Pi, m gndesc s..., ncepu el, cu voce trgnat. Dar bineneles: ncperea asta e biroul cuiva important. Avem o arm. Prin urmare, vom sta aici pn va apare individul. El va fi cel care ne va scoate afar. Simplu i direct... Relaxat, Swanson i gsi un loc unde s stea, rezemat de perete, n afara cmpului vizual al cuiva care ar fi intrat n ncpere. Burckhardt se post chiar n spatele uii. i ncepur s atepte. * Ateptarea nu fu prea lung. O jumtate de or, cel mult. Apoi, Burckhardt auzi glasuri ce se apropiau i mai avu timp doar pentru o oapt grbit n direcia lui Swanson, nainte de a se lipi, la rndul su, de perete. Vocile aparineau unui cuplu. Brbatul tocmai spunea: ...motiv pentru care nu puteai folosi telefonul? Ai dat peste cap ntregul test al zilei! Ce naiba se ntmpl cu tine, Janet? mi pare ru, domnule Dorchin, zise femeia, cu un glas limpede i plcut. Am crezut c e ceva important. Brbatul bombni nemulumit. Important! Un element scpat de sub control, dintr-un total de douzeci i una de mii!... Dar este acelai individ, Burckhardt, domnule Dorchin. Iar a scpat de sub control. Dup modul n care a disprut, se pare c l-a ajutat cineva. Bine, bine. N-are importan, Janet; programul Choco-Bite este oricum n fruntea listei. Ei, dar fiindc tot ai venit, hai n birou s completezi diagrama de lucru. i nu-i mai face griji din pricina lui Burckhardt! Probabil, c d trcoale pe undeva, prin preajm. O s punem mna pe el disear i... Intraser deja n ncpere. Cu o lovitur de picior, Burckhardt trnti ua n urma lor, ameninndu-i, n acelai timp, cu arma. Asta s-o credei voi! rosti el triumftor. Meritase orele de spaim, sentimentul rtcitor de nebunie, nesigurana i teama... Era senzaia cea mai deplin pe care-o ncercase vreodat Burckhardt, n decursul ntregii sale viei. Despre expresia de pe chipul omului din faa lui citise adesea prin cri, fr s fi avut prilejul s-o vad pn atunci: cu gura cscat, cu privirea pierdut i golit de orice trire, Dorchin reui s scoat doar un sunet nearticulat, ce-ar fi putut fi foarte bine o ntrebare, dac vorbele nu l-ar fi prsit. Fata era i ea la fel de surprins. Privind-o, Burckhardt tiu de ce vocea ei i se pruse att de familiar. Cea care-i sttea dinainte nu era alta dect

domnioara April Horn! Dorchin fu primul care-i veni n fire. ntreb laconic: El e? Da, i rspunse fata. Dorchin cltin din cap. mi retrag spusele. Ai avut dreptate. Hei, tu de colo Burckhardt... Ce doreti, de fapt? * Fii cu ochii pe el! uier Swanson. S-ar putea s mai aib o arm. Bine, atunci percheziioneaz-l! ordon Burckhardt. Am s-i spun eu ce dorim, Dorchin. Vrem s vii cu noi la F.B.., s le explici cum ai reuit s punei stpnire pe minile a douzeci de mii de oameni. S lum n stpnire minile?! izbucni Dorchin n rs. Dar e ridicol ce spui, omule! i las naibii arma aia n felul sta n-ai s obii nimic. Cu un gest furios, Burckhardt nl i mai mult pistolul. Ba o s obin. Dorchin era palid i furios, dar lucru ciudat nu prea deloc speriat. La dracu!... ncepu el s strige, apoi renun i se liniti. Ascult, rosti pe un ton ce se voia ct mai convingtor, eti pe cale s comii o mare eroare. Nu am luat sub control pe nimeni, crede-m! Nu te cred, zise Burckhardt, cu grosolnie. De ce-a crede-o? Dar sta-i adevrul! i dau cuvntul meu! Burckhardt cltin ndrtnic din cap. Dac tipilor de la F.B.I. le place, n-au dect s te cread ei pe cuvnt. O s aflm noi i asta! Deocamdat m intereseaz cum ieim de-aici. Dorchin deschise gura, vrnd s-i continue argumentaia. Burckhardt pru c explodeaz brusc: i s nu ncerci cumva s-mi stai n cale! La cel mai mic semn suspect snt hotrt s te ucid. Pricepi? Dou zile n ir am trecut prin toate chinurile iadului i n-a existat secund, n tot timpul sta, n care s nu te blestem! S te ucid? A face-o cu cea mai mare plcere i n-a avea de pierdut nici ct negru sub unghie! Hai, mic-te i scoate-ne odat de aici! Chipul lui Dorchin se ntunec dintr-odat. Trupul i schi micarea desprinderii din loc, moment n care Janet-cea-blond se interpuse ntre el i pistol. Te rog! l implor ea pe Burckhardt. Nu nelegi nimic. Nu trebuie s tragi! Pleac din faa mea!! Domnule Burckhardt, te rog... Nu mai apuc s termine, cci Dorchin pe a crui fa nu se putuse citi nimic pn n acel moment se npusti brusc spre u. Burckhardt fu luat oarecum prin surprindere. Cu un strigt puternic, schimb direcia revolverului. Fata scoase, la rndul ei, un ipt ptrunztor i se arunc iari n faa armei,

cu ochi rugtori i plini de lacrimi. Instinctiv, Bouchard inti n josul trupului, vrnd s rneasc, nu s ucid. Din nefericire, grei inta... Glonul pornit din eava pistolului perfor adnc stomacul femeii. * Dorchin reuise s ias din ncpere i s-o ia la fug; trntise ua n urm-i i acum i se auzeau doar paii pierdui n deprtare. Burckhardt zvrli arma ct colo i sri s vad ce-i cu fata. n colul lui, Swanson gemea: Sntem nite oameni terminai, Burckhardt. Oh, de ce-ai fcut asta? Am fi putut pleca de aici. Am fi putut merge la poliie. Eram ca i scpai! Eram... Burckhardt ns nu-l mai asculta. ngenunchease lng fata al crei trup zcea ntins pe podea, cu braele n neornduial. Nu se zrea nici o pictur de snge, iar rana produs de glon abia dac se cunotea. i totui, n poziia n care sttea ntins April Horn nici o fiin omeneasc, niciodat, n-ar fi putut rezista. Cu excepia ei. Nu era moarta iar Burckhardt, ngheat lng trupul femeii, gndea: Dar nu era nici vie! Nu avea puls, ci doar un ticit ritmic, rzbtnd dintre degetele ncletate ale minii. Nu i se auzea nici respiraia, nlocuit cu un fel de sfrit, de zgomot uiertor. Ochii deschii ai fetei priveau ctre Burckhardt, fr urm de fric sau suferin n ei, ci doar cu o mil mai adnc dect abisul. Printre buzele contorsionate, care nu voiau s-o mai asculte, fata opti: Nu fi ngrijorat... domnule Burckhardt. Snt... teafr. Burckhardt se cltin pe picioare, privind-o cu ochii holbai. Acolo de unde ar fi trebuit s curg sngele, exista doar o gaur cu marginile precise, ntr-un nveli ce nu era nici pe departe carne; din acea gaur ieea la vedere o spiral din srm subire de cupru... Burckhardt i trecu limba peste buzele uscate. Un robot, opti el. Fata ncerc s dea din cap. Cu buzele zguduite de un spasm, spuse: Da, snt un robot. La fel ca i voi!!! V Scond un sunet nearticulat, Swanson merse la birou i se aez, cu ochii aintii la peretele din fa. Burckhardt, n picioare lng ppua stricat, ntins pe podea, se cltina ca izbit n moalele capului. Cuvintele l prsiser cu totul. mi pare ru c... s-a ntmplat aa, continu fata. Buzele ei atrgtoare

se schimonosir, ntr-un rnjet hidos, nspimnttor pe acea fa tnr i neteda. Abia ntr-un trziu muchii i ddur iari ascultare. mi pate ru, repet ea. Centrul... nervos se afl exact... acolo unde a lovit... glonul. Mi-e greu... s-mi mai controlez corpul. Burckhardt ddu clin cap automat, acceptnd scuzele. Roboi! Era evident c tiuse i el toate astea, dar cnd? Probabil, nainte... Reevalund lucrurile acum, dup trecerea evenimentelor, nelegea chiar c faptul era inevitabil. Se gndi la concepiile lui oculte despre marieni sau hipnoz sau altceva, nc i mai ciudat toate fuseser nite tmpenii: roboii prefabricai erau mai economici i corespundeau mult mai bine realitii... Dovezile, n ntregime, se aflaser la ndemna lui. Fabrica automatizat, cu creierele ei transplantate de ce s nu nzestrezi cu creier un robot umanoid, dndu-i trsturile i forma posesorului iniial? S fi avut fabrica, n vreun fel, contiina existenei ei ca robot? i noi... toi, zise Burckhardt, fr s-i dea seama c vorbise cu voce tare. Nevast-mea, i propria-mi secretar, i dumneata, i vecinii... Cu toii, la fel... Nu. Vocea deveni acum mai puternic. Nu toi. Eu, una, mi-am ales singur soarta, pricepi? Eu... de ast dat buzele contorsionate nu mai erau doar expresia unei convulsii ntmpltoare a nervilor eu am fost o femeie btrn i urt, aveam aproape aizeci de ani, domnule Burckhardt, i viaa ncepuse s m prseasc. De aceea, cnd Mr. Dorchin mi-a oferit ansa de a mai tri o dat, sub aparena unei fete frumoase, n-am pierdut ocazia, m-am grbit s accept. Crede-m, m-am grbit, n ciuda dezavantajelor presupuse de un asemenea fapt. Fiina mea de carne i snge nc mai triete doarme iacum, n vreme ce eu snt aici. A putea s m ntorc la ea. Dar n-o voi face niciodat. i noi, ceilali? Cu voi e altceva, domnule Burckhardt. Eu lucrez aici, ndeplinesc ordinele domnului Dorchin, in la zi rezultatele testelor publicitare, v urmresc pe dumneata i pe alii ca dumneata trind, aa cum v face el s trii... ndeplinesc toate astea pentru c aa am hotrt eu, aa am ales. Dumneata ns, nu ai de ales. i tii de ce? Pentru c eti mort. Mort?! exclam Burckhardt? fusese mai mult un ipt. Ochii albatri l privir fr s clipeasc i el tiu c auzise adevrul. nghii n sec, uluit de realitatea complicatului mecanism care-i permitea s nghit, s transpire, s mnnce... Oh! spuse el. Explozia din visul meu. N-a fost nici un vis. Ai dreptate explozia... A fost una real, cauzat de uzina n care ne aflm acum. Rezervoarele n-au mai rezistat i... Ceea ce na reuit suflul, au terminat mai apoi gazele toxice. Majoritatea, douzeci i una de mii de oameni, au murit totui n timpul exploziei. Dumneata ai murit odat cu ei, i asta a fost ansa lui Dorchin. Vampir blestemat! njur Burckhardt. Umerii rsucii tresrir cu o graie bizar. De ce? Oricum erai mori... Iar dumneata i toi ceilali erai exact cei dorea Dorchin un ora ntreg, o bucat perfect din America. Este la fel de

uor s transferi schemele logice de Ia un creier muribund ca i de la unul viu. Ba chiar mai uor morii nu se pot opune. Oh, a costat ceva munc i bani toat afacerea oraul era numai ruine dar pn la urm a fost posibil reconstruirea lui din temelii, mai ales c nu a trebuit reprodus cu exactitate dect o parte dintre amnunte. Au existat, de pild, casele unde Creierele locatarilor n-au mai putut fi salvate; acum, ele snt nelocuite. Au existat, de asemenea, pivniele, care nu necesitau o reconstituire perfect, strzile de mai mic importan... Oricum ns, totul trebuie s dureze timp de o zi. De fiecare dat aceeai 15 iunie, repetat la nesfrit... Iar dac cineva descoper un lucru ct de ct nelalocul lui, atunci efectele descoperirii nu au timp s se amplifice, s submineze validitatea testelor, pentru c toate erorile snt corectate odat cu sosirea miezului nopii. Faa tinerei ncerc s schieze un zmbet. Acesta e visul, domnule Burckhardt ziua de 15 iunie. Pentru c, n realitate, n-ai trit-o niciodat; este un dar pe care vi-l d Mr. Dorchin, un vis ce v este ncredinat n zori, pentru a v fi luat napoi noaptea, cnd s-au obinut toate datele despre modul n care reacionai la diversele modificri ale diferitelor impulsuri i cnd echipele de intervenie coboar n tunel, de unde se rspndesc apoi n tot oraul, ca s tearg cu micile lor drenoare electronice visul cel vechi. i visul ncepe iari, cu ziua de 15 iunie. ntotdeauna 15 iunie. Pentru c ziua de 14 iunie este ultima pe care ai trit-o i de care v putei aminti ca fiind cea mai recent. Cteodat, echipele de intervenie omit pe cte unul cum te-au omis i pe dumneata, cnd te aflai sub coca brcii din subsol. Dar asta n-are importan. Cel scpat se d sigur de gol dac arat acest lucru iar dac nu, atunci testul nu este ctui de puin afectat. Noi, cei care lucrm pentru Mr. Dorchin, sntem exceptai de la drenarea creierelor. Cnd fluxul energetic este ntrerupt, dormim, la fel ca i voi. Dar n clipa aceea ne aducem aminte totul. Chipul i se schimonosi cu slbticie. Ah, mcar de-a putea uita! i toate astea, ca s vinzi nite marf! rosti Burckhardt, nevenindu-i s cread. Cine tie cte milioane a costat nvrteala.... ntr-adevr, rspunse robotul cu numele de April Horn. Dar i-a i adus lui Dorchin milioane! Iar afacerea nc nu s-a sfrit. Odat descoperit cuvntulcheie care-i face pe oameni s acioneze, crezi c se va mulumi numai cu att? Crezi oare c... Ua se deschise, ntrerupndu-i discursul. Burckhardt se rsuci fulgertor pe clcie. Amintindu-i cu ntrziere de fuga lui Dorchin, ridic de jos pistolul, aintindu-l ctre intrare. Nu trage, ordon, calm, vocea. Nu era Dorchin; doar un alt robot, lipsit de nveliul de plastic ce imita pielea i de fardurile corectoare, dar avnd n schimb o carcas de metal strlucitor. Las-o balt, Burckhardt, rosti vocea cu scrnet de tabl, a robotului. Aa nu rezolvi nimic. Mai bine da-mi arma nainte de a mai face i alte stricciuni. D-mi-o imediat! * Burckhardt scoase un muget furios. Carcasa robotului avea un luciu de oel; nu era deloc sigur c gloanele o vor perfora sau presupunnd c ar face acest lucru -, c ar reui s provoace vreo stricciune n interior. Era nevoit s ncerce totui...

Din spatele su izbucni ns o tromb repezit i schellitoare era Swanson, i ieise din mini din pricina fricii. Se azvrli asupra lui Burckhardt, trntindu-l la podea, n vreme ce arma scpat din mn de acesta zbur pe undeva, prin camer. Te implor! bigui Swanson, incoerent, prosternndu-se la picioarele robotului de oel. Ar fi tras n dumneata te implor, nu m lovi! Las-m s lucrez pentru voi, asemenea fetei. Fac orice, orice-mi cerei! N-avem ce face cu ajutorul tu, se auzi vocea robotului. Din doi pai, calc pe revolver, apoi l ddu deoparte, lsndu-l s zac pe podea. Ppua cea blond rosti pe un ton egal, lipsit de emoie: Nu mai rezist mult, Mr. Dorchin! Deconecteaz-te, replic robotul de oel. Burckhardt clipi intens din ochi. Doar nu vrei s spui c eti Dorchin! Robotul de oel se ntoarse, privindu-l scruttor. Ba snt, zise el. Evident, nu n carne i oase pe moment m folosesc ns de acest trup. M ndoiesc de faptul c ai putea s faci ru n vreun fel, chiar i cu pistolul. Ei, i-acum ai de gnd s ncetezi tot acest nonsens? Nu vreau s fiu nevoit s-i fac cine tie ce stricciune, m-ai costat mult prea mult! Stai pur i simplu jos i las echipele de ntreinere s-i fac meseria. N-nu... nu ne pedepsii? ntreb Swanson, umil. Chipul robotului continua s rmn opac, dar vocea i rsun aproape surprins: S v pedepsesc? repet el, n crescendo. Cum? Swanson se cltin ca plmuit; dar Burckhardt se aprinse dintr-odat: Depanai-l pe el, dac are de gnd s v lase, nu pe mine! O s trebuiasc s-mi provoci o groaz de stricciuni, Dorchin. Nu-mi pas ci bani ai bgat n mine, nici ct btaie de cap vei avea cu montatul meu la loc. Voi iei pe ua aceea orice s-ar ntmpla! Ca s m opreti, va trebui s m distrugi. Alt soluie nu exist! Robotul de oel avansa ctre el i Burckhardt, fr s vrea, se opri o clip n loc. Sttu n cumpn, tremurnd, gata s moar sau s atace, gata pentru orice altceva... Dar nu i pentru ceea ce urm. Trupul de metal al lui Dorchin se ddu pur i simplu la o parte, interpunndu-se ntre Burckhardt i arm, dar lsnd liber drumul spre u. Pleac! l invit robotul. Nu te oprete nimeni. Odat ieit din ncpere, Burckhardt se opri brusc. Era o nebunie din partea lui Dorchin s-l lase s plece! Robot sau fiin vie, victim sau profitor, nu exista nimic n stare s-l mpiedice s mearg i s povesteasc totul la F.B.I. sau la oricare alte organe ale justiiei, situate n afara imperiului sintetic al lui Dorchin. Cu siguran c firma care-l pltea pe Dorchin pentru rezultatele testelor sale, habar n-avea de mijloacele satanice folosite de acesta; Dorchin, pe de alt parte, se vedea obligat s le in secrete, n caz contrar divulgarea metodelor sale promoionale ar fi nsemnat i sfritul acestora. Ieirea din

uzin putea nsemna moartea, dar n acea clip a pseudovieii sale moartea nu-l mai nspimnta pe Burckhardt. Coridorul era pustiu. Descoperi o fereastr i privi afar. Vzu Tylerton-ul un ora-sosie, dar att de real i de familiar ca nfiare, nct Burckhardt ncepu s se ntrebe dac nu cumva tot ce i se ntmplase fusese un vis. i totui, nu, nu era vorba despre un vis. n sufletul lui simea asta, la fel cum convins era i de faptul c n acel moment, n Tylerton, nu exista nimic n stare s-l poat ajuta. Trebuia s-o ia n direcia cealalt. Avu nevoie de un sfert de or ca s descopere o ieire, dar n cele din urm reui strecurndu-se pe coridoare, evitnd zgomotele pe care le bnuia a fi ale unor pai strini, tiind cu precizie c ncercarea lui de a se ascunde era zadarnic, fiindc Dorchin primea, fr ndoial, informaii despre orice micare a sa. Cu toate acestea, nimeni nu-l opri i astfel mai descoperi nc o u. Din interior prea una obinuit. Dar cnd o deschise i pi n afar, i ddu seama c nu mai vzuse niciodat ceva asemntor. nti fu lumina strlucitoare, incredibil, orbitoare. Apoi, privind dinaintea lui, Burckhardt clipi din ochi nspimntat, fr s-i vin a crede. Se afla pe o bordur din metal neted, lustruit. La nici zece metri distan, bordura se prbuea brusc nspre adncuri; Burckhardt nu ndrzni s se apropie de margine, dar chiar i aa, din locul unde sttea, putea s-i dea seama c are n fa un abis fr fund. Iar de cealalt parte a lui, hul se pierdea din vedere n lumina care-i lua ochii. Nu era de mirare c Dorchin acceptase att de uor s-i redea libertatea! Plecnd din fabric nu exista posibilitatea de a merge altundeva. Ct de incredibil era ns aceast prpastie fantastic, i ce imposibili sutele de sori albi, orbitori, care strjuiau pretutindeni nalturile! O voce din preajma lui rosti, ntrebtoare: Burckhardt? Iar tunetul rostogoli numele, murmurndu-l ncetior, ncoace i-ncolo, prin prpastia ce i se deschidea n fa... Burckhardt i umezi din nou buzele uscate. Tu? ntreb el, rguit. Snt Dorchin. De ast dat nu un robot, ci Dorchin n carne i oase. i vorbesc printr-un portavoce. Acum ai vzut totul, Burckhardt. Vrei s fii att de rezonabil i s lai echipele de ntreinere s-i fac treaba? Burckhardt rmsese ca paralizat. Unul dintre munii cltinndu-se n strlucirea orbitoare se aplec nspre el. Era ca un turn nlat la sute de picioare deasupra capului su. Ridic privirea ntr-acolo, chiorndu-se, neajutorat, n lumin. Arta ca un... Imposibil! Vocea din difuzorul de la u spuse iari: Burckhardt? Dar el era incapabil s mai dea un rspuns. Un bubuit greoi rsun asemeni unui geamt.

neleg, zise vocea. n sfrit, i-ai dat seama despre ce este vorba. Nu ai unde s te duci, acum tii asta. i-a fi putut spune mai devreme, dar e foarte probabil c nu m-ai fi crezut; prin urmare, cel mai bun lucru era s vezi totul i singur. La urma urmei, Burckhardt, de ce-a fi construit un ora n maniera n care a fost nainte? Snt un om de afaceri, trebuie s in seama de costuri. Dac un ora trebuie nlat la dimensiunile iniiale, l construiesc astfel. n cazul de fa, ns, nu era nevoie. Neputincios, Burckhardt zri, cobornd grijulie, din muntele din faa lui, o stnc mai mic. Era lung i ntunecat, iar la capt avea ceva alb o albea cu cinci degete... Srmane Burckhardt, fredona ncetior difuzorul, n timp ce ecourile se rostogoleau prin enorma prpastie care nu era altceva dect ncperea unui atelier. Trebuie s fi fost un adevrat oc pentru tine s-i dai seama c ai trit tot timpul ntr-un ora construit pe tblia unei mese... * Era n dimineaa zilei de 15 iunie i Guy Burckhardt se trezi din somn ipnd. Avusese un comar monstruos i de neneles, cu explozii, i figuri ntunecate care nu artau a oameni, cu vorbe n spatele crora slluia groaza. Tresri i deschise ochii de-a binelea. Dincolo de fereastra dormitorului, o voce amplificat la nesfrit zbiera ct o ineau puterile. Burckhardt se duse cu pai mpleticii pn la fereastr i privi afara. Aerul era de o rcoare neobinuit pentru acel anotimp; aducea, mai curnd a octombrie dect a iunie. Decorul ns arta aproape normal exceptnd camionul pentru reclam ce sttea lipit de bordur, n mijlocul cvartalului. Cornetele difuzorului urlau: Eti un la? Eti un prost? Eti n stare s-i lai pe politicienii necinstii s-i fure ara din mini? NU! Eti n stare s supori patru ani de crim i de corupie? NU! Eti n stare s votezi Partidul Federal pe toat linia? DA! Poi s pui i pariu c da! Cteodat crainicul url, cteodat se ploconete, implor, linguete... dar vocea i se pierde mereu, iar i iar, de la un 15 iunie la altul. *** Tunelul de sub lume a avut ansa s ating un public cu mult mai larg dect, n general, o pot face povestirile tiprite. n 1966 BBC-ul realiza un original serial de televiziune n 24 de episoade, fiecare episod reprezentnd, de fapt, ecranizarea unei nuvele SV importane. Iar printre lucrri de Asimov, Wyndham, Tenn, Roshwold, Aldiss a fost inclusa i aceast nuvela care, n urma difuzrii, a strnit numeroase discuii n presa vremii (de regul, conform unor date statistice bine fundamentate, gradul de audient la un film este de aproape zece mii de ori mai mare dect la o carte tiprit). i nu puini au fost aceia care s-au ntrebat dac nu cumva Pohl nu oferise, de fapt, sfaturi utile, unor sociologi practicani sau poate vreunui dictator n lips temporar de lucru, care s fi visat s experimenteze pe oameni i au fost mpiedicai de obstacole practice sau obiecii morale. Nimic, n schimb, nu i-ar mpiedica s manipuleze roboi ale cror reacii s fie comparabile la milimetru cu cele ale fiinelor umane, chiar dac pentru a spori i mai mult fidelitatea simulrii, sar inspira dup modele reale. Pentru c, oricum, n timp, simulantul i modelul ajung s nu se mai

deosebeasc. Pn ntr-o zi cnd, trezindu-te de diminea, constai c...