SABATO ERNESTO - Tunelul

7/30/2019 SABATO ERNESTO - Tunelul

1/49

ERNESTO SABATO (n. 1911), deintor al prestigiosului Premiu Cervantes (1984), este unul dintre marii romancierilatinoamericani de azi (Tunelul, 1948;Despre eroi i morminte, 1961;Raport despre orbi, 1968;Abaddon Exter-minatorul, 1974) i un remarcabil eseist (Unul i universul, 1945; Oameni i angrenaje, 1951;Eterodoxie, 1953; Scri-itorul i fantasmele sale, 1963;Apologii i respingeri, 1979).

ERNESTO SABATO

TunelulEdiia a II-a revzut

Traducere din spaniol de DARIE NOVCEANUHUMANITASBUCURETICoperta colecieiIOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SBATO, ERNESTO

Tunelul / Ernesto Sbato; trad.: Darie Novceanu - Bucureti; Humanitas, 2002 160 p.; 20 cm. (Raftul nti)ISBN 973-50-0293-0I. Novceanu, Darie (trad.) 821.134.2(82)-31= 135.1ERNESTO SBATOEL TUNEL, Planeta, Buenos Aires, 2000 1948/1996, Ernesto Sbato HUMANITAS 2002, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0293-0'

... n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu...

1E de ajuns s v spun c snt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe Maria Iribarne;

bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea tuturor i nu-i nevoie de mai multeamnunte despre mine.Dei nici dracu' nu tie ce trebuie s-i aminteasc oamenii i nici pentru ce. ntotdeauna amcrezut c nu exist memorie colectiv, ci doar o form deosebit de aprare a speei umane.Cnd cineva spune: Totul n trecut era mai bine", nu nseamn deloc c pe atunci s-ar fi

petrecut mai puine lucruri rele, ci doar c spre fericirea ei lumea le-a dat uitrii. i, laurma urmei, aceste vorbe nu au valoare universal. Eu, de pild, m caracterizez prin faptulc-mi amintesc cu preferin faptele rele i aproape a putea spune: Tot timpul trecut era mairu", dac prezentul nu mi s-ar prea la fel de oribil precum trecutul. in minte atteacalamiti, attea chipuri cinice i crude, attea fapte rele, nct pentru mine memoria este unfel de fclie nspimnttoare strluminnd un sordid muzeu al ruinii. De cte ori n-am rmas,ceasuri ntregi, uitat ntr-un col ntunecos din atelier, dup ce citisem n vreun ziar o tire larubrica crimelor! Adevrul este ns c partea cea mai neruinat a rasei umane nu apare n-totdeauna aici; pn la un anumit punct, criminalii re-

prezint lumea cea mai cinstit i mai inofensiv. i lucrul sta nu-l spun pentru c eu nsumia fi ucis o fiin omeneasc: e o convingere profund i sincer. Exist undeva un individ

periculos? S fie lichidat i gata! Iat ce consider eu o fapt bun. Gndii-v ct primejdie arnsemna pentru societate acest ins, dac ar continua s-i distileze veninul pe mai departe idac, n loc s se termine cu el dintr-o dat, s-ar ncerca mpiedicarea aciunilor lui prinanonime, brf i alte asemenea meschinrii. n ce m privete, mrturisesc c n acest

moment regret mult faptul de a nu-mi fi folosit mai bine timpul cnd eram liber, pentru alichida vreo ase-apte indivizi din tia, pe care-i cunosc foarte bine.C lumea-i oribil e un adevr ce nu mai trebuie demonstrat. Oricum, o singur dovad ar fi


2/49

suficient: cu ani n urm, am citit c ntr-un lagr de concentrare un fost pianist s-ar fi plnsde foame i-atunci l-au obligat s mnnce un obolan.Dar viu.

Nu despre asta ns voiam s v vorbesc acum; voi aminti mai ncolo, dac se va ivi prilejul,ceva n plus despre ntmplarea cu obolanul.Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. S-ar putea s v ntrebai de ce vreau s-mi

povestesc crima (nu tiu dac v-am spus c asta vreau) i, mai ales, ce m face s caut uneditor. Cunosc destul de bine sufletul omenesc pentru a putea ghici c v gndii la vanitate.Gndii-v la ce vrei, puin mi pas: e mult de cnd nu m mai intereseaz ctui de puin

judecata i dreptatea oamenilor. Presupunei, aadar, c public aceast istorie din vanitate. Indefinitiv, snt fcut ca orice om, din carne, oase, pr i unghii, i mi s-ar prea nedrept scerei, neaprat de la mine, nsuiri deosebite. Cineva se poate considera, uneori, un omdeosebit; pn cnd i d seama c, de fapt, e la fel de meschin, murdar i perfid ca i ceilali.Despre vanitate nu spun nimic; cred c nimeni nu-i strin de acest important motor alProgresului uman. M fac s rd cei ce obinuiesc s vorbeasc despre modestia lui Einsteinsau a altora de felul lui; motivul: e uor s fii modest cnd eti celebru; vreau s spun, s parimodest. Cci chiar i atunci cnd ai impresia c nu exist absolut nici un fel de vanitate, o

descoperi totui deodat, n forma ei cea mai subtil: vanitatea modestiei. De cte ori nu nelovim de astfel de indivizi! Pn i un om, real sausimbolic, ca Isus, fa de care am simit i simt un pios respect, a rostit cuvinte datoratevanitii sau, cel puin, mndriei. Ce s mai spun de Leon Bloy, care respingea acuzaia de a fiorgolios prin declaraia c i-a petrecut ntreaga via slujind pe nite oameni care nu-iajungeau nici pn la genunchi? Vanitatea se ntlnete n locurile cele mai neateptate: alturide buntate, de abnegaie, de generozitate. Cnd eram mic i m n-spimnta ideea c ntr-o zimama va trebui s moar (cu timpul ncepi s nvei c moartea nu-i numai suportabil, cichiar reconfortant), nu mi-a fi nchipuit n ruptul capului c ea ar putea s aib vreun cusur.Acum, cnd a murit, pot spune c a fost att de bun ct poate fi un suflet de om. mi amintescc n ultimii ani, cnd eram deja un brbat, descoperind n spatele celor mai bune fapte ale eiun nevzut germen de vanitate sau mndrie, m ntristam. Ceva mult mai elocvent s-a petrecutcu mine nsumi atunci cnd au operat-o de cancer. Pentru a ajunge la timp la spital, a trebuit scltoresc dou zile ncheiate fr s dorm. Cnd m-am apropiat de pat, a ncercat s-mi surdcu duioie, cinndu-m (se nduioa de oboseala mea!) iar eu am simit, nedefinit, n adnculmeu, vanitatea de a fi ajuns la vreme. Am mrturisit acest lucru ca s vedei c nu m considernicidecum mai bun ca ceilali. i totui, nu-mi istorisesc crima din vanitate. A primi, poate,s mi se spun c o fac dintr-o oarecare mn-drie sau orgoliu. Dar la ce bun aceast manie de ancerca s caui explicaii la toate faptele pe care le svreti? Cnd am nceput s v vorbesc,eram ferm decis s nu dau nici un fel de explicaii. Vreau s-mi povestesc crima i atta tot.Cel cruia nu-i place, s n-o citeasc. Dei nu cred, pentru c tocmai cei care alearg mereu 110

dup explicaii snt cei mai curioi. i, snt sigur, nici unul dintre ei nu va pierde prilejul de aciti, pn la capt, istoria unei crime.A fi putut s pstrez pentru mine motivele care m-au fcut s scriu aceste pagini demrturisiri; dar, cum n-am nici un interes s par excentric, voi spune adevrul, care-i foartesimplu: m-am gndit c vor fi citite de mult lume, pentru c de pe acum snt celebru; i cutoate c nu-mi fac prea multe iluzii, m nsufleete o ndejde palid de umanitate general;

poate voi gsi printre cititori o fiin care s m neleag, FIE I UNA SINGUR.De ce s-ar putea ntreba cineva doar o palid ndejde, dac manuscrisul va fi citit de-atta lume?" Acesta-i genul de ntrebri pe care le consider inutile. tiu, ele trebuie prevzute,

pentru c oamenii pun n mod obinuit fel i fel de ntrebri, care, la cea mai superficial

analiz, se dovedesc inutile. n faa a o sut de mii de oameni de alt limb pot s vorbesc is ip pn cad la pmnt, pentru c nimeni nu m-ar nelege. V dai seama ce vreau s spun?


3/49

O singur persoan m-ar fi neles.Persoana pe care am ucis-o.

Toi tiu c am ucis-o pe Maria Iribarne Hunter. Dar nimeni nu tie cum am cunoscut-o, ce felde legturi au fost ntre noi i cum de mi-a venit ideea s-o ucid. O s ncerc s povestesc totulimparial, cci dei am suferit mult din cauza ei, nu am pretenia stupid de a fi perfect.

n salonul de Primvar din 1946 am expus o pnz pe care o intitulasemMaternitate. Era opictur n genul multora dinainte: cum spun criticii, n insuportabilul lor limbaj, era solid,proporionat i bine construit. Avea, n sfrit, toate atributele pe care aceti arlatani le-augsit ntotdeauna n lucrrile mele, inclusiv o anumit latur profund intelectual". Dar sus,n stnga, dincolo de o ferestruic, se desfura o scen minuscul i ndeprtat: o plaj pustiei o femeie care privea marea. O femeie care privea ca i cum ar fi ateptat ceva; poate ochemare stins, de departe. Scena sugera, dup prerea mea, o singurtate tulburtoare itotal.

Nimeni nu s-a oprit asupra acestei scene: treceau cu privirea pe deasupra ei ca peste cevasecundar, poate decorativ. Cu excepia unei singure persoane, nimeni nu prea s neleag caceast scen reprezenta ceva esenial. Totul s-a petrecut n ziua vernisajului. O fat13

necunoscut a stat mult timp lng pictura mea, fr s dea atenie femeii din prim-plan, careprivea copilul jucndu-se. n schimb, a privit ndelung scena cu ferestruica, i-n acest timp amavut certitudinea c tria izolat de toat lumea: n-a vzut i n-a auzit pe nimeni dintre toi ceice treceau sau se opreau n faa pnzei mele.Am observat-o tot timpul cu nelinite. Apoi, n timp ce m zbteam ntre o fric invincibil io dorin puternic de a o striga, s-a pierdut n mulime. Ce fel de fric? Poate cevaasemntor cu frica de a-i juca toi banii strni ntr-o via pe un singur numr. Cnd adisprut m-am simit nefericit, furios, gndindu-m c, ntre milioanele de locuitori anonimidin Buenos Aires, s-ar putea s n-o mai vd niciodat.

n noaptea aceea m-am ntors acas nervos, nemulumit, trist.Pn s-a nchis salonul, m-am dus n fiecare zi acolo i m-am aezat ct se poate de aproape

pentru a putea recunoate pe cei ce se opreau lng tabloul meu. Ea n-a mai aprut.Lunile urmtoare m-am gndit numai la ea i la posibilitatea de a o rentlni. i, ntr-un fel, am

pictat numai pentru ea. Ca i cnd scena cu ferestruica ar fi nceput s creasc, s-mi invadezetoate pnzele, ntreaga oper.

n sfrit, ntr-o sear am vzut-o pe strad. Mergea pe cellalt trotuar, grbit, precum cinevacare trebuie s ajung ntr-un anume loc, la o or precis.Am recunoscut-o imediat; a fi putut s-o recunosc dintr-o mie. O emoie de nedescris mi-anpdit inima. M gndisem att de mult la ea, n acele luni, mi nchipuisem atitea lucruri,ndt, vznd-o, n-am tiut ce trebuie s fac.Adevrul e ns c de multe ori m gndisem i pl-nuisem cu minuiozitate atitudinea mea ncazul n care a fi rentlnit-o. Cred c v-am spus c snt foarte timid: de aceea gndisem iregndisem mult felul de a m purta la o probabil ntlnire. Cea mai mare greutate de care mloveam la toate aceste ntlniri imaginare era modalitatea de a intra n vorb. Cunosc destui

brbai care discut cu o femeie necunoscut, fr nici o dificultate. ntr-o vreme, mrturisesc,le-am purtat mult invidie, cci, cu toate c niciodat n-am fost un afemeiat sau, mai bine zis,tocmai pentru c n-am fost, de dou-trei ori mi-a prut ru c nu am putut s vorbesc cu ofemeie, n aceste puine cazuri cnd i se pare imposibil s te resemnezi cu ideea c ea varmne pentru totdeauna departe de tine, de viaa ta. Din nefericire, am fost condamnat s

rmn mereu departe de viaa oricrei femei.15n aceste ntlniri nchipuite cntrisem tot felul de posibiliti. mi cunosc felul de a fi i tiu


4/49

c, datorit nepriceperii i timiditii, n astfel de situaii neprevzute i neateptate mi pierdcumptul. Pregtisem deci cteva variante care preau logice sau, cel puin, posibile. (Nu-ilogic ca cineva s-i trimit unui prieten intim o anonim insulttoare, dar tim cu toii c e

posibil.)Fata, dup cte se prea, obinuia s mearg la expoziiile de pictur. In cazul cnd a fi

ntlnit-o ntr-o astfel de mprejurare, m-a fi apropiat i nu era prea complicat s intru nvorb cu ea n legtur cu unul din tablourile expuse.Dup ce am examinat amnunit aceast posibilitate, am abandonat-o.Eu nu m ducniciodat la expoziiile de pictur. Poate s par destul de ciudat aceast atitudine la un

pictor, dar exist o explicaie, i snt convins c dac a rosti-o, toat lumea mi-ar da dreptate.Poate c exagerez cnd zic toat lumea". Nu, cu siguran c exagerez. Viaa mi-a artat c,ceea ce mie mi se pare clar i evident, celorlali li se pare, aproape ntotdeauna, altfel. Sntdestul de pit pentru ca s mai ovi de mii de ori nainte de a ncerca s-mi justific sau s-miexplic o atitudine, terminnd mereu prin a m nchide n mine, ntr-o total muenie. Acestaeste adevratul motiv pentru care pn acum nu m-am decis s-mi istorisesc crima. i niciacum nu tiu dac merit osteneala s explic de ce nu merg la expoziii; dar nu vreau s se

cread c-i vorba de o simpl manie, cnd de fapt la mijloc exist motive mai profunde.ntr-adevr, n acest caz exist mai multe motive. Voi ncepe prin a spune c detest grupurile,cercurile, bisericuele, reuniunile i tot felul de alte manifestaii ale indivizilor care se ntlnescdatorit ocupaiilor,16

gusturilor sau unor manii asemntoare. Toate aceste cercuri au o serie de atribute groteti:monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede superioare restului lumii.Vd c lucrurile ncep s se complice, dar nu-mi dau seama ce a putea face.n definitiv, cel care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n-are dect. l asigur c poate conta

pe deplina mea ncuviinare.Ce-am vrut s spun prin monotonie"? Ai observat ct de dezagreabil este s te ntlneti cu

cineva care n orice clip face cu ochiul sau se strmb? Imaginai-v toi aceti indivizi strnilaolalt! Desigur, nu-i nevoie s ajungi pn aici: e destul s observi familiile numeroase, undese repet anumite trsturi, anumite gesturi, anumite intonaii de voce. Mi s-a ntm-plat s mndrgostesc de o femeie (n tain, bineneles) i s fug nspimntat n faa posibilitii de a-icunoate surorile. Pentru c odat s-a petrecut un lucru cutremurtor: am ntlnit o femeie cutrsturi foarte interesante, dar cunoscndu-i sora am rmas deprimat i ruinat mult timp:aceleai trsturi care mi se pruser admirabile la prima apreau accentuate i deformate lacea de a doua, aproape caricaturizate; nu exagerez: dac ar fi fost altfel, ar fi definit un alt tip,dar n cazul de fa erau suficiente pentru a crea o senzaie de ridicol. i n afar de faptul c-mi producea starea amintit, aceast viziune deformat a primei femei mi provoca unsentiment de ruine, ca i cum, n parte, eu a fi fost vinovat pentru lumina aruncat de aceastfemeie asupra celei pe care att de mult o admirasem.Poate c eu vd lucrurile astfel fiindc snt pictor; am observat c lumea nu d atenie acestordeformaii de familie. Mrturisesc c ceva asemntor se petrece cu mine i n cazul pictorilorcare imit pe un mare17

maestru, aa cum snt nefericiii care lucreaz n maniera lui Picasso.n al doilea rnd, e vorba de jargon, o alt caracteristic pe care n-o suport. Ajunge sexaminm oricare din exemple: psihanaliza, comunismul, fascismul, ziaristica. N-am

preferine: toate mi repugn. S lum cazul care mi-e la ndemn acum, psihanaliza. Doc-torul Prato are mult talent i l consideram un adevrat prieten, aa nct am suportat o teribildezamgire atunci cnd toi au nceput s m urmreasc, iar el a trecut alturi de aceast

pleav. Dar s lsm asta. ntr-o zi, ndat ce am ajuns la cabinetul de consultaii, Prato mi-aspus c trebuie s plece i m-a invitat s-l nsoesc.


5/49

Unde?' La un cocteil al Societii, mi-a spus. Care Societate? l-am ntrebat cu ironie ascuns, cci m enerva aceast manier de a folosiabuziv articolul hotrt pe care o au toi: Societateapentru Societatea de Psihanaliz;

Partidul,pentru Partidul Comunist,A aptea,pentru Simfonia a aptea de Beethoven.

S-a uitat la mine uimit, eu l-am privit cu naivitate. Societatea de Psihanaliz, omule, mi-a rspuns el, intuindu-m cu acei ochi ptrunztoripe care adepii lui Freud i consider obligatorii n profesia lor, ca i cum s-ar fi ntrebat: darce i-o fi trecnd prin cap acestui ntflea?"Mi-am amintit c citisem ceva despre o consftuire sau un congres prezidat de un doctorBernard sau Ber-trand. Cu convingerea c greesc, l-am ntrebat dac nu era vorba de asta. M-a privit cu un surs plin de dispre.

Snt nite arlatani, a ngnat el. Singura Societate de Psihanaliz recunoscut pe planmondial este a noastr.18

S-a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr-un sertar i la sfrit mi-a ntins o scrisoare n

englezete. Am privit-o din politee. Nu tiu englezete, i-am explicat. E o scrisoare din Chicago. Ne acrediteaz ca singura Societate de Psihanaliz dinArgentina.Am luat o mutr de admiraie i profund respect.n cele din urm, ne-am urcat ntr-un automobil i ne-am ndreptat spre locul ntlnirii. Se istrnsese ceva lume. Pe unii i cunoteam chiar dup nume, cum ar fi doctorul Goldenberg,care n ultima vreme s-a bucurat de mult popularitate: pentru c a ncercat s vindece ofemeie, fusese internat mpreun cu ea ntr-un ospiciu. Abia ieise. L-am privit atent i nu mis-a prut mai ru ca ceilali; mi s-a prut chiar mai linitit, poate datorit internrii. Mi-aludat att de mult tablourile, nct am neles c le detest.

Asistena era deosebit de elegant i mi-a fost ruine de haina mea ponosit i de pantalonii cugenunchii ieii. i totui, senzaia mea de grotesc nu se datora acestui fapt, ci unuia pe carenu reueam s-l definesc. A ajuns la apogeu n momentul n care o fat frumoas, n timp cemi oferea sandviuri, discuta cu un domn nu tiu ce problem de masochism anal. Probabil csenzaia mea era rezultatul contrastului dintre mobilierul modern, curat, funcional idoamnele i domnii att de elegani care rosteau cu atta naturalee cuvinte cu caracter genito-urinar.Am ncercat s m retrag ntr-un col, dar mi-a fost imposibil. Apartamentul era ticsit deoameni identici care spuneau mereu aceleai lucruri. Atunci am ieit n strad. Vznd din nouoameni obinuii (un vnz-tor de ziare, un puti, un ofer), mi s-a prut de19

necrezut c ntr-un apartament din apropiere putea exista o asemenea aduntur.Dintre toate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel al pictorilor. Desigur, n parte,pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i-i lucru tiut c cineva poate detesta cu mai multputere ceea ce cunoate n profunzime. Dar mai am un motiv: CRITICII. E o plag pe careniciodat n-am putut s-o neleg. Dac eu a fi un mare chirurg, i un tip care n-a mnuit nviaa lui bisturiul, care nu-i medic i n-a pus vreodat nici mcar o lab de m n ghips arveni s-mi explice greelile operaiei mele, ce-ai gndi? Acelai lucru se-ntmpl i cu pictura.

Nenorocirea este c lumea nu-i d seama c situaia se repet i, cu toate c ia n rspreteniile criticului de chirurgie, i ascult cu nebnuit respect pe aceti arlatani. Ar putea fiascultate, e drept, cu un oarecare respect judecile unui critic care a pictat cndva, fie inumai pnze mediocre. Dar i n acest caz ar fi absurd, cci e greu s accepi ca un pictor

mediocru s dea sfaturi unui pictor bun.M-am ndeprtat iari de firul povestirii. Asta se datorete prostului meu obicei de a ncerca


6/49

s-mi justific orice atitudine. De ce dracu s motivez c nu merg la expoziiile de pictur?Fiecare are dreptul s mearg sau nu, fr s fie nevoie de attea explicaii. Unde s-ar ajungedac nu am mai avea astfel de apucturi? Dei a mai avea destule de spus n legtur cuaceast problem a expoziiilor: plvrgeala colegilor, miopia publicului, imbecilitatea celornsrcinai cu aranjarea slilor i fixarea tablourilor. Din fericire (sau din nefericire), toate

acestea nu m intereseaz; altfel poate c a scrie un eseu intitulatModaliti n care pictorultrebuie s se apere de prietenii picturii.Trebuia deci s nltur posibilitatea de a o ntlni ntr-o expoziie.S-ar fi putut ntmpla, n schimb, ca ea s aib un prieten care la rndul lui s-mi fie prieten. nacest caz, ar fi fost de-ajuns o simpl prezentare. Orbit de dezagreabila lumin a timiditii,m-am aruncat bucuros n braele acestei posibiliti. O simpl prezentare! Ct de uor deveneatotul, ct de plcut! Orbirea aceasta m-a fcut s nu-mi dau imediat seama de absurdul uneiastfel de idei. Nu m-am gndit n acel moment c a gsi un prieten de-al ei era la fel de greu cua o gsi pe ea21

nsi, pentru c era imposibil s gsesc un prieten fr s tiu cine era ea. i chiar dac a fi

tiut, pentru ce se recurg la a treia persoan? Rmnea, e drept, micul avantaj al prezentrii, pecare nu-l dispreuiam. Dar, evident, problema principal era s-o gsesc pe ea i apoi s caut unprieten comun care s m prezinte.Mai rmnea i reversul acestei posibiliti: s vd dac, din ntmplare, vreunul din prieteniimei nu era prieten cu ea. i asta se putea realiza fr s-o caut nti pe ea, cci ar fi fost deajuns s-mi ntreb toi prietenii despre o fat de cutare statur i cutare culoare de pr. Totulmi se prea ns grozav de neserios i am renunat; m-am ruinat numai la gndul c a fi pusastfel de ntrebri unor oameni ca Mapelli sau Lartigue.Mi se pare necesar s stabilesc definitiv c n-am renunat la aceast posibilitate pentru c ar fifost fr ans, doar pentru motivele amintite mai sus. Cineva ar putea crede n mod sincer cera cu totul nepotrivit s-mi imaginez c ar fi fost posibil ca un prieten al meu s fie, la rndu-

i, prieten cu ea. Asta ar putea s-o cread o minte superficial, dar nu un om obinuit smediteze asupra umanitii. n societate existstraturi orizontale, formate din persoane degust asemntor, i n aceste straturi ntlnirile ntmpltoare (?) nu snt rare, mai ales cndcauza stratificrii este reprezentat de o caracteristic a minoritii. Mi s-a ntmplat s mntl-nesc cu o persoan ntr-un cartier din Berlin, apoi ntr-un loc aproape necunoscut dinItalia, i, n cele din urm, ntr-o librrie din Buenos Aires. E firesc s atribuim aceste ntlnirintmplrii? Dar mi pierd vremea cu banaliti: toate acestea le tie foarte bine orice persoan

pasionat de muzic, de esperanto, de spiritism.Trebuia s rmn, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut: ntlnirea pe strad. Cumdracu se poart22

anumii brbai de pot opri o femeie pe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au chiar aventuri?Am nlturat orice combinaie care ar fi nceput cu o iniiativ din partea mea: nepriceperea,

precum i nfiarea mea m-au obligat s iau aceast hotrre melancolic i definitiv.Nu-mi rmnea dect s atept o mprejurare fericit, de felul celor ce se petrec una la unmilion: s vorbeasc ea prima. n acest fel, fericirea mea era legat de o ndeprtat loterie lacare trebuia s ctig o dat pentru a avea dreptul s joc din nou i s-mi primesc premiulnumai dac a fi ctigat i n acest caz. Efectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m ntlni cuea pe strad i apoi posibilitatea, i mai nesigur, ca ea s-mi vorbeasc prima. Am simit unfel de ameeal, tristee i dezndejde. i totui, m-am pregtit pentru aceast variant.mi imaginam, de pild, c ea mi-ar fi vorbit prima ntrebndu-m unde se afl o strad sau ostaie de autobuz; plecnd de-aici am construit, de-a lungul multor luni de melancolie, furie,uitare i speran, o serie interminabil de variante. ntr-una eram limbut, spiritual (n realitate,niciodat n-am fost); ntr-alta eram cumptat, alteori m imaginam surznd. Adesea, fapt


7/49

deosebit, i rspundeam brusc la ntrebare, chiar cu mnie; s-a ntmplat (imaginar, bineneles)ca n unele cazuri ntlnirea s se duc de rp din cauza iritrii mele absurde, fiindc-ireproam aproape cu grosolnie c m ntreba un lucru pe care-l consideram inutil saunecugetat. Aceste ntlniri euate m umpleau de amrciune, i zile n ir mi reproamstngcia care m-a fcut s pierd un prilej att de rar de a intra n legtur cu ea; spre marea

mea bucurie, mi aminteam c totul se petrece n nchipuire i c mi rmnea, nc,23

posibilitatea real. i-atunci ncepeam s m pregtesc mai entuziasmat, imaginndu-mi fel ifel de discuii pe strad. n general, marea dificultate consta n a lega ntrebarea ei de cevastrin preocuprilor de fiecare zi, cum ar fi, de exemplu, esena artei, sau, cel puin, impresia

pe care i-o produsese pictura mea. Bineneles, dac exist timp i linite, ntotdeauna eposibil s stabileti astfel de legturi n mod logic, fr s contrazici bunul-sim; ntr-oconferin timpul prisosete i n felul acesta se pot face legturi ntre subiecte foarte deose-

bite. Dar n forfota din Buenos Aires, n furnicarul care se mbulzete i-l ia pe cte unul pesus, acest fel de discuie nu ar fi putut avea loc. Pe de alt parte, dac a fi renunat i de dataaceasta, a fi ajuns ntr-o situaie iremediabil pentru destinul meu. i-atunci am nceput s-mi

nchipui iari discuii mult mai precise i mai sigure pornind de la o ntrebare nensemnat:Unde se afl Pota Central?", i pn la discutarea unor probleme de expresionism sausuprarealism. i nu-mi era deloc uor.Intr-o noapte de insomnie, am ajuns la concluzia c era artificial i inutil s ncerc o astfel deconvorbire i c era mai bine s atac brusc punctul central, cu o ntrebare curajoas, jucndtotul pe o singur carte. S-o ntreb, de exemplu: De ce ai privit numai ferestruica?" E cevaobinuit ca, n nopile de insomnie, s fii mai hotrt teoretic dect practic, n timpul zilei. Adoua zi, judecind cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la convingerea c niciodat n-afi fost n stare s pun o asemenea ntrebare dect n gnd. Ca ntotdeauna, descurajarea m-afcut s alunec n alt extrem: mi-am nchipuit o ntrebare att de indirect, nct pentru aajunge la ceea ce m interesa (fereastra), era nevoie de24

o prietenie ndelungat: o ntrebare de felul V intereseaz arta?"Nu-mi amintesc acum toate variantele pe care le-am analizat. tiu doar c existau unele att decomplicate, nct, practic, erau inutilizabile. Ar fi fost un noroc prea mare, o adevratminune, pentru ca o cheie att de complicat, fcut dinainte, fr s cunoti secretelelactului, s se fi potrivit. Se ntmpla ca, din cauza at-tor variante ncurcate, s uit ordineantrebrilor i rspunsurilor sau s le amestec, asemeni unui juctor de ah cnd iconstruiete partide n gnd. M trezeam c ncep o variant cu cuvintele alteia, iar rezultateleerau ridicole i descurajante. De exemplu, s-o opresc pentru a-i spune o adres i imediat s-ontreb: V intereseaz mult arta?" Era ridicol.Cnd ajungeam aici, m odihneam cteva zile, frnt de ncercarea attor combinaii.Vznd-o trecnd pe cellalt trotuar, toate acestea mi s-au nvlmit i mai ru n cap. Destulde confuz, mi-am dat seama c-mi reveneau n minte fraze ntregi, elaborate i nvate pe derost n timpul ndelungatei gimnastici pregtitoare: V intereseaz mult arta?", De ce ai

privit numai ferestruica?" i aa mai departe. Mai insistent ca oricare alta, mi revenea o frazla care renunasem, considernd-o grosolan, iar acum m umplea de ruine i m fcea s msimt i mai ridicol: V place Castel?"Frazele, slobode i amestecate, mi preau o mciuc n plin micare, pn cnd am neles cera inutil s m zbucium atta: mi-am amintit c ea trebuia s aib iniiativa oricrei discuii.Din acest moment m-am simit uurat i cred c am nceput s gndesc prostete: S vedemacum n ce fel o s se descurce."ntre timp, n ciuda acestui raionament, am devenit att de nervos i emoionat, nct nu mi-atrecut prin cap altceva dect s merg mai departe pe acelai trotuar, fr s-mi dau seama c,

pentru a-i oferi posibilitatea de a m ntreba ceva despre o adres, ar fi trebuit s trec pe


8/49

trotuarul cellalt i s m apropii ct mai mult de ea. Nimic mai idiot dect s cred c m-ar fiputut ntreba de o adres strignd n gura mare, de unde se afla.27

Ce puteam s fac? Ct avea s dureze aceast situaie? M-am simit ct se poate de nefericit.Strbtusem cteva sute de metri. Ea i urma drumul la fel de grbit.

Eram foarte trist, dar trebuia s merg pn la capt: nu era posibil ca dup ce ateptasem acestmoment luni de zile, s-l scap tocmai acum i cu atta uurin. Grbindu-m, n timp ce eramprad nehotrrii, ncercam o senzaie aparte: gndurile mele erau asemeni unui vierme demtase, orb i amorit, ntr-un automobil aflat n mare vitez.A trecut colul strzii San Martin, a fcut civa pai i a intrat n cldirea Companiei T. Mi-am dat seama c trebuia s m hotrsc foarte repede i am intrat dup ea, dei simeam ceram pe cale de a face ceva nepotrivit i monstruos.Atepta liftul. Nu mai era nimeni n jur. Cineva, din-luntrul meu, mai ndrzne dect mine, a

pronunat aceast ntrebare stupid: Aceasta e cldirea Companiei T.?O firm de civa metri, acoperind toat faada edificiului, arta c, ntr-adevr, acesta era

sediul Companiei T.Ea ns s-a ntors linitit i mi-a rspuns c da. (Mai trziu, gndindu-m la ntrebarea mea ila felul ei nepstor i simplu de a-mi rspunde, mi-am dat seama c, la urma urmelor, demulte ori se poate ntmpla s nu observi firmele att de mari i c, de aceea, ntrebarea meanu era att de stupid pe ct crezusem n prima clip.)Dar, privindu-m, s-a nroit brusc i am neles c m-a recunoscut. Era o variant pe careniciodat n-o prevzusem i totui foarte logic; fotografia mea apruse mereu prin reviste iziare.M-am emoionat i tot ceea ce am reuit s fac a fost s-i mai pun o ntrebare, la fel denepotrivit:28

De ce v-ai nroit?S-a nroit i mai tare i poate c a vrut s spun ceva, dar, pierzndu-mi orice fel de control,am continuat:

Pentru c m-ai recunoscut. i credei c e o ntm-plare, dar nu-i o ntmplare; niciodat nuexist ntm-plri. M-am gndit la dumneavoastr luni n ir. Azi v-am vzut pe strad i v-amurmrit. Trebuie s v ntreb un lucru foarte important, ceva n legtur cu ferestruica. Mnelegei?Prea speriat

Ferestruica? a ngnat. Care ferestruic?Am simit c mi se taie picioarele. Era oare posibil s nu-i aminteasc? nsemna c nici ea nui-a dat nici un fel de importan i c a privit-o din simpl curiozitate. M-am simit iari

stupid i m-am gndit c tot ceea ce plnuisem i fcusem n timpul acestor luni (pn iaceast scen) era o culme a ridicolului, una din acele tipice construcii imaginate de mine, lafel de nfumurate ca i ncercrile de a reconstitui un dinozaur pornind de la o singur vertebrspart.Fata era gata s plng. Am simit c lumea se ntoarce cu susul n jos, fr s pot svri cevaeficace i sigur. M-am trezit spunndu-i un lucru care m amrte i azi:

Vd c v-am confundat. Bun seara.Am ieit i m-am ndreptat mai mult n fug ntr-o direcie oarecare. Strbtusem deja maimult de o sut de metri, cnd, din spate, am auzit o voce strigndu-m.

Domnule, hei, domnule!Era ea; m urmrise fr a ndrzni s m opreasc. Era lng mine i nu tia cum s explicecele ntmplate. Mi-a spus n oapt:

Iertai-m, domnule... Iertai-mi prostia... Eram att de tulburat...


9/49

29

Lumea mi se pruse, puin mai nainte, un haos de fiine i lucruri inutile. Acum ncepea srenasc i s rspund unor comenzi anume. Am ascultat-o n tcere.

Nu mi-am dat seama c m ntrebai de pictura dumneavoastr, a ngnat ea.Fr s-mi dau seama, am strns-o de bra:

Deci, v amintii?A tcut un moment, apoi ridicndu-i ochii spre mine mi-a spus, aproape silabisind: Mi-amintesc mereu.Apoi s-a ntmplat ceva bizar: a prut s regrete cele spuse. S-a ntors brusc i-aproape c afugit. Am stat puin n cumpn i-am nceput s-alerg n urma ei, pn ce mi-am dat seama deridicolul situaiei; am privit n jur i-am mers mai departe grbit, dar cu pas normal. Aceasta,din dou motive: nti, era grotesc s vezi pe cineva cunoscut alergnd pe strad dup ofemeie; n al doilea rnd, nu era necesar. Acest al doilea motiv mi se prea esenial: a fi pututs-o vd oricnd, intrnd sau ieind de la slujb. Pentru ce, atunci, s alerg ca un nebun?Important, cu adevrat important, era faptul c-i amintea. Mi-amintesc mereu." Eram mulu-mit. M simeam n stare de fapte mari i nu-mi reproam dect blbiala de la lift i goana de

nebun dup ea, cnd era evident c puteam s-o vd oricnd la birou.

Oricnd?", m-am ntrebat aproape strignd i simind din nou cum mi se taie picioarele. Cinemi-a spus c lucreaz aici? Numai cei care lucreaz au voie s intre pe uile Companiei T.?Gndul c a fi putut s-o pierd iari pentru multe luni sau pentru totdeauna m-a obligat s uitde toate convenienele i-am nceput s alerg din nou, ca un disperat, n urma ei; m-am trezitndat n faa intrrii, dar ea nu se vedea nicieri. Se urcase cu liftul? Am vrut s-l ntreb peliftier. Dar cum? S-ar fi putut s fi urcat mpreun cu mai multe femei i-n acest caz trebuia sdau amnunte. Ce-ar fi gndit liftierul? Am fcut civa pai pe trotuar, nehotrt. Apoi amtrecut pe cealalt parte a strzii i, nu tiu de ce, am privit atent faada cldirii. Poate cusperana de a o vedea aprnd la una din ferestre. Era absurd totui s cred c ar fi putut s

apar i s-mi fac semne. N-am observat dect firma uria pe care scria:COMPANIA T.Am apreciat, din ochi, c trebuia s aib vreo douzeci de metri; socoteala aceasta m-antristat i mai mult. Dar n-aveam timp pentru astfel de stri: alt dat, n linite. N-am gsitalt soluie dect s intru. Am smucit ua i am ateptat s coboare liftul; n timp ce cobo-31

ra, mi-am dat seama c hotrrea mea ncepea s pleasc, fcnd loc timiditii dintotdeauna.Astfel c, n momentul cnd liftierul a deschis ua, tiam prea bine ce aveam de fcut: nu voirosti o vorb. Dar, atunci, pentru ce s iau liftul? Dup ce-l ateptasem mpreun cu alii, eradeplasat s nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut ceilali despre mine? N-am gsit deci alt soluie dects urc, meninndu-mi hotrrea de a nu scoate o vorb; mi se prea mai uor i chiar mai

normal dect invers: nimeni nu-i obligat s discute n lift, n afar de cazul c l-ar cunoate peliftier i, firesc, l-ar ntreba ce crede despre vreme sau ce-i mai face copilul. Cum nu aveamnici o legtur cu acest om, pe care nu-l vzusem n viaa mea, hotrrea de a nu deschide guranu putea produce nici o complicaie. Faptul c urcam cu alii mi uura sarcina, trecnd astfelneobservat. i lucrurile s-au petrecut ntocmai, fr nici o dificultate; cineva l-a ntrebat peliftier ce crede despre umezeal, ceea ce mi-a fcut bine, pentru c raionamentele mele seconfirmau. Am ncercat o uoar nervozitate cnd am spus la opt", dar de aceasta i-ar fi

putut da seama numai cineva care ar fi tiut ce urmream eu n acele clipe. Ajuns la opt, amobservat c o dat cu mine mai cobora cineva, ceea ce complica puin lucrurile; am strbtutholul cu pai rari, ateptnd ca acesta s intre ntr-unui din birouri. Am respirat linitit,

parcurgnd de cteva ori coridorul pn la capt, de unde am privit panorama oraului i,ntorcndu-m, am chemat liftul. M-am trezit destul de repede jos, n faa intrrii, fr s se fi

petrecut nimic dezagreabil, de care m temusem n gnd (ntrebri deosebite din partea liftie-


10/49

rului etc). Am scos o igar i, n timp ce o aprindeam, am neles c linitea mea era destul deabsurd: nu se petrecuse nimic neplcut, ntr-adevr, dar era la fel32

de adevrat c nu se petrecuse absolut nimic. Cu alte cuvinte: o pierdusem pe fat, n afar decazul cnd ar fi lucrat permanent n acel loc; dac venise doar pentru o anumit treab, ar fi

putut urca i cobor, fr s ne fi ntlnit. Sigur, mi-am zis eu, dac a intrat cu vreo treab, eposibil s nu fi terminat att de repede." Asta m-a linitit iari i m-am decis s-o atept laintrare. Tmp de o or am ateptat fr nici un rezultat. Anali-znd diverse posibiliti, amajuns la urmtoarele soluii:1. Afacerea pentru care venise cerea timp; n acest caz trebuia s atept n continuare.2. Dup cele ntmplate, putea s fie surescitat i, nainte de a se ocupa de treburile pentrucare venise, a fcut poate o mic plimbare; de asemeni, urma s atept.3. Lucra aici; urma s atept pn la ora de ieire. Ateptnd pn atunci, m-am gndit, am

perspectiva celor trei posibiliti."Aceast logic mi s-a prut de fier i m-a determinat, linitindu-m, s atept n cafeneaua dincol, de unde puteam supraveghea ieirea. Am cerut o bere i m-am uitat la ceas. Era trei i un

sfert.Pe msur ce timpul trecea, ncepeam s cred c singura soluie era ultima: lucra aici. La asem-am ridicat. Mi se prea mai potrivit s atept n faa intrrii: ar fi putut s ias mult lumedeodat i de la cafenea n-a fi recunoscut-o uor.La ase i ceva au nceput s apar funcionarii.La ase i jumtate ieiser aproape toi, pentru c erau din ce n ce mai puini cei care plecau.La apte fr un sfert nu mai ieea aproape nimeni: din cnd n cnd, cte un nalt funcionar;

putea s fie i ea nalt funcionar (absurd", mi-am zis) sau secretara unui astfel de om. (Astada", mi-a licrit o slab ndejde.)La apte ieise toat lumea. Totul se terminase.33

In timp ce m-ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s gndesc cu claritate. Capul meue ca un vrtej i, cnd m enervez, toate gndurile ncep a se nvrti ntr-un balet nprasnic. nciuda acestui fapt, sau, poate, tocmai din cauza asta, m-am obinuit s le stpnesc custrnicie i s le ordonez cu grij; altfel a nnebuni.Aadar, m-am ndreptat spre cas ntr-o stare de definitiv deprimare, dar asta nu m-ampiedicat s-mi ordonez i clasific ideile, pentru c simeam nevoia unei judeci limpezidac nu voiam s pierd pentru totdeauna pe singura fiin care-mi nelesese pictura.Sau a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast instituie; alt posibilitate nu exista.Ultima era cea mai favorabil. Poate c dup ce s-a desprit de mine a fost prea tulburat i-a

plecat acas. Trebuia s-o atept deci n alt zi, n faa aceleiai intrri.Am analizat apoi cealalt posibilitate. i n acest caz ea ar fi putut s renune, pentru a venialt dat. Urma, de asemeni, s-o atept.Acestea erau cele dou posibiliti favorabile. A treia era dezolant: treburile pentru carevenise putuser fi rezolvate n timp ce eu ajungeam la intrare i m plimbam cu liftul. Nentlniserm fr s ne vedem. E drept35

c timpul fusese destul de scurt, dar s-ar fi putut n-tmpla i aa: poate c trebuia doar s laseo scrisoare cuiva. n aceste condiii, orice ateptare devenea inutil.Existau ns dou posibiliti favorabile i m-am agat de ele cu disperare.Am ajuns acas cu sufletul rvit. Pe de o parte, optindu-mi cuvintele ei (Mi-amintescmereu"), mi simeam inima btnd cu putere, oferindu-mi o ntunecoas dar vast i puternic

perspectiv. O mare putere, pn acum adormit, se desctua din nimic. Pe de o parte, mgndeam c putea s treac mult timp nc pn s-o revd. i trebuia. Era necesar s-o revd.


11/49

M-am trezit strignd de cteva ori: Trebuie, trebuie!"A doua zi de diminea stteam n faa Companiei T. Intraser toi funcionarii, iar ea nuapruse: sigur c nu lucra aici; mi mai rmnea ns sperana palid c s-a mbolnvit i n-a

putut veni deloc la lucru.Mai exista i posibilitatea c n-a rezolvat toate treburile pentru care venise n ziua precedent,

ceea ce m-a determinat s atept toat dimineaa n cafeneaua din col.mi pierdusem orice ndejde (ceasul trecuse deja de unsprezece i jumtate), cnd am vzut-oieind din metrou. M-am ridicat i dintr-un salt i-am aprut n fa. Cnd m-a observat a rmas

pe loc, nemicat, de parc s-ar fi transformat n statuie: nendoielnic, nu se gndise deloc la oastfel de apariie. E curios, dar senzaia c mintea mea lucrase cu atta precizie mi ddea o

putere nebnuit: m simeam puternic, dominat de o hotrre brbteasc i dispus la orice.Am apucat-o de bra cu brutalitate chiar, i, fr s-i spun o vorb, am nceput s-o trsc dupmine, de-a lungul strzii San Martin, ctre piaa cu acelai nume. Lipsit de orice voin, n-a

protestat deloc.Abia dup ce strbtuserm cteva sute de metri, m-a ntrebat:

Unde m duci?

n Piaa San Martin. Am s-i spun multe lucruri, i-am rspuns eu, n timp ce continuam smerg ca i pn atunci, hotrt, aproape trnd-o.A spus ceva n legtur cu slujba de la T., dar eu am continuat s merg, fr s-o ascult. Amrepetat doar:

Am s-i spun multe lucruri.Nu se opunea. Eram ca un fluviu de primvar, umflat de ape, purtnd o creang nfrunzit.Am ajuns n pia i am cutat un loc mai retras.

De ce ai fugit? a fost prima mea ntrebare. M-a privit cu aceeai expresie pe care oremarcasemn ziua precedent, cnd mi spusese: Mi-amintesc mereu": o privire stranie, fix,

ptrunztoare, ca venit de foarte departe, din adncuri. O privire care mi amintea de-o altaasemntoare, nu mai tiu unde ntlnit.

Nu tiu, a spus n afrit. A vrea s fug i de data aceasta.Am strns-o de bra.

Promite-mi c n-ai s mai fugi niciodat. Am nevoie de dumneata. Mult nevoie, i-amspus.M-a privit din nou, de parc mi-ar fi dat foc, dar n-a spus nimic. Apoi i-a odihnit ochii pe uncopac ndeprtat.Despre profilul ei de atunci nu-mi amintesc nimic. Avea o fa frumoas, dar aspr. Prullung, castaniu. Nu prea s aib mai mult de douzeci i ase de ani, dar exista n ea ceva careo fcea s par mai matur, ceva dintr-un om care trise mult: nu prul argintiu de la tmple i

nimic altceva din aceste semne naturale, ci un lucru nedefinit, sufletesc: poate privirea. Darpn unde e privirea omului ceva fizic? Poate felul de a-i strnge buzele, cci, cu toate cbuzele i gura snt elemente fizice, felul de a le nchide i cutele din jur38

aparin sufletului. N-am putut s-mi dau seama atunci i nici acum nu tiu prea bine ce mfcea s cred acest lucru. M gndesc c ar fi putut s fie chiar felul ei de a vorbi.

Am nevoie de dumneata, i-am repetat.N-a rspuns; a continuat s priveasc, n deprtare, copacul acela. De ce nu vorbeti?Fr s-i desprind ochii de pe copac, mi-a rspuns:

Eu nu nsemn nimic. Dumneata, n schimb, eti un mare artist. Nu vd de ce ai avea nevoiede mine.

Am! i-am strigat cu brutalitate. nelegi? Am. i ea, cu ochii la acelai copac, a ngnat: Pentru ce?


12/49

N-am putut rspunde imediat. Mi-am luat mna de pe braul ei i m-am gndit. ntr-adevr,pentru ce? Pn atunci nu-mi pusesem aceast ntrebare; m lsasem condus mai mult de unfel de instinct. Am luat o creang i am nceput s desenez figuri geometrice pe nisipul

bttorit. Nu tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt. nc nu tiu.

ncercam s m gndesc i continuam s desenez mai departe, complicnd liniile. Capul meu e ca un labirint ntunecos. Nite fulgere i lumineaz din cnd n cndcoridoarele. Niciodat nu tiu pentru ce fac unele lucruri. Dar nu; nu-i asta...Eram destul de stingherit: n nici un caz, nu sta era felul meu de a fi. Am fcut un mare efortmintal: nu mai judecam oare? Dimpotriv, creierul meu funciona ca o main de calculat. Nutot eu raionasem, imaginndu-m ntr-o situaie asemntoare, cu luni nainte, analiznd,renunnd i pstrnd tot felul de ipoteze?39

i oare nu o gsisem pe Maria graie capacitii mele de a raiona? Mi-am dat seama c eramfoarte aproape de adevr i mi-a fost team s nu m ndeprtez din nou. Am fcut un efortdisperat. Aproape am strigat:

Nu-nseamn c nu tiu s judec! Dimpotriv, ntotdeauna judec. Gndete-te ns c uncpitan de vas stabilete matematic, n fiecare moment, locul unde se afl i continu s sendrepte ctre obiectivul dat, cu implacabil rigoare. Dar nu tie pentru ce merge spre acestobiectiv. M nelegi?M-a privit o clip, perplex. Apoi, din nou, i-a lsat ochii peste frunziul copacului.

Simt c vei fi ceva esenial n ceea ce voi face, dar nc nu-mi dau seama prea bine ce.Am nceput s desenez iari figuri geometrice cu creanga pe nisipul bttorit, strduindu-ms gndesc. Dup un timp, am adugat:

Deocamdat tiu c-i vorba de ceva legat de pictura mea: ai fost singura persoan care i-adat importan.

Eu nu snt critic de art, a murmurat ea.

Nu-mi vorbi de cretinii ia! am strigat nfuriat. M-a privit surprins. Am cobort glasul iam ncercats-i explic pentru ce nu credeam n criticii de art, expu-nndu-i ntreaga teorie cu bisturiul,medicul etc. M-a ascultat tot timpul fr s m priveasc, iar la sfrit a spus:

Te plngi, dar criticii te-au elogiat ntotdeauna. M-am indignat. Cu att mai ru pentru mine! Nu nelegi? Tocmai sta e lucrul care m-a amrt cel maimult i m-a fcut s cred c merg pe drumuri greite. Gndete-te, de exemplu, ce s-a petrecutde data aceasta: nici unul din aceti arlatani nu i-a dat seama de importana ferestruicii. Osingur persoan: dumneata. i exist cine-40

va care a observat, dar a neles-o altfel; mi-a reproat-o, de parc l-ar fi scrbit. n schimb,

dumneata... Cu privirea pierdut mereu n deprtare, a spus: i nu s-ar putea s am i eu aceeai prere? Ce prere? Ca persoana de care vorbeti.Am privit-o cu atenie. Dintr-o parte, chipul ei, cu brbia strns, era de neptruns. I-amrspuns cu toat sigurana:

Dumneata gndeti ca mine. i ce gndeti dumneata? Nu tiu. Nici la aceast ntrebare nu pot s rspund. Mai exact, a putea spune c simi camine. Ai privit scena aceea aa cum a fi putut s-o privesc numai eu. Nu tiu ce gndeti i nutiu ce gndesc, dar tiu c amndoi gndim la fel.

Asta nseamn c nu gndeti tablourile pe care le pictezi? nainte, da; mult. Le construiam cu grij, ca pe o cas. n cazul acestei scene ns, nu.


13/49

Simeam c aa trebuie s-o pictez, dar nu tiam de ce. i nici azi nu tiu. Cred c nu are nici olegtur cu restul tabloului, i mi se pare c unul din idioii tia mi-a i atras atenia, ncep s

bjbi i am nevoie de ajutor. Nu tiu deloc cum gndeti dumneata, ncepea s m nfurie. I-am rspuns cu repro: Nu i-am spus c nici eu nu tiu cum gndesc? Dac a putea spune n cuvinte limpezi ceea

ce simt, ar nsemna c gndesc clar. Nu-i aa? Da, aa e.Am tcut un moment, ncercnd s privesc lucrurile cum trebuie. i-apoi am continuat:

A putea spune c toat opera mea de pn acum e mai superficial.41

Care de pn acum? Cea de pn la acest tablou.M-am concentrat din nou i am adugat:

Nu, nu-i chiar aa. Nu c ar fi mai superficial. Dar cum era? Niciodat, pn n acelmoment, nu mmai gndisem la aa ceva; acum nelegeam pn la ce punct pictasem fereastra aceea ca un

somnambul. Nu. Nu c ar fi mai superficial, am continuat eu ca pentru mine. Nu tiu, dar e ceva nlegtur cu umanitatea n general. nelegi? Mi-amintesc c mai nainte cu cteva zile de a o

picta, citisem c ntr-un lagr de concentrare cineva s-a plns c i-e foame i a fost obligat smnnce un obolan viu. Adesea, mi se pare c nimic nu are sens. Ne natem n dureri pe o

planet minuscul, care alearg spre neant de milioane de ani, cretem, luptm, nembolnvim, suferim, i facem i pe alii s sufere, strigm, murim, mor i vin alii pentru a

prelua de la cap aceast comedie fr rost.ntr-adevr, aa s fie? Am nceput s m gndesc la ideea inutilitii. S fie oare viaa noastr,n ntregime, doar un strigt anonim ntr-un pustiu de atri indifereni?Tcea.

Scena cu plaja m nfricoeaz, am adugat dup un timp, cu toate c tiu c e cevaprofund. Nu, mai degrab a vrea s spun c m reprezint foarte bine pe mine... Asta e; credc am gsit taina. Nu-i nc un mesaj clar, dar m reprezint ntru totul pe mine.Am auzit-o spunnd:

Un mesaj de dezndejde, poate?Am privit-o cu aceeai dorin de a o cunoate:

Da, i-am rspuns, un mesaj de dezndejde. Vezi c simi ca mine?M-a ntrebat:42

i i se pare ludabil un mesaj de dezndejde? Am privit-o mirat. Nu, i-am zis, cred c nu. Tu ce crezi?

Cteva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a ntors spre mine, scrutndu-m: Cuvntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca i cnd i-ar fi rspuns siei. Ceea ceintereseaz e adevrul.

i crezi c aceast scen e real? am ntrebat-o eu. i ea, aproape brutal: Sigur c-i real.I-am privit chipul dur, privirea aspr.Pentru ce aceast asprime?" m ntrebam. Pentru ce?" Poate c a neles dorina mea, nevoiade comunicare, cci pentru o clip privirea i s-a mblnzit i mi s-a prut c-mi ofer unsprijin, ca un pod pe care s pot trece pn la ea. Mi-am dat seama ns c e un pod mictor ifragil, aruncat peste un abis. i blnd, aproape optit, a adugat:

Dar nu tiu ce ctigi vzndu-m. Tuturor celor ce se apropie de mine, le fac ru.Ne-am neles s ne ntlnim foarte curnd. Mi-a fost ruine s-i spun c a fi vrut s-o vd adoua zi, c doream s-o vd mereu i c n-ar mai trebui s se despart de mine. n ciuda


14/49

faptului c memoria mea este surprinztoare, uneori, n mod brusc, am lapsusuri inexplicabile.Nu tiu ce i-am spus n acel moment, dar mi-o amintesc rspunzndu-mi c trebuie s plece.n aceeai noapte am chemat-o la telefon. Mi-a rspuns o femeie; cnd i-am spus c doream svorbesc cu domnioara Maria Iribarne, a prut s ovie, apoi mi-a spus c se duce s vaddac-i acas. Imediat am auzit glasul Mriei. Avea un ton aproape oficial, ceea ce m-a fcut s

simt un gol sub picioare. Trebuie s te vd, Maria, i-am spus. Dup ce ne-am desprit, m-am gndit n fiecare clipla tine; n fiecare clip.M-am oprit. Tremuram. Ea nu rspundea.

De ce nu rspunzi? am ntrebat-o din ce n ce mai nervos. Ateapt un moment, i-am auzit glasul la captul firului, apoi mi-am dat seama c pusesereceptorul jos. i dup dteva clipe am auzit-o din nou, de data aceasta cu glasul ei adevrat.Mi se prea c acum tremursi ea.45

Nu puteam s vorbesc.

De ce? Se circul prea mult pe aici. i-acum de ce poi? Am nchis ua. Cnd o nchid i dau seama c nu trebuie s m deranjeze. Trebuie s te vd, Maria, am repetat cu violen. De la prnz n-am fcut altceva dect s mgndesc la tine.

Nu rspundea. De ce nu rspunzi? Castel... a nceput nehotrt. Nu-mi spune Castel! am strigat indignat. Juan Pablo... a spus atunci, cu timiditate.

Am simit c o fericire interminabil ncepea cu aceste dou cuvinte.Dar Maria tcuse din nou.

Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. De ce nu vorbeti? i eu, a ngnat ea. i eu, ce? am ntrebat-o cu dorin i team. i eu, de asemeni, n-am fcut altceva dect s m gndesc. S te gndeti la ce? am continuat, ca un nsetat. La tot. Cum adic? La ce anume? La lucrurile acestea att de ciudate... la tablou... la ntlnirea de ieri... la cea de azi... ce tiueu...Imprecizia m-a iritat ntotdeauna.

Da, dar eu i-am spus c n-am fcut altceva dect s m gndesc la tine, i-am rspuns. Tu n-ai spus c te-ai gndit la mine.A trecut o clip. Apoi:

Am spus c m-am gndit la tot. N-ai precizat.46

Pentru c totul e ciudat, a fost att de ciudat... snt foarte tulburat... Sigur c m-am gnditla tine...Inima mi-a zvcnit. Aveam nevoie de amnunte: m emoioneaz amnuntele, nugeneralitile.

Dar cum, n ce fel?... am ntrebat oarecum mai nelinitit, mai nsetat. Eu m-am gndit lafiecare trstur a ta, la chipul tu privind arborii, la prul tu castaniu, la ochii ti aspri care


15/49

devin dintr-o dat blnzi, la mersul tu... Trebuie s termin, m-a ntrerupt brusc. Intr cineva. O s te sun mine devreme, am reuit s-i spun, cu disperare. Bine, mi-a rspuns grbit.Am petrecut o noapte agitat. N-am putut nici s desenez, nici S pictez, dei am ncercat de

nenumrate ori s fac ceva. Am ieit s m plimb i m-am trezit dintr-o dat pe Corrientes. Sentmpla ceva ntr-adevr ciudat: priveam toat lumea cu simpatie. Cred c am spus c vreaus povestesc totul n mod imparial, iar acum v voi dovedi acest lucru, mrtu-risindu-v unuldintre defectele mele cele mai mari: ntotdeauna am privit cu antipatie i chiar cu scrblumea, mai ales lumea ngrmdit; niciodat n-am suportat plajele vara, ntlnirile de fotbal,cursele de cai, manifestaiile. Unii oameni, unele femei, izolat, mi-au fost foarte dragi. Pentruunii am simit admiraie (nu snt invidios), pentru alii am avut adevrata simpatie; cu copiiiam ncercat s fiu ntotdeauna blnd, mngietor, comptimitor chiar (mai ales cnd m str-duiam s uit c pn la urm vor fi oameni mari, ca toi ceilali); dar, n general, lumea mi s-a

prut detestabil. Nu gsesc nepotrivit s spun c uneori, dup ce observasem o anumittrstur pe faa cuiva, nu puteam s mnnc toat ziua sau nu puteam s pictez timp de o

sptmn. E de necrezut ct de multe se pot ghici pe faa cuiva, din felul de a merge sau de aprivi, zgrcenia, lcomia, invidia, nestatornicia, bdrnia i49

toat aceast serie de atribute. Mi se pare firesc ca, dup o astfel de ntlnire, cineva s nupoat s mnnce, nici s picteze i nici chiar s triasc. Totui, vreau s mrturisesc c num mndresc deloc cu felul meu de a fi; mi dau seama c e o dovad de ngmfare irecunosc, de asemenea, c n sufletul meu s-a cuibrit uneori zgrcenia, nestatornicia, lcomia,

bdrnia. Dar am spus c voi povesti totul imparial, i aa voi face.Aadar, n noaptea aceea dispreul meu pentru lume prea anulat sau, cel puin, absent. Amintrat n cafeneaua Marzotto. Presupun c tii c lumea vine aici s asculte tangouri, aa cumun credincios ascultPatimile dup Matei.

In dimineaa urmtoare, pe la zece, am sunat iari la telefon. Mi-a rspuns aceeai femeie.ntre-bnd-o de domnioara Maria Iribarne, mi-a spus c plecase la ar, n zorii zilei. Amnmrmurit.

La ar? am ntrebat. Da, domnule. Sntei domnul Castel? Da, snt Castel. V-a lsat o scrisoare. Iertai-m, nu tiam unde stai.mi fcusem attea planuri pentru aceast zi, ateptam lucruri att de nsemnate de la ntlnireacu ea, nct m-am simit distrus. Mi-au trecut prin cap tot felul de presupuneri. De ce s-o fihotrt s plece la ar? Evident, a fcut-o dup discuia noastr la telefon, pentru c altfel mi-ar fi spus ceva i, mai ales, mi-ar fi spus s n-o mai caut a doua zi. Dar dac aceast hotrre oluase dup convorbirea noastr, nu cumva era chiaro consecin a acestei convorbiri? i dac da,

pentru ce? Voia s fug nc o dat de mine? i era team de inevitabila ntlnire de a doua zi?Aceast cltorie neateptat mi-a strnit primele ndoieli. Ca ntotdeauna, am nceput s

privesc bnuitor anumite amnunte din urm, crora pn atunci nu le ddusem atenie. Pentruce-i schimbase vocea la telefon? Cine erau acei oameni care intrau i ieeau",51

mpiedicnd-o s vorbeasc normal?Mai mult, nsemna oare aceasta c tia s joace teatru?. ide ce-a ovit femeia care mi-a rspuns la telefon, cnd am ntrebat-o de domnioara Iribarne?Din toate, o fraz mi rmsese n minte, ca gravat cu acid: Cnd nchid ua, i dau seamac nu trebuie s m deranjeze." Am nceput s m gndesc c-n jurul Mriei existau cammulte umbre.Toate aceste lucruri m frmntau n timp ce m ndreptam spre casa ei. Era curios faptul cea nu se interesase de adresa mea; eu, n schimb, i tiam i casa i telefonul. Locuia pe strada


16/49

Posadas, aproape col cu Seaver.Cnd am ajuns la etajul cinci i-am apsat pe sonerie, eram copleit de emoie.Mi-a deschis un servitor, care, dup ce i-am spus cine snt, m-a poftit ntr-o cmru plin decri: toi pereii erau acoperii cu etajere pn sus, la tavan, i mai existau nc teancuri ntregi

pe dou msue i chiar pe un fotoliu. De la nceput mi-a atras atenia grosimea unora dintre

ele. M-am ridicat s le privesc. Imediat mi-am dat seama c cineva m urmrea linitit, dinspate. M-am ntors i am descoperit n partea opus mie un brbat: nalt, grsu, cu un capfrumos. Surdea privind spre locul unde m aflam, dar, n general, fr precizie. Cu toate cavea ochii deschii, am neles c era orb. De ndat m-am lmurit n legtur cu grosimeanefireasc a crilor.

Sntei Castel? m-a ntrebat cu cldur, ntinzn-du-mi mna. Da, domnule Iribarne, i-am rspuns perplex, n-tinzndu-i la rndu-mi mna i ncercnd sghicesc ce fel de legturi ar fi putut exista ntre el i Maria.n timp ce-mi fcea semn s iau loc, mi-a spus cu o uoar expresie de ironie, surznd:

Nu m numesc Iribarne i nu-mi vorbi cu domnule. Sunt Allende, soul Mriei.52

Obinuit s aprecieze i poate chiar s interpreteze tcerea, a adugat ndat: Maria folosete ntotdeauna numele ei de fat. Stteam ca o stan de piatr. Mi s-a vorbit mult despre pictura dumneavoastr. Am orbit de puini ani i nc mai pot s-mi imaginez destul de bine unele lucruri.Parc dorea s se dezvinoveasc pentru c era orb. i nu tiam ce s spun. A fi vrut att demult, n clipa aceea, s fiu n strad, s m pot gndi singur, la toate.

Poftim, mi-a spus foarte linitit, ducnd mna la buzunar, scond scrisoarea i ntinzndu-mi-o, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic extraordinar.Am luat plicul i el, bnuind parc grija mea de a-l pune bine n buzunar, s nu se piard, mi-aspus:

Citete-o; atta tot. Chiar dac-i de la Maria, nu poate fi ceva urgent.

Tremuram. Am deschis plicul n timp ce el i aprindea o igar, dup ce-mi oferise i mieuna. Am scos scrisoarea; avea o singur fraz.i eu, de asemenea, m gndesc la tine.

Maria

Cnd a auzit c mpturesc hrtia, mi-a spus: Nimic urgent, cred.Am fcut un mare efort i i-am rspuns:

Da, nimic.Vzndu-l din nou surznd, cu ochii larg deschii, m-am simit un fel de monstru.

Aa-i Maria, a adugat, ca pentru el. Muli confund impulsurile ei cu graba. Ea face repedemulte lucruri care nu schimb cu nimic situaia. Cum s-i explic?

i a privit n jos, ca i cnd ar fi cutat un rspuns clar. Iar dup un timp:53

Ca cineva care s-ar afla ntr-un deert i i-ar schimba locul cu rapiditate. nelegi?Rapiditatea n-are nici o importan. De fiecare dat peisajul rmne acelai.A tras cteva fumuri din igar, reflectnd cu voce tare de parc s-ar fi aflat numai cu el.

Cu toate c nu-s sigur dac-i exact aa. Nu snt prea obinuit cu metaforele.Nu tiam cum s fug mai repede din aceast cmru blestemat. Orbul nu prea grbit. Cedracului de comedie o mai fi i asta?" m-am gndit eu.

Azi, de exemplu, a continuat Allende, s-a trezit devreme i mi-a spus c pleac la ferm. La ferm? am ntrebat eu, aproape incontient. Da, la ferma noastr. Adic la ferma bunicului meu. Acum o administreaz un vr de-al

nostru, Hunter. Bnuiesc c-l cunoti.Aceast veste nou m-a umplut de nelinite i ciud: ce cuta Maria la acest imbecil afemeiat


17/49

i cinic? Am ncercat s m stpnesc, gndindu-m c Maria nu mergea acolo pentru Hunter,ci doar pentru c-i plcea s se afle n singurtatea deschis a cmpiei i pentru c fermaaparinea familiei. Dar m-am ntristat.

Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus cu amrciune.i nainte de a-mi fi putut rspunde ceva, am adugat cu o oarecare brutalitate:

Trebuie s plec. Pcat; mi pare ru, a spus Allende. Ndjduiesc s ne putem ntlni n curnd. Da, da, sigur, i-am rspuns.M-a nsoit pn la u. I-am strns mna i-am ieit aproape n fug. i-n timp ce coboram culiftul, continuam s-mi repet cu furie: Ce dracului de comedie o mai fi si asta?"54

Trebuia s m descarc de toate i s m gn-desc n linite. Am mers pe Posadas, pn aproapede Recoletos.mi simeam capul greu, confuz; o groaz de gn-duri, dragostea i ura, ntrebrile,

presentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe rnd.Ce i-o fi venit, de pild, s m fac s merg acas la ea pentru a primi o scrisoare chiar din

minile soului ei? De ce nu mi-a spus c-i cstorit? i ce dracului fcea la ferm cuneruinatul de Hunter? De ce n-ateptase telefonul meu? i acest orb, ce fel de individ era? V-am spus c am o prere foarte proast despre lume; v mrturisesc acum c orbii nu-mi placdeloc i c stnd n faa lor am impresia c m aflu lng nite animale reci, umede i tcute, caviperele. Dac mai adaug i faptul c a trebuit s citesc n faa lui scrisoarea prin care soia luimi spunea c i eu, de asemenea, mgndesc la tine, v dai seama ct de scr-bit eram.Am ncercat, ca de obicei, s fac puin ordine n haosul de idei i sentimente; s pot judecalogic. Trebuia s reiau totul de la nceput, i nceputul (cel mai apropiat) era, evident, discuiade la telefon. n aceast discuie intrau multe neclariti.55

n primul rnd, dac n aceast cas prea natural ca ea s aib legturi cu diveri brbai, lucru

dovedit de scrisoarea ncredinat soului, de ce folosise un ton att de neutru i de oficial pncnd a nchis ua? i ce-nsemna acel Cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s mderanjeze?" Dup toate aparenele, obinuia s nchid mereu ua cnd vorbea cu cineva latelefon. Dar era de necrezut s fi fcut asta pentru a discuta lucruri banale cu prieteni de-aicasei. nsemna oare c avea i alte discuii asemntoare celei dintre noi? Era posibil s maiaib i alte legturi? Cte? Cu cine?M-am gndit la Hunter, dar n aceeai clip l-am exclus: de ce s-i vorbeasc la telefon, cnd

putea s-l vad oricnd la ferm? Dar, n acest caz, cine erau ceilali? M-am ntrebat dac celpuin cu asta problema telefonului e lichidat. Dar nu, nu era totul rezolvat: mai rmnearspunsul ei la ntrebarea mea foarte precis. Mi-am dat seama, cu amrciune, c atunci cndo ntrebasem dac s-a gndit la mine, dup multe ovieli, a rspuns destul de nelmurit: Nu

i-am spus c m-am gndit la tot?" A rspunde printr-o ntrebare nseamn a nu te angaja preamult. Dovad c rspunsul nu fusese prea clar, era faptul c ea nsi gsise necesar srspund mai precis printr-o scrisoare.S trecem la scrisoare", mi-am spus. Am scos-o din buzunar i-am parcurs-o din nou:z eu, de asemenea, m gndesc la tine.

Maria

Litera era nervoas, sau, cel puin, aparinea unui om nervos. i nu-i totuna. Dac litera eranervoas, nsemna c se datora unei clipe de emoie i-atunci aveam un indiciu favorabil mie.Oricum ns, i ntr-un56

fel i ntr-altul m-a emoionat mult semntura. Doar Maria. Aceast simplitate mi ddea o

vag senzaie de posesiune. ncepeam s cred c aceast fiin a ptruns deja n fiina mea ic, ntr-un fel, mi aparine.


18/49

Dar clipele mele de fericire snt att de scurte... Aceast impresie, de pild, nu putea rezistanici la cea mai mic analiz: brbatul ei nu-i spunea tot aa? i Hunter cum ar fi putut s-ivorbeasc dac nu tot cu Maria? i ceilali cu care vorbea la telefon dup ce nchidea bineuile? mi nchipui c n-avea nevoie s nchid uile ca s discute cu cineva care-i spunea

politicos domnioara Iribarne".

Ah, da, domnioara Iribarne"! ncepeam s neleg i oviala femeii de la telefon: cegrotesc! Gndin-du-m bine; am neles ns c acest fel de a se numi nu era nou: dac a fifost primul care s-ar fi adresat cu domnioara Iribarne", femeia ar fi trebuit s par surprinsi m-ar fi corectat, nlocuind acest cuvnt cu doamna". Natural c, datorit repetrii, femeiadduse din umeri resemnat i se gndise c nu-i nevoie s fac rectificri. A ovit, era firesc;dar nu m-a corectat.ntorcndu-m la scrisoare, mi s-a prut c se pot face o serie de deducii. Am nceput cu ceamai extraordinar: felul n care mi parvenise scrisoarea. Mi-am amintit de scuza femeii:iertai-m, nu tiam unde stai". Sigur: nici ea nu-mi ceruse s-;. spun, nici mie nu-mi trecuse

prin cap s-i dau adresa; dar primul lucru pe care eu l-a fi fcut n locul ei ar fi fost s cautadresa n cartea de telefon. Nu era posibil ca ea s nu se fi gndit la asta, i-n acest caz nu

exista dect o singur concluzie:Maria dorea ca eu s merg acas la ea i s dau ochii cubrbatu-su. Dar pentru ce? Aici, lucrurile ncepeau s se complice: poate c ei i fcea

plcere s-l foloseasc pe so drept mijlocitor; poate c soul era57

cel cruia i plcea acest joc; poate amndurora. n afar de aceste posibiliti patologice, maiexista una, natural: Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea de neles cnu trebuia s merg prea departe.Snt sigur c muli dintre cei care citesc acum aceste pagini se pronun pentru ultima ipotezi consider c numai un om ca mine ar fi n stare s aleag o alta. Pe cnd aveam prieteni,muli rdeau de mine pentru c alegeam ntotdeauna drumurile cele mai ntortocheate. Mntreb ns de ce trebuie s fie realitatea atxt de simpl? Viaa mi-a dovedit c, dimpotriv,

niciodat nu-i simpl i chiar atunci cnd o situaie i se pare uluitor de clar, cnd crezi c sesprijin pe ceva simplu de tot, descoperi, dedesubt, mobile foarte complexe. Un exemplufoarte comun: lumea care d bani ceretorilor. Se spune despre ea c-i mai generoas i mai

bun dect cea care nu d. mi permit s tratez cu tot dispreul aceast teorie. Fiecare tie cviaa unui ceretor (a unui ceretor adevrat) nu-i asigurat cu zece centavos sau cu o bucicde pine: e asigurat doar viaa psihologic a celui ce-i cumpr n acest fel, pe nimica toat,linitea sufleteasc i titlul de om generos. Gndii-v ct de meschin e aceast lume care nuse hotrte s cheltuiasc mai mult de zece centavospe zi pentru a-i putea asigura liniteasufleteasc i ideea reconfortant i vanitoas de buntate. De ct puritate moral i de ctcuraj e nevoie pentru a purta povara mizeriei umane, fr aceast ipocrit (i cmtreasc)filantropie!...Dar s revenim la scrisoare.

Numai un suflet meschin ar fi putut opta pentru ultima ipotez, cci ea cade de la primaanaliz: Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea58

de-neles c nu trebuie s merg prea departe." Foarte bine. Dar pentru ce s recurg la aceastcale att de murdar i de crud? N-ar fi putut s mi-o spun deschis, cnd ne ntlniserm n

piaa San Martin, sau chiar la telefon? Sau n-ar fi putut s mi-o scrie, dac nu avea curajul svorbeasc?Mai rmne i n acest caz un argument: de ce nu-mi spunea n scrisoare c-i cstorit, aacum am aflat-o i singur, rugndu-m s ne mulumim cu mai puin? Nu. Dimpotriv,scrisoarea este menit s ntreasc legturile noastre, s le strng i s le ndrepte pe drumul

cel mai periculos.Iat, deci, c singurele ipoteze care merit atenie snt cele patologice. Era posibil ns ca


19/49

Maria s fi ncercat vreo plcere folosindu-l pe soul ei ca intermediar? Sau el era cel carecuta astfel de plceri? Sau poate c destinul s-a jucat alturnd dou fiine asemntoare?M-am nspimntat de ndat ce am ajuns att de departe, analiznd, ca de obicei, la nesfrit,faptele i cuvintele. Mi-am amintit privirea Mriei intuit pe frunziul copacului din piaaSan Martin, n timp ce-i mprteam prerile mele; mi-am amintit de timiditatea ei, de fuga ei

dinti. i o duioie nebnuit pentru ea mi-a umplut sufletul. Mi se prea o caricatur fragil,ireal, n mijlocul unei lumi crude i urte, plin de falsitate i mizerie. i am simit din nou cesimisem de attea ori, de cnd o vzusem n expoziie: era o fiin asemntoare cu mine.i am uitat raionamentele mele aride, deduciile logice, crude. Am nceput s m gndesc lachipul ei, la privirea ei care-mi amintea o alta pe care n-o puteam identifica bine la felulei profund i melancolic de a judeca. Simeam c dragostea anonim din59

toi aceti ani de singurtate se concentrase n fiina ei. Cum de putusem gndi lucruri att deabsurde?Am ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduciilor n legtur cu telefonul, scrisoarea,ferma i Hunter.

Dar n-am putut.Zilele urmtoare au fost agitate. n graba mea, nu ntrebasem cnd urma s se ntoarc de laferm. n aceeai zi am dat telefon, s aflu; femeia mi-a spus c nu tie nimic; i-am cerutadresa.n aceeai sear, disperat, i-am scris ntrebnd-o cnd se ntoarce i cerndu-i s m caute latelefon imediat ce ajunge la Buenos Aires sau s-mi scrie. M-am dus pn la Pota Central

pentru a trimite plicul recomandat, ca s evit astfel riscurile pierderii.Zilele, aa cum spuneam, mi-au fost agitate i de mii de ori mi-au trecut prin cap tot felul degnduri ntunecate care m frmntau pas cu pas, dup vizita din strada Posadas. Am avut unvis: vizitam, noaptea, o cas veche, singuratic. ntr-un fel, era o cas cunoscut i foartedorit de pe cnd eram copil, cci intrnd n ea, m simeam condus de amintiri. Uneori, ns,

m pierdeam n ntuneric sau mi se prea c n preajm snt nite dumani ascuni; careputeau s m atace pe la spate, sau nite oameni ce discutau n oapt i-i bteau joc de mine,de naivitatea mea. Cine erau aceti oameni i ce doreau?... Totui, simeam c n aceast casncepeau s renasc iubirile mele din adolescen cu aceleai stri de incertitudine i nebuniesuav, de team i bucurie. Cnd m-am trezit, mi-am dat seama c aceast cas de vis eraMaria.61

Pn la sosirea scrisorii ei de rspuns, pream un explorator pierdut ntr-un peisaj ceos: ici,colo, cu mari eforturi distingeam vagi siluete de oameni i lucruri, neclare contururi de

pericole i abise. Scrisoarea ei a fost asemeni rsritului de soare.Dar acest soare era un soare negru, un soare nocturn.Nu tiu dac se poate spune aa, dar cum nu

snt scriitor i nu snt sigur de precizia mea, nu voi renuna la cuvntul nocturn; era, poate, celmai apropiat de Maria, dintre toate cuvintele limbajului nostru att de imperfect.Iat scrisoarea pe care am primit-o:

Am trit trei zile stranii: plaja, marea. Pe toate drumurile au venit spre mine amintiri din alte timpuri.

Nu numai imagini; glasuri, strigte i ndelungate liniti de altdat. E ciudat, dar a tri nseamn a

construi amintiri viitoare; chiar acum, n faa mrii, mi construiesc cu minuiozitate amintiri pentru

zilele care vin i care, uneori, mi vor aduce tristee i disperare.

Marea-i aici furioas i venic. Plnsul meu de atunci, inutil. Inutile ateptrile mele pe plaja pustie,

privind cu statornicie deprtrile verzi. Ai bnuit i ai pictat oare aceast amintire a mea sau ai pictat

amintirea multor fiine ca tine i ca mine?63

Acum ns chipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. Ochii mei se ntlnesc cu ai ti. Eti

linitit i puin trist; m priveti de parc ai cere ajutor.

Maria


20/49

Ct de bine o nelegeam i ce sentimente minunate au izbucnit n mine datorit acesteiscrisori. Chiar i faptul de a-mi fi spus att de repede tu mi ddea sigurana c Maria era amea. Numai a mea: stai ntre mare i mine"; aici nu mai era altcineva, eram numai noi; noiamndoi, aa cum nu mi s-a prut atunci cnd a privit ndelung scena din tabloul de laexpoziie. Cum ar fi putut s-mi spun tu dac nu ne-am fi cunoscut de mult, de mii de ani?

Cnd s-a oprit n dreptul tabloului meu i l-a privit fr s aud sau s vad pe nimeni din toatmulimea care ne nconjura, prea c ne-am fi spus tu de cnd lumea, i am tiut imediat cineeste, cum este, ct nevoie aveam de ea i, de asemenea, ct de necesar i eram.i totui, te-am ucis! Te-am ucis chiar eu; eu cel care i-am vzut ca printr-un zid de sticl,fr s-l pot strbate, chipul tcut i plin de dorin! Eu, eu cel att de stupid, de orb, de egoist,de crud!...Ajunge ns cu efuziunile. Am spus c voi istorisi totul la modul cel mai imparial i aa voiface.O iubeam cu disperare pe Maria i nu pronunasem nc niciodat, ntre noi, cuvntul dragoste.Am ateptat, cu nfrigurare, ntoarcerea ei de la ferm pentru a i-l spune.Dar nu se-ntorcea. i cu ct treceau zilele ncepea s se nasc n mine un fel de nebunie. I-am

scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dect Te iubesc, Maria, te iubesc, te iubesc!"Dup dou zile, am primit, n sfrit rspunsul ei, con-inhd numai aceste cuvinte: Mi-eteam c-i voi face mult ru." I-am rspuns ndat: Nu m intereseaz ce-mi poi face. Dacn-a putea s te iubesc, a muri. Fiecare clip petrecut fr s te vd e o tortur nes-frit."Au trecut zile groaznice, dar rspunsul Mriei ntrzia. Eram disperat i i-am scris din nou:mi sfii sufletul!" n ziua urmtoare, i-am auzit glasul tremurat i pierdut. n afar decuvntul Maria, pronunat de cteva ori, n-am putut spune nimic i nici nu ar fi fost posibil;simeam c m sufoc i nu puteam vorbi clar. Mi-a spus:

M-ntorc mine la Buenos Aires. Te voi cuta imediat ce ajung.65

i-n ziua urmtoare, dup-amiaz, mi-a telefonat de acas.

Vreau s te vd imediat, i-am spus. Da, o s ne vedem chiar azi, a rspuns ea. Te-atept n piaa San Martin, am strigat. Maria a prut c ovie. Apoi a rspuns: A prefera Recoletos. Voi fi acolo la opt.Cit am ateptat clipa aceea i de cte ori am strbtut strzile grbit, ca s treac timpul maiuor! i ct duioie simeam n mine, ct de frumoas mi se prea lumea, seara de var, copiii

jucndu-se pe trotuare! Acum nelegeam foarte bine ct de mult te poate orbi dragostea i ctputere are n a te schimba. Frumuseea lumii!...Trecuser cteva minute dup opt i-am vzut-o pe Maria apropiindu-se i cutndu-m nntunericul care se lsa. Era prea trziu ca s-i disting chipul, dar i-am recunoscut felul de amerge.

Ne-am aezat pe-o banc. Am strns-o de bra i-am repetat de mai multe ori numele ei; nundrzneam s-i spun altceva, iar ea continua s tac.

De ce-ai plecat la ferm? am ntrebat-o, n sfrit, cu violen. De ce m-ai lsat singur? Dece ai lsat aceast scrisoare acas la tine? De ce nu mi-ai spus c eti mritat?

Nu rspundea. Am strns-o de bra, cu putere. A gemut. M doare, Juan Pablo, mi-a spus ncet. De ce nu vorbeti? Nu vrei s rspunzi? Tcea. De ce? De ce? i, n sfrit: De ce trebuie s se rspund la orice? S nu vorbim de mine; s vorbim mai bine de tine,de munca66

ta, de preocuprile tale. M-am gndit mereu la pictur, la ceea ce mi-ai spus n piaa SanMartin. Vreau s tiu ce faci acum, ce gndeti; dac ai mai pictat sau nu. I-am sucit braul cu


21/49

furie. Nu, i-am spus. Nu vreau s vorbim de mine: vreau s vorbim de noi amndoi; vreau s tiudac m iubeti. Nimic altceva: dac m iubeti.

N-a rspuns. Disperat din cauza linitii i a ntunericului care nu-mi ddea voie s-i privescochii pentru a-i ghici gndurile, am aprins un chibrit. S-a ntors imediat i i-a ascuns faa. Am

apucat-o de brbie cu cealalt min i am obligat-o s se uite la mine: plngea. Ah..., atunci nu m iubeti, i-am spus cu amrciune.n timp ce chibritul se stingea ntre degete, am observat, totui, cum m privea cu dragoste.Apoi, n plin ntuneric, am simit cum mi mngie prul.

Sigur c te iubesc... dar de ce e nevoie s-o spun? Da, i-am rspuns, dar cum m iubeti? Exist multe feluri de a iubi. Poate fi iubit i uncopil, i un dine. Eu vreau s spun dragoste, dragoste adevrat. nelegi?Am avut o intuiie rar. Am aprins un al doilea chibrit. Aa cum bnuisem, Maria surdea.Adic nu mai surdea, dar sursese cu cteva zecimi de secund mai nainte. Mi s-a ntmplatde multe ori s merg pe strad i s m ntorc brusc cu senzaia c cineva m spioneaz, s nuvd pe nimeni i totui s simt c singurtatea care m nconjura era proaspt i c cineva

dispruse subit, lsnd o uoar vibraie-n aer. Era ceva asemntor. Ai surs, i-am spus cu furie. Surs? s-a mirat ea. Da, ai surs: pe mine nu m poi nela att de uor. Snt foarte atent la amnunte.67

La ce amnunte ai fost atent? m-a ntrebat aspru. Rmsese ceva pe chipul tu. Resturi ale unui surs. i de ce-a fi surs? a spus la fel de dur. De nepriceperea mea, de ntrebarea dac m iubeti ntr-adevr sau doar ca pe un copil saucine tie... Dar ai surs. De asta snt sigur.Maria s-a ridicat dintr-o dat, brusc.

Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o uluit. Trebuie s plec.M-am ridicat, la rndu-mi, ca un arc.

Cum adic, pleci? Da, plec. Cum s pleci? De ce?N-a rspuns. Mi s-a prut c-am smuls-o din loc, cu amndou braele. De ce pleci? M tem c n-o s nelegi, mi venea s urlu. Cum? Eu te-ntreb un lucru care pentru mine nseamn via sau moarte, iar tu, n loc s-mirspunzi, surzi i te mai i superi. Sigur c asta nu neleg.

Ii nchipui c am surs, a spus ea cu rceal. Snt sigur. Ei bine, te-neli. i m doare foarte mult c ai putut s crezi asta.Nu tiam ce s fac. E drept, nu vzusem sursul, ci doar ceva asemntor, o urm de surs peun chip devenit serios.

Nu tiu, Maria, iart-m, am spus abtut. Dar am avut certitudinea c ai surs.i am tcut; nu mai tiam de nimic. I-am simit mna apucndu-mi braul cu gingie. i dupaceea i-am auzit vocea slab i ndurerat:

Cum ai putut s crezi asta?68

Nu tiu, nu tiu, am ngnat aproape plngnd. M-a fcut s stau iari jos i a continuat s-mi mngie

prul ca mai nainte.


22/49

i-am spus c-i voi face mult ru, a spus ea dup un timp. i vezi c am dreptate. A fost vina mea, i-am rspuns. Nu, poate c e a mea, a optit gnditoare, ca pentru ea nsi.Ce stranie", am gndit.

Ce e stranie? a-ntrebat Maria.

Am rmas uluit i am crezut (mult timp dup aceea) c era capabil s citeasc gndurile. Niciazi nu tiu dac am spus cumva cuvintele acestea n gnd sau le-am optit, fr s-mi dauseama.

Ce e stranie? m-a ntrebat din nou, pentru c eu, n uluirea mea, nu rspunsesem. Vrsta ta. Vrsta mea? Da, vrsta ta. Cti ani ai? Ars. Ci crezi? Asta-i partea stranie, am rspuns. Cnd te-am vzut prima dat mi s-a prut c ai douzecii ase.

i acum?

Nu, nu tiu. De la nceput am fost surprins, pentru c nu ceva fizic m fcea s cred... Ce anume? C ai mai mult. Uneori mi se pare c pe lng tine snt un copil. Ci ani ai tu? Treizeci i opt. Eti foarte tnr, ntr-adevr.Am rmas perplex. Nu pentru c a fi crezut c vrsta mea era din cale afar de naintat, ci

pentru c, oricum,69

trebuia s am mult mai mult dect ea; i pentru c, n nici un caz, ea n-ar fi putut s aib maimult de douzeci i ase.

Foarte tnr, a repetat, ghicindu-mi parc mirarea. i tu, ci ani ai? am insistat. Ce importan are? Atunci de ce-ai ntrebat ci am eu? am ntrebat-o iritat. Aceast discuie-i absurd, mi-a spus ea. Totul e o prostie. M mir c te preocup astfel delucruri.Eu s m preocup de astfel de lucruri? S discutm noi aa ceva? ntr-adevr, cum de era

posibil? Eram att de zpcit, nct uitasem cauza primei ntrebri. Nu, mai bine spus, nucercetasem cauza ei. Abia trziu, dup ce am ajuns acas, am nceput s-mi dau seama desensul adnc al acestei discuii, aparent att de banal.Timp de mai bine de o lun ne-am ntlnit aproape n fiecare zi.

Nu vreau s spun n amnunt tot ce s-a petrecut n acest interval de timp, deopotriv deminunat i de oribil. Au existat destule lucruri triste i nu mai vreau s mi le reamintesc.Maria a nceput s vin la mine n atelier. Cu mici deosebiri, scena cu chibritul s-a repetat dedou sau trei ori i triam obsedat de ideea c dragostea ei era, n cel mai bun caz, o dragostede mam sau de sor. Astfel c singura garanie a unei iubiri adevrate trebuia s fie legturafizic.Mrturisesc de pe acum c aceast idee aparine acelorai nepriceperi, una din nepriceperilecare, cu siguran, o fceau pe Maria s surd n spatele meu. Departe de a m liniti,dragostea fizic m-a tulburat mai mult, a nscut noi i chinuitoare ndoieli, dureroase scene denenelegere, neierttoare experimente pentru Maria. Ceasurile petrecute n atelier nu le voi

uita niciodat. n tot acest timp, n faa contradiciilor i inexplicabilelor atitudini ale Mariei,sentimentele mele au oscilat ntre dragostea cea mai pur i ura cea mai nenfricat. n ciuda


23/49

faptului c mi se druia absolut necondiionat, aveam deseori impresia c se preface.71

Uneori vedeam n ea o adolescent pudic i, imediat, aveam senzaia c e o femeie oarecare,i-atunci, un nesfrit cortegiu de ndoieli ncepea s-mi defileze prim creier: unde? cum?cine? cnd?

n astfel de ocazii, nu puteam ndeprta gndul c Maria juca cea mai subtil i mai atrocedintre comedii, iar eu, n braele ei, eram ca un copil pe care-l amgeti cu poveti naivepentru ca s mnnce sau s doarm. De multe ori mi era chiar ruine, m mbrcam repede iieeam n strad s iau aer proaspt i s-mi rumeg n pace ndoielile. n alte zile ns,reacionam brutal: i apucam minile ca ntr-un clete, i le rsuceam la spate i, imobiliznd-o,ncercam s obin prin for garania dragostei, a dragostei adevrate.Dar nimic din tot ceea ce spun nu este exact. Nici eu nsumi nu tiu prea bine ce voiam cuaceast adevrat dragoste; i, curios lucru, dei am folosit de multe ori expresia lainterogatorii, niciodat pn azi nu am ncercat s-o analizez.Ce voiam s spun? O dragoste care s includ pasiune fizic? Poate c-i ceea ce cutam ndisperarea mea de a comunica ntr-un singur tot cu Maria. Aveam chiar certitudinea c uneori

se petrecea acest lucru, dar ntr-o form att de subtil, att de trectoare, att de uoar, nctdup aceea rmneam i mai disperat, i mai nsingurat, cu acea nemulumire imprecis pecare o ncercm cnd vrem s reconstruim o dragoste din vis. tiu c atunci cnd priveam un

parc n nserare sau un vapor cu nume de pe un alt meridian al pmntului, existau momentede comunicare; gndeam la fel. Stnd mpreun, melancolia care ne nsoea ntotdeauna,

provocat mai ales de necomunicarea acestor frumusei grbite, se risipea. Era de ajuns s neprivim72

pentru a ti c ne frmntau aceleai gnduri, sau, mai bine zis, c simeam la fel.Desigur c plteam cu suferin aceste clipe pentru c tot ce se petrecea dup aceea preamurdar sau prost fcut. Or, ce urma (vorbeam, sorbeam cafea) era dureros, dovedind ct de

trectoare erau momentele de simire comun. i ceva i mai ru, se creau noi abisuri, datoritmie, n strdania mea dezndjduit de a consolida cu orice chip aceast fuziune, de a ne unintr-un singur trup; obineam doar confirmarea imposibilitii prelungirii sau ntririi printr-unact material. Iar ea nrutea i mai mult totul, cci, n dorina de a-mi scoate din cap acesteidei fixe, se strduia s-mi arate c simte o adevrat i nemsurat de mare plcere; atunciurmau scenele cnd m mbrcam n grab i ieeam n strad sau cnd i apucam minile i i lersuceam la spate, fornd-o s-mi mrturiseasc adevrul despre sentimentele i senzaiile ei.i totul era att de crud, nct atunci cnd ea intuia c ne apropiem de dragostea fizic, ncercas-o alunge. La sfrit ajunsese la un scepticism total i voia s m conving de faptul c, ndragostea noastr, acest lucru era nu numai inutil, ci chiar duntor.n felul acesta, nu reuea dect s-mi sporeasc i mai mult ndoielile, deoarece m ntrebam

dac nu cumva mai trise i alt dat aceeai comedie, putnd, astfel, s-mi argumenteze cdragostea fizic era duntoare i trebuia renunat la ea n viitor; dac simea astfel, ar fitrebuit s-o detest de la nceput, cci plcerile ei ar fi fost ntr-adevr o prefctorie. De aici senteau noi nenelegeri, i era inutil s ncerce a m convinge vorbindu-mi de parcuri sauvapoare: nu reuea dect s-mi alimenteze nebunia cu noi ndoieli, mai subtile, dnd natere lanoi discuii, mai complicate.73

Ceea ce m indigna i mai mult, n faa presupusei nelri, era faptul de a m fi dat ei dintr-odat, complet, fr aprare, ca un prunc.

Dac vreodat voi bnui c m-ai nelat, i spuneam cu furie, o s te ucid ca pe un cine.i rsuceam braele i-o priveam fix n ochi, s pot gsi un semn, o strlucire suspect, o

umbr trectoare de ironie. Dar n astfel de situaii se uita la mine nspi-mntat, ca un copil,sau se-mbrca n tcere, trist i resemnat.


24/49

Intr-o zi discuia a fost mai violent ca oricnd i i-am strigat n fa c era o trf. A rmasmut, paralizat. Apoi, ncet, n linite, a nceput s se-mbrace, retras dup paravanul pentrumodele. Am vrut s-i cer iertare i i-am descoperit faa plin de lacrimi. Nu tiam ce s fac: i-am srutat ochii cu toat duioia, i-am cerut iertare n genunchi, am plns, m-am acuzat de a fiun monstru nedrept i rzbuntor. Totul se petrecea n timp ce prea nc suprat, dar abia s-

a linitit c a i nceput s surd. Mi s-a prut anormal s nu mai fie trist: era firesc s seliniteasc, dar mi ddea de bnuit faptul c se nveselise att de uor dup ce-i adresasem unastfel de cuvnt. Era firesc ca oricare femeie socotit astfel s se simt umilit. Pn i prosti-tuatele. Dar nici una nu putea deveni att de repede bine dispus, vesel, chiar dac ar fi fost,ct de ct, adevrat calificarea.Scene asemntoare se petreceau n toate zilele. Uneori terminam ntr-o uoar nelegere iieeam s ne plimbm prin Piaa Francez, ca doi adolesceni ndrgostii, vorbind despre

pictur sau despre muzic, i nu o dat, ncet, cnta pentru mine cte ceva. Momentele acesteans au devenit din ce n ce mai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot main-74

tunecat i mai umbrit de nori, pregtit de furtun. ndoielile i interogatoriile mele au nceputs cuprind totul, ca nite liane imense mbrind i nbuind arborii dintr-un parc ntr-o

plas monstruoas i de neptruns.

Interogatoriile mele, din ce n ce mai frecvente i mai crude, se refereau la tcerea ei, laprivire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la ferm, la dragostea ei. O dat am ntrebat-opentru ce i spune domnioara Iribarne" i nu doamna Allende". A surs: Ce copil eti! Ce importan are asta? Pentru mine are mult importan, i-am zis, cercetndu-i privirea. E un obicei de familie, mi-a rspuns, ncetnd s mai surd. Totui, am insistat, cnd am ntrebat prima oar la telefon de domnioara Iribarne", femeia

a ovit o clip pn s-mi rspund. i s-a prut. Poate. Dar de ce nu m-a corectat?Maria a nceput s surd iari, parc mai mult.

i-am spus doar c-i un obicei din familia noastr, iar femeia tie asta. Toi mi spun MariaIribarne.

Maria Iribarne mi se pare firesc, dar mai puin firesc mi se pare c femeia n-a fost preasurprins cnd am spus domnioara".

Ah, da; n-am neles c asta i s-a prut ciudat. Da, asta nu-i ceva obinuit i aa se explicoviala femeii.77

A rmas pe gnduri ca i cnd atunci ar fi descoperit acest lucru. Dar nu m-a corectat, am continuat eu. Cine? m-a ntrebat ea de parc abia s-ar fi trezit dintr-un vis. Femeia. Nu m-a corectat cnd am spus domnioara". Dar, Juan Pablo, asta nu are nici un fel de importan i nu tiu ce vrei s-mi demonstrezi. C, probabil, nu era prima dat cnd i se spunea aa. M-ar fi corectat.A izbucnit n rs.

Eti fantastic, mi-a spus aproape vesel, mngin-du-m.Am continuat s rmn serios.

n afar de asta, am zis eu, cnd mi-ai rspuns prima dat la telefon, aveai un ton neutru,aproape oficial, pn ai nchis ua. Apoi mi-ai vorbit altfel, cu cldur. De ce?

Dar, Juan Pablo, mi-a rspuns ea, cum a fi putut s-i vorbesc n faa femeii? Da, asta-i normal; dar ai spus: cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m


25/49

deranjeze". Aceast fraz nu m privea pe mine, pentru c-i vorbeam pentru prima oar. inici pe Hunter, cci l-ai fi putut vedea oricnd ai fi dorit la ferm. Mi se pare clar c trebuie sfie alte persoane care-i vorbesc sau i vorbeau. N-am dreptate?Maria m-a privit cu tristee.

n loc s m priveti aa, mi-ai rspunde.

Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie. Sigur c vorbesc i cu alte persoane: veri,prieteni de familie, mama, i mai tiu eu...78

Da, ns mi se pare c pentru convorbiri cu astfel de persoane nu-i nevoie s te ascunzi. i cine-i d dreptul s-mi spui c m ascund? a rspuns violent. Nu te nfuria. Chiar tu mi-ai vorbit odat de un anume Richard, care nu-i era nici vr, niciprieten de familie, nici mam.A rmas abtut.

Srmanul Richard, a spus ea. De ce srmanul? tii bine c s-a sinucis i c, ntr-un fel, o parte din vin o port eu. mi trimitea scrisori

nspimnttoare, dar niciodat n-am putut face ceva pentru el. Srmanul, bietul Richard... Mi-ar face plcere s-mi ari o astfel de scrisoare. Pentru ce, dac a murit? Nu are importan; plcerea-i aceeai. Le-am ars pe toate. Ai fi putut spune de la nceput c le-ai ars. Ai spus ns pentru ce, dac a murit?" Mereuaceeai poveste. i la urma urmelor, dac sta-i adevrul, de ce le-ai ars? Alt dat mi-aimrturisit c pstrezi toate scrisorile tale de dragoste. Dac le-ai ars pe cele de la Richard,nseamn c erau destul de compromitoare. Sau nu?

Nu le-am ars pentru c erau compromitoare, ci pentru c erau prea triste. M deprimau. De ce te deprimau?

Nu tiu. Richard era un om care m ntrista. Semna cu tine. L-ai iubit? Te rog... Ce m rogi? Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale...79

Nu-mi spune c-s aiurite. S-a ndrgostit, i-a trimis scrisori att de zguduitoare nct aisocotit c-i mai bine s le arzi, s-a sinucis i-mi spui c ideile mele snt aiurite. Pentru ce?

Pentru c, n ciuda acestor lucruri, niciodat n-am fost ndrgostit de el. i de ce nu? Nu tiu precis. Poate c nu era genul meu.

Ai spus c semna cu mine. Pentru Dumnezeu, am spus c semna cu tine, ntr-un anume fel, dar nu c-i era identic.Era un om incapabil s creeze ceva, distrugtor, avea o inteligen destructiv, era un nihilist.Ceva aa, asemntor cu tine n ceea ce ai ru.

Perfect. Dar tot nu neleg necesitatea de a arde scrisorile. i repet c le-am ars pentru c m deprimau. Puteai s le pstrezi fr a le citi. nseamn c le-ai citit totui i chiar rscitit pn s learzi. i dac le reciteai nseamn c trebuia s fi fost ceva n el care s te atrag.

N-am spus c nu m atrgea. Ai spus c nu era genul tu. Doamne, dumnezeule... Nici moartea nu-i genul meu i totui uneori m atrage. Richardm atrgea aa cum m atrage moartea sau neantul. Consider c omul nu trebuie s se lasenfrnt de astfel de sentimente. De asta nu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile. Cnd a


26/49

murit, m-am decis s distrug tot ceea ce i-ar fi putut prelungi existena.Prea deprimat, i n-am izbutit s mai scot de la ea nici o vorb despre Richard. Trebuie sspun ns c nu acest om m-a torturat cel mai mult, cci despre el aflasem destule. Ce mnelinitea erau persoanele80

necunoscute, umbrele despre care n-a vorbit niciodat i pe care le simeam micndu-setcute, pe ntuneric, n viaa ei. Cele mai rele lucruri despre Maria mi le imaginam n legturcu aceste umbre anonime. M torturau, i nc i azi m mai chinuie un cuvnt care i-a scpatntr-un moment de dragoste.Din toate aceste interogatorii ns, a existat unul care a aruncat o lumin nspimnttoare

peste Maria i dragostea ei.Era normal ca, din moment ce se cstorise cu Allende, cndva s fi simit ceva pentru acestom. Aceast problem, pe care am putea-o numi problema Allende", a fost una dintre cele cem-au obsedat cel mai mult. Existau multe enigme pe care doream s le descifrez, dar mai alesdou: l iubise vreodat? l iubea nc? Aceste ntrebri nu puteau fi desprite i nici luatesingure: dac nu-l iubea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter? Pe una dintre

misterioasele umbre cu care vorbea la telefon? Sau iubea pe mai muli oameni n mod diferit,aa cum se ntmpl uneori? Mai era posibil s nu iubeasc pe nici unul i s ne fi spus pernd, tuturor, diavoli srmani, copii toni, c eram singurul i c ceilali erau nite biete umbre,nite fiine cu care avea legturi superficiale sau aparente.ntr-o zi m-am hotrt s lmuresc problema Allende. Am nceput prin a o ntreba de ce secstorise cu el.

I iubeam.. Atunci, nseamn c nu-l mai iubeti? N-am spus c am ncetat de a-l mai iubi. Dar ai spus l iubeam" i nu l iubesc". ntotdeauna faci caz de cuvinte i despici firul n patru, a protestat Maria. Cnd spun c m-

am cs-83

torit pentru c l iubeam, n-am vrut s spun c acum nu-l iubesc. Ah, atunci nseamn c-l iubeti, am spus repede, voind parc s-i dovedesc c minise,prin urmare, n discuiile de mai nainte.A tcut. Prea abtut.

De ce nu rspunzi? Pentru c n-are rost. Acest dialog l-am mai avut i altdat, aproape identic. Nu, nu-i la fel ca cel de altdat. Te-am ntrebat dac acum l mai iubeti pe Allende i aispus da. Mi se pare c alt dat, n port, mi-ai spus c eu eram prima fiin pe care ai iubit-o.A continuat s tac. M nfuria nu numai faptul c se contrazicea, ci i c trebuia s depun un

imens efort pentru a-i smulge o declaraie oarecare. Ce prere ai? am continuat eu. C exist mai multe feluri de a te ndrgosti i de a iubi, a rspuns obosit. i nchipui cazi nu-l mai pot iubi pe Allende la fel ca nainte, cnd ne-am cstorit.

Cum adic la fel? La fel. tii destul de bine ce vreau s spun. Nu tiu nimic. i-am spus de multe ori. Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodat. Explicat! a exclamat cu amrciune. Chiar tu ai spus de mii de ori c exist lucruri care nuadmit explicaii, iar acum mi ceri s-i explic ceva att de complicat. i-am spus de-attea oric Allende mi este un prieten foarte apropiat, c l iubesc ca pe un frate, c-l ngrijesc, c amo mare duioie pentru el, o mare admiraie pentru senintatea spiritulu

Date post:	04-Apr-2018
Category:	Documents
Upload:	oana-ch
View:	350 times
Download:	5 times

SABATO ERNESTO - Tunelul

Documents