Ernesto Sabato-Tunelul 10

8/10/2019 Ernesto Sabato-Tunelul 10

1/70

ERNESTO SABATO

Tunelul

n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu E de ajuns s v spun c sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-ope Maria Iribarne; bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea tuturor inu-i nevoie de mai multe amnunte despre mine. Dei nici dracu' nu tie ce trebuie s-i aminteasc oamenii i nici pentruce, ntotdeauna am crezut c nu exist memorie colectiv, ci doar o formdeosebit de aprare a speei umane. Cnd cineva spune: Totul n trecut eramai bine, nu nseamn deloc c pe atunci s-ar fi petrecut mai puine lucrurirele, ci doar c spre fericirea ei lumea le-a dat uitrii. i, la urma urmei,aceste vorbe nu au valoare universal. Eu, de pild, m caracterizez prin faptulc-mi amintesc cu preferin faptele rele i aproape a putea spune: Tot timpultrecut era mai ru, dac prezentul nu mi s-ar prea la fel de oribil precum

trecutul. in minte attea calamiti, attea chipuri cinice i crude, attea fapterele, nct pentru mine memoria este un fel de fclie nspimnttoarestrluminnd un sordid muzeu al ruinii. De cte ori n-am rmas, ceasurintregi, uitat ntr-un col ntunecos din atelier, dup ce citisem n vreun ziar otire la rubrica crimelor! Adevrul este ns c partea cea mai neruinat arasei umane nu apare ntotdeauna aici; pn la un anumit punct, criminaliireprezint lumea cea mai cinstit i mai inofensiv. i lucrul sta nu-l spunpentru c eu nsumi a fi ucis o fiin omeneasc: e o convingere profund isincer. Exist undeva un individ periculos? S fie lichidat i gata! Iat ceconsider eu o fapt bun. Gndii-v ct primejdie ar nsemna pentrusocietate acest ins, dac ar continua s-i distileze veninul pe mai departe idac, n loc s se termine cu el dintr-o dat, s-ar ncerca mpiedicareaaciunilor lui prin anonime, brf i alte asemenea meschinrii. n ce mprivete, mrturisesc c n acest moment regret mult faptul de a nu-mi fi folositmai bine timpul cnd eram liber, pentru a lichida vreo ase-apte indivizi dintia, pe care-i cunosc foarte bine.


2/70

C lumea-i oribil e un adevr ce nu mai trebuie demonstrat. Oricum, osingur dovad ar fi suficient: cu ani n urm, am citit c ntr-un lagr deconcentrare un fost pianist s-ar fi plns de foame i-atunci l-au obligat smnnce un obolan. Dar viu. Nu despre asta ns voiam s v vorbesc acum; voi aminti mai ncolo,dac se va ivi prilejul, ceva n plus despre ntmplarea cu obolanul. Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. S-ar putea s v ntrebaide ce vreau s-mi povestesc crima (nu tiu dac v-am spus c asta vreau) i,mai ales, ce m face s caut un editor. Cunosc destul de bine sufletul omenescpentru a putea ghici c v gndii la vanitate. Gndii-v la ce vrei, puin mipas: e mult de cnd nu m mai intereseaz ctui de puin judecata idreptatea oamenilor. Presupunei, aadar, c public aceast istorie din vanitate.n definitiv, sunt fcut ca orice om, din carne, oase, pr i unghii i mi s-arprea nedrept s cerei, neaprat de la mine, nsuiri deosebite. Cineva se poate

considera, uneori, un om deosebit; pn cnd i d seama c, de fapt, e la felde meschin, murdar i perfid ca i ceilali. Despre vanitate nu spun nimic; credc nimeni nu-i strin de acest important motor al Progresului uman. M fac srd cei ce obinuiesc s vorbeasc despre modestia lui Einstein sau a altora defelul lui; motivul: e uor s fii modest cnd eti celebru; vreau s spun, s parimodest. Cci chiar i atunci cnd ai impresia c nu exist absolut nici un fel devanitate, o descoperi totui deodat, n forma ei cea mai subtil: vanitateamodestiei. De cte ori nu ne lovim de astfel de indivizi! Pn i un om, real sausimbolic, ca Isus, fa de care am simit i simt un pios respect, a rostit cuvintedatorate vanitii sau, cel puin, mndriei. Ce s mai spun de Leon Bloy, carerespingea acuzaia de a fi orgolios prin declaraia c i-a petrecut ntreaga viaslujind pe nite oameni care nu-i ajungeau nici pn la genunchi? Vanitatea sentlnete n locurile cele mai neateptate: alturi de buntate, de abnegaie, degenerozitate. Cnd eram mic i m nspimnta ideea c ntr-o zi mama vatrebui s moar (cu timpul ncepi s nvei c moartea nu-i numai suportabil,ci chiar reconfortant), nu mi-a fi nchipuit n ruptul capului c ea ar putea saib vreun cusur. Acum, cnd a murit, pot spune c a fost att de bun ctpoate fi un suflet de om. mi amintesc c n ultimii ani, cnd eram deja unbrbat, descoperind n spatele celor mai bune fapte ale ei un nevzut germen de

vanitate sau mndrie, m ntristam. Ceva mult mai elocvent s-a petrecut cumine nsumi atunci cnd au operat-o de cancer. Pentru a ajunge la timp laspital, a trebuit s cltoresc dou zile ncheiate fr s dorm. Cnd m-amapropiat de pat, a ncercat s-mi surd cu duioie, cinndu-m (se nduioade oboseala mea!) iar eu am simit, nedefinit, n adncul meu, vanitatea de a fiajuns la vreme. Am mrturisit acest lucru ca s vedei c nu m considernicidecum mai bun ca ceilali. i totui, nu-mi istorisesc crima din vanitate. A


3/70

primi, poate, s mi se spun c o fac dintr-o oarecare mndrie sau orgoliu. Darla ce bun aceast manie de a ncerca s caui explicaii la toate faptele pe carele svreti? Cnd am nceput s v vorbesc, eram ferm decis s nu dau niciun fel de explicaii. Vreau s-mi povestesc crima i atta tot. Cel cruia nu-iplace, s n-o citeasc. Dei nu cred, pentru c tocmai cei care alearg mereudup explicaii sunt cei mai curioi. i, sunt sigur, niciunul dintre ei nu vapierde prilejul de a citi, pn la capt, istoria unei crime. A fi putut s pstrez pentru mine motivele care m-au fcut s scriuaceste pagini de mrturisiri; dar, cum n-am nici un interes s par excentric, voispune adevrul, care-i foarte simplu: m-am gndit c vor fi citite de multlume, pentru c de pe acum sunt celebru; i cu toate c nu-mi fac prea multeiluzii, m nsufleete o ndejde palid de umanitate general; poate voi gsiprintre cititori o fiin care s m neleag, FIE I UNA SINGUR. De ce s-ar putea ntreba cineva doar o palid ndejde, dac

manuscrisul va fi citit de-atta lume? Acesta-i genul de ntrebri pe care leconsider inutile. tiu, ele trebuie prevzute, pentru c oamenii pun n modobinuit fel i fel de ntrebri, care, la cea mai superficial analiz, se dovedescinutile. n faa a o sut de mii de oameni de alt limb pot s vorbesc i s ippn cad la pmnt, pentru c nimeni nu m-ar nelege. V dai seama ce vreaus spun? O singur persoan m-ar fi neles. Persoana pe care am ucis-o. Toi tiu c am ucis-o pe Maria Iribarne Hunter. Dar nimeni nu tie cumam cunoscut-o, ce fel de legturi au fost ntre noi i cum de mi-a venit ideea s-oucid. O s ncerc s povestesc totul imparial, cci dei am suferit mult dincauza ei, nu am pretenia stupid de a fi perfect. n salonul de Primvar din 1946 am expus o pnz pe care o intitulasemMaternitate. Era o pictur n genul multora dinainte: cum spun criticii, ninsuportabilul lor limbaj, era solid, proporionat i bine construit. Avea, nsfrit, toate atributele pe care aceti arlatani le-au gsit ntotdeauna nlucrrile mele, inclusiv o anumit latur profund intelectual. Dar sus, nstnga, dincolo de o ferestruic, se desfura o scen minuscul i ndeprtat:o plaj pustie i o femeie care privea marea. O femeie care privea ca i cum ar fiateptat ceva; poate o chemare stins, de departe. Scena sugera, dup prerea

mea, o singurtate tulburtoare i total. Nimeni nu s-a oprit asupra acestei scene: treceau cu privirea pedeasupra ei ca peste ceva secundar, poate decorativ. Cu excepia unei singurepersoane, nimeni nu prea s neleag c aceast scen reprezenta cevaesenial. Totul s-a petrecut n ziua vernisajului. O fat necunoscut a stat multtimp lng pictura mea, fr s dea atenie femeii din prim-plan, care priveacopilul jucndu-se. n schimb, a privit ndelung scena cu ferestruica, i-n acest


4/70

timp am avut certitudinea c tria izolat de toat lumea: n-a vzut i n-a auzitpe nimeni dintre toi cei ce treceau sau se opreau n faa pnzei mele. Am observat-o tot timpul cu nelinite. Apoi, n timp ce m zbteam ntreo fric invincibil i o dorin puternic de a o striga, s-a pierdut n mulime.Ce fel de fric? Poate ceva asemntor cu frica de a-i juca toi banii strnintr-o via pe un singur numr. Cnd a disprut m-am simit nefericit, furios,gndindu-m c, ntre milioanele de locuitori anonimi din Buenos Aires, s-arputea s n-o mai vd niciodat. n noaptea aceea m-am ntors acas nervos, nemulumit, trist. Pn s-a nchis salonul, m-am dus n fiecare zi acolo i m-am aezat ctse poate de aproape pentru a putea recunoate pe cei ce se opreau lngtabloul meu. Ea n-a mai aprut. Lunile urmtoare m-am gndit numai la ea i la posibilitatea de a orentlni. i, ntr-un fel, am pictat numai pentru ea. Ca i cnd scena cu

ferestruica ar fi nceput s creasc, s-mi invadeze toate pnzele, ntreagaoper. n sfrit, ntr-o sear am vzut-o pe strad. Mergea pe cellalt trotuar,grbit, precum cineva care trebuie s ajung ntr-un anume loc, la o orprecis. Am recunoscut-o imediat; a fi putut s-o recunosc dintr-o mie. O emoiede nedescris mi-a npdit inima. M gndisem att de mult la ea, n acele luni,mi nchipuisem attea lucruri, nct, vznd-o, n-am tiut ce trebuie s fac. Adevrul e ns c de multe ori m gndisem i plnuisem cuminuiozitate atitudinea mea n cazul n care a fi rentlnit-o. Cred c v-amspus c sunt foarte timid: de aceea gndisem i regndisem mult felul de a mpurta la o probabil ntlnire. Cea mai mare greutate de care m loveam latoate aceste ntlniri imaginare era modalitatea de a intra n vorb. Cunoscdestui brbai care discut cu o femeie necunoscut, fr nici o dificultate. ntr-o vreme, mrturisesc, le-am purtat mult invidie, cci, cu toate c niciodat n-am fost un afemeiat sau, mai bine zis, tocmai pentru c n-am fost, de dou-treiori mi-a prut ru c nu am putut s vorbesc cu o femeie, n aceste puinecazuri cnd i se pare imposibil s te resemnezi cu ideea c ea va rmnepentru totdeauna departe de tine, de viaa ta. Din nefericire, am fost

condamnat s rmn mereu departe de viaa oricrei femei. n aceste ntlniri nchipuite cntrisem tot felul de posibiliti. micunosc felul de a fi i tiu c, datorit nepriceperii i timiditii, n astfel desituaii neprevzute i neateptate mi pierd cumptul. Pregtisem deci ctevavariante care preau logice sau, cel puin, posibile. (Nu-i logic ca cineva s-itrimit unui prieten intim o anonim insulttoare, dar tim cu toii c eposibil.)


5/70

Fata, dup cte se prea, obinuia s mearg la expoziiile de pictur. ncazul cnd a fi ntlnit-o ntr-o astfel de mprejurare, m-a fi apropiat i nu eraprea complicat s intru n vorb cu ea n legtur cu unul din tablourileexpuse. Dup ce am examinat amnunit aceast posibilitate, am abandonat-o.Eu nu m duc niciodat la expoziiile de pictur. Poate s par destul deciudat aceast atitudine la un pictor, dar exist o explicaie i sunt convins cdac a rosti-o, toat lumea mi-ar da dreptate. Poate c exagerez cnd zic toatlumea. Nu, cu siguran c exagerez. Viaa mi-a artat c, ceea ce mie mi separe clar i evident, celorlali li se pare, aproape ntotdeauna, altfel. Sunt destulde pit pentru ca s mai ovi de mii de ori nainte de a ncerca s-mi justificsau s-mi explic o atitudine, terminnd mereu prin a m nchide n mine, ntr-ototal muenie. Acesta este adevratul motiv pentru care pn acum nu m-amdecis s-mi istorisesc crima. i nici acum nu tiu dac merit osteneala s

explic de ce nu merg la expoziii; dar nu vreau s se cread c-i vorba de osimpl manie, cnd de fapt la mijloc exist motive mai profunde. ntr-adevr, n acest caz exist mai multe motive. Voi ncepe prin a spunec detest grupurile, cercurile, bisericuele, reuniunile i tot felul de altemanifestaii ale indivizilor care se ntlnesc datorit ocupaiilor, gusturilor sauunor manii asemntoare. Toate aceste cercuri au o serie de atribute groteti:monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede superioare restului lumii. Vd c lucrurile ncep s se complice, dar nu-mi dau seama ce a puteaface. n definitiv, cel care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n-are dect. lasigur c poate conta pe deplina mea ncuviinare. Ce-am vrut s spun prin monotonie? Ai observat ct de dezagreabileste s te ntlneti cu cineva care n orice clip face cu ochiul sau se strmb?Imaginai-v toi aceti indivizi strni laolalt! Desigur, nu-i nevoie s ajungipn aici: e destul s observi familiile numeroase, unde se repet anumitetrsturi, anumite gesturi, anumite intonaii de voce. Mi s-a ntmplat s mndrgostesc de o femeie (n tain, bineneles) i s fug nspimntat n faaposibilitii de a-i cunoate surorile. Pentru c odat s-a petrecut un lucrucutremurtor: am ntlnit o femeie cu trsturi foarte interesante, dar

cunoscndu-i sora am rmas deprimat i ruinat mult timp: aceleai trsturicare mi se pruser admirabile la prima apreau accentuate i deformate la ceade a doua, aproape caricaturizate; nu exagerez: dac ar fi fost altfel, ar fi definitun alt tip, dar n cazul de fa erau suficiente pentru a crea o senzaie deridicol. i n afar de faptul c-mi producea starea amintit, aceast viziunedeformat a primei femei mi provoca un sentiment de ruine, ca i cum, n


6/70

parte, eu a fi fost vinovat pentru lumina aruncat de aceast femeie asupracelei pe care att de mult o admirasem. Poate c eu vd lucrurile astfel fiindc sunt pictor; am observat c lumeanu d atenie acestor deformaii de familie. Mrturisesc c ceva asemntor sepetrece cu mine i n cazul pictorilor care imit pe un mare maestru, aa cumsunt nefericiii care lucreaz n maniera lui Picasso. n al doilea rnd, e vorba de jargon, o alt caracteristic pe care n-osuport. Ajunge s examinm oricare din exemple: psihanaliza, comunismul,fascismul, ziaristica. N-am preferine: toate mi repugn. S lum cazul caremi-e la ndemn acum, psihanaliza. Doctorul Prato are mult talent i lconsideram un adevrat prieten, aa nct am suportat o teribil dezamgireatunci cnd toi au nceput s m urmreasc, iar el a trecut alturi de aceastpleav. Dar s lsm asta. ntr-o zi, ndat ce am ajuns la cabinetul deconsultaii, Prato mi-a spus c trebuie s plece i m-a invitat s-l nsoesc.

Unde? La un cocteil al Societii, mi-a spus. Care Societate? L-am ntrebat cu ironie ascuns, cci m enervaaceast manier de a folosi abuziv articolul hotrt pe care o au toi: Societateapentru Societatea de Psihanaliz; Partidul, pentru Partidul Comunist, A aptea,pentru Simfonia a aptea de Beethoven. S-a uitat la mine uimit, eu l-am privit cu naivitate. Societatea de Psihanaliz, omule, mi-a rspuns el, intuindu-m cuacei ochi ptrunztori pe care adepii lui Freud i consider obligatorii nprofesia lor, ca i cum s-ar fi ntrebat: dar ce i-o fi trecnd prin cap acestuintflea? Mi-am amintit c citisem ceva despre o consftuire sau un congresprezidat de un doctor Bernard sau Bertrand. Cu convingerea c greesc, l-amntrebat dac nu era vorba de asta. M-a privit cu un surs plin de dispre. Sunt nite arlatani, a ngnat el. Singura Societate de Psihanalizrecunoscut pe plan mondial este a noastr. S-a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr-un sertar i la sfrit mi-a ntinso scrisoare n englezete. Am privit-o din politee. Nu tiu englezete, i-am explicat.

E o scrisoare din Chicago. Ne acrediteaz ca singura Societate dePsihanaliz din Argentina. Am luat o mutr de admiraie i profund respect. n cele din urm, ne-am urcat ntr-un automobil i ne-am ndreptat sprelocul ntlnirii. Se i strnsese ceva lume. Pe unii i cunoteam chiar dupnume, cum ar fi doctorul Goldenberg, care n ultima vreme s-a bucurat demult popularitate: pentru c a ncercat s vindece o femeie, fusese internat


7/70

mpreun cu ea ntr-un ospiciu. Abia ieise. L-am privit atent i nu mi s-aprut mai ru ca ceilali; mi s-a prut chiar mai linitit, poate datoritinternrii. Mi-a ludat att de mult tablourile, nct am neles c le detest. Asistena era deosebit de elegant i mi-a fost ruine de haina meaponosit i de pantalonii cu genunchii ieii. i totui, senzaia mea de grotescnu se datora acestui fapt, ci unuia pe care nu reueam s-l definesc. A ajuns laapogeu n momentul n care o fat frumoas, n timp ce mi oferea sandviuri,discuta cu un domn nu tiu ce problem de masochism anal. Probabil csenzaia mea era rezultatul contrastului dintre mobilierul modern, curat,funcional i doamnele i domnii att de elegani care rosteau cu attanaturalee cuvinte cu caracter genito-urinar. Am ncercat s m retrag ntr-un col, dar mi-a fost imposibil.Apartamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu aceleailucruri. Atunci am ieit n strad. Vznd din nou oameni obinuii (un

vnztor de ziare, un puti, un ofer), mi s-a prut de necrezut c ntr-unapartament din apropiere putea exista o asemenea aduntur. Dintre toate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel alpictorilor. Desigur, n parte, pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i-i lucrutiut c cineva poate detesta cu mai mult putere ceea ce cunoate nprofunzime. Dar mai am un motiv: CRITICII. E o plag pe care niciodat n-amputut s-o neleg. Dac eu a fi un mare chirurg i un tip care n-a mnuit nviaa lui bisturiul, care nu-i medic i n-a pus vreodat nici mcar o lab dem n ghips ar veni s-mi explice greelile operaiei mele, ce-ai gndi? Acelailucru se-ntmpl i cu pictura. Nenorocirea este c lumea nu-i d seama csituaia se repet i, cu toate c ia n rs preteniile criticului de chirurgie, iascult cu nebnuit respect pe aceti arlatani. Ar putea fi ascultate, e drept,cu un oarecare respect judecile unui critic care a pictat cndva, fie i numaipnze mediocre. Dar i n acest caz ar fi absurd, cci e greu s accepi ca unpictor mediocru s dea sfaturi unui pictor bun. M-am ndeprtat iari de firul povestirii. Asta se datorete prostului meuobicei de a ncerca s-mi justific orice atitudine. De ce dracu s motivez c numerg la expoziiile de pictur? Fiecare are dreptul s mearg sau nu, fr s fienevoie de attea explicaii. Unde s-ar ajunge dac nu am mai avea astfel de

apucturi? Dei a mai avea destule de spus n legtur cu aceast problem aexpoziiilor: plvrgeala colegilor, miopia publicului, imbecilitatea celornsrcinai cu aranjarea slilor i fixarea tablourilor. Din fericire (sau dinnefericire), toate acestea nu m intereseaz; altfel poate c a scrie un eseuintitulat Modaliti n care pictorul trebuie s se apere de prietenii picturii. Trebuia deci s nltur posibilitatea de a o ntlni ntr-o expoziie.


8/70

S-ar fi putut ntmpla, n schimb, ca ea s aib un prieten care la rndullui s-mi fie prieten. n acest caz, ar fi fost de-ajuns o simpl prezentare. Orbitde dezagreabila lumin a timiditii, m-am aruncat bucuros n braele acesteiposibiliti. O simpl prezentare! Ct de uor devenea totul, ct de plcut!Orbirea aceasta m-a fcut s nu-mi dau imediat seama de absurdul unei astfelde idei. Nu m-am gndit n acel moment c a gsi un prieten de-al ei era la felde greu cu a o gsi pe ea nsi, pentru c era imposibil s gsesc un prietenfr s tiu cine era ea. i chiar dac a fi tiut, pentru ce se recurg la a treiapersoan? Rmnea, e drept, micul avantaj al prezentrii, pe care nu-ldispreuiam. Dar, evident, problema principal era s-o gsesc pe ea i apoi scaut un prieten comun care s m prezinte. Mai rmnea i reversul acestei posibiliti: s vd dac, din ntmplare,vreunul din prietenii mei nu era prieten cu ea. i asta se putea realiza fr s-ocaut nti pe ea, cci ar fi fost de ajuns s-mi ntreb toi prietenii despre o fat

de cutare statur i cutare culoare de pr. Totul mi se prea ns grozav deneserios i am renunat; m-am ruinat numai la gndul c a fi pus astfel dentrebri unor oameni ca Mapelli sau Lartigue. Mi se pare necesar s stabilesc definitiv c n-am renunat la aceastposibilitate pentru c ar fi fost fr ans, doar pentru motivele amintite maisus. Cineva ar putea crede n mod sincer c era cu totul nepotrivit s-miimaginez c ar fi fost posibil ca un prieten al meu s fie, la rndu-i, prieten cuea. Asta ar putea s-o cread o minte superficial, dar nu un om obinuit smediteze asupra umanitii. n societate exist straturi orizontale, formate dinpersoane de gust asemntor i n aceste straturi ntlnirile ntmpltoare (?)nu sunt rare, mai ales cnd cauza stratificrii este reprezentat de ocaracteristic a minoritii. Mi s-a ntmplat s m ntlnesc cu o persoanntr-un cartier din Berlin, apoi ntr-un loc aproape necunoscut din Italia, i, ncele din urm, ntr-o librrie din Buenos Aires. E firesc s atribuim acestentlniri ntmplrii? Dar mi pierd vremea cu banaliti: toate acestea le tiefoarte bine orice persoan pasionat de muzic, de esperanto, de spiritism. Trebuia s rmn, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut:ntlnirea pe strad. Cum dracu se poart anumii brbai de pot opri o femeiepe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au chiar aventuri? Am nlturat orice

combinaie care ar fi nceput cu o iniiativ din partea mea: nepriceperea,precum i nfiarea mea m-au obligat s iau aceast hotrre melancolic idefinitiv. Nu-mi rmnea dect s atept o mprejurare fericit, de felul celor ce sepetrec una la un milion: s vorbeasc ea prima. n acest fel, fericirea mea eralegat de o ndeprtat loterie la care trebuia s ctig o dat pentru a aveadreptul s joc din nou i s-mi primesc premiul numai dac a fi ctigat i n


9/70

acest caz. Efectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m ntlni cu ea pe stradi apoi posibilitatea i mai nesigur, ca ea s-mi vorbeasc prima. Am simit unfel de ameeal, tristee i dezndejde. i totui, m-am pregtit pentru aceastvariant. mi imaginam, de pild, c ea mi-ar fi vorbit prima ntrebndu-m undese afl o strad sau o staie de autobuz; plecnd de-aici am construit, de-alungul multor luni de melancolie, furie, uitare i speran, o serie interminabilde variante. ntr-una eram limbut, spiritual (n realitate, niciodat n-am fost);ntr-alta eram cumptat, alteori m imaginam surznd. Adesea, fapt deosebit,i rspundeam brusc la ntrebare, chiar cu mnie; s-a ntmplat (imaginar,bineneles) ca n unele cazuri ntlnirea s se duc de rp din cauza iritriimele absurde, fiindc-i reproam aproape cu grosolnie c m ntreba un lucrupe care-l consideram inutil sau necugetat. Aceste ntlniri euate m umpleaude amrciune i zile n ir mi reproam stngcia care m-a fcut s pierd un

prilej att de rar de a intra n legtur cu ea; spre marea mea bucurie, miaminteam c totul se petrece n nchipuire i c mi rmnea, nc, posibilitateareal. i-atunci ncepeam s m pregtesc mai entuziasmat, imaginndu-mi feli fel de discuii pe strad. n general, marea dificultate consta n a legantrebarea ei de ceva strin preocuprilor de fiecare zi, cum ar fi, de exemplu,esena artei, sau, cel puin, impresia pe care i-o produsese pictura mea.Bineneles, dac exist timp i linite, ntotdeauna e posibil s stabileti astfelde legturi n mod logic, fr s contrazici bunul-sim; ntr-o conferin timpulprisosete i n felul acesta se pot face legturi ntre subiecte foarte deosebite.Dar n forfota din Buenos Aires, n furnicarul care se mbulzete i-l ia pe cteunul pe sus, acest fel de discuie nu ar fi putut avea loc. Pe de alt parte, daca fi renunat i de data aceasta, a fi ajuns ntr-o situaie iremediabil pentrudestinul meu. i-atunci am nceput s-mi nchipui iari discuii mult maiprecise i mai sigure pornind de la o ntrebare nensemnat: Unde se aflPota Central? i pn la discutarea unor probleme de expresionism sausuprarealism. i nu-mi era deloc uor. ntr-o noapte de insomnie, am ajuns la concluzia c era artificial i inutils ncerc o astfel de convorbire i c era mai bine s atac brusc punctul central,cu o ntrebare curajoas, jucnd totul pe o singur carte. S-o ntreb, de

exemplu: De ce ai privit numai ferestruica? E ceva obinuit ca, n nopile deinsomnie, s fii mai hotrt teoretic dect practic, n timpul zilei. A doua zi,judecnd cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la convingerea cniciodat n-a fi fost n stare s pun o asemenea ntrebare dect n gnd. Cantotdeauna, descurajarea m-a fcut s alunec n alt extrem: mi-am nchipuito ntrebare att de indirect, nct pentru a ajunge la ceea ce m interesa


10/70


11/70

A trecut colul strzii San Martin, a fcut civa pai i a intrat ncldirea Companiei T. Mi-am dat seama c trebuia s m hotrsc foarte repedei am intrat dup ea, dei simeam c eram pe cale de a face ceva nepotrivit imonstruos. Atepta liftul. Nu mai era nimeni n jur. Cineva, dinluntrul meu, maindrzne dect mine, a pronunat aceast ntrebare stupid: Aceasta e cldirea Companiei T.? O firm de civa metri, acoperind toat faada edificiului, arta c, ntr-adevr, acesta era sediul Companiei T. Ea ns s-a ntors linitit i mi-a rspuns c da. (Mai trziu, gndindu-m la ntrebarea mea i la felul ei nepstor i simplu de a-mi rspunde, mi-amdat seama c, la urma urmelor, de multe ori se poate ntmpla s nu observifirmele att de mari i c, de aceea, ntrebarea mea nu era att de stupid pect crezusem n prima clip.)

Dar, privindu-m, s-a nroit brusc i am neles c m-a recunoscut. Erao variant pe care niciodat n-o prevzusem i totui foarte logic; fotografiamea apruse mereu prin reviste i ziare. M-am emoionat i tot ceea ce am reuit s fac a fost s-i mai pun ontrebare, la fel de nepotrivit: De ce v-ai nroit? S-a nroit i mai tare i poate c a vrut s spun ceva, dar, pierzndu-miorice fel de control, am continuat: Pentru c m-ai recunoscut. i credei c e o ntmplare, dar nu-i ontmplare; niciodat nu exist ntmplri. M-am gndit la dumneavoastr lunin ir. Azi v-am vzut pe strad i v-am urmrit. Trebuie s v ntreb un lucrufoarte important, ceva n legtur cu ferestruica. M nelegei? Prea speriat Ferestruica? A ngnat. Care ferestruic? Am simit c mi se taie picioarele. Era oare posibil s nu-i aminteasc?nsemna c nici ea nu i-a dat nici un fel de importan i c a privit-o dinsimpl curiozitate. M-am simit iari stupid i m-am gndit c tot ceea ceplnuisem i fcusem n timpul acestor luni (pn i aceast scen) era o culmea ridicolului, una din acele tipice construcii imaginate de mine, la fel de

nfumurate ca i ncercrile de a reconstitui un dinozaur pornind de la osingur vertebr spart. Fata era gata s plng. Am simit c lumea se ntoarce cu susul n jos,fr s pot svri ceva eficace i sigur. M-am trezit spunndu-i un lucru carem amrte i azi: Vd c v-am confundat. Bun seara.


12/70

Am ieit i m-am ndreptat mai mult n fug ntr-o direcie oarecare.Strbtusem deja mai mult de o sut de metri, cnd, din spate, am auzit o vocestrigndu-m. Domnule, hei, domnule! Era ea; m urmrise fr a ndrzni s m opreasc. Era lng mine inu tia cum s explice cele ntmplate. Mi-a spus n oapt: Iertai-m, domnule Iertai-mi prostia Eram att de tulburat Lumea mi se pruse, puin mai nainte, un haos de fiine i lucruriinutile. Acum ncepea s renasc i s rspund unor comenzi anume. Amascultat-o n tcere. Nu mi-am dat seama c m ntrebai de pictura dumneavoastr, angnat ea. Fr s-mi dau seama, am strns-o de bra: Deci, v amintii?

A tcut un moment, apoi ridicndu-i ochii spre mine mi-a spus, aproapesilabisind: Mi-amintesc mereu. Apoi s-a ntmplat ceva bizar: a prut s regrete cele spuse. S-a ntorsbrusc i-aproape c a fugit. Am stat puin n cumpn i-am nceput s-alerg nurma ei, pn ce mi-am dat seama de ridicolul situaiei; am privit n jur i-ammers mai departe grbit, dar cu pas normal. Aceasta, din dou motive: nti,era grotesc s vezi pe cineva cunoscut alergnd pe strad dup o femeie; n aldoilea rnd, nu era necesar. Acest al doilea motiv mi se prea esenial: a fiputut s-o vd oricnd, intrnd sau ieind de la slujb. Pentru ce, atunci, salerg ca un nebun? Important, cu adevrat important, era faptul c-i amintea.Mi-amintesc mereu. Eram mulumit. M simeam n stare de fapte mari i nu-mi reproam dect blbiala de la lift i goana de nebun dup ea, cnd eraevident c puteam s-o vd oricnd la birou.Oricnd?, m-am ntrebat aproape strignd i simind din nou cum mi se taiepicioarele. Cine mi-a spus c lucreaz aici? Numai cei care lucreaz au voie sintre pe uile Companiei T.? Gndul c a fi putut s-o pierd iari pentru multeluni sau pentru totdeauna m-a obligat s uit de toate convenienele i-am

nceput s alerg din nou, ca un disperat, n urma ei; m-am trezit ndat n faaintrrii, dar ea nu se vedea nicieri. Se urcase cu liftul? Am vrut s-l ntreb peliftier. Dar cum? S-ar fi putut s fi urcat mpreun cu mai multe femei i-nacest caz trebuia s dau amnunte. Ce-ar fi gndit liftierul? Am fcut civapai pe trotuar, nehotrt. Apoi am trecut pe cealalt parte a strzii i, nu tiude ce, am privit atent faada cldirii. Poate cu sperana de a o vedea aprnd la


13/70

una din ferestre. Era absurd totui s cred c ar fi putut s apar i s-mi facsemne. N-am observat dect firma uria pe care scria: COMPANIA T. Am apreciat, din ochi, c trebuia s aib vreo douzeci de metri;socoteala aceasta m-a ntristat i mai mult. Dar n-aveam timp pentru astfel destri: alt dat, n linite. N-am gsit alt soluie dect s intru. Am smucit uai am ateptat s coboare liftul; n timp ce cobora, mi-am dat seama chotrrea mea ncepea s pleasc, fcnd loc timiditii dintotdeauna. Astfelc, n momentul cnd liftierul a deschis ua, tiam prea bine ce aveam de fcut:nu voi rosti o vorb. Dar, atunci, pentru ce s iau liftul? Dup ce-l ateptasemmpreun cu alii, era deplasat s nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut ceilali despremine? N-am gsit deci alt soluie dect s urc, meninndu-mi hotrrea de anu scoate o vorb; mi se prea mai uor i chiar mai normal dect invers:nimeni nu-i obligat s discute n lift, n afar de cazul c l-ar cunoate pe liftieri, firesc, l-ar ntreba ce crede despre vreme sau ce-i mai face copilul. Cum nu

aveam nici o legtur cu acest om, pe care nu-l vzusem n viaa mea,hotrrea de a nu deschide gura nu putea produce nici o complicaie. Faptul curcam cu alii mi uura sarcina, trecnd astfel neobservat. i lucrurile s-aupetrecut ntocmai, fr nici o dificultate; cineva l-a ntrebat pe liftier ce crededespre umezeal, ceea ce mi-a fcut bine, pentru c raionamentele mele seconfirmau. Am ncercat o uoar nervozitate cnd am spus la opt, dar deaceasta i-ar fi putut da seama numai cineva care ar fi tiut ce urmream eu nacele clipe. Ajuns la opt, am observat c o dat cu mine mai cobora cineva,ceea ce complica puin lucrurile; am strbtut holul cu pai rari, ateptnd caacesta s intre ntr-unul din birouri. Am respirat linitit, parcurgnd de ctevaori coridorul pn la capt, de unde am privit panorama oraului i,ntorcndu-m, am chemat liftul. M-am trezit destul de repede jos, n faaintrrii, fr s se fi petrecut nimic dezagreabil, de care m temusem n gnd(ntrebri deosebite din partea liftierului etc). Am scos o igar i, n timp ce oaprindeam, am neles c linitea mea era destul de absurd: nu se petrecusenimic neplcut, ntr-adevr, dar era la fel de adevrat c nu se petrecuseabsolut nimic. Cu alte cuvinte: o pierdusem pe fat, n afar de cazul cnd ar filucrat permanent n acel loc; dac venise doar pentru o anumit treab, ar fiputut urca i cobor, fr s ne fi ntlnit. Sigur, mi-am zis eu, dac a intrat

cu vreo treab, e posibil s nu fi terminat att de repede. Asta m-a linititiari i m-am decis s-o atept la intrare. Timp de o or am ateptat fr nici unrezultat. Analiznd diverse posibiliti, am ajuns la urmtoarele soluii: 1.Afacerea pentru care venise cerea timp; n acest caz trebuia s atept ncontinuare.


14/70

2. Dup cele ntmplate, putea s fie surescitat i, nainte de a se ocupade treburile pentru care venise, a fcut poate o mic plimbare; de asemeni,urma s atept. 3. Lucra aici; urma s atept pn la ora de ieire. Ateptnd pnatunci, m-am gndit, am perspectiva celor trei posibiliti. Aceast logic mi s-a prut de fier i m-a determinat, linitindu-m, satept n cafeneaua din col, de unde puteam supraveghea ieirea. Am cerut obere i m-am uitat la ceas. Era trei i un sfert. Pe msur ce timpul trecea, ncepeam s cred c singura soluie eraultima: lucra aici. La ase m-am ridicat. Mi se prea mai potrivit s atept nfaa intrrii: ar fi putut s ias mult lume deodat i de la cafenea n-a firecunoscut-o uor. La ase i ceva au nceput s apar funcionarii. La ase i jumtate ieiser aproape toi, pentru c erau din ce n ce mai

puini cei care plecau. La apte fr un sfert nu mai ieea aproape nimeni: dincnd n cnd, cte un nalt funcionar; putea s fie i ea nalt funcionar(absurd, mi-am zis) sau secretara unui astfel de om. (Asta da, mi-a licrit oslab ndejde.) La apte ieise toat lumea. Totul se terminase. n timp ce m-ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s gndesccu claritate. Capul meu e ca un vrtej i, cnd m enervez, toate gndurilencep a se nvrti ntr-un balet nprasnic. n ciuda acestui fapt, sau, poate,tocmai din cauza asta, m-am obinuit s le stpnesc cu strnicie i s leordonez cu grij; altfel a nnebuni. Aadar, m-am ndreptat spre cas ntr-o stare de definitiv deprimare, darasta nu m-a mpiedicat s-mi ordonez i clasific ideile, pentru c simeamnevoia unei judeci limpezi dac nu voiam s pierd pentru totdeauna pesingura fiin care-mi nelesese pictura. Sau a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast instituie; altposibilitate nu exista. Ultima era cea mai favorabil. Poate c dup ce s-adesprit de mine a fost prea tulburat i-a plecat acas. Trebuia s-o atept decin alt zi, n faa aceleiai intrri. Am analizat apoi cealalt posibilitate. i n acest caz ea ar fi putut s

renune, pentru a veni alt dat. Urma, de asemeni, s-o atept. Acestea erau cele dou posibiliti favorabile. A treia era dezolant:treburile pentru care venise putuser fi rezolvate n timp ce eu ajungeam laintrare i m plimbam cu liftul. Ne ntlniserm fr s ne vedem. E drept ctimpul fusese destul de scurt, dar s-ar fi putut n-tmpla i aa: poate ctrebuia doar s lase o scrisoare cuiva. n aceste condiii, orice ateptaredevenea inutil.


15/70

Existau ns dou posibiliti favorabile i m-am agat de ele cudisperare. Am ajuns acas cu sufletul rvit. Pe de o parte, optindu-mi cuvinteleei (Mi-amintesc mereu), mi simeam inima btnd cu putere, oferindu-mi ontunecoas dar vast i puternic perspectiv. O mare putere, pn acumadormit, se desctua din nimic. Pe de o parte, m gndeam c putea streac mult timp nc pn s-o revd. i trebuia. Era necesar s-o revd. M-amtrezit strignd de cteva ori: Trebuie, trebuie! A doua zi de diminea stteam n faa Companiei T. Intraser toifuncionarii, iar ea nu apruse: sigur c nu lucra aici; mi mai rmnea nssperana palid c s-a mbolnvit i n-a putut veni deloc la lucru. Mai exista i posibilitatea c n-a rezolvat toate treburile pentru carevenise n ziua precedent, ceea ce m-a determinat s atept toat dimineaa ncafeneaua din col.

mi pierdusem orice ndejde (ceasul trecuse deja de unsprezece ijumtate), cnd am vzut-o ieind din metrou. M-am ridicat i dintr-un salt i-am aprut n fa. Cnd m-a observat a rmas pe loc, nemicat, de parc s-arfi transformat n statuie: nendoielnic, nu se gndise deloc la o astfel deapariie. E curios, dar senzaia c mintea mea lucrase cu atta precizie middea o putere nebnuit: m simeam puternic, dominat de o hotrrebrbteasc i dispus la orice. Am apucat-o de bra cu brutalitate chiar, i, frs-i spun o vorb, am nceput s-o trsc dup mine, de-a lungul strzii SanMartin, ctre piaa cu acelai nume. Lipsit de orice voin, n-a protestat deloc. Abia dup ce strbtuserm cteva sute de metri, m-a ntrebat: Unde m duci? n Piaa San Martin. Am s-i spun multe lucruri, i-am rspuns eu, ntimp ce continuam s merg ca i pn atunci, hotrt, aproape trnd-o. A spus ceva n legtur cu slujba de la T., dar eu am continuat s merg,fr s-o ascult. Am repetat doar: Am s-i spun multe lucruri. Nu se opunea. Eram ca un fluviu de primvar, umflat de ape, purtnd ocreang nfrunzit. Am ajuns n pia i am cutat un loc mai retras. De ce ai fugit? A fost prima mea ntrebare. M-a privit cu aceeai

expresie pe care o remarcasem n ziua precedent, cnd mi spusese: Mi-amintesc mereu: o privire stranie, fix, ptrunztoare, ca venit de foartedeparte, din adncuri. O privire care mi amintea de-o alta asemntoare, numai tiu unde ntlnit. Nu tiu, a spus n sfrit. A vrea s fug i de data aceasta. Am strns-o de bra.


16/70

Promite-mi c n-ai s mai fugi niciodat. Am nevoie de dumneata.Mult nevoie, i-am spus. M-a privit din nou, de parc mi-ar fi dat foc, dar n-a spus nimic. Apoi i-aodihnit ochii pe un copac ndeprtat. Despre profilul ei de atunci nu-mi amintesc nimic. Avea o fa frumoas,dar aspr. Prul lung, castaniu. Nu prea s aib mai mult de douzeci i asede ani, dar exista n ea ceva care o fcea s par mai matur, ceva dintr-un omcare trise mult: nu prul argintiu de la tmple i nimic altceva din acestesemne naturale, ci un lucru nedefinit, sufletesc: poate privirea. Dar pn undee privirea omului ceva fizic? Poate felul de a-i strnge buzele, cci, cu toate cbuzele i gura sunt elemente fizice, felul de a le nchide i cutele din jur aparinsufletului. N-am putut s-mi dau seama atunci i nici acum nu tiu prea binece m fcea s cred acest lucru. M gndesc c ar fi putut s fie chiar felul eide a vorbi.

Am nevoie de dumneata, i-am repetat. N-a rspuns; a continuat s priveasc, n deprtare, copacul acela. De ce nu vorbeti? Fr s-i desprind ochii de pe copac, mi-a rspuns: Eu nu nsemn nimic. Dumneata, n schimb, eti un mare artist. Nuvd de ce ai avea nevoie de mine. Am! I-am strigat cu brutalitate. nelegi? Am. i ea, cu ochii la acelaicopac, a ngnat: Pentru ce? N-am putut rspunde imediat. Mi-am luat mna de pe braul ei i m-amgndit. ntr-adevr, pentru ce? Pn atunci nu-mi pusesem aceast ntrebare;m lsasem condus mai mult de un fel de instinct. Am luat o creang i amnceput s desenez figuri geometrice pe nisipul bttorit. Nu tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt. nc nu tiu. ncercam s m gndesc i continuam s desenez mai departe,complicnd liniile. Capul meu e ca un labirint ntunecos. Nite fulgere i lumineaz dincnd n cnd coridoarele. Niciodat nu tiu pentru ce fac unele lucruri. Dar nu;nu-i asta

Eram destul de stingherit: n nici un caz, nu sta era felul meu de a fi.Am fcut un mare efort mintal: nu mai judecam oare? Dimpotriv, creierul meufunciona ca o main de calculat. Nu tot eu raionasem, imaginndu-m ntr-osituaie asemntoare, cu luni nainte, analiznd, renunnd i pstrnd totfelul de ipoteze?


17/70

i oare nu o gsisem pe Maria graie capacitii mele de a raiona? Mi-amdat seama c eram foarte aproape de adevr i mi-a fost team s nu mndeprtez din nou. Am fcut un efort disperat. Aproape am strigat: Nu-nseamn c nu tiu s judec! Dimpotriv, ntotdeauna judec.Gndete-te ns c un cpitan de vas stabilete matematic, n fiecare moment,locul unde se afl i continu s se ndrepte ctre obiectivul dat, cu implacabilrigoare. Dar nu tie pentru ce merge spre acest obiectiv. M nelegi? M-a privit o clip, perplex. Apoi, din nou, i-a lsat ochii peste frunziulcopacului. Simt c vei fi ceva esenial n ceea ce voi face, dar nc nu-mi dauseama prea bine ce. Am nceput s desenez iari figuri geometrice cu creanga pe nisipulbttorit, strduindu-m s gndesc. Dup un timp, am adugat: Deocamdat tiu c-i vorba de ceva legat de pictura mea: ai fost

singura persoan care i-a dat importan. Eu nu sunt critic de art, a murmurat ea. Nu-mi vorbi de cretinii ia! Am strigat nfuriat. M-a privit surprins.Am cobort glasul i am ncercat s-i explic pentru ce nu credeam n criticii deart, expunndu-i ntreaga teorie cu bisturiul, medicul etc. M-a ascultat tottimpul fr s m priveasc, iar la sfrit a spus: Te plngi, dar criticii te-au elogiat ntotdeauna. M-am indignat. Cu att mai ru pentru mine! Nu nelegi? Tocmai sta e lucrul carem-a amrt cel mai mult i m-a fcut s cred c merg pe drumuri greite.Gndete-te, de exemplu, ce s-a petrecut de data aceasta: niciunul din acetiarlatani nu i-a dat seama de importana ferestruicii. O singur persoan:dumneata. i exist cineva care a observat, dar a neles-o altfel; mi-a reproat-o, de parc l-ar fi scrbit. n schimb, dumneata Cu privirea pierdut mereu ndeprtare, a spus: i nu s-ar putea s am i eu aceeai prere? Ce prere? Ca persoana de care vorbeti. Am privit-o cu atenie. Dintr-o parte, chipul ei, cu brbia strns, era deneptruns. I-am rspuns cu toat sigurana:

Dumneata gndeti ca mine. i ce gndeti dumneata? Nu tiu. Nici la aceast ntrebare nu pot s rspund. Mai exact, aputea spune c simi ca mine. Ai privit scena aceea aa cum a fi putut s-oprivesc numai eu. Nu tiu ce gndeti i nu tiu ce gndesc, dar tiu camndoi gndim la fel. Asta nseamn c nu gndeti tablourile pe care le pictezi?


18/70

nainte, da; mult. Le construiam cu grij, ca pe o cas. n cazul acesteiscene ns, nu. Simeam c aa trebuie s-o pictez, dar nu tiam de ce. i niciazi nu tiu. Cred c nu are nici o legtur cu restul tabloului i mi se pare cunul din idioii tia mi-a i atras atenia, ncep s bjbi i am nevoie deajutor. Nu tiu deloc cum gndeti dumneata, ncepea s m nfurie. I-amrspuns cu repro: Nu i-am spus c nici eu nu tiu cum gndesc? Dac a putea spunen cuvinte limpezi ceea ce simt, ar nsemna c gndesc clar. Nu-i aa? Da, aa e. Am tcut un moment, ncercnd s privesc lucrurile cum trebuie. i-apoiam continuat: A putea spune c toat opera mea de pn acum e mai superficial. Care de pn acum?

Cea de pn la acest tablou. M-am concentrat din nou i am adugat: Nu, nu-i chiar aa. Nu c ar fi mai superficial. Dar cum era?Niciodat, pn n acel moment, nu m mai gndisem la aa ceva; acumnelegeam pn la ce punct pictasem fereastra aceea ca un somnambul. Nu. Nu c ar fi mai superficial, am continuat eu ca pentru mine. Nutiu, dar e ceva n legtur cu umanitatea n general. nelegi? Mi-amintesc cmai nainte cu cteva zile de a o picta, citisem c ntr-un lagr de concentrarecineva s-a plns c i-e foame i a fost obligat s mnnce un obolan viu.Adesea, mi se pare c nimic nu are sens. Ne natem n dureri pe o planetminuscul, care alearg spre neant de milioane de ani, cretem, luptm, nembolnvim, suferim, i facem i pe alii s sufere, strigm, murim, mor i vinalii pentru a prelua de la cap aceast comedie fr rost. ntr-adevr, aa s fie? Am nceput s m gndesc la ideea inutilitii. Sfie oare viaa noastr, n ntregime, doar un strigt anonim ntr-un pustiu deatri indifereni? Tcea. Scena cu plaja m nfricoeaz, am adugat dup un timp, cu toate ctiu c e ceva profund. Nu, mai degrab a vrea s spun c m reprezint foarte

bine pe mine Asta e; cred c am gsit taina. Nu-i nc un mesaj clar, dar mreprezint ntru totul pe mine. Am auzit-o spunnd: Un mesaj de dezndejde, poate? Am privit-o cu aceeai dorin de a o cunoate: Da, i-am rspuns, un mesaj de dezndejde. Vezi c simi ca mine? M-a ntrebat:


19/70

i i se pare ludabil un mesaj de dezndejde? Am privit-o mirat. Nu, i-am zis, cred c nu. Tu ce crezi? Cteva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a ntors spre mine,scrutndu-m: Cuvntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca i cnd i-ar firspuns siei. Ceea ce intereseaz e adevrul. i crezi c aceast scen e real? Am ntrebat-o eu. i ea, aproapebrutal: Sigur c-i real. I-am privit chipul dur, privirea aspr. Pentru ce aceast asprime? m ntrebam. Pentru ce? Poate c aneles dorina mea, nevoia de comunicare, cci pentru o clip privirea i s-amblnzit i mi s-a prut c-mi ofer un sprijin, ca un pod pe care s pot trecepn la ea. Mi-am dat seama ns c e un pod mictor i fragil, aruncat peste

un abis. i blnd, aproape optit, a adugat: Dar nu tiu ce ctigi vzndu-m. Tuturor celor ce se apropie demine, le fac ru. Ne-am neles s ne ntlnim foarte curnd. Mi-a fost ruine s-i spun ca fi vrut s-o vd a doua zi, c doream s-o vd mereu i c n-ar mai trebui s sedespart de mine. n ciuda faptului c memoria mea este surprinztoare,uneori, n mod brusc, am lapsusuri inexplicabile. Nu tiu ce i-am spus n acelmoment, dar mi-o amintesc rspunzndu-mi c trebuie s plece. n aceeai noapte am chemat-o la telefon. Mi-a rspuns o femeie; cnd i-am spus c doream s vorbesc cu domnioara Maria Iribarne, a prut sovie, apoi mi-a spus c se duce s vad dac-i acas. Imediat am auzit glasulMariei. Avea un ton aproape oficial, ceea ce m-a fcut s simt un gol subpicioare. Trebuie s te vd, Maria, i-am spus. Dup ce ne-am desprit, m-amgndit n fiecare clip la tine; n fiecare clip. M-am oprit. Tremuram. Ea nu rspundea. De ce nu rspunzi? Am ntrebat-o din ce n ce mai nervos. Ateapt un moment, i-am auzit glasul la captul firului, apoi mi-amdat seama c pusese receptorul jos. i dup dteva clipe am auzit-o din nou, de

data aceasta cu glasul ei adevrat. Mi se prea c acum tremur i ea. Nu puteam s vorbesc. De ce? Se circul prea mult pe aici. i-acum de ce poi? Am nchis ua. Cnd o nchid i dau seama c nu trebuie s mderanjeze.


20/70

Trebuie s te vd, Maria, am repetat cu violen. De la prnz n-amfcut altceva dect s m gndesc la tine. Nu rspundea. De ce nu rspunzi? Castel A nceput nehotrt. Nu-mi spune Castel! Am strigat indignat. Juan Pablo A spus atunci, cu timiditate. Am simit c o fericire interminabil ncepea cu aceste dou cuvinte. Dar Maria tcuse din nou. Ce s-a ntmplat? Am ntrebat eu. De ce nu vorbeti? i eu, a ngnat ea. i eu, ce? Am ntrebat-o cu dorin i team. i eu, de asemeni, n-am fcut altceva dect s m gndesc. S te gndeti la ce? Am continuat, ca un nsetat.

La tot. Cum adic? La ce anume? La lucrurile acestea att de ciudate la tablou la ntlnirea de ierila cea de azi Ce tiu eu Imprecizia m-a iritat ntotdeauna. Da, dar eu i-am spus c n-am fcut altceva dect s m gndesc latine, i-am rspuns. Tu n-ai spus c te-ai gndit la mine. A trecut o clip. Apoi: Am spus c m-am gndit la tot. N-ai precizat. Pentru c totul e ciudat, a fost att de ciudat Sunt foarte tulburatSigur c m-am gndit la tine Inima mi-a zvcnit. Aveam nevoie de amnunte: m emoioneazamnuntele, nu generalitile. Dar cum, n ce fel? Am ntrebat oarecum mai nelinitit, mai nsetat.Eu m-am gndit la fiecare trstur a ta, la chipul tu privind arborii, la prultu castaniu, la ochii ti aspri care devin dintr-o dat blnzi, la mersul tu Trebuie s termin, m-a ntrerupt brusc. Intr cineva. O s te sun mine devreme, am reuit s-i spun, cu disperare.

Bine, mi-a rspuns grbit. Am petrecut o noapte agitat. N-am putut nici s desenez, nici s pictez,dei am ncercat de nenumrate ori s fac ceva. Am ieit s m plimb i m-amtrezit dintr-o dat pe Corrientes. Se ntmpla ceva ntr-adevr ciudat: priveamtoat lumea cu simpatie. Cred c am spus c vreau s povestesc totul n modimparial, iar acum v voi dovedi acest lucru, mrturisindu-v unul dintredefectele mele cele mai mari: ntotdeauna am privit cu antipatie i chiar cu


21/70

scrb lumea, mai ales lumea ngrmdit; niciodat n-am suportat plajelevara, ntlnirile de fotbal, cursele de cai, manifestaiile. Unii oameni, unelefemei, izolat, mi-au fost foarte dragi. Pentru unii am simit admiraie (nu suntinvidios), pentru alii am avut adevrata simpatie; cu copiii am ncercat s fiuntotdeauna blnd, mngietor, comptimitor chiar (mai ales cnd mstrduiam s uit c pn la urm vor fi oameni mari, ca toi ceilali); dar, ngeneral, lumea mi s-a prut detestabil. Nu gsesc nepotrivit s spun cuneori, dup ce observasem o anumit trstur pe faa cuiva, nu puteam smnnc toat ziua sau nu puteam s pictez timp de o sptmn. E denecrezut ct de multe se pot ghici pe faa cuiva, din felul de a merge sau de aprivi, zgrcenia, lcomia, invidia, nestatornicia, bdrnia i toat aceast seriede atribute. Mi se pare firesc ca, dup o astfel de ntlnire, cineva s nu poats mnnce, nici s picteze i nici chiar s triasc. Totui, vreau smrturisesc c nu m mndresc deloc cu felul meu de a fi; mi dau seama c e

o dovad de ngmfare i recunosc, de asemenea, c n sufletul meu s-acuibrit uneori zgrcenia, nestatornicia, lcomia, bdrnia. Dar am spus cvoi povesti totul imparial i aa voi face. Aadar, n noaptea aceea dispreul meu pentru lume prea anulat sau,cel puin, absent. Am intrat n cafeneaua Marzotto. Presupun c tii c lumeavine aici s asculte tangouri, aa cum un credincios ascult Patimile dupMatei. n dimineaa urmtoare, pe la zece, am sunat iari la telefon. Mi-arspuns aceeai femeie. ntrebnd-o de domnioara Maria Iribarne, mi-a spusc plecase la ar, n zorii zilei. Am nmrmurit. La ar? Am ntrebat. Da, domnule. Suntei domnul Castel? Da, sunt Castel. V-a lsat o scrisoare. Iertai-m, nu tiam unde stai. mi fcusem attea planuri pentru aceast zi, ateptam lucruri att densemnate de la ntlnirea cu ea, nct m-am simit distrus. Mi-au trecut princap tot felul de presupuneri. De ce s-o fi hotrt s plece la ar? Evident, afcut-o dup discuia noastr la telefon, pentru c altfel mi-ar fi spus ceva i,mai ales, mi-ar fi spus s n-o mai caut a doua zi. Dar dac aceast hotrre o

luase dup convorbirea noastr, nu cumva era chiar o consecin a acesteiconvorbiri? i dac da, pentru ce? Voia s fug nc o dat de mine? i erateam de inevitabila ntlnire de a doua zi? Aceast cltorie neateptat mi-a strnit primele ndoieli. Cantotdeauna, am nceput s privesc bnuitor anumite amnunte din urm,crora pn atunci nu le ddusem atenie. Pentru ce-i schimbase vocea latelefon? Cine erau acei oameni care intrau i ieeau, mpiedicnd-o s


22/70

vorbeasc normal? Mai mult, nsemna oare aceasta c tia s joace teatru? ide ce-a ovit femeia care mi-a rspuns la telefon, cnd am ntrebat-o dedomnioara Iribarne? Din toate, o fraz mi rmsese n minte, ca gravat cuacid: Cnd nchid ua, i dau seama c nu trebuie s m deranjeze. Amnceput s m gndesc c-n jurul Mariei existau cam multe umbre. Toate aceste lucruri m frmntau n timp ce m ndreptam spre casa ei.Era curios faptul c ea nu se interesase de adresa mea; eu, n schimb, i tiami casa i telefonul. Locuia pe strada Posadas, aproape col cu Seaver. Cnd am ajuns la etajul cinci i-am apsat pe sonerie, eram copleit deemoie. Mi-a deschis un servitor, care, dup ce i-am spus cine sunt, m-a poftitntr-o cmru plin de cri: toi pereii erau acoperii cu etajere pn sus, latavan i mai existau nc teancuri ntregi pe dou msue i chiar pe un fotoliu.De la nceput mi-a atras atenia grosimea unora dintre ele. M-am ridicat s le

privesc. Imediat mi-am dat seama c cineva m urmrea linitit, din spate. M-am ntors i am descoperit n partea opus mie un brbat: nalt, grsu, cu uncap frumos. Surdea privind spre locul unde m aflam, dar, n general, frprecizie. Cu toate c avea ochii deschii, am neles c era orb. De ndat m-amlmurit n legtur cu grosimea nefireasc a crilor. Suntei Castel? M-a ntrebat cu cldur, ntinzndu-mi mna. Da, domnule Iribarne, i-am rspuns perplex, ntinzndu-i la rndu-mimna i ncercnd s ghicesc ce fel de legturi ar fi putut exista ntre el iMaria. n timp ce-mi fcea semn s iau loc, mi-a spus cu o uoar expresie deironie, surznd: Nu m numesc Iribarne i nu-mi vorbi cu domnule. Sunt Allende,soul Mariei. Obinuit s aprecieze i poate chiar s interpreteze tcerea, a adugatndat: Maria folosete ntotdeauna numele ei de fat. Stteam ca o stan depiatr. Mi s-a vorbit mult despre pictura dumneavoastr. Am orbit de puiniani i nc mai pot s-mi imaginez destul de bine unele lucruri.

Parc dorea s se dezvinoveasc pentru c era orb. i nu tiam ce sspun. A fi vrut att de mult, n clipa aceea, s fiu n strad, s m pot gndisingur, la toate. Poftim, mi-a spus foarte linitit, ducnd mna la buzunar, scondscrisoarea i ntinzndu-mi-o, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimicextraordinar.


23/70

Am luat plicul i el, bnuind parc grija mea de a-l pune bine n buzunar,s nu se piard, mi-a spus: Citete-o; atta tot. Chiar dac-i de la Maria, nu poate fi ceva urgent. Tremuram. Am deschis plicul n timp ce el i aprindea o igar, dup ce-mi oferise i mie una. Am scos scrisoarea; avea o singur fraz. i eu, de asemenea, m gndesc la tine Maria. Cnd a auzit c mpturesc hrtia, mi-a spus: Nimic urgent, cred. Am fcut un mare efort i i-am rspuns: Da, nimic. Vzndu-l din nou surznd, cu ochii larg deschii, m-am simit un fel demonstru. Aa-i Maria, a adugat, ca pentru el. Muli confund impulsurile ei cugraba. Ea face repede multe lucruri care nu schimb cu nimic situaia. Cum

s-i explic? i a privit n jos, ca i cnd ar fi cutat un rspuns clar. Iar dup untimp: Ca cineva care s-ar afla ntr-un deert i i-ar schimba locul curapiditate. nelegi? Rapiditatea n-are nici o importan. De fiecare dat peisajulrmne acelai. A tras cteva fumuri din igar, reflectnd cu voce tare de parc s-ar fiaflat numai cu el. Cu toate c nu-s sigur dac-i exact aa. Nu sunt prea obinuit cumetaforele. Nu tiam cum s fug mai repede din aceast cmru blestemat. Orbulnu prea grbit. Ce dracului de comedie o mai fi i asta? m-am gndit eu. Azi, de exemplu, a continuat Allende, s-a trezit devreme i mi-a spusc pleac la ferm. La ferm? Am ntrebat eu, aproape incontient. Da, la ferma noastr. Adic la ferma bunicului meu. Acum oadministreaz un vr de-al nostru, Hunter. Bnuiesc c-l cunoti. Aceast veste nou m-a umplut de nelinite i ciud: ce cuta Maria laacest imbecil afemeiat i cinic? Am ncercat s m stpnesc, gndindu-m c

Maria nu mergea acolo pentru Hunter, ci doar pentru c-i plcea s se afle nsingurtatea deschis a cmpiei i pentru c ferma aparinea familiei. Dar m-am ntristat. Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus cu amrciune. i nainte de a-mi fi putut rspunde ceva, am adugat cu o oarecarebrutalitate: Trebuie s plec.


24/70

Pcat; mi pare ru, a spus Allende. Ndjduiesc s ne putem ntlnin curnd. Da, da, sigur, i-am rspuns. M-a nsoit pn la u. I-am strns mna i-am ieit aproape n fug. i-n timp ce coboram cu liftul, continuam s-mi repet cu furie: Ce dracului decomedie o mai fi i asta? Trebuia s m descarc de toate i s m gndesc n linite. Am mers pePosadas, pn aproape de Recoletos. mi simeam capul greu, confuz; o groaz de gnduri, dragostea i ura,ntrebrile, presentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe rnd. Ce i-o fi venit, de pild, s m fac s merg acas la ea pentru a primi oscrisoare chiar din minile soului ei? De ce nu mi-a spus c-i cstorit? i cedracului fcea la ferm cu neruinatul de Hunter? De ce n-ateptase telefonulmeu? i acest orb, ce fel de individ era? V-am spus c am o prere foarte

proast despre lume; v mrturisesc acum c orbii nu-mi plac deloc i c stndn faa lor am impresia c m aflu lng nite animale reci, umede i tcute, caviperele. Dac mai adaug i faptul c a trebuit s citesc n faa lui scrisoareaprin care soia lui mi spunea c i eu, de asemenea, m gndesc la tine, vdai seama ct de scrbit eram. Am ncercat, ca de obicei, s fac puin ordine n haosul de idei isentimente; s pot judeca logic. Trebuia s reiau totul de la nceput i nceputul(cel mai apropiat) era, evident, discuia de la telefon. n aceast discuie intraumulte neclariti. n primul rnd, dac n aceast cas prea natural ca ea s aib legturicu diveri brbai, lucru dovedit de scrisoarea ncredinat soului, de cefolosise un ton att de neutru i de oficial pn cnd a nchis ua? i ce-nsemna acel Cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze?Dup toate aparenele, obinuia s nchid mereu ua cnd vorbea cu cineva latelefon. Dar era de necrezut s fi fcut asta pentru a discuta lucruri banale cuprieteni de-ai casei. nsemna oare c avea i alte discuii asemntoare celeidintre noi? Era posibil s mai aib i alte legturi? Cte? Cu cine? M-am gndit la Hunter, dar n aceeai clip l-am exclus: de ce s-ivorbeasc la telefon, cnd putea s-l vad oricnd la ferm? Dar, n acest caz,

cine erau ceilali? M-am ntrebat dac cel puin cu asta problema telefonului elichidat. Dar nu, nu era totul rezolvat: mai rmnea rspunsul ei la ntrebareamea foarte precis. Mi-am dat seama, cu amrciune, c atunci cnd ontrebasem dac s-a gndit la mine, dup multe ovieli, a rspuns destul denelmurit: Nu i-am spus c m-am gndit la tot? A rspunde printr-ontrebare nseamn a nu te angaja prea mult. Dovad c rspunsul nu fusese


25/70

prea clar, era faptul c ea nsi gsise necesar s rspund mai precis printr-oscrisoare. S trecem la scrisoare, mi-am spus. Am scos-o din buzunar i-amparcurs-o din nou: z eu, de asemenea, m gndesc la tine Maria. Litera era nervoas, sau, cel puin, aparinea unui om nervos. i nu-itotuna. Dac litera era nervoas, nsemna c se datora unei clipe de emoie i-atunci aveam un indiciu favorabil mie. Oricum ns i ntr-un fel i ntr-altul m-a emoionat mult semntura. Doar Maria. Aceast simplitate mi ddea o vagsenzaie de posesiune. ncepeam s cred c aceast fiin a ptruns deja nfiina mea i c, ntr-un fel, mi aparine. Dar clipele mele de fericire sunt att de scurte Aceast impresie, depild, nu putea rezista nici la cea mai mic analiz: brbatul ei nu-i spunea totaa? i Hunter cum ar fi putut s-i vorbeasc dac nu tot cu Maria? i ceilali

cu care vorbea la telefon dup ce nchidea bine uile? mi nchipui c n-aveanevoie s nchid uile ca s discute cu cineva care-i spunea politicosdomnioara Iribarne. Ah, da, domnioara Iribarne! ncepeam s neleg i oviala femeii de latelefon: ce grotesc! Gndindu-m bine; am neles ns c acest fel de a se numinu era nou: dac a fi fost primul care s-ar fi adresat cu domnioara Iribarne,femeia ar fi trebuit s par surprins i m-ar fi corectat, nlocuind acest cuvntcu doamna. Natural c, datorit repetrii, femeia dduse din umeriresemnat i se gndise c nu-i nevoie s fac rectificri. A ovit, era firesc;dar nu m-a corectat. ntorcndu-m la scrisoare, mi s-a prut c se pot face o serie dededucii. Am nceput cu cea mai extraordinar: felul n care mi parvenisescrisoarea. Mi-am amintit de scuza femeii: iertai-m, nu tiam unde stai.Sigur: nici ea nu-mi ceruse s-i spun, nici mie nu-mi trecuse prin cap s-i dauadresa; dar primul lucru pe care eu l-a fi fcut n locul ei ar fi fost s cautadresa n cartea de telefon. Nu era posibil ca ea s nu se fi gndit la asta, i-nacest caz nu exista dect o singur concluzie: Maria dorea ca eu s merg acasla ea i s dau ochii cu brbatu-su. Dar pentru ce? Aici, lucrurile ncepeau sse complice: poate c ei i fcea plcere s-l foloseasc pe so drept mijlocitor;

poate c soul era cel cruia i plcea acest joc; poate amndurora. n afar deaceste posibiliti patologice, mai exista una, natural: Maria a vrut s-mi aratec-i mritat i-n acest fel s-mi dea de neles c nu trebuia s merg preadeparte. Sunt sigur c muli dintre cei care citesc acum aceste pagini se pronunpentru ultima ipotez i consider c numai un om ca mine ar fi n stare saleag o alta. Pe cnd aveam prieteni, muli rdeau de mine pentru c alegeam


26/70

ntotdeauna drumurile cele mai ntortocheate. M ntreb ns de ce trebuie sfie realitatea att de simpl? Viaa mi-a dovedit c, dimpotriv, niciodat nu-isimpl i chiar atunci cnd o situaie i se pare uluitor de clar, cnd crezi cse sprijin pe ceva simplu de tot, descoperi, dedesubt, mobile foarte complexe.Un exemplu foarte comun: lumea care d bani ceretorilor. Se spune despre eac-i mai generoas i mai bun dect cea care nu d. mi permit s tratez cu totdispreul aceast teorie. Fiecare tie c viaa unui ceretor (a unui ceretoradevrat) nu-i asigurat cu zece centavos sau cu o bucic de pine: easigurat doar viaa psihologic a celui ce-i cumpr n acest fel, pe nimicatoat, linitea sufleteasc i titlul de om generos. Gndii-v ct de meschin eaceast lume care nu se hotrte s cheltuiasc mai mult de zece centavos pezi pentru a-i putea asigura linitea sufleteasc i ideea reconfortant ivanitoas de buntate. De ct puritate moral i de ct curaj e nevoie pentru apurta povara mizeriei umane, fr aceast ipocrit (i cmtreasc)

filantropie! Dar s revenim la scrisoare. Numai un suflet meschin ar fi putut opta pentru ultima ipotez, cci eacade de la prima analiz: Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fels-mi dea de-neles c nu trebuie s merg prea departe. Foarte bine. Darpentru ce s recurg la aceast cale att de murdar i de crud? N-ar fi pututs mi-o spun deschis, cnd ne ntlniserm n piaa San Martin, sau chiar latelefon? Sau n-ar fi putut s mi-o scrie, dac nu avea curajul s vorbeasc? Mai rmne i n acest caz un argument: de ce nu-mi spunea n scrisoarec-i cstorit, aa cum am aflat-o i singur, rugndu-m s ne mulumim cumai puin? Nu. Dimpotriv, scrisoarea este menit s ntreasc legturilenoastre, s le strng i s le ndrepte pe drumul cel mai periculos. Iat, deci, c singurele ipoteze care merit atenie sunt cele patologice.Era posibil ns ca Maria s fi ncercat vreo plcere folosindu-l pe soul ei caintermediar? Sau el era cel care cuta astfel de plceri? Sau poate c destinuls-a jucat alturnd dou fiine asemntoare? M-am nspimntat de ndat ce am ajuns att de departe, analiznd, cade obicei, la nesfrit, faptele i cuvintele. Mi-am amintit privirea Mariei intuitpe frunziul copacului din piaa San Martin, n timp ce-i mprteam prerile

mele; mi-am amintit de timiditatea ei, de fuga ei dinti. i o duioie nebnuitpentru ea mi-a umplut sufletul. Mi se prea o caricatur fragil, ireal, nmijlocul unei lumi crude i urte, plin de falsitate i mizerie. i am simit dinnou ce simisem de attea ori, de cnd o vzusem n expoziie: era o fiinasemntoare cu mine. i am uitat raionamentele mele aride, deduciile logice, crude. Amnceput s m gndesc la chipul ei, la privirea ei care-mi amintea o alta pe


27/70

care n-o puteam identifica bine la felul ei profund i melancolic de a judeca.Simeam c dragostea anonim din toi aceti ani de singurtate se concentrasen fiina ei. Cum de putusem gndi lucruri att de absurde? Am ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduciilor n legtur cutelefonul, scrisoarea, ferma i Hunter. Dar n-am putut. Zilele urmtoare au fost agitate. n graba mea, nu ntrebasem cnd urmas se ntoarc de la ferm. n aceeai zi am dat telefon, s aflu; femeia mi-aspus c nu tie nimic; i-am cerut adresa. n aceeai sear, disperat, i-am scris ntrebnd-o cnd se ntoarce icerndu-i s m caute la telefon imediat ce ajunge la Buenos Aires sau s-miscrie. M-am dus pn la Pota Central pentru a trimite plicul recomandat, cas evit astfel riscurile pierderii. Zilele, aa cum spuneam, mi-au fost agitate i de mii de ori mi-au trecut

prin cap tot felul de gnduri ntunecate care m frmntau pas cu pas, dupvizita din strada Posadas. Am avut un vis: vizitam, noaptea, o cas veche,singuratic. ntr-un fel, era o cas cunoscut i foarte dorit de pe cnd eramcopil, cci intrnd n ea, m simeam condus de amintiri. Uneori, ns, mpierdeam n ntuneric sau mi se prea c n preajm sunt nite dumaniascuni; care puteau s m atace pe la spate, sau nite oameni ce discutau noapt i-i bteau joc de mine, de naivitatea mea. Cine erau aceti oameni ice doreau? Totui, simeam c n aceast cas ncepeau s renasc iubirilemele din adolescen cu aceleai stri de incertitudine i nebunie suav, deteam i bucurie. Cnd m-am trezit, mi-am dat seama c aceast cas de visera Maria. Pn la sosirea scrisorii ei de rspuns, pream un explorator pierdut ntr-un peisaj ceos: ici, colo, cu mari eforturi distingeam vagi siluete de oameni ilucruri, neclare contururi de pericole i abise. Scrisoarea ei a fost asemenirsritului de soare. Dar acest soare era un soare negru, un soare nocturn. Nu tiu dac sepoate spune aa, dar cum nu sunt scriitor i nu sunt sigur de precizia mea, nuvoi renuna la cuvntul nocturn; era, poate, cel mai apropiat de Maria, dintretoate cuvintele limbajului nostru att de imperfect.

Iat scrisoarea pe care am primit-o: Am trit trei zile stranii: plaja, marea. Pe toate drumurile au venit spremine amintiri din alte timpuri. Nu numai imagini; glasuri, strigte indelungate liniti de altdat. E ciudat, dar a tri nseamn a construi amintiriviitoare; chiar acum, n faa mrii, mi construiesc cu minuiozitate amintiripentru zilele care vin i care, uneori, mi vor aduce tristee i disperare.


28/70

Marea-i aici furioas i venic. Plnsul meu de atunci, inutil. Inutileateptrile mele pe plaja pustie, privind cu statornicie deprtrile verzi. Aibnuit i ai pictat oare aceast amintire a mea sau ai pictat amintirea multorfiine ca tine i ca mine? Acum ns chipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. Ochii meise ntlnesc cu ai ti. Eti linitit i puin trist; m priveti de parc ai cereajutor.

Ct de bine o nelegeam i ce sentimente minunate au izbucnit n minedatorit acestei scrisori. Chiar i faptul de a-mi fi spus att de repede nu middea sigurana c Maria era a mea. Numai a mea: stai ntre mare i mine;aici nu mai era altcineva, eram numai noi; noi amndoi, aa cum nu mi s-aprut atunci cnd a privit ndelung scena din tabloul de la expoziie. Cum ar fiputut s-mi spun tu dac nu ne-am fi cunoscut de mult, de mii de ani? Cnds-a oprit n dreptul tabloului meu i l-a privit fr s aud sau s vad pe

nimeni din toat mulimea care ne nconjura, prea c ne-am fi spus tu decnd lumea i am tiut imediat cine este, cum este, ct nevoie aveam de ea i,de asemenea, ct de necesar i eram. i totui, te-am ucis! Te-am ucis chiar eu; eu cel care i-am vzut caprintr-un zid de sticl, fr s-l pot strbate, chipul tcut i plin de dorin! Eu,eu cel att de stupid, de orb, de egoist, de crud! Ajunge ns cu efuziunile. Am spus c voi istorisi totul la modul cel maiimparial i aa voi face. O iubeam cu disperare pe Maria i nu pronunasem nc niciodat, ntrenoi, cuvntul dragoste. Am ateptat, cu nfrigurare, ntoarcerea ei de la fermpentru a i-l spune. Dar nu se-ntorcea. i cu ct treceau zilele ncepea s se nasc n mine unfel de nebunie. I-am scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dect Teiubesc, Maria, te iubesc, te iubesc! Dup dou zile, am primit, n sfrit rspunsul ei, coninnd numaiaceste cuvinte: Mi-e team c-i voi face mult ru. I-am rspuns ndat: Num intereseaz ce-mi poi face. Dac n-a putea s te iubesc, a muri. Fiecareclip petrecut fr s te vd e o tortur nesfrit. Au trecut zile groaznice, dar rspunsul Mariei ntrzia. Eram disperat i

i-am scris din nou: mi sfii sufletul! n ziua urmtoare, i-am auzit glasultremurat i pierdut. n afar de cuvntul Maria, pronunat de cteva ori, n-amputut spune nimic i nici nu ar fi fost posibil; simeam c m sufoc i nuputeam vorbi clar. Mi-a spus: M-ntorc mine la Buenos Aires. Te voi cuta imediat ce ajung. i-n ziua urmtoare, dup-amiaz, mi-a telefonat de acas. Vreau s te vd imediat, i-am spus.


29/70

Da, o s ne vedem chiar azi, a rspuns ea. Te-atept n piaa San Martin, am strigat. Maria a prut c ovie.Apoi a rspuns: A prefera Recoletos. Voi fi acolo la opt. Ct am ateptat clipa aceea i de cte ori am strbtut strzile grbit, cas treac timpul mai uor! i ct duioie simeam n mine, ct de frumoas mise prea lumea, seara de var, copiii jucndu-se pe trotuare! Acum nelegeamfoarte bine ct de mult te poate orbi dragostea i ct putere are n a teschimba. Frumuseea lumii! Trecuser cteva minute dup opt i-am vzut-o pe Maria apropiindu-sei cutndu-m n ntunericul care se lsa. Era prea trziu ca s-i distingchipul, dar i-am recunoscut felul de a merge. Ne-am aezat pe-o banc. Am strns-o de bra i-am repetat de maimulte ori numele ei; nu ndrzneam s-i spun altceva, iar ea continua s tac.

De ce-ai plecat la ferm? Am ntrebat-o, n sfrit, cu violen. De cem-ai lsat singur? De ce ai lsat aceast scrisoare acas la tine? De ce nu mi-aispus c eti mritat? Nu rspundea. Am strns-o de bra, cu putere. A gemut. M doare, Juan Pablo, mi-a spus ncet. De ce nu vorbeti? Nu vrei s rspunzi? Tcea. De ce? De ce? i, n sfrit: De ce trebuie s se rspund la orice? S nu vorbim de mine; svorbim mai bine de tine, de munca ta, de preocuprile tale. M-am gndit mereula pictur, la ceea ce mi-ai spus n piaa San Martin. Vreau s tiu ce faciacum, ce gndeti; dac ai mai pictat sau nu. I-am sucit braul cu furie. Nu, i-am spus. Nu vreau s vorbim de mine: vreau s vorbim de noiamndoi; vreau s tiu dac m iubeti. Nimic altceva: dac m iubeti. N-a rspuns. Disperat din cauza linitii i a ntunericului care nu-middea voie s-i privesc ochii pentru a-i ghici gndurile, am aprins un chibrit. S-a ntors imediat i i-a ascuns faa. Am apucat-o de brbie cu cealalt min iam obligato s se uite la mine: plngea. Ah, atunci nu m iubeti, i-am spus cu amrciune. n timp ce chibritul se stingea ntre degete, am observat, totui, cum m

privea cu dragoste. Apoi, n plin ntuneric, am simit cum mi mngie prul. Sigur c te iubesc Dar de ce e nevoie s-o spun? Da, i-am rspuns, dar cum m iubeti? Exist multe feluri de a iubi.Poate fi iubit i un copil i un cine. Eu vreau s spun dragoste, dragosteadevrat. nelegi? Am avut o intuiie rar. Am aprins un al doilea chibrit. Aa cumbnuisem, Maria surdea. Adic nu mai surdea, dar sursese cu cteva zecimi


30/70

de secund mai nainte. Mi s-a ntmplat de multe ori s merg pe strad i sm ntorc brusc cu senzaia c cineva m spioneaz, s nu vd pe nimeni itotui s simt c singurtatea care m nconjura era proaspt i c cinevadispruse subit, lsnd o uoar vibraie-n aer. Era ceva asemntor. Ai surs, i-am spus cu furie. Surs? S-a mirat ea. Da, ai surs: pe mine nu m poi nela att de uor. Sunt foarte atentla amnunte. La ce amnunte ai fost atent? M-a ntrebat aspru. Rmsese ceva pe chipul tu. Resturi ale unui surs. i de ce-a fi surs? A spus la fel de dur. De nepriceperea mea, de ntrebarea dac m iubeti ntr-adevr saudoar ca pe un copil sau cine tie Dar ai surs. De asta sunt sigur. Maria s-a ridicat dintr-o dat, brusc.

Ce s-a ntmplat? Am ntrebat-o uluit. Trebuie s plec. M-am ridicat, la rndu-mi, ca un arc. Cum adic, pleci? Da, plec. Cum s pleci? De ce? N-a rspuns. Mi s-a prut c-am smuls-o din loc, cu amndou braele. De ce pleci? M tem c n-o s nelegi, mi venea s urlu. Cum? Eu te-ntreb un lucru care pentru mine nseamn via saumoarte, iar tu, n loc s-mi rspunzi, surzi i te mai i superi. Sigur c asta nuneleg. i nchipui c am surs, a spus ea cu rceal. Sunt sigur. Ei bine, te-neli. i m doare foarte mult c ai putut s crezi asta. Nu tiam ce s fac. E drept, nu vzusem sursul, ci doar cevaasemntor, o urm de surs pe un chip devenit serios. Nu tiu, Maria, iart-m, am spus abtut. Dar am avut certitudinea cai surs.

i am tcut; nu mai tiam de nimic. I-am simit mna apucndu-mibraul cu gingie. i dup aceea i-am auzit vocea slab i ndurerat: Cum ai putut s crezi asta? Nu tiu, nu tiu, am ngnat aproape plngnd. M-a fcut s stauiari jos i a continuat s-mi mngie prul ca mai nainte. i-am spus c-i voi face mult ru, a spus ea dup un timp. i vezi cam dreptate.


31/70

A fost vina mea, i-am rspuns. Nu, poate c e a mea, a optit gnditoare, ca pentru ea nsi. Ce stranie, am gndit. Ce e stranie? A-ntrebat Maria. Am rmas uluit i am crezut (mult timp dup aceea) c era capabil sciteasc gndurile. Nici azi nu tiu dac am spus cumva cuvintele acestea ngnd sau le-am optit, fr s-mi dau seama. Ce e stranie? M-a ntrebat din nou, pentru c eu, n uluirea mea, nurspunsesem. Vrsta ta. Vrsta mea? Da, vrsta ta. Ci ani ai? A rs. Ci crezi? Asta-i partea stranie, am rspuns. Cnd te-am vzut prima dat mi s-

a prut c ai douzeci i ase. i acum? Nu, nu tiu. De la nceput am fost surprins, pentru c nu ceva fizic mfcea s cred Ce anume? C ai mai mult. Uneori mi se pare c pe lng tine sunt un copil. Ci ani ai tu? Treizeci i opt. Eti foarte tnr, ntr-adevr. Am rmas perplex. Nu pentru c a fi crezut c vrsta mea era din caleafar de naintat, ci pentru c, oricum, trebuia s am mult mai mult dect ea;i pentru c, n nici un caz, ea n-ar fi putut s aib mai mult de douzeci iase. Foarte tnr, a repetat, ghicindu-mi parc mirarea. i tu, ci ani ai? Am insistat. Ce importan are? Atunci de ce-ai ntrebat ci am eu? Am ntrebat-o iritat. Aceast discuie-i absurd, mi-a spus ea. Totul e o prostie. M mir cte preocup astfel de lucruri.

Eu s m preocup de astfel de lucruri? S discutm noi aa ceva? ntr-adevr, cum de era posibil? Eram att de zpcit, nct uitasem cauza primeintrebri. Nu, mai bine spus, nu cercetasem cauza ei. Abia trziu, dup ce amajuns acas, am nceput s-mi dau seama de sensul adnc al acestei discuii,aparent att de banal. Timp de mai bine de o lun ne-am ntlnit aproape n fiecare zi.


32/70

Nu vreau s spun n amnunt tot ce s-a petrecut n acest interval detimp, deopotriv de minunat i de oribil. Au existat destule lucruri triste i numai vreau s mi le reamintesc. Maria a nceput s vin la mine n atelier. Cu mici deosebiri, scena cuchibritul s-a repetat de dou sau trei ori i triam obsedat de ideea cdragostea ei era, n cel mai bun caz, o dragoste de mam sau de sor. Astfel csingura garanie a unei iubiri adevrate trebuia s fie legtura fizic. Mrturisesc de pe acum c aceast idee aparine acelorai nepriceperi,una din nepriceperile care, cu siguran, o fceau pe Maria s surd nspatele meu. Departe de a m liniti, dragostea fizic m-a tulburat mai mult, anscut noi i chinuitoare ndoieli, dureroase scene de nenelegere, neierttoareexperimente pentru Maria. Ceasurile petrecute n atelier nu le voi uitaniciodat. n tot acest timp, n faa contradiciilor i inexplicabilelor atitudini aleMariei, sentimentele mele au oscilat ntre dragostea cea mai pur i ura cea

mai nenfricat. n ciuda faptului c mi se druia absolut necondiionat, aveamdeseori impresia c se preface. Uneori vedeam n ea o adolescent pudic i, imediat, aveam senzaia ce o femeie oarecare, i-atunci, un nesfrit cortegiu de ndoieli ncepea s-midefileze prim creier: unde? Cum? Cine? Cnd? n astfel de ocazii, nu puteam ndeprta gndul c Maria juca cea maisubtil i mai atroce dintre comedii, iar eu, n braele ei, eram ca un copil pecare-l amgeti cu poveti naive pentru ca s mnnce sau s doarm. Demulte ori mi era chiar ruine, m mbrcam repede i ieeam n strad s iauaer proaspt i s-mi rumeg n pace ndoielile. n alte zile ns, reacionambrutal: i apucam minile ca ntr-un clete, i le rsuceam la spate i,imobiliznd-o, ncercam s obin prin for garania dragostei, a dragosteiadevrate. Dar nimic din tot ceea ce spun nu este exact. Nici eu nsumi nu tiu preabine ce voiam cu aceast adevrat dragoste; i, curios lucru, dei am folosit demulte ori expresia la interogatorii, niciodat pn azi nu am ncercat s-oanalizez. Ce voiam s spun? O dragoste care s includ pasiune fizic? Poate c-iceea ce cutam n disperarea mea de a comunica ntr-un singur tot cu Maria.

Aveam chiar certitudinea c uneori se petrecea acest lucru, dar ntr-o formatt de subtil, att de trectoare, att de uoar, nct dup aceea rmneami mai disperat i mai nsingurat, cu acea nemulumire imprecis pe care oncercm cnd vrem s reconstruim o dragoste din vis. tiu c atunci cndpriveam un parc n nserare sau un vapor cu nume de pe un alt meridian alpmntului, existau momente de comunicare; gndeam la fel. Stnd mpreun,melancolia care ne nsoea ntotdeauna, provocat mai ales de necomunicarea


33/70

acestor frumusei grbite, se risipea. Era de ajuns s ne privim pentru a ti cne frmntau aceleai gnduri, sau, mai bine zis, c simeam la fel. Desigur c plteam cu suferin aceste clipe pentru c tot ce se petreceadup aceea prea murdar sau prost fcut. Or, ce urma (vorbeam, sorbeamcafea) era dureros, dovedind ct de trectoare erau momentele de simirecomun. i ceva i mai ru, se creau noi abisuri, datorit mie, n strdania meadezndjduit de a consolida cu orice chip aceast fuziune, de a ne uni ntr-unsingur trup, obineam doar confirmarea imposibilitii prelungirii sau ntririiprintr-un act material. Iar ea nrutea i mai mult totul, cci, n dorina de a-mi scoate din cap aceste idei fixe, se strduia s-mi arate c simte o adevrati nemsurat de mare plcere; atunci urmau scenele cnd m mbrcam ngrab i ieeam n strad sau cnd i apucam minile i i le rsuceam la spate,fornd-o s-mi mrturiseasc adevrul despre sentimentele i senzaiile ei. itotul era att de crud, nct atunci cnd ea intuia c ne apropiem de dragostea

fizic, ncerca s-o alunge. La sfrit ajunsese la un scepticism total i voia sm conving de faptul c, n dragostea noastr, acest lucru era nu numaiinutil, ci chiar duntor. n felul acesta, nu reuea dect s-mi sporeasc i mai mult ndoielile,deoarece m ntrebam dac nu cumva mai trise i alt dat aceeai comedie,putnd, astfel, s-mi argumenteze c dragostea fizic era duntoare i trebuiarenunat la ea n viitor; dac simea astfel, ar fi trebuit s-o detest de la nceput,cci plcerile ei ar fi fost ntr-adevr o prefctorie. De aici se nteau noinenelegeri i era inutil s ncerce a m convinge vorbindu-mi de parcuri sauvapoare: nu reuea dect s-mi alimenteze nebunia cu noi ndoieli, mai subtile,dnd natere la noi discuii, mai complicate. Ceea ce m indigna i mai mult, n faa presupusei nelri, era faptul dea m fi dat ei dintr-o dat, complet, fr aprare, ca un prunc. Dac vreodat voi bnui c m-ai nelat, i spuneam cu furie, o s teucid ca pe un cine. i rsuceam braele i-o priveam fix n ochi, s pot gsi un semn, ostrlucire suspect, o umbr trectoare de ironie. Dar n astfel de situaii seuita la mine nspimntat, ca un copil, sau se-mbrac n tcere, trist iresemnat.

ntr-o zi discuia a fost mai violent ca oricnd i i-am strigat n fa cera o trf. A rmas mut, paralizat. Apoi, ncet, n linite, a nceput s se-mbrace, retras dup paravanul pentru modele. Am vrut s-i cer iertare i i-amdescoperit faa plin de lacrimi. Nu tiam ce s fac: i-am srutat ochii cu toatduioia, i-am cerut iertare n genunchi, am plns, m-am acuzat de a fi unmonstru nedrept i rzbuntor. Totul se petrecea n timp ce prea ncsuprat, dar abia s-a linitit c a i nceput s surd. Mi s-a prut anormal


34/70

s nu mai fie trist: era firesc s se liniteasc, dar mi ddea de bnuit faptulc se nveselise att de uor dup ce-i adresasem un astfel de cuvnt. Era firescca oricare femeie socotit astfel s se simt umilit. Pn i prostituatele. Darniciuna nu putea deveni att de repede bine dispus, vesel, chiar dac ar fifost, ct de ct, adevrat calificarea. Scene asemntoare se petreceau n toate zilele. Uneori terminam ntr-ouoar nelegere i ieeam s ne plimbm prin Piaa Francez, ca doiadolesceni ndrgostii, vorbind despre pictur sau despre muzic i nu o dat,ncet, cnta pentru mine cte ceva. Momentele acestea ns au devenit din ce nce mai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot mai ntunecati mai umbrit de nori, pregtit de furtun. ndoielile i interogatoriile mele aunceput s cuprind totul, ca nite liane imense mbrind i nbuindarborii dintr-un parc ntr-o plas monstruoas i de neptruns. Interogatoriile mele, din ce n ce mai frecvente i mai crude, se refereau la

tcerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la ferm, la dragosteaei. O dat am ntrebat-o pentru ce i spune domnioara Iribarne i nudoamna Allende. A surs: Ce copil eti! Ce importan are asta? Pentru mine are mult importan, i-am zis, cer-cetndu-i privirea. E un obicei de familie, mi-a rspuns, ncetnd s mai surd. Totui, am insistat, cnd am ntrebat prima oar la telefon dedomnioara Iribarne, femeia a ovit o clip pn s-mi rspund. i s-a prut. Poate. Dar de ce nu m-a corectat? Maria a nceput s surd iari, parc mai mult. i-am spus doar c-i un obicei din familia noastr, iar femeia tie asta.Toi mi spun Maria Iribarne. Maria Iribarne mi se pare firesc, dar mai puin firesc mi se pare cfemeia n-a fost prea surprins cnd am spus domnioara. Ah, da; n-am neles c asta i s-a prut ciudat. Da, asta nu-i cevaobinuit i aa se explic oviala femeii. A rmas pe gnduri ca i cnd atunci ar fi descoperit acest lucru. Dar nu m-a corectat, am continuat eu.

Cine? M-a ntrebat ea de parc abia s-ar fi trezit dintr-un vis. Femeia. Nu m-a corectat cnd am spus domnioara. Dar, Juan Pablo, asta nu are nici un fel de importan i nu tiu cevrei s-mi demonstrezi. C, probabil, nu era prima dat cnd i se spunea aa. M-ar ficorectat. A izbucnit n rs.


35/70

Eti fantastic, mi-a spus aproape vesel, mngindu-m. Am continuat s rmn serios. n afar de asta, am zis eu, cnd mi-ai rspuns prima dat la telefon,aveai un ton neutru, aproape oficial, pn ai nchis ua. Apoi mi-ai vorbit altfel,cu cldur. De ce? Dar, Juan Pablo, mi-a rspuns ea, cum a fi putut s-i vorbesc n faafemeii? Da, asta-i normal; dar ai spus: cnd nchid ua i dau seama c nutrebuie s m deranjeze. Aceast fraz nu m privea pe mine, pentru c-ivorbeam pentru prima oar. i nici pe Hunter, cci l-ai fi putut vedea oricnd aifi dorit la ferm. Mi se pare clar c trebuie s fie alte persoane care-i vorbescsau i vorbeau. N-am dreptate? Maria m-a privit cu tristee. n loc s m priveti aa, mi-ai rspunde.

Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie. Sigur c vorbesc i cualte persoane: veri, prieteni de familie, mama i mai tiu eu Da, ns mi se pare c pentru convorbiri cu astfel de persoane nu-inevoie s te ascunzi. i cine-i d dreptul s-mi spui c m ascund? A rspuns violent. Nu te nfuria. Chiar tu mi-ai vorbit odat de un anume Richard, carenu-i era nici vr, nici prieten de familie, nici mam. A rmas abtut. Srmanul Richard, a spus ea. De ce srmanul? tii bine c s-a sinucis i c, ntr-un fel, o parte din vin o port eu. mitrimitea scrisori nspimnttoare, dar niciodat n-am putut face ceva pentruel. Srmanul, bietul Richard Mi-ar face plcere s-mi ari o astfel de scrisoare. Pentru ce, dac a murit? Nu are importan; plcerea-i aceeai. Le-am ars pe toate. Ai fi putut spune de la nceput c le-ai ars. Ai spus ns pentru ce,dac a murit? Mereu aceeai poveste. i la urma urmelor, dac sta-i

adevrul, de ce le-ai ars? Alt dat mi-ai mrturisit c pstrezi toate scrisoriletale de dragoste. Dac le-ai ars pe cele de la Richard, nseamn c erau destulde compromitoare. Sau nu? Nu le-am ars pentru c erau compromitoare, ci pentru c erau preatriste. M deprimau. De ce te deprimau? Nu tiu. Richard era un om care m ntrista. Semna cu tine.


36/70

L-ai iubit? Te rog Ce m rogi? Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale Nu-mi spune c-s aiurite. S-a ndrgostit, i-a trimis scrisori att dezguduitoare nct ai socotit c-i mai bine s le arzi, s-a sinucis i-mi spui cideile mele sunt aiurite. Pentru ce? Pentru c, n ciuda acestor lucruri, niciodat n-am fost ndrgostit deel. i de ce nu? Nu tiu precis. Poate c nu era genul meu. Ai spus c semna cu mine. Pentru Dumnezeu, am spus c semna cu tine, ntr-un anume fel, darnu c-i era identic. Era un om incapabil s creeze ceva, distrugtor, avea o

inteligen destructiv, era un nihilist. Ceva aa, asemntor cu tine n ceea ceai ru. Perfect. Dar tot nu neleg necesitatea de a arde scrisorile. i repet c le-am ars pentru c m deprimau. Puteai s le pstrezi fr a le citi. nseamn c le-ai citit totui i chiarrscitit pn s le arzi. i dac le reciteai nseamn c trebuia s fi fost ceva nel care s te atrag. N-am spus c nu m atrgea. Ai spus c nu era genul tu. Doamne, dumnezeule Nici moartea nu-i genul meu i totui uneorim atrage. Richard m atrgea aa cum m atrage moartea sau neantul.Consider c omul nu trebuie s se lase nfrnt de astfel de sentimente. De astanu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile. Cnd a murit, m-am decis sdistrug tot ceea ce i-ar fi putut prelungi existena. Prea deprimat i n-am izbutit s mai scot de la ea nici o vorb despreRichard. Trebuie s spun ns c nu acest om m-a torturat cel mai mult, ccidespre el aflasem destule. Ce m nelinitea erau persoanele necunoscute,umbrele despre care n-a vorbit niciodat i pe care le simeam micndu-setcute, pe ntuneric, n viaa ei. Cele mai rele lucruri despre Maria mi le

imaginam n legtur cu aceste umbre anonime. M torturau i nc i azi mmai chinuie un cuvnt care i-a scpat ntr-un moment de dragoste. Din toate aceste interogatorii ns, a existat unul care a aruncat o luminnspimnttoare peste Maria i dragostea ei. Era normal ca, din moment ce se cstorise cu Allende, cndva s fisimit ceva pentru acest om. Aceast problem, pe care am putea-o numiproblema Allende, a fost una dintre cele ce m-au obsedat cel mai mult.


37/70

Existau multe enigme pe care doream s le descifrez, dar mai ales dou: liubise vreodat? l iubea nc? Aceste ntrebri nu puteau fi desprite i niciluate singure: dac nu-l iubea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter?Pe una dintre misterioasele umbre cu care vorbea la telefon? Sau iubea pe maimuli oameni n mod diferit, aa cum se ntmpl uneori? Mai era posibil s nuiubeasc pe niciunul i s ne fi spus pe rnd, tuturor, diavoli srmani, copiitoni, c eram singurul i c ceilali erau nite biete umbre, nite fiine cu careavea legturi superficiale sau aparente. ntr-o zi m-am hotrt s lmuresc problema Allende. Am nceput prin ao ntreba de ce se cstorise cu el. II iubeam Atunci, nseamn c nu-l mai iubeti? N-am spus c am ncetat de a-l mai iubi. Dar ai spus l iubeam i nu l iubesc.

ntotdeauna faci caz de cuvinte i despici firul n patru, a protestatMaria. Cnd spun c m-am cstorit pentru c l iubeam, n-am vrut s spunc acum nu-l iubesc. Ah, atunci nseamn c-l iubeti, am spus repede, voind parc s-idovedesc c minise, prin urmare, n discuiile de mai nainte. A tcut. Prea abtut. De ce nu rspunzi? Pentru c n-are rost. Acest dialog l-am mai avut i altdat, aproapeidentic. Nu, nu-i la fel ca cel de altdat. Te-am ntrebat dac acum l maiiubeti pe Allende i ai spus da. Mi se pare c alt dat, n port, mi-ai spus ceu eram prima fiin pe care ai iubit-o. A continuat s tac. M nfuria nu numai faptul c se contrazicea, ci ic trebuia s depun un imens efort pentru a-i smulge o declaraie oarecare. Ce prere ai? Am continuat eu. C exist mai multe feluri de a te ndrgosti i de a iubi, a rspunsobosit. i nchipui c azi nu-l mai pot iubi pe Allende la fel ca nainte, cndne-am cstorit. Cum adic la fel?

La fel. tii destul de bine ce vreau s spun. Nu tiu nimic. i-am spus de multe ori. Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodat. Explicat! A exclamat cu amrciune. Chiar tu ai spus de mii de ori cexist lucruri care nu admit explicaii, iar acum mi ceri s-i explic ceva attde complicat. i-am spus de-attea ori c Allende mi este un prieten foarte


38/70

apropiat, c l iubesc ca pe un frate, c-l ngrijesc, c am o mare duioie pentruel, o mare admiraie pentru senintatea spiritului su, c mi se pare superiormie n toate i c alturi de el m simt meschin i vinovat. Cum poi s-inchipui atunci c nu-l mai iubesc? Nu sunt eu cel care am spus c nu-l mai iubeti. Tu nsi mi-ai spusc acum nu mai e acelai lucru ca mai nainte, cnd te-ai cstorit. Poate vreis-neleg c atunci cnd te-ai cstorit cu el, l iubeai aa cum m iubeti pemine acum. Pe de alt parte, acum cteva zile, n port, mi-ai spus c eu eramprima fiin pe care ai iubit-o cu adevrat. M-a privit cu tristee. Bine, s lsm asta, am continuat eu. S revenim la Allende. Spui c liubeti ca pe un frate. A vrea s-mi rspunzi la o singur ntrebare: te maiculci cu el? S-a ntristat mai mult. A tcut un moment, iar apoi m-a ntrebat

ndurerat: Trebuie neaprat s rspund i la asta? Neaprat. E absolut necesar, i-am spus cu asprime. Mi se pare oribil s-mi pui astfel de ntrebri. E foarte simplu: poi spune da sau nu. Rspunsul nu-i att de simplu: pot s o fac i de fapt s n-o fac cuadevrat. Perfect, am conchis cu rceal. Asta nseamn c da. Foarte bine: da. Atunci l doreti. Am spus asta observndu-i foarte atent ochii. Cu intenie rea,bineneles; era cel mai potrivit prilej s pot obine o serie de concluzii. Nu c afi crezut c-l dorete ntr-adevr (cu toate c i asta era posibil, dat fiindtemperamentul Mariei), ci pentru c voiam s clarific aceast dragoste desor. Maria, aa cum m ateptasem, ntrzia s rspund. Sunt sigur c segndea la cuvinte. La sfrit a spus: Am spus c m culc cu el, nu c-l doresc. Ah, am exclamat victorios. nseamn c te culci cu el fr s-l doreti,dar fcndu-l s cread c-l doreti.

Era dezorientat. Lacrimile ncepuser s-i curg brusc pe obraz. Privireai era de sticl pisat. N-am spus asta, a murmurat ea. Dar e evident, am continuat neierttor, cci dac i-ai arta c nu siminimic, c nu-l doreti, dac i-ai arta c trieti cu el din sacrificiu pentrusentimentele lui, din admiraie pentru spiritul lui superior etc, Allende nu s-armai culca niciodat cu tine. Altfel spus: faptul c nc te mai culci cu el


39/70

dovedete c eti capabil s-l neli nu numai n ceea ce privete sentimentele,ci chiar senzaiile. i c eti capabil de o imitaie perfect a plcerilor. Maria plngea n tcere i privea n pmnt. Nu tiam c eti att de crud, a spus n cele din urm. S lsm consideraiile de form: m intereseaz fondul. i fondul e cai fost capabil s-i neli soul ani de zile, nu numai n sentimente, ci i nsenzaii. Concluzia poate avea un adaos: de ce n-ai putea s m neli i pemine? Acum sper c-nelegi de ce am vrut de la nceput s tiu adevrul despresenzaiile tale. Mi-amintesc mereu c tatl Desdemonei i-a spus lui Othello c ofemeie care i-a nelat tatl poate s-i nele i soul. i mie niciodat nu mi-aieit din cap faptul c ani de zile l-ai nelat pe Allende. Pentru o clip, am simit nevoia s fiu crud pn la capt i, cu toate cmi ddeam seama de vulgaritatea i tmpenia mea, am adugat: S neli un orb.

nainte de a fi pronunat aceste cuvinte, am nceput s regret: dinuntrulcelui care dorea s le spun i s ncerce o satisfacie pervers, o fiin maipur i mai duioas se pregtea s se opun n cazul cnd cruzimea frazei ar fiavut efectul scontat i s ia aprarea Mariei n faa vorbelor stupide i inutile(ce puteam oare s obin prin asta?). Astfel c, nainte de a le da drumul, celdinuntrul meu le ascultase cu stupoare, convins c nu puteau fi rostite. Iar nmomentul cnd mi se desprindeau de pe buze, acesta pusese deja stpnire pecontiina i voina mea, gata s izbucneasc i s m mpiedice s spun toatfraza. i-abia o terminasem (reuisem s-o termin), c acesta era stpn nntregime pe mine i-mi poruncea s-i cer iertare, s m umilesc n faa Mariei,s-mi recunosc bdrnia i cruzimea. De cte ori nu reuise aceastblestemat dedublare a contiinei mele s m nvinoveasc de faptenspimnttoare! n timp ce o parte m obliga s iau atitudine cinstit,cealalt denuna frauda, ipocrizia i falsa generozitate; n timp ce una mndemna s insult un om, cealalt se ndurera pentru el i m acuza de ceea ceacuzam eu nsumi la alii; n timp ce una m fcea s recunosc frumuseealumii, cealalt mi arta prile rele, trectorul, ridicolul f

Date post:	02-Jun-2018
Category:	Documents
Upload:	clissa-lee
View:	225 times
Download:	2 times

Ernesto Sabato-Tunelul 10

Documents