Honore de Balzac

Honor de BALZAC

Pielea de sagri

La Peau de chagrin, 1830

CUPRINS: I. TALISMANUL. II. FEMEIA FR INIM. III. AGONIA. EPILOG.

I.

TALISMANUL. ntr-o zi, pe la sfritul lui octombrie 1828[1], un tnr intra la Palais-Royal[2] n momentul cnd se deschideau slile de joc, conform legii ce oblduete o patim de pe urma creia se storc attea impozite. Fr a sta pe gnduri, apuc pe scara ce ducea la tripoul cu numrul 36. Domnule, plria dumneavoastr, v rog! i strig cu o voce seac i rstit un btrnel palid, ghemuit n umbr, la garderob, i care se ridic repede, artnd o fa potrivit n totul cu fptura sa mrav.

De ndat ce peti ntr-o cas de joc, legea ncepe prin a te despuia mai nti de plrie. S fie oare, o parabol evanghelic i providenial? Nu-i mai degrab un mod de a ncheia un contract drcesc cu dumneata, cerndu-i un zlog oarecare? Este cumva un mijloc de a te obliga s pstrezi o atitudine respectuoas fa de cei care au s-i ctige banii? Ori poate poliia, pitit prin toate cotloanele sociale, vrea s tie numele plrierului dumitale, sau al dumitale, n cazul cnd l-ai avea nscris pe cptueal? Sau, n sfrit, pentru a-i lua msura craniului i a ntocmi o statistic instructiv despre capacitatea cerebral a juctorilor? Asupra acestui punct, administraia pstreaz o tcere desvrit. Dar, e destul s fi fcut un singur pas spre masa verde pentru ca plria s nu-i mai aparin, aa cum nici dumneata nsui nu-i mai aparii: eti pus la joc, dumneata, averea dumitale, plria, bastonul i paltonul dumitale. La plecare, JOCUL i va demonstra, printr-o crud ironie tradus n fapt, c i-a mai lsat ceva, din moment ce i se dau napoi unele lucruri. Dac ai avut ns o plrie nou, vei constata, pe pielea dumitale c trebuie s-i faci un costum de juctor.

Mirarea manifestat de tnr cnd primi o fi numerotat n schimbul plriei lui, ale crei margini erau din fericire puin cam roase, dovedea cu prisosin c el avea un suflet nevinovat nc. Btrnelul, mistuit desigur din fraged tineree de vpaia plcerilor vieii de juctor, i arunc o privire mohort i fr cldur, n care un filosof ar fi vzut mizeriile spitalului, vagabondrile oamenilor ruinai, procesele verbale a sumedenie de asfixii, condamnri la munc silnic pe via, surghiunuri n Guazacoalco. Omul acesta a crui fa alb, supt, arta c nu cunotea alt hran dect ciorbele vscoase ale lui Darcet[3], constituia imaginea glbejit a patimii redus la cea mai simpl expresie a ei. n zbrciturile lui se citeau urme de vechi torturi, i probabil c i juca toat leafa nenorocit chiar n ziua cnd o primea. ntocmai ca gloabele asupra crora loviturile de bici nu mai au nici un efect, nimic nu mai era n stare s-l fac s tresar; surdele gemete ale juctorilor care ieeau ruinai, blestemele lor mute, privirile lor nucite l lsau totdeauna rece. Era jocul ncarnat. Dac tnrul s-ar fi uitat mai cu luare aminte la acest jalnic cerber[4], poate c i-ar fi spus; n inima asta nu se mai afl dect o pereche de cri de joc! Dar necunoscutul nu lu n seam aceast pild vie pe care fr ndoial providena o aezase acolo, dup cum tot ea a lsat de straj dezgustul la poarta fiecrui loc de pierzanie. El ptrunse cu ndrzneal n sala unde sunetul aurului exercita o orbitoare putere de fascinaie asupra simurilor ntrtate de lcomie. Acest tnr era pesemne mpins acolo de cea mai logic dintre elocventele fraze ale lui Jean-Jacques Rousseau, i al crei trist neles sun cam aa: Da, admit ca un om s se duc la joc, ns tocmai atunci cnd ntre el i moarte nu mai vede altceva dect ultima lui para. Seara, n casele de joc nu struie dect o poezie vulgar, dar al crei efect e asigurat, ca i acela al unei drame sngeroase. Slile sunt ticsite de spectatori i de juctori, de btrni scptai care se trsc pn aici ca s se nclzeasc, de chipuri frmntate, de orgii ncepute cu vin i pe cale de a se sfri n Sena. Cu toate c patima e prezent peste tot, numrul prea mare de actori te mpiedic s priveti n fa demonul jocului. Seara de joc pare un adevrat fragment de tutti n care trupa ntreag ip, n care fiecare instrument al orchestrei i moduleaz fraza lui. Putei vedea acolo muli oameni respectabili venii s caute distracii i pltindu-le cum ar plti plcerea unui spectacol, a unei mese bune, sau aa cum s-ar duce ntr-o mansard s cumpere cu un pre ieftin regrete usturtoare, pentru trei luni de zile. V dai ns seama ct delir i ct ndrjire trebuie s fie n sufletul unui om care ateapt cu nerbdare deschiderea unui tripou?

ntre juctorul de dimineaa i juctorul de seara, exist aceeai deosebire ca ntre un so nepstor i un ndrgostit ce tremur sub fereastra iubitei lui. Abia spre diminea i fac apariia patima fremttoare i nevoia n toat groaznica ei realitate. Dar numai seara vei putea admira un juctor adevrat, un juctor care a uitat s mai mnnce s doarm, s triasc, s gndeasc, att de mult l sfie biciul patimii, att de tare l furnic, l chinuie mncrimea unei lovituri de trente-et-quarante[5]. n aceast or blestemat vei ntlni ochi al cror calm te ngrozete, chipuri ce te fascineaz, priviri ce ntorc crile cu o expresie mistuitoare. De aceea, casele de joc nu par sublime dect la deschiderea edinelor lor. Dac Spania are luptele ei de tauri, dac Roma i-a avut gladiatorii[6] ei, Parisul se mndrete cu al su Palais-Royal, ale crui rulete atoare i dau plcutul prilej de a vedea cum curge sngele n valuri fr primejdia ca picioarele celor din sal s alunece vreodat din pricina asta. ncercai s aruncai o privire furi asupra acestei arene, intrai! Ce goliciune! Pe pereii acoperii cu un tapet soios pn la nlimea omului, nu se vede nici o imagine care s ncnte sufletul. Nu se gsete nici mcar un cui pentru a uura sinuciderea. Pardoseala e tocit, murdar. O mas lunguia ocup mijlocul slii. Simplitatea scaunelor de paie ngrmdite n jurul postavului ros de uvoaiele de aur trdeaz o ciudat nepsare fa de lux la nite oameni care se duc s piar acolo pentru bogie i lux. Aceast antitez omeneasc iese la iveal ori de cte ori sufletul reacioneaz puternic asupra lui nsui. ndrgostitul vrea s-i mbrace amanta n mtase, s-o nfoare n stofe moi din Orient, dar de cele mai multe ori o posed pe o lavi. Ambiiosul se viseaz n culmea puterii, dar se blcete n noroiul servilismului. Negustorul lncezete n fundul unei dughene umede i nesntoase, cldind un palat din care fiul su, motenitor precoce, va fi izgonit de licitaia pus la cale de ceilali frai. n fine, exist oare ceva mai dezgusttor ca o cas de plceri? Bizar problem! Venic n opoziie cu el nsui, nelndu-i speranele prin nefericirile prezente, iar nefericirile printr-un viitor ce nu-i aparine, omul imprim tuturor actelor sale caracterul nestatorniciei i al slbiciunii. Aici, pe pmnt, nimic nu e desvrit afar de nenorocire.

n clipa cnd tnrul intr, n salon se aflau civa juctori venii naintea lui. Trei btrni cu capetele pleuve edeau nepstori n jurul mesei verzi; feele lor de ipsos, nemicate ca ale diplomailor, artau nite suflete obosite, nite inimi care se dezvaser de mult s mai bat, chiar de-ar fi pus la joc ntreaga avere nedotal a soiei. Un italian tnr, cu prul negru, cu faa mslinie, sta linitit, cu coatele proptite pe un capt al mesei i prea c ascult presimirile acelea tainice care-l ndeamn n chip fatal pe orice juctor: Da! Nu! Capul lui meridional iradia numai aur i foc. apte sau opt spectatori, n picioare, aezai n aa fel nct formau o galerie, ateptau scenele pe care le pregteau parc anume pentru ei: roata norocului, mtile actorilor, alunecarea banilor i a lopeilor. Oamenii acetia fr nici o treab, stteau acolo, tcui, neclintii, numai ochi i urechi, aa cum st poporul n Place de la Grve[7] cnd clul mai reteaz cte un cap. Un brbat nalt, slab, cu o hain jerpelit, inea ntr-o mn un registru, iar n cealalt un ac pentru a nsemna mizele de pe rou sau de pe negru. Acesta era unul dintre acei Tantali moderni[8] care triesc alturi de toate plcerile secolului lor, unul dintre acei avari fr comoar care joac pe mize nchipuite: un fel de nebun lucid care ncerca s-i uite mizeria mngind o himer, sau care mnuia n sfrit viciul i primejdia ntocmai cum mnuiesc preoii tineri mprtania cnd rostesc liturghia. n faa celui care inea banca, unul sau doi din acei speculatori irei ctre cunosc bine oscilaiile jocului, aidoma fotilor osndii ce nu se mai tem de galere, veniser acolo s-i ncerce de trei ori norocul i s-i ncaseze imediat ctigul din care probabil c triau. Doi valei btrni se plimbau agale prin sal, cu braele ncruciate, i din cnd n cnd priveau pe fereastr, n grdin, de parc ar arta trectorilor ca o firm, chipurile lor terse. n clipa cnd tnrul deschise ua, crupierul i bancherul tocmai aruncau asupra juctorilor acea privire absent care sugrum i strigau cu o voce subire: Facei jocul! Tcerea deveni oarecum mai adnc i toate capetele se ntoarser spre noul sosit, mai mult de curiozitate. Dar, ceva nemaipomenit! Btrnii aceia istovii, slujbai mpietrii, spectatorii, ba pn i nfocatul italian, toi, vzndu-l pe necunoscut, fur zguduii de nu tiu ce fior ngrozitor. Ar trebui ca cineva s fie cu totul nenorocit spre a strni mila, prea slab ca s trezeasc o simpatie, sau s aib o nfiare de-a dreptul sinistr pentru a face s freamte inimile n aceast sal unde durerile sunt silite s rmn mute, unde mizeria e vesel i desperarea cuviincioas! Ei bine, n simmntul nou ce rscoli inimile acelea ngheate era ceva din toate acestea n momentul cnd intr tnrul. Dar, oare, nu s-a ntmplat adesea ca pn i inimile clilor s se nduioeze n faa fecioarelor ale cror capete blonde trebuiau s fie tiate la un semn al revoluiei?

La prima arunctur de ochi, juctorii citir pe faa novicelui un mister ngrozitor: trsturile lui tinereti erau nfurate ntr-o graie nnegurat, privirea-i arta nenumrate ncercri neizbutite, mii de sperane nelate! Sumbra nepsare a sinuciderii ddea frunii lui o paloare aspr i bolnvicioas, un zmbet amar i desena cute uoare la colurile gurii, ntreaga lui fizionomie exprima o resemnare ce-i fcea ru s-o vezi. n fundul ochilor si mpienjenii poate de oboselile plcerilor, licrea o scnteie de geniu. Desfrnarea pusu-i-a oare pecetea ei murdar pe aceast figur nobil, altdat curat i nfocat, acum att de descompus? Doctorii ar fi atribuit, desigur, cearcnele galbene din jurul pleoapelor i roeaa ce-i pta obrajii unor rni ale inimii sau pieptului, pe cnd poeii ar fi vrut s recunoasc n aceste senine ravagiile tiinei, urmele nopilor petrecute la lumina lmpii de studiu. Dar o pasiune mai cumplit ca boala, o boal mai nemiloas dect studiul i geniul rveau aceast tnr figur, contractau aceti muchi plini de vigoare, chinuiau aceast inim pe care orgiile, studiul i boala abia apucaser s-o ating. Dup cum un criminal celebru e ntmpinat cu respect de ceilali condamnai atunci cnd pete pragul ocnei, tot astfel demonii acetia cu chip de om, cunosctori n ale torturii, salutar n el o durere nespus, o ran adnc pe care o rscoleau cu privirea, i n maiestatea ironiei lui mute, n elegana srccioas a vemintelor lui, recunoscur pe unul dintre prinii lor. Tnrul avea, ce-i drept, un frac bine croit, dar cravata i vesta i erau ncheiate cu prea mult grij ca s-i poi presupune o cmaa. Minile sale, frumoase ca ale unei femei, erau de o curenie ndoielnic; mai precis, de dou zile ncoace nu mai purta mnui! Dac nsui crupierul i valeii se nfiorar fu din cauz c farmecul inocenei se mai distingea nc n trsturile lui subiri i gingae, n prul su blond i rar, ondulat n chip natural. Figura lui arta c nu avea mai mult de douzeci i cinci de ani i viciul prea a nu o fi atins dect n trecere. Seva proaspt a tinereii lupta nc din plin cu dezastrele unei porniri neputincioase spre desfru. Beznele i lumina, neantul i existena se rzboiau pe chipul lui, producnd n acelai timp i graie i oroare. Tnrul aprea acolo ca un nger fr aripi, ce se rtcise din drum. De aceea, toi dasclii aceia emerii ai viciului i ticloiei, asemeni unei babornie tirbe ce se simte cuprins de mil vznd o fat frumoas dedndu-se corupiei, fur ct pe-aci s-i strige novicelui: Iei de-aici! dar acesta se ndrept direct spre mas, se opri lng ea, n picioare, i arunc la nimereal pe postavul verde o pies de aur pe care o avea n mn; piesa se rostogoli i se opri pe negru, iar el, ca toate sufletele tari cuprinse de groaz cnd sunt scite de nesiguran, i ntoarse privirea spre crupier cu o cuttur calm i totodat ngrijorat. Curiozitatea strnit de intrarea lui n joc fu att de mare nct btrnii. Nu mai pontar; n schimb, italianul se ag cu toat orbirea patimii de o idee ce-i surse deodat i pont grmada lui de aur pe cealalt culoare, n opoziie cu jocul necunoscutului. Bancherul uit s mai rosteasc frazele acelea transformate cu timpul ntr-un strigt rguit i neneles: Facei jocul! Jocul e fcut! Nimic nu mai cade! Crupierul ntinse crile i pru c ureaz noroc ultimului venit, fr s se sinchiseasc de pierderea sau ctigul realizat de antreprenorii acestor sumbre plceri. Fiecare spectator voia s vad n soarta acelei piese de aur o dram, cea din urm scen a unei viei nentinate; ochii lor, aintii asupra fatidicelor buci de carton, scnteiar, dar, dei se uitau cu toat atenia cnd la cri, cnd la tnr, nu putur s observe nici un semn de emoie pe fata rece i resemnat a acestuia. Rou, cu so, ctig! Anun n mod oficial crupierul.

Un fel de horcit surd iei din pieptul italianului cnd vzu cznd unul cte unul biletele pturite pe care i le arunca bancherul. Ct despre tnr, el nu-i ddu seama c e ruinat dect n clipa cnd lopica se ntinse ca s culeag ultimul su napoleon. Fildeul izbi cu un zgomot sec piesa care, iute ca o sgeat, zbur i se amestec n movila de aur strns n faa casei. Necunoscutul nchise o clip ochii, iar buzele i se fcur albe; apoi i ridic din nou pleoapele, gura i recpt o roea de mrgean, lu aerul unui englez pentru care viaa nu mai are nici un mister, i dispru, fr a ceri vreo consolare printr-una dintre acele priviri sfietoare pe care juctorii desperai le arunc deseori celor de fa. Cte ntmplri se ngrmdesc n spaiul unei secunde i cte lucruri sunt legate de-o arunctur de zar! sta-i, desigur, ultimul lui cartu! Zise crupierul zmbind, dup o clip de tcere, lund piesa de aur i innd-o ntre degetul cel mare i arttor, n faa publicului. Un descreierat ce se va arunca n ap, rspunse un obinuit al casei, privind n jurul lui, spre juctorii ce se cunoteau toi ntre ei. Mare pagub! Rosti unul dintre valei, lund o priz de tabac. Dac am fi fcut i noi ca domnul! Se adres unul dintre btrni ctre colegii lui, artnd spre italian.

Toat lumea se uita la fericitul juctor, care i numra banii cu minile tremurnde. Auzeam parc un glas, spuse el, care mi urla n urechi: Jocul va nfrnge desperarea acestui tnr. Nu-i un juctor, continu bancherul; altfel i-ar fi mizat banii n trei pri, ca s aib mai muli sori de ctig.

Tnrul era s ias fr s-i cear plria; dar btrnul dulu, dup ce vzuse starea proast a acelei jerpelituri, i-o ddu fr s scoat o vorba; juctorul napoie fia cu o micare mainal i cobor scrile fredonnd Di tanti palpiti[9], dar aa de ncet nct abia auzea el nsui fermectoarea arie.

Peste cteva clipe ajunse n galeria de colonade de la Palais-Royal, naint pn n strada Saint-Honor, se ndrept spre Tuileries i strbtu grdina cu pai nehotri. Pea ca prin mijlocul unui pustiu, nghiontit de oameni pe care nu-i vedea, urmrit n larma mulimii de o singur voce; a morii; n sfrit, adncit ntr-o meditaie moleitoare, asemeni aceleia ce punea stpnire pe osndiii crai, nu demult, cu crua, de la Palat la Place de la Grve, spre eafodul nroit de sngele vrsat din belug ncepnd din anul 179310.

Sinuciderea are n ea ceva mre i groaznic. Prbuirile unei gloate omeneti nu sunt primejdioase: ele sunt ca ale copiilor, care cad prea de jos pentru a se vtma; dar ca un om mare s fie zdrobit, el trebuie s cad de sus de tot, trebuie s se fi ridicat pn la ceruri, s fi ntrezrit un paradis inaccesibil. Cumplite trebuie s fie vijeliile care-i silesc s caute pacea sufletului n gura unui revolver. Cte talente tinere nu se sting i nu pier stinghere, prin mansarde, fr nici un prieten, fr nici o femeie care s le aduc o alinare, n mijlocul unui milion de oameni, n prezena unei mulimi mbuibate de aur, dar cuprins de urt! Dac le gndeti la toate acestea, sinuciderea capt proporii uriae! De la vajnica speran cu care vine un tnr la Paris, pn la o moarte voit, numai Dumnezeu tie cte concepii se ciocnesc ntre ele, cte vise prsite, cte disperri i strigte nbuite, cte lupte zadarnice i capodopere prsite n drum. Orice sinucidere e un poem sublim de melancolie. Nicieri nu vei gsi plutind pe oceanul literaturii, o carte ce-ar putea ntrece n profunzime aceast informaie: Ieri la ora patru, o femeie tnr s-a aruncat n Sena de pe Pont-des-Arts n faa acestui laconism parizian totul plete: dramele de pe scen, romanele, chiar i acest strvechi frontispiciu: Tnguirile gloriosului rege al Karnavanului, ntemniat de copiii si, ultimul fragment al unei cri pierdute, a crei lectur l fcea s plng pn i pe acel Sterne[11] care el nsui i prsise nevasta i copiii.

Necunoscutul nostru fu npdit de mii de gnduri asemntoare ce treceau ca nite limbi de foc prin sufletul lui, aa cum zboar drapelele zdrenuite n iureul unei btlii. Iar dac i lepda o clip povara inteligenei i a amintirilor, pentru a se opri n faa unor flori cu vrfurile legnate ncet de zefir printre valurile de verdea, era cuprins ndat de o rbufnire a vieii ce se rzvrtea nc sub apstoarea idee a sinuciderii, i atunci i ridica ochii spre cer: dar i acolo, norii plumburii, rafalele de vnt ncrcate de tristee, o atmosfer grea l sftuiau i ele s moar. Apuc spre Pont-Royal, gndindu-se la fanteziile din ultimele momente ale diverilor lui predecesori. i venea s zmbeasc aducndu-i aminte c lordul Castlereagh[12] nainte de a-i tia beregata i satisfcuse cea mai umil dintre necesitile trupeti, iar academicianul Auger[13] i cutase tabachera pentru a priza pe cnd se ndrepta spre moarte. Analiza toate aceste ciudenii i discuta cu el nsui, cnd, lipindu-se de parapetul podului ca s-i fac loc unui hamal ce venea dinspre Hale i care-i prfui puin mneca hainei, se pomeni scuturndu-i-o cu ngrijire. Ajuns n punctul cel mai nalt al podului, privi apa cu o cuttur nfiortoare. Proast vreme ca s te neci, i spuse rnjind o btrn mbrcat n zdrene. Murdar i rece mai e i Sena asta!

El rspunse printr-un zmbet plin de naivitate, ce trda ameeala curajului su; dar se nfior deodat vznd de departe, la debarcaderul de la Tuileries, baraca deasupra creia se afla o placarda pe care erau scrise cu litere de o chioap aceste cuvinte: AJUTOARE PENTRU ASFIXIAI. Parc-l i vzu pe jupn Dacheux, narmat cu dragostea lui de oameni, apucnd i trgnd vslele acelea pline de virtute cate sparg easta necailor cnd au nenorocul s se ridice la suprafaa apei; l zri ca prin cea asmuind curioii, cutnd un doctor, pregtind fumigaii; citi jelaniile gazetarilor scrise ntre desftrile unui osp i sursul unei dansatoare; auzi sunetul banilor numrai barcagiilor, pentru capul su, de prefectul de poliie. Mort, era preuit la cincizeci de franci; viu ns, nu era dect un om de talent, fr protectori, fr prieteni, fr un acoperi, fr o saltea mcar, un adevrat zero social, de nici un folos statului, care nici nu se sinchisea de el. O moarte n plin zi i se pru dezgusttoare, astfel c se hotr s moar n timpul nopii, pentru a nu oferi acestei societi, care nesocotea mreia vieii lui, dect un cadavru fr identitate. i urm deci drumul, ndreptndu-se spre cheiul Voltaire, cu mersul unui om fr nici o treaba, ce caut s-i omoare vremea. Cnd cobor treptele da la captul podului, la colul cheiului, crile vechi ntinse pe parapet i atraser dintr-odat atenia; nu lipsi mult, ca s cumpere cteva. Prinse a zmbi, i anin din nou filosofic minile de buzunarele vestei, i tocmai se pregtea s-i reia acea nfiare nepstoare, plin de un rece dispre, cnd auzi cu mirare cteva piese rsunnd ntr-un mod de-a dreptul fantastic n fundul buzunarului su. Un surs de ndejde i lumin toate trsturile chipului, alunec de pe buze pe fa, pe frunte, fcnd s-i strluceasc de bucurie ochii i obrajii ntunecai. Scnteia asta de fericire semna cu dungile acelea de jar ce apar i dispar de-a lungul rmielor unei hrtii mistuite de flcri; dar faa lui avu soarta cenuii negre, se ntrista din nou cnd necunoscutul, scond cu nerbdare mna din buzunar, nu zri dect trei bncue mari i late de cte circi centime. Ah, domniorule, la carita! La carita! Catarina! 14 Un bnu pentru pine!

Un pui de coar, a crui figur rotund era toat neagr, cu trupul murdar de funingine, cu hainele zdrenuite, ntinse mna spre omul nostru ca s-i smulg ultimii bani.

La doi pai de micul savoiard[15], un ceretor btrn, bolnav, cu o nfiare jalnic, nfurat ca vai de lume ntr-un aternut ciuruit, i se adres cu o voce groasa, nbuit: Domnule, dai-mi ce v las inima, am s m rog lui Dumnezeu pentru dumneavoastr.

Dar cnd tnrul i ntoarse faa spre btrn, acesta tcu deodat i nu mai ceru nimic, recunoscnd, pesemne, pe chipul lui funebru pecetea unei mizerii mai mari dect a sa. La carita! La carita!

Necunoscutul arunc banii si copilului i btrnului acela srman, apoi trecu pe partea cealalt, mergnd n direcia caselor, deoarece nu mai putea suporta privelitea chinuitoare a Senei. Ne vom ruga lui Dumnezeu s v dea zile multe! Auzi n urma lui glasul celor doi ceretori.

n dreptul tarabei unui negustor de stampe, acest om aproape mort, ntlni o femele tnr ce cobora dintr-un echipaj strlucitor. Admir cu o adnc plcere fiina asta fermectoare, al crui chip alb era frumos ncadrat n atlazul unei plrii elegante. Fu vrjit de talia ei zvelt, de micrile ei armonioase. Rochia, uor ridicat de scara trsurii, lsa s i se vad un picior ale crui linii gingae erau conturate de un ciorap alb i bine ntins. Tnra femeie intr n magazin, de unde cumpr cteva albumuri i colecii de litografii, pltindu-le cu mai multe piese de aur ce sclipir i zornir pe tejghea. Tnrul, dnd impresia c se oprise n pragul uii ca s se uite la gravurile expuse n vitrin, arunc iute frumoasei necunoscute ocheada cea mai ptrunztoare ce-o poate arunca un brbat, primind n schimb una dintre acele priviri scurte i nepstoare zvrlite la ntmplare trectorilor. Era, din partea lui, un adio pe care i-l lua de la dragoste, de la femeie! Dar aceast ultim i puternic interogare nu fu neleas, nu rscoli inima aceea de femeie uuratic, n-o fcu s roeasc, n-o ndemn s-i plece ochii. Ce putea s nsemne aa ceva pentru ea? Desigur o admiraie mai mult, strnirea unei dorine care, seara, o va face s-i spun aceste culci cuvinte: Eram bine azi. Tnrul trecu repede la alt geam i nu-i mai ntoarse capul cnd necunoscuta se urc din nou n trsur. Caii pornir, aceast ultim imagine a luxului i a eleganei dispru, aa cum avea s dispar i viaa lui. Mergea cu pai triti de-a lungul magazinelor, privind fr prea mult interes mrfurile expuse. Cnd se sfri irul de prvlii, i ndrept ochii spre Luvru[16], spre Institut[17], spre turnurile catedralei Notre-Dame i ale Palatului de Justiie, spre Pont-des-Arts. Toate aceste monumente preau a cpta o nfiare trist, reflectnd nuanele mohorte de pe cerul al e crui lumini rare ddeau un aer amenintor Parisului, care, ntocmai ca o femeie frumoas, e supus adesea unor ciudate capricii de urenie i splendoare. Natura conspira astfel i ea ca s-l afunde pe muribund ntr-un extaz dureros. Prad acelei puteri dumnoase a crei aciune nimicitoare i gsete un adevrat vehicul n fluidul care circul prin nervii notri, el simea cum organismul su se apropie ncetul cu ncetul de fenomenele fluiditii. Chinurile acestei agonii i imprimau o micare asemntoare cu aceea a valurilor i-l fceau s vad cldirile i oamenii ca printr-o negur n care totul se cltina. Voi s se sustrag furnicrilor pe care le produceau asupra sufletului su reaciunile naturii fizice i se ndrept spre un magazin de antichiti cu gndul de a-i ntri simirile cu o hran nou sau de a atepta acolo pn se va face noapte, alegnd diferite obiecte de art. La drept vorbind, fcea asta mai mult ca s capete curaj i s cear un coniac, ntocmai ca osndiii care se tem c i vor pierde forele n drumul spre eafod; dar contiina morii apropiate ddu pentru o clip tnrului ndrzneala unei ducese care are doi amani, i intr la negustorul de rariti cu un aer linitit, lsnd s-i fluture pe buze un zmbet ncremenit, ca al unui beiv. Nu era la drept vorbind beat de via, sau mai bine zis de moarte? Curnd ns fu din nou cuprins de ameeli i ncepu s vad toate lucrurile nvluite n culori ciudate, sau nsufleite de o micare uoar a crei cauz se afla desigur n circulaia neregulat a sngelui su, aici spumegnd ca o cascad, aici potolit i searbd ca apa cldu. Ceru cu simplitate ngduina de a vizita toate slile magazinului spre a vedea dac nu gsete niscaiva lucruri rare ce l-ar putea interesa. Un biat cu faa rumen i gras, cu prul rocat i cu o caschet de lutru pe cap, ncredin supravegherea prvliei unei rance btrne, un fel de Caliban[18] femel, ce lustruia o sob ale crei minunii se datorau geniului lui Bernard Palissy[19], apoi i spuse strinului cu un aer nepstor: Poftii, domnule, poftii! Jos n-avem dect lucruri destul de comune; dar dac vrei s v dai osteneala de a urca la etajul nti, a putea s v art nite admiraiile mumii aduse de la Cairo, mai multe vase ncrustate, cteva abanosuri sculptate. Renaissance[20] veritabile, sosite de curnd i care sunt de toat frumuseea.

n groaznica situaie n care se gsea necunoscutul, limbuia asta de cicerone[21], frazele astea att de neghioabe, negustoreti, fur pentru el ca scielile meschine cu care spiritele nguste asasineaz pe un om de geniu. Hotrt s-i duc pn la capt crucea, el ddea a nelege c-i ascult cu luare-aminte nsoitorul, i i rspundea cu gesturi sau cu monosilabe; dar, pe nesimite, izbuti s-i cucereasc dreptul la tcere i putu s se adnceasc nestingherit, n ultimele lui meditaii. Acestea fur cumplite. Era poet, i sufletul su descoperi pe negndite o hran imens: avea s vad cu anticipaie osemintele a douzeci de lumi deodat.

La prima ochire, ncperile magazinului i oferir privelitea unei mari dezordini, n care toate creaiile ieite din mna omului sau a lui Dumnezeu stteau ngrmdite una peste alta. Crocodili, maimue i boa mpiai rnjeau n faa unor vitralii de biseric, preau c vor s-i nfig colii n statui, s alerge dup mobilele lcuite sau s se caere pe candelabre. Alturi de un sfinx dedicat lui Sesostris[22] se afla un vas de Svres[23], pe care doamna Jacolot pictase un Napoleon. ntmplri de la nceputul lumii i evenimente din ajun se mperecheau ntr-o naivitate grotesc. O frigare era aezat pe un chivot, o sabie republican sttea lng o halebard medieval. Doamna du Barry[24], nfiat ntr-un pastel de Latour[25], cu o stea deasupra capului, goal, dar nvluit de un nor, prea s contemple cu o poft teribil un ciubuc indian, ncercnd s ghiceasc rostul spiralelor ce erpuiau spre ea. Unelte ale morii, pumnale, pistoale curioase, arme cu secret erau aruncate de-a valma cu unelte ale vieii: castroane de porelan, farfurii de Saxa[26], ceti orientale aduse din China, solnie antice, bomboniere feudale. O corabie de filde plutea cu pnzele ntinse pe spinarea ncremenit a unei broate estoase. O main pneumatic prea c astup cu totul vederea mpratului August, care sttea nemicat i maiestuos. Mai multe portrete de consilieri municipali francezi, de burgmesteri olandezi, nesimitori, aa cum fuseser i n viaa lor, se ridicau deasupra acestui haos de antichiti, dominndu-le, cu priviri serbede i reci. Se prea c toate rile de pe faa pmntului i trimiseser acolo cte o frm din iscusina lor, cte o mrturie despre artele lor. Era ca un fel de gunoi filosofic din care nu lipsea nimic, nici luleaua slbaticului, nici papucul verde aurit al seraiului, nici iataganul maurului, nici idolii ttarilor. Se aflau acolo pn i tabachera soldatului, i artoforul preotului[27], i penele tronului. Aceste tablouri monstruoase erau supuse la mii de accidente luminoase datorit bizareriei a o mulime de reflectri ce se ncruciau n vlmagul nuanelor, n ciocnirea brusc dintre umbre i lumini. Urechea prea c aude tot felul de ipete sfiate, spiritul prea c ntlnete drame nc nencheiate, ochiul prea ca zrete sclipiri neascunse pe de-a ntregul. n sfrit, un praf ndrtnic i aruncase vlul uor deasupra tuturor acestor obiecte, ale cror coluri multiplicate i ntortocheri nenumrate produceau efectele cele mai pitoreti.

Necunoscutul asemn la nceput cele trei sli nesate de urme de civilizaie, de ritualuri, de zeiti, de capodopere, de obiecte regeti, de desfru, nelepciune i nebunie, unei oglinzi cu o mulime de fee, reprezentnd fiecare cte o lume deosebit. Dup impresia aceasta tulbure, el voi s cunoasc i desftrile; dar pe msur ce privea, cugeta, visa, fu cuprins de nite friguri puternice, datorite probabil foamei care mugea n mruntaiele lui. Prezena attor existene naionale sau individuale, dovedite de aceste mrturii omeneti ce le supravieuiau, sfri prin a amori cu totul simurile tnrului: dorina care-l mpinse n prvlie fu mplinit: el se desprinse de viaa real, se nl treapt cu treapt spre o lume ideal, ptrunse n palatele fermecate ale extazului, unde universul i apru n frmituri i n linii de foc, aa cum odinioar n faa ochilor tiutului Ioan din Patmos apruse viitorul nvluit n trmbe de flcri.

O sumedenie de chipuri ndurerate, gingae sau ngrozitoare, ntunecate sau luminoase, deprtate sau apropiate, se ridicar cu grmada, cu miriadele, cu generaiile. Egiptul, eapn, misterios, se nl din nisipurile lui sub forma unei mumii nfurate n fii negre de pnz; apoi faraonii, care ngropau popoare ca s-i construiasc un mormnt, apoi Moise, evreii, deertul; ntrevzu o ntreag lume antic i solemn. Fraged i suav, o statuie de marmur aezat pe o coloan n spiral i strlucind de albea i vorbi despre miturile voluptuoase ale Greciei i Ioniei. Ah, cine n-ar fi zmbit ca el, n faa acelei fecioare oachee dansnd pe fondul rou al argilei unui vas etrusc, la picioarele zeului Priap, pe care-l proslvea cu bucurie? n faa ei o regin latin i mngia cu dragoste himera sa! Toate capriciile Romei imperiale respirau acolo, dnd la iveal baia, alcovul, sulemeneala unei Julii lenevoase, ateptndu-i vistoare Tibulul[28]. nzestrat cu puterea talismanelor arabe, bustul lui Cicero[29] evoca amintirile Romei libere i i desfura prin faa ochilor paginile lui Tit-Liviu[30]. Tnrul contempl acel Senatus populusque romanus[31]: consulul, lictorii[32], togile nibe tivite cu purpur, luptele din Forum[33], poporul ntrtat, toate defilau ncet pe dinaintea lui ca fpturile nceoate care-i apar ntr-un vis. n sfrit, deasupra acestor imagini aprea Roma cretin. ntr-o pictur se deschideau cerurile, i o vedea acolo pe Fecioara Maria nconjurat de un nimb de aur, n mijlocul ngerilor, ntunecnd gloria soarelui i ascultnd vaietele mulimii de nenorocii crora aceast nou Ev le surdea cu un zmbet blnd. Atingnd un mozaic fcut din diferite lave ale Etnei i Vezuviului, sufletul lui i lu zborul spre calda i nflcrata Italie: era martorul orgiilor familiei Borgia[34], strbtea Abruzzii[35], nzuia spre amorurile italiene, se pasiona pentru chipurile albe cu ochii mari i negri. Cnd zri un pumnal din evul mediu, al crui mner era lucrat tot att de fin ca i o dantel i pe care petele de rugin semnau cu nite picturi de snge, se nfior gndindu-se la dramele nocturne pecetluite de sabia nemiloas a unui so.

India i religiile ei erau ntrupate ntr-un idol de porelan cu o plrie ascuit cu borul ridicat, gtit cu clopoei i nvemntat n aur i mtase. Alturi de aceast pocitanie, o mpletitur, tot att de frumoas ca i baiadera ce se nfurase n ea, rspndea nc miresme de santal[36]. Un monstru japonez, cu ochii dai peste cap, cu gura strmb, cu membrele rsucite, i rscolea sufletul prin plsmuirile unui popor care, obosit de o frumusee mereu aceeai, gsete o nespus plcere n furirea ureniilor. O solni ieit din atelierele lui Benvenuto Cellini[37] l transport n inima Renaterii, n vremea cnd artele i destrblarea erau n plin nflorire, cnd suveranii se desftau la spectacolul torturilor, cnd marii prelai, culcai n braele curtezanelor, decretau castitatea pentru preoii de rnd. Vzu cuceririle lui Alexandru ntr-o camee, masacrele lui Pizaro ntr-o archebuz[38] cu fitil i rzboaiele religioase, att de nverunate, de furioase i de crude, n fundul unui coif. Apoi dintr-o armur de Milano, admirabil ncrustat cu fire de aur i bine poleit, sub viziera creia strluceau nc ochii unui paladin[39], rsrir zmbitoarele imagini ale cavalerismului.

Oceanul acesta de mobile, de nscociri, de veminte, de opere de art, de vestigii, era pentru el ca o poem fr sfrit. Forme, culori, gnduri, totul retria acolo; dar nimic deplin nu se oferea sufletului. Poetul trebuia s completeze schiele marelui pictor ce alctuise aceast imens palet pe care nenumratele episoade ale vieii omeneti fuseser aruncate din plin i cu dispre. Aa c dup ce cucerise lumea, dup ce contemplase ri, evuri, dinastii, tnrul se ntoarse la existentele individuale. Se personific din nou, oprindu-se la amnunte, respingnd viaa naiunilor, ca prea copleitoare pentru un singur om.

Colo, dormea un copil de cear, salvat din cabinetul lui Ruysch[40], i fptura aceasta plin de gingie i aminti bucuriile propriei lui copilrii. n faa magicei apariii a unei cingtori virginale, purtat cndva de o fecioar din Tahiti, imaginaia lui nfierbntat i nfi viaa simpl a naturii, casta goliciune a adevratei pudori, deliciile leneviei att de fireti omului, tot destinul acela potolit de pe malul unui pru rcoros susurnd ncet, lng un banan ce-i druia mana gustoas, fr munc. Dar, numaidect dup aceea, deveni corsar i se nvemnt n apriga poezie a lui Lara[41], ntrtat de culorile sidefii ale miilor de scoici, mbtat de vederea madreporilor[42] ce rspndeau izul varecilor[43], al algelor i al furtunilor atlantice. Ceva mai ncolo, admirnd miniaturile delicate, arabescurile de azur i de aur ce mpodobeau manuscrisul unei vechi cri de rugciuni, el uit de marea cea nfuriat. Legnat uor de un gnd panic, se ntorcea din nou la studiu i la tiin, rvnind viaa tihnit a clugrilor, lipsit de mhniri, lipsit de plceri, i se culca n. Fundul unei chilii, contemplnd prin ferestruica ogival livezile, pdurile i viile mnstirii. n faa unui tablou de Teniers[44], mbrca tunica unui soldat sau srcia unui muncitor; dorea s poarte apca murdar i afumat a flmnzilor, s joace cri cu ei, s se mbete cu bere, i s fac ocheade unei rance dolofane cu rotunjimi ispititoare. Drdia de frig n faa unei ierni de Mieris[45], sau se rzboia privind o btlie de Salvator Rosa. Mngia un tomahawk[46] din Illinois i simea scalpelul unui indian smulgndu-i pielea de pe east. Fermecat de vederea unei alute, o ncredina n mna unei castelane, ascultnd romana ei melodioas i declarndu-i dragostea sa, pe nserat, lng un cmin gotic, n amurgul ce tinuia o privire de ngduire. Se aga de toate bucuriile, ncerca toate durerile, i nsuea toate formulele de existen, risipindu-i cu atta drnicie viaa i simmintele proprii n jurul simulacrelor acestei irealiti plastice i goale, nct zgomotul pailor si i rsuna n suflet ca zvonul ndeprtat al unei alte lumi, aa cum huie freamtul Parisului n turnurile de la Notre-Dame.

Urcnd scara interioar ce ducea spre slile de la primul etaj, vzu scuturi juruite, panoplii, tabernacole[47] sculptate, figuri de lemn agate pe perei, sau aezate pe fiecare treapta. Urmrit de formele cele mai stranii, de minunate creaii situate ntre via i moarte, el pea ca n ncntarea unui vis. ntr-un cuvnt, ndoindu-se de propria lui existen, era, ca i obiectele acelea ciudate, nici mort pe de-a-ntregul, nici pe de-a-ntregul viu. Cnd intr n slile noi, ziua ncepea s pleasc; dar lumina prea de prisos pentru comorile strlucind de aur i argint ce se aflau ngrmdite acolo. Capriciile cele mai costisitoare ale risipitorilor decedai prin mansarde dup ce stpniser milioane ntregi, gemeau n acest vast bazar al nebuniei omeneti. O climar pltit cu o sut de mii de franci i vndut pe cinci franci zcea lng un lact cu secret al crui pre ar fi ajuns altdat s fie rscumprat numai de rege. Aici, spea omeneasc aprea n tot alaiul mizeriei ei, n toat gloria uriaelor ei deertciuni. O mas de abanos, care putea fi un adevrat idol pentru orice artist, sculptat dup desenele lui Jean Goujon[48] i care costase odinioar civa ani de munc, fusese cumprat poate la preul lemnelor de foc. Cufrae foarte scumpe, lucruri delicate ieite parc din mini de zne, erau trntite de-a valma, fr nici o consideraie. Dar avei milioane aici! Exclam tnrul ajungnd n ncperea ce termina o lung serie de sli poleite i mpodobite cu motive sculpturale create de artiti ai secolului trecut. Vrei s zicei miliarde, rspunse biatul acela grsuliu. Dar asta nc nu-i nimic; urcai-v la etajul trei, i s vedei acolo ce-i!

Necunoscutul urm pe nsoitorul lui i ajunse la a patra galerie, unde se perindar pe dinaintea ochilor si obosii mai multe tablouri de Poussin, o sublim statuie de Michelangelo[49], cteva peisaje ncnttoare de Claude Lorrain, un Grard Dow, care semna cu o pagin de Sterne, pnze de Rembrandt, de Murillo, de Velasquez, ntunecate sau cu un colorit puternic ca un poem al lordului Byron[50]; apoi, basoreliefuri antice, cupe de agat, minunate onixuri! n sfrit, erau attea lucrri c i se fcea lehamite de a mai lucra, attea capodopere strnse laolalt, ca te dezgustai de arte i mai c-i pierea orice entuziasm. Ajunse n faa unei Madone de Rafael[51], dar era stul de Rafael. Un portret de Conregio cerea o privire, dar n-o primi. Un nepreuit vas antic de porfir, ale crui sculpturi circulare reprezentau dintre toate scenele romane de dragoste pe cea mai grotesc i neruinat, deliciul vreunei Corine[52] desigur, abia i smulse un surs. Tnrul se nbuea sub ruinele a cincizeci de secole apuse, era bolnav de attea cugetri omeneti, asasinat de lux i de arte, strivit sub povara formelor acelea renscnde care, asemenea unor montri zmislii la picioarele lui de vreun geniu ru, l hruia ntr-o lupt fr de sfrit.

ntocmai ca i capriciile chimiei moderne, care rezum creaia cu un gaz, sufletul omenesc nu produce oare otrvuri ngrozitoare printr-o rapid concentrare a bucuriilor, a forelor sau a gndurilor sale? Muli oameni nu pier, oare, sub fulgerarea vreunui acid moral rspndit dintr-odat n fptura lor interioar? Ce se afl n cutia aceea? ntreb ei cnd ajunse ntr-un cabinet larg, un ultim maldr de glorii, de strduini i ciudenii, de bogii printre care art cu degetul o ldi ptrat, fcut din lemn de mahon, atrnat de un cui printr-un lan de argint. A, cheia o ine domnul, zise bietanul cu un aer misterios. Dar dac dorii s vedei portretul, a ndrzni bucuros s anun pe domnul. S ndrzneti? Fcu tnrul. Dar ce, stpnul dumitale e prin? Asta n-a putea s v spun, rspunse biatul.

Se privir o clip, la fel de mirai i unul i cellalt. Lund tcerea necunoscutului drept o dorin, vnztorul l ls singur n cabinet. V-ai afundat vreodat n imensitatea spaiului i a timpului, citind operele geologice ale lui Cuvier[53]? Cucerii de geniul su, ai plutit vreodat deasupra abisului nemrginit al trecutului, ca susinui de mna vreunui vrjitor? Descoperind bucat cu bucat, din strat n strat, n carierele din Montmartre sau n rocile Uralului, acele animale ale cror rmie pietrificate aparin civilizaiilor antediluviene, sufletul se ngrozete ntrevznd miliardele de ani, milioanele de popoare pe care slaba memorie omeneasc i nepieritoarea tradiie divin le-au dat uitrii, dar a cror cenu, ngrmdit la suprafaa globului nostru, formeaz scoara de pmnt groas de dou picioare care ne d pinea i florile. Cuvier nu e oare cel mai mare poet al secolului nostru? Lordul Byron a reuit, e drept, s reproduc prin cuvinte o parte din frmntrile morale ale omului; dar nemuritorul nostru naturalist a reconstituit lumi ntregi din cteva oase strvechi, a recldit, asemeni lui Cadmus[54], ceti din civa dini, a repopulat mii de pduri cu toate tainele zoologici cu ajutorul ctorva bulgri de crbune, a regsit hoarde de gigani n piciorul unui mamut. Aceste fpturi se nal, cresc i umplu regiuni ntregi n armonie cu staturile lor colosale. El e un poet al cifrelor, i e sublim cnd pune un zero lng un apte. Ridic vlul zvrlit peste neant fr s rosteasc vorbe de o magie artificial, cerceteaz o frntur de ghips, zrete n ea o amprent i strig: Privii! Deodat, pietrele capt forme de animale, moartea se transform n via, lumea se desfoar naintea ochilor. Dup nenumrate dinastii de creaturi gigantice, dup specii ntregi de peti i triburi de molute, apare n sfrit spea omeneasc, rezultatul degenerat al unui exemplar grandios zdrobit poate de nsui Creatorul[55]. nviorai de privirea lui retrospectiv, oamenii acetia plpnzi, nscui mai ieri, pot s strbat haosul, s intoneze un imn fr sfrit i s-i nchipuie trecutul universului ca un fel de apocalips dezlnuit cndva, n urm. n faa acestei cutremurtoare renvieri datorite vocii unui singur om, firimitura de care ne e ngduit s ne bucurm n acest nesfrit fr nume, comun tuturor sferelor i pe care noi l-am numit TIMP, minutul sta de via ne umple de mil. Ne ntrebm, aa strivii cum suntem sub ruinele attor universuri, la ce bun toate triumfurile, toate dumniile, toate iubirile noastre; i dac, sortii s devenim un firior de praf n viitor, mai face s acceptm osnda de a tri? Smuli din prezent, rmnem ca mori pn cnd valetul intr s ne spun: Doamna contes a rspuns c ateapt pe domnul.

Minuniile care-l fcur pe tnrul nostru s vad ntreaga creaiune cunoscut i furiar n suflet descurajarea aceea moral care-l cuprinde pe filosof n faa perspectivei tiinifice a creaiunilor necunoscute; simi mai mult ca oricnd dorina de a muri i czu pe jilul unui magistrat roman, lsndu-i privirile s rtceasc n gol pe deasupra fantasmagoriilor acestei panorame a trecutului. Tablourile se iluminar, capetele de madone i zmbir, statuile se mpurpurar de o via amgitoare. La adpostul umbrei prielnice de acolo operele acestea, puse n micare de chinul nfrigurat ce se zbtea n creierul lui zdrobit, ncepur s se clatine i s se nvrteasc prin faa lui; fiecare pocitanie i arunca o strmbtur, privirile personajelor nfiate n tablouri se nsufleir scnteind. Fiecare form se nfior, sri, se desprinse de la locul ei, uoar sau greoaie, cu graie sau cu bruschee, dup cum i era obiceiul, caracterul i ntregul ei fel de a fi. Fu un sabat misterios, demn de vedeniile doctorului Faust pe muntele Brocken[56]. Dar fenomenele acestea optice, produse de oboseal, de ncordarea nervilor oculari, sau de capriciile nserrii, nu-i puteau speria pe recunoscut. Terorile vieii rmneau neputincioase asupra unui suflet obinuit cu terorile morii. Ba, printr-un fel de complicitate batjocoritoare, el ncuraja chiar bizarele manifestri ale acestui galvanism moral, ale crui imagini uluitoare se mbinau cu ultimele cugetri ce-i mai ddeau sentimentul c triete. n jurul lui domnea o tcere att de adnc, nct, peste puin, se ls cuprins de o dulce visare ale crei impresii, din ce n ce mai ntunecate, urmau nuan cu nuan, ca descntate parc, ultimele dre de lumin ce se retrgeau ncet. O raz, desprinzndu-se de pe cer, fcu s luceasc un ultim reflex rou luptnd mpotriva beznei; tnrul tresri, vzu un schelet abia luminat artndu-l cu degetul i legnndu-i craniul a ndoial de la dreapta la stnga, prnd a-i spune: Morii nu vor nc s te primeasc printre ei! Trecndu-i mna peste frunte ca s-i alunge somnul, el simi desluit o adiere rece, ca i cum ceva pros i-ar fi atins obrajii, i se nfior. Auzind o trosnitur nbuit n geamuri, se gndi c aceast mngiere rece, vrednic de tainele mormntului, fusese a vreunui liliac. nc o clip, rsfrngerile slabe ale apusului i ngduir s mai vad o dat, ca prin cea, fantomele de care era nconjurat; apoi toat lumea aceea moart se pierdu ntr-o singur pat mare, neagr. Noaptea, censul morii sale, venise dintr-odat. Se scurse din acel moment, un rstimp n care nu mai avu nelegerea limpede a lucrurilor pmnteti, fie din pricin c se cufundase ntr-o visare adnc, fie c se lsase nvins de somnolena pricinuit de oboseal i de potopul de gnduri ce-i sfiau inima. Deodat, i se pru c fusese chemat de o voce teribila i tresri ca atunci cnd n mijlocul unui vis urt suntem azvrlii pe neateptate n adncimea unei prpstii. nchise ochii, cci razele unei lumini puternice l orbeau: n inima beznei vzu strlucind o sfer roiatic n al crei centru se afla un btrn mrunt ce sttea n picioare i ndrepta spre el flacra unei lmpi. Nu-l auzise nici venind, nici vorbind, nici micndu-se. Apariia asta avea ceva vrjitoresc. Chiar i omul cel mai ndrzne, dac ar fi fost surprins astfel pe cnd dormea, s-ar fi ngrozit desigur n faa acestui personaj extraordinar, ce prea c se ridicase dintr-unul dintre sarcofagele alturate. Numai ciudata tineree ce licrea n ochii nemicai ai acestui soi de fantom l mpiedic pe necunoscut s cread n cine tie ce apariii supranaturale; totui, n scurtul rstimp ce despri viaa lui somnambulic de viaa lui real, czu prad ndoielii filosofice recomandate da Descartes[57] i atunci fu stpnit, fr s vrea, de acele inexplicabile halucinaii ale cror mistere sunt condamnate de mndria noastr, sau pe care tiina neputincioas ncearc zadarnic s le analizeze.

nchipuii-v un moneag mrunt, usciv i slab, mbrcat ntr-un halat de catifea neagr strns n jurul alelor cu un cordon de mtase. Pe cap cu o tichie de catifea, de asemenea neagr, ce i se lipea pe craniu n aa fel nct i ncadra sever fruntea, iar de sub ea atrnnd de fiecare parte a chipului cte un smoc lung de pr alb. Halatul i nfura corpul ca un linoliu larg i nu lsa s se vad alt form omeneasc dect o fa ngust i palid. Fr braul descrnat, ce semna cu un b pe care ar fi fost ntins o bucat de stof i pe care btrnul l inea ridicat pentru a ndrepta asupra tnrului toat lumina lmpii, faa aceea ar fi prut c atrn n vzduh. O barb ascuit i crunt ascundea brbia acestei fiine bizare i i ddea nfiarea acelor capete de evrei de care artitii se servesc ca modele atunci cnd vor s reprezinte pe Moise. Buzele acestui om erau att de decolorate, att de subiri, nct trebuia o atenie deosebit pentru a ghici linia tras de gur pe faa-i alb. Fruntea lat i zbrcit, obrajii galbeni i scoflcii, asprimea nendestultoare a ochilor si mici, verzi, fr gene i sprncene, puteau face pe necunoscut s cread c Drmuitorul de aur al lui Grard Dow ieise din rama sa. O isteime de inchizitor, trdat de sinuozitile zbrciturilor sale i de cutele circulare de pe tmple. Arta c trebuie s fie nzestrat cu o cunoatere profund a vieii. Era cu neputin s pcleti un astfel de om, care prea s aib darul de a deslui pn i gndurile din fundul celor mai zvorite inimi. n chipul lui rece se rezumau moravurile i nelepciunea tuturor popoarelor de pe glob, dup cum realizrile ntregii lumi se gseau ngrmdite n ncperile prfuite ale magazinului su. Pe aceast fa ai fi putut citi linitea treaz a unul Dumnezeu care vede tot, sau puterea plin de orgoliu a unui om care a vzut tot. Cu dou expresii diferite i din dou trsturi de pensul, un pictor ar fi fcut din aceast figur sau o frumoas imagine a Tatlui etern sau masca rnjitoare a lui Mefistofel, cci se aflau laolalt o for atotputernic pe frunte, i un sinistru rnjet de batjocur pe buze. Zdrobind toate suferinele omeneti sub o putere imens, omul acesta trebuie s fi ucis n el i toate bucuriile pmnteti. Muribundul se nfiora presimind c acest spirit btrn slluia ntr-o sfer strin de lume, unde tria singur, fr bucurii fiindc nu mai avea iluzii, i fr dureri fiindc nu mai cunotea plcerile. Btrnul sttea n picioare, neclintit, necrutor ca un luceafr n mijlocul unui nor de lumin. Ochii lui verzi, ncrcai de nu tiu ce rutate potolit, preau c-i vars razele peste ntreaga lume moral, aa cum lampa i rspndea lumina n salonul acesta misterios.

Iat straniul spectacol n faa cruia se pomeni tnrul cnd deschise din nou ochii, dup ce fusese legnat de attea gnduri de moarte i de attea imagini fantastice. i dac rmase ca uluit, dac se las o clip stpnit de credina unui copil vrjit de povetile doicii, trebuie s punem aceast nelare numai pe seama vlului ntins de meditaiile sale asupra vieii i a puterii lui de nelegere, pe seama iritrii nervilor lui zdruncinai, pe seama dramei violente a crei desfurare i produse cumplitele plceri asemntoare acelora, cuprinse n cteva fire de opium. Aceast viziune se petrecea la Paris, pe cheiul Voltaire, n secolul al XIX-lea, epoca i loc n care magia nu putea fi cu putin. n apropierea casei unde murise zeul ateismului francez[58], acest discipol al lui Gay-Lussac[59] i al lui Arago[60], acest demascator al arlataniilor oamenilor de la putere, necunoscutul nu se supunea desigur dect acelor fascinaii poetice n voia crora ne lsm adesea, ca pentru a fugi din calea adevrurilor descurajatoare, ca pentru a pune la ncercare puterea lui Dumnezeu. n faa btrnului i a lmpii lui, ncepu s tremure, cuprins de presentimentul nelmurit al unei puteri ciudate; iar tulburarea lui era asemenea aceleia pe care am ncercat-o cu toii n faa lui Napoleon sau n prezena oricrui om strlucitor de geniu i ncrcat de glorie. Domnul dorete s vad portretul lui Iisus Cristos pictat de Rafael? i zise curtenitor btrnul cu un glas al crui rsunet limpede i sec avea ceva metalic.

Apoi aez lampa pe trunchiul unei coloane sfrmate, n aa fel ca toat lumina s cad asupra ldiei cafenii.

La auzul numelor slvite de Iisus Cristos i Rafael, tnrul nu-i putu stpni un gest de curiozitate, la care negustorul se atepta, fr ndoial, cci se i grbi s apese pe un resort. Capacul de mahon alunec ndat ntr-o scobitur, czu fr zgomot i scoase la iveal pnza ca s poat i admirat de necunoscut. n faa nemuritoarei creaii, acesta uit dintr-odat vedeniile din magazin, comarurile din somn, deveni iari om, recunoscu n btrn o fiin n carne i oase, vie, nu o apariie fantasmagoric, i astfel se ntoarse din nou n lumea real. Duioasa blndee, dulcea senintate a divinului chip se revrsar ndat asupra lui. Un fel de balsam ce venea parc din ceruri mprtia chinurile de iad ce-i ardeau mduva oaselor. Chipul Mntuitorului oamenilor prea c se ridic din mijlocul ntunecimilor figurate de un fond negru; o aureol de raze strlucea n jurul prului su din care ai fi zis c rsare aceast lumin; pe frunte, pe obraji, i se citea o mare for de convingere, ce se desprindea. Din fiecare trsturii prin sufluri ptrunztoare. Buzele rumene rostiser cuvntul vieii, i privitorul ncerca s-i prind rsunetul sfnt n vzduh, s-i aud minunatele parabole n tcerea din jur, l asculta n viitor, l regsea n nvturile trecutului. Evanghelia era tlmcit n simplitatea senin a acestor ochi slvii n care se refugiau sufletele tulburate. n sfrit, religia catolic se citea n ntregimea ei n sursul acela suav i mre prea c exprim preceptul care o i rezum: Iubii-v unii pe alii! Pictura aceasta inspira o rugciune, propovduia iertarea, nbuea egoismul, redetepta toate virtuile adormite. nzestrat cu darul ncntrilor muzicii, tabloul lui Rafael te apropia de farmecul cuceritor al amintirilor, i triumful lui era desvrit, uitai de pictor. Lumina lmpii influena i ea asupra acestei minuni: uneori se prea c chipul se nla n deprtare, pierdut n mijlocul unui nor. Pnza asta am acoperit-o cu piese de aur, spuse negustorul cu rceal. Ei, da, trebuie s mori! Exclam tnrul, care se trezea dintr-o reverie al crei ultim gnd l ntorsese spre destinul lui fatal, fcndu-l s se deprteze, pe nesimite, de ultima speran de care se agase. A! A! Aveam dreptate, aadar, s m feresc de tine! Rspunse btrnul apucnd minile tnrului i strngndu-i-le de la ncheieturi ca ntr-o menghin.

Necunoscutul zmbi trist la aceast nenelegere i zise cu o voce blnd: Oh, domnule, nu v temei, e vorba de viaa mea, nu de a dumneavoastr. De ce a mai ascunde un iretlic cu totul nevinovat? Continu el dup ce-l privise n ochi pe btrnul speriat. Ateptnd cderea nopii, ca s m pot neca fr tmblu, am venit aici s privesc comorile dumneavoastr. Cine n-ar ierta aceast ultim plcere unui om de tiin i unui poet?

Bnuitorul negustor examina ndeaproape, cu un ochi ptrunztor, faa posomort a falsului su client, n timp ce-l asculta vorbind. Apoi, linitit de accentul glasului su ndurerat, sau citind poale n trsturile lui palide destinul sinistru ce-i ngrozise cu puin mai nainte pe juctorii de cri, ddu drumul minilor tnrului; totui, stpnit nc de o urm de temere ce arta o experien cel puin centenar, ntinse alene braul spre un dulap, ca i cum ar ti vrut s se sprijine, i zise, apucnd un stilet: Suntei cumva supranumerar la Vistierie de trei ani i n-ai primit salariul?

Tnrul nu se putu opri de a zmbi, fcnd un gest negativ din cap. Atunci, tatl dumneavoastr v-a imputat prea aspru venirea pe lume? Sau suntei dezonorat? Dac a vrea s m dezonorez, a tri. Ai fost fluierat la teatru? Ori suntei silit s compunei cuplete vesele pentru a plti nmormntarea iubitei dumneavoastr? Suferii cumva de boala aurului? Sau poate vrei s desfiinai plictiseala? M rog, ce pcat v ndeamn s murii? Nu cutai pricina morii mele n motivele vulgare care determin cele mai multe sinucideri. Ca s fiu scutit de a v dezvlui suferine nemaiauzite, greu de exprimat n limbajul omenesc, v voi spune doar c m aflu n cea mai adnc, cea mai nemernic i cea mai sfietoare dintre srcii. Dar, adug el pe un ton a crui mndrie slbatic dezminea vorbele de mai nainte, nu vreau s ceresc nici ajutoare, nici consolri. Eh! Eh!

Aceste dou silabe pe care le rosti la nceput btrnul n loc de rspuns semnar cu scrnetul unei tocile. Pe urm, el continu astfel: Fr a v sili s m rugai, fr a v face s roii i fr a v da nici mcar o centim francez, sau o para levantin, un loren sicilian, un creiar nemesc, o copeic ruseasc, un fairthing scoian, o sester sau un obol din lumea veche[61], i cu att mai puin un piastru din cea nou, fr a v oferi nimic din ceea ce exist sub form de aur, argint, aram, hrtie, bilete, vreau s v fac mai bogat, mai puternic i mai respectat dect un rege constituional.

Tnrul crezu c moneagul a dat n mintea copiilor i rmase ca ameit, fr a ndrzni s rspund. Ia ntoarcei-v, spuse negustorul apucnd repede lampa i ndreptndu-i lumina spre peretele din faa portretului. ntoarcei-v i privii aceast Piele de sagri[62], adug el.

Tnrul se ridic brusc i rmase puin uimit zrind deasupra scaunului pe care se aezase o bucat de sagri atrnat pe perete, i a crei mrime nu ntrecea pe aceea a unei piei de vulpe; dar, printr-un fenomen inexplicabil la prima vedere, aceast piele rspndea n ntunericul adnc ce domnea n magazin nite raze att de luminoase nct ai fi crezut c sunt ale unei mici comete, Tnrul se apropie nencreztor de acest pretins talisman ce trebuia s-l pzeasc de orice nenorocire, btndu-i joc de el, n gnd. Totui, mboldit de o curiozitate foarte ndreptit, se aplec sa priveasc pielea mai de aproape, i n curnd descoperi c acea luminozitate ciudat avea o cauz foarte natural. Bobiele negre ale sagriului erau lustruite i vopsite att de bine, iar vrgile neregulate erau aa de curate i de netede, nct asemeni faetelor unei pietre de granat[63], asperitile acestei piei orientale formau tot attea mici focare ce rspndeau o lumin vie. Demonstr btrnului, cu o exactitate matematic, pricina acestui fenomen, dar btrnul, n loc de orice rspuns, zmbi cu iretenie. Zmbetul lui de superioritate l fcu pe tnrul savant s cread c n clipa aceea era victima cine tie crei arlatanii. Dar cum nu voia s duc cu sine n mormnt o enigm n plus, ntoarse repede pielea, pe partea cealalt, ca un copil grbit s cunoasc tainele noii sale jucrii. A! Exclam el, iat urmele sigiliului pe care orientalii l numesc pecetea lut Solomon. O cunoatei, aadar? Zise negustorul, pufind de vreo dou ori pe nri, gest ce coninea mai multe idei dect ar fi putut s exprime cele mai energice cuvinte. Nu cred s existe pe lume vreun om att de ngust la minte nct s cread n asemenea basm! Izbucni tnrul, ntrtat de rnjetul acela nbuit, dar plin de-o amar batjocur. Dumneavoastr tii desigur, adug el, c numai superstiiile Orientului au putut consacra forma mistic i presupusele nsuiri ale acestei embleme care ntruchipeaz o putere fabuloas? M ndoiesc c, susinnd aa ceva, voi fi luat drept mai puin nerod, dect dac a vorbi despre sfinci sau balauri, a cror existen e totui admis, ntructva de tiin. Fiindc suntei un orientalist, relu btrnul, v-a ruga s citii sentina aceasta.

Aduse lampa lng talismanul pe care tnrul l inea pe dos i l ajut s vad literele ncrustate n esutul celular al acestei miraculoase piei, ca i cum ele ar fi fost produse de animalul cruia i aparinuse cndva. Mrturisesc, declar necunoscutul, c nu ghicesc de fel procedeul ntrebuinat aici, pentru a ntipri att de adnc aceste litere n pielea unui mgar slbatic!

i, ntorcndu-se cu vioiciune spre mesele ncrcate de curioziti, pru a cuta ceva cu ochii. Ce voii? ntreb btrnul. Un instrument ca s rzui pielea, spre a vedea dac literele sunt tiprite sau ncrustate.

Btrnul ddu stiletul su necunoscutului, care l lu i ncerc s jupoaie pielea n locul unde se vedeau cuvintele scrise; dar, dup ce rzui un strat subire de sagri, literele aprur iari, att de precise i att de asemntoare cu cele tiprite la suprafa, nct, o clip, crezu c nu jupuise nimic. Arta meteugreasc a Levantului are taine care i sunt ntr-adevr proprii, zise el, privind sentina oriental cu un fel de nelinite. Da, rspunse btrnul, mai bine s dm vina pe oameni, dect pe Dumnezeu!

Cuvintele misterioase erau aezate n felul urmtor: Ceea ce nsemna:

DAC M POSEZI PE MINE, VEI POSEDA TOTUL.

DAR VIAA TA MI VA APARINE. DUMNEZEU A VOIT ASTFEL. DORETE, I DORINELE I VOR FI MPLINITE, DAR MSOAR-I POFTELE DUP VIAA TA. EA E AICI. LA FIECARE VOIN.

VOI DESCRETE CA I ZILELE TALE. M VOIETI? IA-M!

DUMNEZEU TE VA ASCULTA.

FIE! A, citeti perfect sanscrita, spuse btrnul. Ai fost cumva n Persia sau n Bengal? Nu, domnule, rspunse tnrul, pipind cu mult curiozitate aceast piele simbolic, ce se asemna, prin tria ei, cu o foaie de tabl.

Btrnul negustor puse din nou lampa pe coloana de pe care o luase, aruncnd spre tnr o privire ncrcat de o ironie rece ce prea s spun: A i nceput s nu se mai gndeasc la moarte. S fie oare o glum? Un mister? ntreb tnrul.

Btrnul ddu din cap i rosti cu gravitate: N-a putea s-i rspund. Am oferit teribila putere pe care o d talismanul acesta unor oameni druii cu mai mult energie dect pari s ai dumneata; dar, cu toate c nu luau n serios ndoielnica nrurire ce-ar putea s-o exercite asupra destinelor lor viitoare, niciunul n-a primit riscul de a ncheia un legmnt propus n chip att de fatal de o for pe care n-o cunosc. Gndesc i eu ca ei, m ndoiesc, m-am abinut, i. i nici n-ai ncercat mcar? Zise tnrul, ntrerupndu-l. S ncerc! Rspunse btrnul. Dac dumneata ai fi n vrful coloanei din piaa Vendme, ai ncerca sa te arunci de acolo? Poate opri cineva, cursul vieii? A putut vreodat omul s taie moartea n doua? nainte de a intra n acest salon, hotrsei s te sinucizi; dar acum, din senin, te frmnt o tain i te face s uii de moarte. Copil ce eti! Fiecare zi nu-i va oferi, oare, o enigm mai interesant dect ea? Ascult-m. Eu am vzut curtea destrblat a regentului[64]. Ca i dumneata, m aflam atunci n mizerie, ceream cte o bucat de pine; totui, am atins vrsta de o sut doi ani i am ajuns milionar; nenorocirea mi-a adus avere, netiina m-a fcut nelept. Am s-i dezvlui n puine cuvinte o mare tain a vieii omeneti. Omul se istovete prin dou acte svrite instinctiv, care seac izvorul existenei sale. Dou vorbe exprim toate formele pe care le iau aceste dou cauze ale morii: a voi i a putea. Dar ntre aceti doi termeni ai aciunii omeneti, este o alt formul pe care i-o nsuesc nelepii; acesteia i cltoresc fericirea ndelungatei mele viei. A voi ne arde, iar a putea ne distruge; pe ct vreme A TI menine slaba noastr alctuire ntr-o necontenit stare de linite. Astfel, dorina sau voina e moart n mine, ucis de cugetare; micarea sau puterea se rezolv prin jocul firesc al organelor mele. n dou cuvinte, mi-am legat viaa nu de inim, care se sfrm, nu de simuri, care se tocesc, ci de creier, care nu mbtrnete i supravieuiete tuturor. Nimic excesiv nu mi-a vtmat nici sufletul, nici trupul. Totui, am vzut lumea ntreag.

Picioarele mele au strbtut munii cei mai nali din Asia i din America, am nvat toate limbile omeneti i am trit sub toate regimurile. I-am mprumutat bani unui chinez, lund ca zlog trupul tatlui su, am dormit n cortul unui arab, ncrezndu-m n cuvntul lui, am semnat contracte n toate capitalele europene i mi-am lsat, fr team, aurul n colibele slbaticilor; pe scurt, am obinut totul, fiindc am tiut s dispreuiesc totul. Singura mea ambiie a fost de a vedea. A vedea nu nseamn oare a ti? Oh, a ti, tinere, nu nseamn oare a te bucura n minte? Nu nseamn a descoperi substana nsi a faptului i a o stpni n esen? Ce rmne dintr-o posesiune material? O idee. Gndete-te atunci ct trebuie s fie de frumoas viaa unui om care, putnd ntipri toate realitile n gndirea sa, i sdete n suflet izvoarele fericirii, extrgnd din ele mii de volupti ideale curate de murdriile pmnteti. Gndirea este cheia tuturor comorilor, ea i d bucuriile avarului, dar nu i grijile lui. n felul acesta, am plutit deasupra lumii, unde plcerile mele au fost totdeauna bucurii intelectuale. N-am cunoscut alte orgii n afar de contemplarea mrilor, a popoarelor, a pdurilor, a munilor! Am vzut totul, dar ntr-un mod linitit, fr oboseal; n-am dorit niciodat nimic, ci am ateptat totul. M-am plimbat prin univers ca prin grdina unei proprieti personale. Ceea ce oamenii, numesc suprri, amoruri, ambiii, nfrngeri, tristei, pentru mine nu sunt dect idei pe care le transform n visri; n loc de a le simi, le exprim, le traduc; n loc de a le lsa s-mi sfie viaa, te dramatizez, le dezvolt, i astfel m distrez ca i cu nite romane pe care le-a citi printr-o viziune luntric.

Fiindc niciodat nu mi-am obosit organismul, m bucur nc de o sntate robust. Fiindc sufletul meu i-a pstrat toat puterea de care n-am abuzat niciodat, capul mi este i acum mai bine mobilat dect slile astea. Aici, zise el lovindu-i fruntea, aici sunt adevratele milioane. Petrec zile ncnttoare aruncnd cte o privire neleapt n trecut: evoc ri ntregi, peisaje, priveliti marine, figuri frumoase care au intrat n istorie! Am un harem imaginar, n care posed toate femeile pe care nu le-am avut. Revd adesea rzboaiele, revoluiile voastre, i stau i le judec. Oh! Cum a putea prefera nfriguratele, uuraticele admiraii pentru nite crnuri mai mult sau mai puin colorate, pentru nite forme mai mult sau mai puin rotunde? Cum a putea prefera toate dezastrele voinelor voastre nelate, n locul facultii sublime de a face s triasc n tine nsui universul, n locul plcerii imense de a te mica fr a fi nlnuit de ctuele timpului, nici de piedicile spaiului; n locul plcerii de a mbria totul, de a vedea totul, de a te putea apleca pe marginea lumii pentru a cerceta celelalte sfere, pentru a-l asculta pe Dumnezeu? Asta, zise el cu o voce rsuntoare artnd pielea de sagri, reprezint puterea i voina, reunite. n ea se afl ideile voastre sociale. Dorinele voastre nemsurate, necumptrile, bucuriile care v ucid, durerile care v fac s trii prea adnc; cci suferina nu este poate dect o plcere violent. Cine ar putea preciza limita de la care voluptatea devine suferin, sau pn la care suferina e nc o voluptate? Cele mai vii lumini ale lumii ideala nu mngie oare vederea, pe cnd cele mai dulci ntunecimi ale lumii fizico o rnesc ntotdeauna? Cuvntul nelepciune nu vine oare de la a nelege? i ce altceva e nebunia, dac nu excesul unei voine sau al unei puteri? Ei bine! Fie, vreau s triesc n exces! Exclam necunoscutul nfcnd pielea de sagri. Tinere, ia seama! Strig btrnul cu o neateptat vioiciune. mi consacrasem viaa studiului i cugetrilor, dar ele nu mi-au dat nici de but nici de mncare, replic necunoscutul. Nu vreau s m las pclit nici de o predic demn de Swedenborg[65], nici de amuleta aceasta oriental, nici de mrinimoasele sforri pe care le facei dumneavoastr, domnule, pentru a m reine ntr-o lume n care existena mea e de acum ncolo imposibil. S vedem dar! Adug el strngnd talismanul cu o min ncordat i privind spre btrn. Vreau o cin de o splendoare regeasc, o bacanal[66] vrednic de secolul n care, dup cum se zice, totul s-a perfecionat! Comesenii mei s fie tineri, spirituali i fr prejudeci, de o veselie nebuneasc! Vinurile s vie unul dup altul, tot mai tari, tot mai spumoase i s aib puterea de a ne mbta pentru trei zile! Noaptea s fie mpodobit cu femei ptimae! Vreau ca desfrul dezlnuit, mugind, s ne poarte n zbor, n carul lui tras de patru cai, dincolo de marginile lumii i s ne lase la rmuri necunoscute de mare! Sufletele s ni se nale la cer, sau s ni se nfunde n noroi nu tiu dac n momentele acelea ele urc sau coboar, dar asta nu intereseaz! Deci, poruncesc acestei puteri sinistre s topeasc toate bucuriile i s mi le ofere ntr-una singur. Da, vreau s cuprind toate plcerile cerului i ale pmntului ntr-o ultim mbriare, ca s mor odat cu ea. De aceea, dup chef, a dori dezlnuiri de patimi, i cntece n stare s trezeasc morii, i sruturi neistovite, sruturi for sfrit, al cror rsunet s strbat Parisul ca trosniturile unui incendiu, s trezeasc din somn perechile de soi i s le insufle o nfocare chinuitoare care s-i ntinereasc pe toi, chiar i pe cei de aptezeci de ani!

Un hohot de rs pornit din gura moneagului rsun ca un vjit al infernului n urechile tnrului nebun, i l buimci att de tare c tcu. Dumneata crezi, spuse negustorul, c podelele mele se vor deschide ct ai bate din palme ca s fac loc unor mese mbelugate i unor oaspei de pe lumea cealalt? Nu, nu, tinere znatic. Ai isclit legmntul, totul e hotrt. Acum dorinele i vor fi mplinite cu cea mai mare exactitate, dar n dauna vieii dumitale. Cercul zilelor, reprezentat ele aceast piele, ti se va strnge dup tria i numrul dorinelor, de la cea mai mic pn la cea mai nemsurat. Brahmanul[67] cruia i datorez acest talisman mi-a destinuit, de mult, c ntre destinul i dorinele celui ce va intra n posesiunea lui se va realiza o nelegere tainic. Prima dumitale dorin nu e ceva care iese din comun, a putea s i-o ndeplinesc i eu, dar o las pe seama evenimentelor din cursul noii dumitale existene. La urma urmei, voiai s mori; ei bine, sinuciderea i-e doar amnat!

Necunoscutul, surprins i aproape nfuriat de a se vedea mereu luat n rs de acest btrn ciudat, a crui intenie pe jumtate filantropic i apru demonstrat limpede n cea din urm batjocur, gri: O sa v vd ndat, domnule, dac soarta mea se va schimba n adevr n timpul ct voi strbate limea cheiului. Dar, dac nu v batei cumva joc de un nenorocit, doresc, spre a m rzbuna pentru un serviciu att de fatal, sa v ndrgostii de o dansatoare! Abia atunci vei nelege fericirea desfrului i vei deveni poate risipitorul tuturor bunurilor pe care le-ai cruat att de filosofic.

Iei, fr s aud suspinul adnc scos de btrn, strbtu slile i cobor scrile acelei case, urmat de bietanul buclat care n zadar ncerca s-i lumineze calea: fugea cu iueala unui ho prins asupra faptului. Orbit de un fel de delir, nici nu bg de seam maleabilitatea de necrezut a pielii de sagri care, fcndu-se mldioas ca o mnu, se rsuci sub degetele lui nervoase i putu s intre n buzunarul hainei, n care ndes cu un gest aproape mainal. Repezindu-se din ua magazinului spre mijlocul oselei, se lovi de trei tineri care mergeau bra la bra. Vit! Imbecilule!

Acestea fur amabilitile pe care le schimbar ntrei ei. Asta-i bun! E Raphal! Minunat, te cutam. Ce? Voi suntei?

Cele trei fraze prieteneti urmar vorbelor grele de mai nainte de ndat ce lumina unui felinar legnat de vnt czu peste feele acestui grup cuprins de mirare. Scumpe prietene, i spuse lui Raphal tnrul pe care era gata s-l rstoarne, trebuie s vii cu noi. Despre ce-i vorba? Hai nainte, am s-i spun pe drum.

De voie, de nevoie, Raphal fu nconjurat de prietenii lui care, nlnuindu-l cu braele n banda lor vesel, l luar cu ei spre Ponts-des-Arts. Dragul meu, zise vorbitorul n continuare, te cutm ntruna de aproape o sptmn. La respectabilul hotel Saint-Quentin, unde, n treact fie zis, vechea firm, neclintit de la locui ei, e compus din aceleai litere roii i negre ca pe vremea lui Jean-Jacques Rousseau, Lonarde a ta ne-a spus ca ai plecat la ar nc din iunie. Sper c nu i-am fcut impresia unor bancheri, sau portrei, sau cmtari, sau ipistai etc. Dar n-are a face! Rastignac[68] te zrise ieri la Bouffons69, aa c am prins din nou curaj i ne-am ambiionat s descoperim dac te cocoai prin copacii de la Champs-Iyses[70], dac te duceai s te culci pentru zece centime prin vreuna dintre casele alea filantropice unde ceretorii dorm lungii pe nite funii ntinse, sau dac, mai fericit, nu-i stabilisei bivuacul n vreun budoar. Dar n-am dat de tine nicieri, nici n registrele de la Saint-Plagie, nici n cele de la Force[71]. Ministerele, Opera, aezmintele religioase, cafenelele, bibliotecile, anunurile comisariatelor, birourile jurnalitilor, restaurantele, foaierele teatrelor, pe scurt, toate locurile i localurile bune i rele din Paris fiind explorate cu de-amnuntul, ncepusem s deplngem pierderea unui om nzestrat cu destul geniu ca s ne ndrepteasc s-l cutm i la curte i n nchisori. Ne gndeam s te trecem n rndul sfinilor, ca pe un erou din iulie[72], i, pe cuvntul meu de onoare, te regretam cu toii.

n momentul acela, Raphal strbtea cu prietenii si Pont-des-Arts, de unde, fr s asculte ceea ce spuneau ei, i arunc ochii spre Sena, ale crei ape muginde repetau luminile Parisului. Tocmai deasupra acestui fluviu, n care voia s se arunce mai adineauri, i fu dat s vad c prezicerile btrnului se ndeplineau, c ceasul morii i era n chip fatal amnat. i te regretam cu adevrat! Continu prietenul su, urmndu-i ideea. E vorba de o combinaie n care avem nevoie de tine n calitate de om superior, adic de om care tie s se ridice deasupra mruniurilor. Scamatoria cu nucoara constituional ascuns sub paharul regal[73] se face astzi, dragul meu, cu mai mult gravitate ca oricnd. Infama monarhie rsturnat de eroismul popular era o femeie de moravuri uoare cu care puteai rde i chefui; dar patria e o nevast argoas i cinstit; vrei, nu vrei, trebuie s-i primeti mngierile drmuite. Or, puterea s-a mutat, dup cum tii, de la Tuileries[74] n mna jurnalitilor, tot aa cum bugetul i-a schimbat cartierul, trecnd din cartierul Saint-Germain[75], n Chausse d'Antin[76]. Dar iat ceea ce tu poate c nu tii nc Guvernmntul, adic aristocraia bancherilor i avocailor, care se joac astzi de-a patria, aa cum popii se jucau altdat de-a monarhia, a simit nevoia s mistifice poporul de treab al Franei el fraze noi i cu idei vechi, asemenea filosofilor din toate colile i a puternicilor din toate timpurile.

E vorba, deci, s ne nsuim o regeasc opinie naional, convingndu-ne c e mai bine s pltim o mie dou sute de milioane i treizeci i trei de centime patriei, reprezentat prin domnii cutare i cutare, dect o mie o sut de milioane i nou centime unui rege care zicea eu n loc de noi. ntr-un cuvnt, a fost fondat un jurnal narmat cu dou sau trei sute de miioare de franci, cu scopul de a face o opoziie care s mulumeasc pe nemulumii, fr s fac vreun ru guvernului naional al regelui cetean. Or, cum noi ne batem joc de libertate ca i de despotism, de religie ca i de ateism; cum, pentru noi, patria e o capital unde ideile se schimb i se vnd cu atta bucata, unde fiecare zi vine. Cu banchete copioase i cu nenumrate spectacole; unde-s furnicare de femei desfrnate, unde supeurile nu se sfresc dect a doua zi, unde amorurile se iau cu ora, ca i orencele[77] noastre; cum Parisul va fi totdeauna cea mai adorabil dintre toate patriile; patria veseliei, a libertii, a spiritului, a femeilor frumoase, a desfrnailor, a vinului bun, i unde bul puterii nu se va face niciodat prea simit, fiindc toat lumea-i prea aproape de cei care-l in; Noi, ca nite adevrai discipoli ai sfntului Mefistofel, ne-am hotrt s dm o vruial proaspt spiritului public, s mbrcm actorii n alte haine, s batem scnduri noi la baraca guvernamental, s ntremm iari doctrinarii, s punem nc o dat la fiert vechii republicani, s scoatem din nou bonapartitii la iveal i s reaprovizionm centrul, cu singura condiie de a ni se ngdui s rdem n petto[78] de regi i de popoare, de a nu fi seara de aceeai opinie ca dimineaa i de a duce o via vesel la Panurge[79], sau de a tri dup more orientali[80], tolnii pe saltele de puf.

Frnele acestui imperiu macaronic i burlesc[81] i le-am destinat ie; aa c acum te ducem la cina dat de ctre fondatorul amintitului jurnal, un bancher retras din afaceri, care netiind ce s fac altceva cu aurul su, vrea s-l transforme n spirit. Vei fi primit acolo ca un adevrat frate, iar noi vom saluta n tine pe regele acelor spirite btioase care nu se tem de nimic i a cror perspicacitate descoper inteniile Austriei, ale Angliei sau ale Rusiei, nainte ca Rusia, Anglia sau Austria s aib vreo intenie! Da, te vom decreta suveranul acelor fore atottiutoare care furnizeaz lumii pe un Mirabeau[82], un Talleyrand[83], un Pitt[84], un Metternich[85], n fine pe toi acei Grispini dibaci i ndrznei[86], care joac ntre ei destinele unui imperiu, aa cum oamenii de rnd i joac la domino paharul de rachiu de ciree.

Te-am ludat ca pe cel mai cuteztor tovar, al nostru ce s-a luptat vreodat corp la corp cu desfrul, acest admirabil monstru cu care vor s lupte toate spiritele tari; ba chiar am afirmat c el nu te-a nvins nc. Sper c nu ne vei dezmini elogiile. Taillefer, amfitrionul nostru, ne-a fgduit s lase cu mult n urm ngustele saturnalii[87] ale micilor notri Lucullui[88] moderni. E destul de bogat ca s pun mreie n josnicii, gratie i elegant n viciu. Auzi, Raphal? l ntreb vorbitorul ntrerupndu-se. Da, rspunse tnrul, mai puin uimit de ndeplinirea dorinelor sale, pe ct de surprins era de modul firesc n care se nlnuiau ntmplrile.

Cu toate c i era peste putin s cread n vreo influen magic, admira totui jocurile sorii omeneti. Numai c ne spui da, ca i cum te-ai gndi la moartea bunicului tu, i replic unul dintre vecinii lui. Ah! Relu Raphal cu un accent plin de naivitate, ce strni rsul acelor tineri scriitori, ndejdea tinerei Frane, m gndeam, dragii mei prieteni, c suntem pe punctul de a deveni nite mari ticloi! Pn acum am fcut pe nelegiuiii ntre dou vinuri, am cntrit viaa n vreme ce eram bei, am preuit oamenii i lucrurile n timpul digestiei. Feciorelnici la fapt, eram nenfricai n vorbe; dar acum, nsemnai cu fierul rou al politicii, vom intra n aceast mare pucrie unde ne vom pierde toate iluziile. Cnd nu mai crezi dect n dracul, i-e ngduit s plngi dup paradisul tinereii, epoca de nevinovie cnd ntindeam cu pioenie limba n faa popii ca s primim corpul sfinit al domnului nostru Iisus Cristos. Ah! Bunii mei prieteni, dac simeam atta plcere cnd fptuiam primele noastre pcate, este fiindc pe atunci aveam remucri, prin care le nfrumuseam i le ddeam ceva ator, plcut; pe cnd acum. O, relu primul vorbitor, acum ne rmne. Ce? ntreb altul. Crima. Iat un cuvnt care cuprinde toat nlimea unei spnzurtori i toat adncimea Senei, replic Raphal. O, nu m-ai neles. Vorbesc de crimele politice. De azi diminea, nu jinduiesc dect la o existen, aceea de conspirator. Mine, nu tiu dac aceast toan a mea va mai dinui, dar, ast-sear, viaa searbd a civilizaiei noastre, uniform ca o in de drum de fier, mi umple sufletul de dezgust! Simt cum mi bate inima cu putere cnd m gndesc la nenorocirile din timpul retragerii de la Moscova, la emoiile Corsarului rou[89], sau la traiul contrabanditilor. Fiindc n Frana nu mai exist clugri artrezi, a vrea s avem mcar un Botany-Bay[90], un fel de infirmerie destinat micilor lorzi Byron care, dup ce i-au terfelit viaa ca pe un ervet folosit la mas, nu mai au altceva de fcut dect s dea foc rii, s-i zboare creierii, s conspire contra Republicii, sau s predice rzboiul. mile, spuse cu nfocare vecinul lui Raphal, adresndu-se celui care vorbea, pe legea mea, dac n-ar fi fost revoluia din iulie, eu m-a fi fcut preot, ca s duc o via de animal ntr-un fund de provincie, i. Dar ai fi citit ceaslovul n fiecare zi? Sigur c da! Eti un ludros. Parc jurnalele nu le citim n fiecare zi! Bun, pentru un jurnalist! Dar, taci din gur, ne ducem n mijlocul unei adunri de abonai. Jurnalismul, vezi tu, este religia societilor moderne, i el nseamn progres. n ce sens? Pontifii nu-s obligai s cread, i de fapt nici poporul.

Plvrgind astfel, ca nite oameni de treab care cunoteau De viris illustribus[91] nc de muli ani, ajunser la un palat din strada Joubert.

mile era un gazetar care cucerise mai mult glorie nefcnd nimic, dect alii prin succesele lor. Critic ndrzne, muctor i plin de verv, avea toate calitile pe care i le ngduiau defectele lui. Sincer i vesel, spunea n fa mii de epigrame unui prieten pe care, cnd lipsea, l apra cu lealitate i curaj.

i btea joc de orice, chiar i de viitorul lui. Cnd l cutai n-avea bani, i se complcea, ca toi oamenii de talent, ntr-o lene de nespus, zvrlind o idee ct o carte ntreag n faa unor oameni care nu tiau s pun o singur idee n crile lor. Risipind fgduieli pe care nu le ndeplinea niciodat, i fcuse din norocul i gloria sa o pern de dormit, riscnd astfel s se trezeasc btrn, ntr-un spital. De altfel, prieten pn la eafod, fanfaron i cinic, dar simplu ca un copil, el nu muncea dect n glum sau numai de nevoie. O s facem, cum spunea jupn Alcofribas[92], un pui grozav de chef, i opti lui Raphal artndu-i glastrele de flori ce parfumau i mpodobeau cu verdea scrile. mi plac intrrile bine nclzite i ncrcate cu covoare scumpe, rspunse Raphal. n Frana vezi rar luxul ncepnd din peristil. Aici simt c renasc. Iar colo, sus, o s bem i-o s rdem nc o dat, dragul meu Raphal. Haide, continu el, sper c vom fi nvingtori i c-o s-i facem praf pe toi tia de aici!

Apoi, artnd cu un gest batjocoritor spre invitai, intrar ntr-un salon ce strlucea de aurrii i de lumini, unde fur ntmpinai ndat de tinerii cei mai de seam din Paris. Unul dovedise de curnd un talent nou ce rivaliza, de la primul tablou, cu gloriile picturii imperiale. Altul scosese n ajun o carte plin de sev, ce se caracteriza printr-un fel de dispre literar i care deschidea drumuri noi colii moderne. Ceva mai departe, un sculptor, a crui figur aspr prea a trda un geniu viguros, conversa cu unul dintre acei glaciali zeflemiti, care ori nu vor s vad nicieri superioritatea, ori o recunosc pretutindeni, dup cum e cazul i mprejurarea. Ici, cei mai spiritual dintre caricaturitii notri, cu privirea rutcioas, cu zmbetul muctor, vna epigramele ca s le tlmceasc n trsturi de creion. Colo, un tnr i ndrzne scriitor, care tia mai bine ca nimeni altul s analizeze esena oricrei gndiri politice i s sintetizeze, jucndu-se, caracterul unui scriitor fecund, se ntreinea cu un poet ale crui scrieri ar fi covrit toate operele timpului de fat, dac talentul su ar fi avut puterea urii sale. Amndoi cutau s ocoleasc i adevrul i minciuna, adresndu-i unul altuia dulci linguiri. Un muzician celebru consola n i bemol, cu un accent ironic, pe un tnr politician czut de curnd de la tribun fr s se fi vtmat ctui de puin. Tinerii autori fr stil stteau lng tineri autori fr idei, i prozatori co pctuiau prin prea mult poezie, lng poei ce pctuiau prin prea mult proz. Privind aceste fiine neisprvite, un biet saint-simonist[93], destul de naiv ca s cread n doctrina sa, le mperechea cu milostivire, ncercnd fr ndoial s le fac adeptele concepiei lui. n sfrit, se mai aflau acolo vreo doi-trei savani, menii s pun azot n conversaie, i mai muli vodeviliti[94] gata s arunce n jurul lor acele sclipiri efemere care, asemeni strlucirilor diamantului, nu produc nici cldur, nici lumin. Civa partizani ai paradoxului, rznd pe nfundate de cei ce i iau n serios admiraia sau dispreul pentru oameni sau evenimente, urzeau politica aceea cu dou tiuri prin care conspir contra tuturor sistemelor fr a se declara pentru niciunul. Pedantul care nu se mir de nimic, care i sufl nasul n mijlocul unei cavatine la Bouffons, pentru ca pe urm s strige bravo naintea tuturor, i care contrazice pe cei ce sunt gata s fie de aceeai prere cu el, era i el acolo, cutnd s-i nsueasc expresiile oamenilor de duh. Dintre invitaii acetia, vreo cinci aveau viitor, iar vreo zece erau pe cale s obin o anumit glorie viager; ct despre ceilali, puteau s-i spun, ca toate mediocritile, faimoasa minciun a lui Ludovic al XVIII-lea: Unire i uitare95. Amfitrionul avea veselia ngrijorat a unui om care cheltuiete dou mii de taleri[96]. Din cnd n cnd, ochii lui se ndreptau cu nerbdare spre ua de la intrarea salonului, cutnd un musafir ce se lsa ateptat. n curnd apru un brbat mrunt, gras, care fu primit cu un murmur mgulitor: era notarul care, chiar n dimineaa aceea, terminase formalitile pentru nfiinarea jurnalului. Un fecior mbrcat n negru deschise uile unei vaste sli de mncare, unde fiecare trecu fr ceremonie s-i caute locul n jurul unei mese imense. nainte de a prsi salonul, Raphal arunc o ultim privire de-a lungul lui. Fr nici o ndoial, dorina i se realizase ntru totul: pereii erau mbrcai numai n mtase i aur; candelabrele bogate, cu nenumrate lumnri, fceau s strluceasc cele mai mici amnunte ale frizelor aurite, delicatele cizelri ale bronzului i somptuoasele culori ale mobilierului; florile rare, din cteva glastre din lemn de bambus lucrate artistic, rspndeau parfumuri dulci, draperiile respirau o elegan fr pretenii; n fine, era n toate nu tiu ce graie poetic al crei prestigiu nu putea s nu rscoleasc imaginaia unui om fr bani. Un venit de o sut de mii de livre constituie un comentariu destul de bun al catehismului[97] i ne ajut minunat s transformm morala n fapte! Zise el suspinnd. O, da, virtutea mea nu vrea s mearg deloc pe jos. Pentru mine, viciul const dintr-o mansard, o hain jerpelit, o plrie cenuie iarna i datorii la portar. Ah, a vrea s triesc ntr-un lux ca sta numai un an, ase luni mcar, nu import! i pe urm s mor. Cel puin, a cunoate, a soarbe, a strbate cteva mii de existene! O! i spuse mile, care-l asculta. Tu iei cupeul unui agent de schimb drept fericire. Las, te-ai plictisi curnd de bogie, dndu-i seama c ea i rpete norocul de a fi un om superior. ntre srcia bogiei i bogia srciei, stat-a vreodat artistul n cumpn? Ai uitat c noi, tia, avem nevoie mereu de lupte? Mai bine pregtete-i stomacul, uite ce e acolo, zise el artndu-i cu un gest eroic mreaa, de trei ori sfnta, drept-credincioasa i linititoarea privelite ce-o prezenta sala de mncare a binecuvntatului capitalist. Omul acesta, relu el, i-a dat, n adevr, osteneala de a strnge bani numai pentru noi. Spune, nu-i ca o specie de burete uitat de naturaliti printre polipieri, i care trebuie stors cu blndee, nainte de a lsa s-l sug motenitorii? Nu gseti c au stil basoreliefurile care decoreaz pereii? i lmpile, i tablourile, ce lux echilibrat! Dac ar fi s ne lum dup invidioi i dup cei care in s cunoasc toate ascunziurile vieii, se zice despre omul acesta c ar fi omort n timpul revoluiei un german i alte cteva persoane, printre care erau, nici mai mult nici mai puin, dect un prieten al su i mama acestui prieten. i vine s crezi c prul crunt al acestui venerabil Taillefer ascunde attea crime? Face impresia unui om att de cumsecade! Uite cum strlucete argintria aceea i adic fiecare raz lucitoare s nsemne pentru el o lovitur de pumnal? Haida de! Mai degrab am crede n Mohamed. Dac gura lumii ar avea dreptate, ar nsemna c treizeci de oameni de inim i de talent se pregtesc acum s se ospteze cu mruntaiele i s se adape cu sngele unei familii; iar noi doi, tineri plini de nevinovie, de entuziasm, am fi complicii nelegiuirii! mi vine s-l ntreb pe capitalistul nostru dac e sau nu, un om cinstit. Nu, nu acum, exclam Raphal, ci dup ce se va fi mbtat tun, dup ce ne vom fi sturat!

Cei doi prieteni se aezar, rznd, la mas. Mai nti, fiecare invitat i plti, printr-o privire mai iute ca vorba, tributul de admiraie fa de somptuosul aspect ce-l prezenta o mas ntins, alb ca un strat de zpad proaspt czut i de-a lungul creia se aliniau simetric tacmurile ncoronate cu pinioare rumene. Cristalele repetau n reflexele lor nstelate culorile stnjeneilor, lumnrile aruncau dre de foc ncruciate la infinit, iar bucatele ascunse sub capacele de argint aau pofta de mncare i curiozitatea. Vorbele se rrir. Vecinii i fceau cu ochiul. Vinul de Madera ncepu s curg. Apoi, primul fel se desfur n toat gloria lui, astfel nct i-ar fi fcut cinste rposatului Cambacrs[98], iar Brillat-Savarin[99] l-ar fi proslvit. Vinurile de Bordeaux i de Bourgogne, albe i roii, fur servite cu o drnicie regal. Aceast prim parte a banchetului se putea asemui, punct cu punct, cu introducerea unei tragedii clasice. Actul al doilea deveni ceva mai vorbre. Fiecare oaspete buse cu msur, schimbnd vinurile dup poft, n aa fel c n momentul cnd resturile mreului serviciu fur ridicate, se ncinser discuii aprinse: cteva fruni palide se nroir, mai multe nasuri ncepur s se mbujoreze, fetele se nvpiar, ochii scnteiar. n timpul acestei aurore a beiei, conversaia nu iei nc din marginile bunei-cuviine; dar zeflemelele, glumele prinser a porni ncetul cu ncetul din toate gurile; apoi calomnia i ridic pe nesimite cporu-i de arpe i ls s i se vad vocea uiertoare; ici i colo, civa ipocrii trgeau cu urechea, spernd s rmn treji. Al doilea fel gsi deci minile nfierbntate de-a binelea. Fiecare mnca vorbind, vorbea mncnd, bea fr s in seama de numrul paharelor, att de nvluitoare i de parfumate erau licorile, i att de molipsitor era exemplul. Taillefer avea pretenia s-i nsufleeasc oaspeii i ddu ordin s fie aduse teribilele vinuri de Ron, caldul Tokay, ameitorul Roussillon vechi. Dezlnuii ca naintaii unei diligene ce pornete dup un popas, oamenii acetia, strpuni de sgeile ascuite ale vinului de Champagne ateptat cu nerbdare, dar turnat din belug, i ddur atunci fru liber spiritelor s galopeze n golul acelorai argumente pe care nu le mai asculta nimeni, s povesteasc aceleai ntmplri ce n-aveau auditori, s pun de o sut de ori aceleai ntrebri ce rmneau fr rspuns. Singur orgia i desfura din plin puternicul ei glas, glasul ei compus din sute de vuiete ce se nteeau ca un crescendo de Rossini[100]. Apoi veni rndul toasturilor cu dou nelesuri, al ludroeniilor, al sfidrilor. Cu toii renunar s mai glorifice propria lor capacitate intelectual, pentru a revendica pe aceea a balerenelor butoaielor, a pivnielor. Se prea c fiecare dintre ei are cte dou voci. Sosi i, momentul cnd stpnii vorbeau toi deodat, iar valeii zmbeau. Dar aceasta nvlmeal de vorbe, n care paradoxurile de o ndoielnic sclipire, adevrurile caraghios mbrobodite, se ciocneau n mijlocul strigtelor, al invectivelor, al sentinelor supreme i al neghiobiilor, aa cum ntr-o btlie se ncrucieaz ghiulelele, gloanele i mitraliile, ar fi interesat fr ndoial pe un filosof prin originalitatea cugetrilor, sau ar fi surprins pe un politician prin ciudenia sistemelor propuse. Erau acolo, n acelai timp, o carte i un tablou. Filosofiile, religiile, doctrinele morale, att de diferite de la o latitudine la alta, guvernmintele, n sfrit toate nfptuirile mari ale inteligenei omeneti, czur sub o secure tot att de grea ca a Timpului, i desigur c nu v-ar fi fost uor s hotri dac ea era mntuit de nelepciunea beat sau de beia devenit neleapt i clarvztoare. Mnate de un fel de furtun, minile acestea semnau cu o mare nfuriat contra stncilor din jurul ei, voiau s sfarme toate legile ntre care plutesc civilizaiile, ndeplinind astfel, fr s tie, voina lui Dumnezeu, care a lsat n natur binele i rul, pstrnd ns numai pentru ei taina luptei lor venice. nverunat i burlesc, discuia era oarecum ca un sabat al inteligenelor, ntre tristele glume spuse de aceti copii ai revoluiei[101] la naterea unui jurnal i ntre cuvntrile rostite de veselii chefuitori la naterea lui Gargantua[102], se afla toat prpastia care desparte secolul al XIX-lea de al XVI-lea. Acela pregtea o distrugere rznd, al nostru rdea n mijlocul ruinelor. Cum l cheam pe tnrul de colo? ntreb notarul artnd spre Raphal. Mi se pare c am auzit spunndu-i-se Valentin. Ce-i tot dai ntruna numai cu Valentin? Strig mile rznd. Raphal de Valentin, dac nu te superi! Cci purtm un vultur de aur pe un cmp de nisip, ncoronat de argint, narmat cu cioc i cu gheare i cu o deviz frumoas: NON CECIDIT ANIMUS! 103 Nu suntem un copil de pripas, ci descendentul mpratului Valens, strmoul Valentinilor, fondatorul oraelor Valencia din Spania i Frana, motenitorul legitim al imperiului din Orient. i dac-l lsm pe Mahmud s domneasc la Constantinopol, o facem din simpl bunvoin, i din lips de bani, i de soldai.

mile descrise n aer, cu furculia, o coroan deasupra capului lui Raphal. Notarul rmase o clip pe gnduri, apoi ncepu s bea din nou, schind un gest foarte convins, prin care prea a mrturisi c-i este cu neputin s fac vreo legtur ntre clientela sa i oraele Valencia, Constantinopol, Mahmud, mpratul Valens, sau familia Valentinilor. Distrugerea acelor furnicare omeneti cunoscute sub numele de Babilon, Tir, Cartagina sau Veneia, toate strivite sub tlpile unui uria ce-i urmeaz drumul, nu e oare un avertisment dat omului de o putere batjocoritoare? Zise un ziarist, Claude Vignon, un fel de sclav cumprat ca s imite pe Bossuet[104] pentru cincizeci de centime rndul. Moise, Sylla, Ludovic al XI-lea, Richelieu, Robespierre i Napoleon poate c nu-s dect unul i acelai om care apare de-a lungul civilizaiilor, ca o comet pe cer, rspunse un ballansist[105]. De ce s iscodim providena? Spuse Canalis fabricantul de balade[106]. Na, iat i providena! Exclam pedantul ntrerupndu-l. Nu cunosc nimic mai elastic pe lume. Dar, domnule. Ludovic al XIV-lea[107] a rpus mai muli oameni cu spatul apeductelor doamnei de Maintenon, dect a rpus Conveniunea[108] ca s stabileasc impozitele dup un criteriu just, ca s fac o lege unitar, ca s naionalizeze Frana i ca s se ajung la o mprire egal a motenirilor, rosti Massol, un tnr devenit republican din pricin c-i lipsea doar o silab naintea numelui[109]. Domnule, i se adres Moreau (din Oise), un mare proprietar, dumneata care iei sngele drept vin, lsa-vei, de ast dat, fiecruia capul su pe umeri? La ce bun, domnul meu? Principiile ordinii sociale nu merit oare cteva sacrificii? Bixiou, auzi? Republicanul sta pretinde c easta acestui proprietar ar fi un sacrificiu! opti un tnr ctre vecinul lui. Oamenii i evenimentele nu nseamn nimic, zicea republicanul, continundu-i teoria printre sughiuri; n politic i n filosofie nu exist dect principii i idei. ngrozitor! N-ai simi nici o strngere de inim omorndu-i prietenii pentru un dac? Eh, domnul meu, adevratul criminal e omul cu remucri, fiindc are o anumit idee despre virtute; pe cnd Petru cel Mare, ducele de Alba[110], erau sisteme, iar corsarul Monbard, o organizaie. Dar societatea nu s-ar putea lipsi de sisteme