Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnkopfen sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.HamannCUVINT INAINTE

Nu doar m lumea comerului, ci i n lumea ideilor timpul nostru instituie einen wirklichen Ausverkauf^ Totul se dobndete la un pre att de mic, nct nu e deloc sigur dac cineva va mai fi dispus s ofere ceva. Nici un marcator2 speculativ dintre cei care nregistreaz cu scrupulozitate cursul semnificativ al filozofiei actuale, nici un lector privat, preparator, student, venetic sau aren-da n filozofie nu se opresc la nivelul ndoielii universale, ci merg mai departe.3 i dac ar fi neadecvat i inoportun s-i ntrebm spre ce anume se ndreapt, e deopotriv plin de cuviin i onestitate s admitem c au pus totul la ndoial, fiindc altfel ar fi ciudat s vorbim de o na-intare. Toi au svrit aceast micare provizorie, pesem-ne cu o uurin att de mare nct nu mai socotesc necesar s spun nici un cuvnt despre felul n care au nfptuit-o;

n plus, chiar dac s-a cutat cu nelinite i solicitudine o ct de mic clarificare, nu s-a gsit nimic, nici un reper orientativ, nici un precept dietetic despre modul n care trebuie s se comporte un om pentru a mplini aceast exi-gen enonn. Oare Cartesius4 a facut ntr-adevr acest lucru?" Cartesius, un gnditor venerabil, umil i onest,

57 ale crui scrieri nu pot fi citite fr cea mai profiind emo-ie, a facut ce a spus i a spus ce a fcut. Lucm, vai!, ex-trem de rar n zilele noastre! lar Cartesius, aa cum afirm n repetate rnduri, nu s-a ndoit niciodat n privina credinei. ,Memores tamen, ul iam dictum est, huic lu-mini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdin nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Praeter caetera autem, memoriae nostraepro summa regula est infigen-dum, ea quae nobis a Deo revelala sunt, ut omnium cer-tissima esse credenda; et quamvisforte lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid nobis sugge-rere videretur, soli tamen aucloritati divinae potius quam proprio nostro iudiciofidem esse adhibendam." (Cf. Prin-cipia philosophiae, pars prima 28 i 76)5 El n-a stri-gat Foc!"6 i n-a fcut din ndoial o datorie universal uman, cci era un gnditor tcut i unic n felul su i nu un paznic de noapte tuibulent, Cartesius a recunoscut cu modestie c metoda sa, ntemeiat n parte pe o biat cunoatere anterioar, avea sens numai pentru el. ,^Ve quis igiturputet, me hic traditunun aliquiim methodum, quam unusquisque sequi debeat ad recte regendam ra-tionem; illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, exponere decrevi...Sed simul ac illud studiorum curri-culum absolvi (sc. iuvenlis), quu decurso mos est in eru-ditorum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse ani-madverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi pro-fuisse iudicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem." (Cf. Dissertatio de methodo, pp. 2 i 3)7 Ceea ce era socotit de vechii greci, care se pr'ce-58

peau totui ct de ct n ale filozofiei, a fi un imperativ de o via, cci abilitatea ndoielii nu se cpta n zile i sp-tmni, ceea ce mplinea venerabilul combatant ce i-a pstrat cumpna ndoielii n tbate ademenirile la care a fost supus, negnd cu brbie certitudinea simurilor i a gndirii i sfidnd neabtut teama [Angst danez] iubirii de sine i insinurile compasiunii cu acestea pomete fiecare n zilele noastre.

n epoca noastr nimeni nu se mai oprete la credin, ci merge mai departe. lar dac ntrebarea ncotro se n-dreapt s-ar putea dovedi pripit, e un semn de cuviin i bun educaie s recunosc c toi au credin, pentru c altminteri ar fi ciudat s mai vorbim despre o nain-tare. n vremurile strvechi era altfel. Atunci credina era o datorie de o via, cci se accepta c la iscusina cre-dinei nu se poate ajunge n zile sau sptmni. lar cnd, ntr-o bun zi, ncercatul btrn s-a apropiat de ceasul mor-ii, dup ce luptase lupta cea bun8 i-i pstrase credin-a, inima lui s-a dovedit ndeajuns de tnr pentru a nu uita spaima i cutremurrile ce i-au dojenit aspru tine-reea pe care n genere omul e pe deplin stpn, dar de care nimeni nu se desparte n ntregime (afar doar de cazul n care ar reui s nainteze ct se poate de repe-de). Punctul n care ajungeau acele venerabile figuri este n zilele noastre punctul de unde pomete fiecare pen-tru a nainta.

Autorul de fa nu e ctui de puin un filozof, nu a neles niciodat Sistemul, nici dac exist cu adevrat vreunul ori dac e definitivat. I-a ajuns ct i-a frmntat biata minte gndindu-se ct de formidabile trebuie s fie

59

capetele celor care mprtesc idei att de nalte. Chiar dac cineva ar putea transpune ntregul coninut al cre-dinei ntr-o form pur conceptual, nu ar urma de aici ca respectivul a conceput n chip adecvat credina i c a priceput cum a ajuns n posesia ei ori cum l-a posedat ea pe el. Autorul de fa nu e nici pe departe un filozof, cipoetice et eleganter [poetic i rafinat] un scriitor mar-ginal9, care nici nu concepe un sistem i nici mpromite vreunul10, care nici nu se pierde pe sine n cadrul siste-mului i nici nu i se aservete. El scrie pentru c scrisul i se pare un lux, cu att mai plcut i mai firesc cu ct numrul cititorilor i cumprtorilor scrierilor sale e mai mic. ntr-o epoc n care omul a abandonat orice relaie cu pasiunca n favoarea tiinei, n care un autor ce-i do-rete cititori trebuie s scrie astfel nct s poat fi rsfoit n timpul siestei de dup-amiaz i e nevoit s-i mo-deleze comportamentul exterior conform cu acel anun politicos din Adresseavisen^ al unui grdinar care, cu plria n mn i cu bune recomandri de la slujba ante-rioar, se prezint n faa onorabilului public12 ntr-o asemenea epoc autorul de fa i prevede cu uurin destinul. Anume, de a fi total ignorat. El se ngrozete la gndul c o critic zeloas i va cere s dea socoteal;

se nfioar c un oarecare registrator vrednic, un devo-rator de paragrafe (care, pentru a salva tiina, e oricnd dispus s fac cu scrierile altora ceea ce a fcut Trop plin de mrinimie cu Distrugerea rasei umane pentru a pstra bunul gust"13), l va mprti n paragrafe, cu o intransi-gen aidoma aceleia cu care, pentru a sluji tiina punc-tuaiei, i-a mprtit discursul dup numrul de cuvinte

60

i a pus punct dup fiecare 50, i punct i virgul dup fiecare 35 de cuvinte. M nclin, aadar, cu cea mai profund supunere n faa oricrui inspector" sistema-tic14: Acesta nu este Sistemul, i n-are nimic de-a face cu el. Doresc tot binele pentru Sistem i pentru acionarii danezi la acest omnibuz15, cci e puin probabil [ca Sis-temul] s devin un tum.16 Le doresc tuturori fiecruia n parte numai noroc i belug."Cu cea mai nalt consideraie, Johannes de Silentio.

PRELUDIU17A fost odat un om. Auzise de la o vrst fraged n-cnttorul episod18 n care se povestete cum Dunmezeu l-a ispitit [fristede]'9 pe Avraam, cum a rezistat el ten-taiei [Fristelsen], aprndu-i credina i cum a dobndit un fiu a doua oar contrar oricrei sperane. Pe msur ce cretea, el citea povestea cu o admiraie crescnd;

cci viaa separase ceea ce fusese unit n simplitatea pi-oas a copilului. Cu ct se maturiza, cu att cugetul su se ndrepta mai des ctre aceast poveste, iar entuzias-mu-i devenea din ce n ce mai putemic, i totui o putea nelege din ce n ce mai puin. n cele din unn a ajuns s uite de orice altceva; sufletul su nu mai avea dect o singur dorin s-l vad pe Avraam, i-o singur aspi-raie s fi fost martor la acel eveniment. Nu inea s contemple inuturile mirifice ale Orientului, nici splen-doarea terestr a trmului fagduinei20, nici acea pere-che cu fric de Dumnezeu i binecuvntat21 la btrneile ei, nici chipul venerabil al Patriarhului, nici felul n care Providena i-a druit lui Isaac o tineree abundent i n-ar fi avut nimic mpotriv dac totul s-ar fi petrecut pe un es arid. Rvna sa neabtut era s-i urmeze pe

62

cei doi n cltoria de trei zile, de-a lungul creiaAvraam peregrina cu amrciunea nainte i cu Isaac alturi. Do-rea cu ardoare s fie prta la momentul n careAvraam, ridicndu-i privirea, a vzut n zare muntele Moria, s fie martor la clipa n care a lsat n urm asinii i a pomit doar cu Isaac spre vrful muntelui; cci ceea ce-l pre-ocupa nu era urzeala iscusit a imaginaiei, ci fioml gndului.

Acel om nu era un gnditor i nu simea deloc ne-voia de a depi credina; socotea c a fi pstrat n memorie drept printe al credinei reprezint suprema glorie i c a avea credin e singurul destin denm de invidie, chiar dac nimeni nu tia asta.

Acel om nu era un exeget iscusit, i nici nu cunotea ebraica; dac ar fi tiut-o, poate c-ar fi neles mai lesne povestea, i pe Avraam.

Dup accstea, Dumnezeu a ncercat pe Avraam i i-a zis [...]: Ia pe fiul tu, pe Isaac, pe singuml tu fiu, pe care-l iubeti, i du-te n pmntul Moria i adu-l acolo ardere de tot pe un munte, pe care i-l voi arta Eu!" [Facerea 22:l-2].Dimineaa n zori, Avraam s-a ridicat, a neuat asi-nii, i-a prsit cortul i l-a luat pe Isaac. Sarra s-a uitat dup ei pe fereastr, cum au pomit-o pe vale drept na-inte22, pn cnd i-a pierdut n zare. Au clrit tcui trei zile n ir. Pn n dimineaa celei de-a patra Avraam nu

63

scosese nici un cuvnt, dar ridicndu-i privirea, a zrit n deprtare muntele Moria. A lsat flcii n urm i, cu Isaac de mn, a purces la urcarea muntelui. lar Avraam i-a zis n sinca lui: cu toate astea, nu-i voi ascunde lui Isaac ncotro l poart aceast cale". S-a oprit n loc, a ntins mna ctre cretetul fmlui su pentru a-l binecu-vnta, iar Isaac s-a nclinat ntru consimire. Chipul lui Avraam era printesc23, privirea, blnd i vorba, ncuraja-toare. Dar Isaac nu l-a putut nelege, iar sufletul su n-a putut fi nlat; a cuprins cu minile genunchii lui Avraam, l-a unplorat smerit, l-a rugat pentm viaa sa fraged, pen-tru frumoasele lui sperane, i-a amintit de bucuria c-minului lor, i-a vorbit de tristee i singurtate. Atunci Avraam l-a ridicat pe biat de jos i a pomit mai departe lundu-l de mn, iar vorba sa era plin de ncredere i de pova. A urcat muntele Moria, dar Isaac nu l-a ne-les. Atunci Avraam i-a ntors o clip spatele, apoi Isaac i-a zrit chipul care se schimbase: crncen-i era privirea, cumplit-i era faptura. L-a apucat de piept, l-a trntit la pmnt i astfel i-a grit: Copil neghiob, crezi tu c eu snt tatl tu? Eu nu-s dect un idolatru. i mai crezi c asta e porunca lui Dumnezeu? Nu, e doar dorina mea." Atunci Isaac s-a cutremurat i a strigat cuprins de team:

Dumnezeule din ceruri, ndur-te de mine, Dumnezeu al lui Avraam, ai mil de mine, dac nu mai am un tat pe pmnt, atunci fii Tu tatl meu!" larAvraam i-a spus ncet n sinea sa: Mulumescu-i ie, Dumnezeule ce-resc; e mai bine totui s m cread un ticlos dect s fie nevoit s-i piard credina n Tine."64

* * *

Cnd copilul trebuie nrcat, mama i nnegrete s-nul, cci ar fi pcat ca pieptul ei s arate plcut atunci cnd copilul nu mai trebuie s-l capete. lar copilul crede c snul s-a schimbat, dar c mama a rmas aceeai, cu privirea la fel de afectuoas i tandr ca ntotdeauna. Fe-ricit acela care n-a avut nevoie de un mijloc mai cumplit ca s-i narce copilul!II

Avraam s-a ridicat dimineaa n zori i a mbriat-o pe Sarra, mireasa btrneilor sale. Sarra l-a srutat pe Isaac, cel care ndeprtase ruinea de la ea, mndria i sperana ei n toate neamurile ce or s vin.24 i aa, au pomit tcui de-a lungul crrii, darprivirea luiAvraam era aintit njos, pn-ntr-a patra zi cnd i-a ridicat ochii i a zrit n deprtare muntele Moria. ns vzul i se pi-roni iari n pmnt. Aranj tcut lemnele de foc, l leg pe Isaac i-n tcere i scoase cuitul; atunci zri mielul ales de Dumnezeu. l sacrific i se napoie acas... Din acea zi, Avraam a nceput s mbtrneasc i n-a mai putut uita c Dumnezeu i-a cerut lui aceasta. Isaac a continuat s nfloreasc aa ca pn atunci; dar ochii lui Avraam s-au ntunecat tot mai mult, i din acel moment ei nu mai cunoscur ncntarea.

* * *

Cnd copilul crete i trebuie nrcat, mama i as-cunde feciorelnic snul, i atunci copilul nu mai are nici

65

o mam. Fericit acel copil care nu i-a pierdut altfel mama!

III

Avraam s-a ridicat dimineaa n zori. A srutat-o pe Sarra, tnra mam, iar Sarra l-a smtat pe Isaac, unica ei ncntare, venica ei bucurie. Avraam clrea dus pe gnduri de-a lungul crrii. Se gndea laAgar i la fiul ei, pe care i alungase n deert.25 A suit muntele Moria i a scos cuitul.

ntr-o sear linitit, Avraam clrea de unul singur i se-ndrepta ctre muntele Moria; se amnc din aua asinului su i-l implor pe Dumnezeu s-i ierte pcatul de a fi vmt s-l sacrifice pe Isaac, de a fi uitat datoria de tat fa de fiul su. Clrea adeseori pe crarea sa soli-tar, dar nu-i afla linitea. Nu putea s priceap c fd-sese un pcat s vrei s-i oferi lui Dumnezeu tot ceea ce ai i pentru a crui posesie i-ai da viaa n orice moment;

i dac acesta era un pcat, dac nu-l iubise att de mult pe Isaac, el n-ar putea nelege c iertarea e posibil; cci exista oare un pcat mai groaznic?

* *

Cnd copilul trebuie nrcat, mama se ntristeaz c ea i copilul trebuie s fie desprii din ce n ce mai mult, c acela care odinioar era inut sub inima ei, iar mai apoi se odihnea la snul ei, nu va mai fi att de aproape. Aa nct amndoi triesc aceeai scurt mhnire. Fericit

66cel ce i-a pstrat copilul att de aproape i n-a fost ne-voit s se ntristeze mai mult!

IV

Dimineaa n zori, totul n casa lui Avraam era pre-gtit pentru cltorie. Acesta i-a luat rmas-bun de la Sarra, iar Eliezer26, sluga sa credincioas, l-a urmat o bu-cat de drum, dup care s-a ntors. Au cltorit, Avraam i Isaac, n tihn, pn au ajuns la muntele Moria. Tcut i blnd, tatl pregti cele necesare pentru sacrificiu, dar cnd s-a ntors i a scos cuitul, Isaac a surprins cum mna stng a lui Avraam fu cuprins de disperare, c un flor i strbtu trupul i totui a scos cuitul.

Apoi s-au ntors acas, iar Sarra le-a ieit degrab n ntmpinare. ns Isaac i pierduse credina. Lumea n-a auzit nimic de cele ntmplate, Isaac n-a povestit niciodat cuiva ceea ce vzuse, iar Avraam nu bnuia c cineva vzuse ceva.

* * *

Cnd copilul trebuie nrcat, mama are la ndemn o hran mai consistent, pentru ca pruncul s nu piar. Feri-cit acela care are la ndemn o mncare mai consistent.

Astfel i n alte chipuri similare gndea omul acela despre ntmplarea cu pricina. De fiecare dat cnd se ntorcea acas frnt dup hoinreala pe muntele Moria, el i mpreuna minile i spunea: Nimeni nu e la fel de mre precum Avraam. Cine ar fi capabil s-l neleag?"67

PANEGIRIC N CINSTEA LUI AVRAAM

Dac n-ar exista n om o contiin etem27, dac n temeiul tuturor lucrurilor ar strui doar o for violent i nvolburat care, mnat de pasiuni ntunecate, ar ge-nera toate lucmrile, ceea ce e mre i ceea ce-i nensemnat deopotriv, dac un abis far capt i nesios ar persista tainic n spatele realitii, ce altceva dect disperare ar fi viata? Dac aa ar sta lucrurile, dac nici un legmnt sa-cru n-ar ine laolalt omenirea, dac generaiile s-ar suc-ceda ca frunziul pdurii28, dac fiecare generaie i-ar urma celeilalte precum cntul psrilor din codru, dac fiecare neam ar trece prin lume ca o corabie pe mare ori ca o adiere prin pustiu, ca o fapt absurd i steril, dac o etem uitare mereu nfometat i-ar pndi prada i n-ar cxista nici o putere ndeajuns de mare ca s-o distrug cum altfel dect goal ijalnic ar Fi viaa? Dar tocmai de aceea nu aa e realitatea; i precum Dumnezeu a creat brbatul i femeia, la fel i-a zmislit pe erou i pe poet sau pe orator. Poetul sau oratorul nu poate svri ceea ce svrete eroul, el poate doar s admire, s iubeasc i s se bucure prin intermediul eroului. Totui poetul nu e mai puin fericit; cci eroul este, ca s spunem aa, na-

68

tura sa mai bun, de care e ndrgostit i-n care se des-fat pentru c nu mai este el nsui, i iubirea sa poate fi admiraic. Poetul este geniul amintirii, el poate doar s-i aminteasc ce a fost svrit i s admire ce s-a m-plinit; el nu pstreaz nimic pentru sine, dar e neostenit n ceea ce i-a fost ncredinat. El i urmeaz chemarea inimii, iar atunci cnd a aflat ce cuta, rtcete pe la ua fiecruia cu cntecul ori cu povestea sa, pentru ca toi s-l admire pe erou precum el nsui i toi s fie mndri de erou, asemeni lui. Aceasta e menirea sa, umila lui fapt, misiunea sa nestrmutat n cminul eroului. Dac r-mnc astfel fidel iubirii sale, dac nfrunt zi i noapte acea viclenie a uitrii care l-ar ndeprta de erou, atunci poetul i-a desvrit opera, s-a alturat eroului care l-a iubit i el ntocmai, cci poetul este natura mai bun a eroului, neputincioas, ntr-adevr, ca orice amintire, dar simultan transfigurat, ca orice amintire. De aceea, nici unul dintre cei mrei nu va Fi dat uitrii, i chiar dac ar dura ceva timp, chiar dac un nor al nenelegerii29 l-ar nvlui pe erou, cel care l iubete l va urma, i cu ct se va scurge mai mult vreme, cu att mai fidel i va rmne.

Nu! Nici un om mre al acestei lumi nu va fi dat uitrii; dar fiecare a tbst mre n felul su propriu i n concordan cu gloria a ceea ce a iubit. Cci acela care s-a iubit pe sine nsui a devenit mre prin sine nsui, i acela ce i-a iubit pe alii a devenit mre prin devoiu-nea sa. Dar acela care l-a iubit pe Dumnezeu a devenit mai mre dect toi. Nimeni nu va fi uitat, cci fiecare a fost mre n concordan cu ndejdea [Forventning]69sa. Unul a devenit mre pentru c a sperat posibilul; al-tul pentru c i-a pus ndejdea n etemitate. Dar cel care a ndajduit imposibilul a devenit mai mre dect toi. Nimeni nu va fi uitat, cci fiecare a devenit mre pro-porional cu statura celui cu care s-a confruntat. Cel care a nfruntat lumea a devenit mre nvingnd lumea, iar cel ce s-a nfruntat pe sine a devenit mai mre nvingn-du-se pe sine30; dar acela care s-a luptat cu Dumnezeu a devenit mai mre dect toi.31 Aa a aprut lupta n lume, omul mpotriva omului, unul mpotriva miilor, dar cel ce s-a luptat cu Dumnezeu a fost mai mre dect toi. Aa a aprut pe lume conflictul: unul a bimit totul prin puterea sa, iar altul l-a nfrnt pe Dumnezeu prin nepu-tina sa. Unul s-a bizuit pe sine i a dobndit totul, altul, bizuindu-se pe puterea sa, a sacrificat totul, dar cel care a crezut n Dumnezeu a fost mai mrc dect toi. Unul a fost mre prin puterea sa, altul prin nelepeiunea sa, altul prin sperana sa, altul prin iubirea sa, dar Avraam a fost mai mre dect toi, prin acea putere a crei trie e neputina32, prin nelepeiunea al crei mister e nebu-nia33, prin sperana a crei fonn e sminteala, prin iubi-

rea care este ur de sine.34Cu credina [n suflet] s-a ndeprtat Avraam de p-mntul strmoilor si, devcnind un strin pe pmntul fagduinei.35 A lsat un singur lucru n urm i a luat un singur lucru cu sine: a lsat n urm nelegerea lu-measc i a luat cu el credina; altfel, n-ar mai fi plecat i s-ar fi gndit c e absurd s-o fac. Prin credin Avraam a fost un strin pe trmul fagduinei. n acest loc nimic nu-i amintea de ceva drag, i orice lucru, prin noutatea

70

sa, i ndrepta sufletul ctre o trist nostalgie. i totui el era alesul lui Dumnezeu36, acela n care Domnul i afla ncntarea.37 Dac ar fi fost repudiat, dac ar fi fost prsit de graia lui Dumnezeu, atunci ar fi priceput mai bine dar aa era ca o batjocorire a propriei sale per-soane i a credinei sale. A mai existat un om izgonit de pe pmntul strmoesc mult iubit.38 N-au fost dai uitrii nici el i nici elegiile sale, prin care amamic a mai cutat i a aflat ceea ce pierduse. De pe urma lui Avraam nu avem nici o elegie. E omenete a tngui, a plnge alturi de cel carejelete39, dar e mai mre s crezi i e mai bine-cuvntat s-l contempli pe credincios.

Prin credin a primitAvraam promisiunea c n se-minia sa toate neamurile fi-vor blagoslovite.4o Timpul a trecut, posibilitatea exista i Avraam a crezut; timpul a trecut, a devenit imposibil i Avraam a crezut. A mai existat pe lume un om care avea o speran. Timpul a trecut, seara s-a lsat, dar el nu era ntr-att dejalnic nct s-i fi uitat ndejdea, i de aceea nu va fi dat uitrii. Mai apoi s-a ntristat, dar tristeea nu l-a dezamgit pre-cum viaa. Ci a facut tot ce i-a stat n puteri. lar n gingia tristeii sale el i-a redobndit sperana nelat. E ome-nesc s te ntristezi, e omenesc s te ntristezi laolalt cu cel mhnit, dar e mai mre s crezi i mai binecuvntat s-l contempli pe credincios. De pe urma lui Avraam nu avem nici un cnt dejale. o dat cu trecerea timpului el nu a nceput s numere abtut zilele, nu a privit-o pe Sarra cu nencredere temndu-se c se trece; nu a oprit cursul Soarelui41 pentru ca Sarra s nu mbtrneasc, i o dat cu ea i sperana lui; i nu i-a mprtit Sarrei starea lui

71

de mhnire. Avraam a mbtrinit, Sarr a devenit inta de-rderii n acel inut, i cu toate aeestea el era alesul lui Dunmezeu i motenitorul promisiunii c n seminia sa toate neamurile fi-vor binecuvntate. Era oare mai bine s nu fi fost alesul lui Dumnezeu? Ce nseamn s fii ale-sul lui Dumnezeu? Inseamn oare s negi n tineree do-rina imberb, pentru a o mplini cu un efort mai mare la btrnee? DarAvraam a crezut i s-a inut de promi-siune. Dac ar fi ovit n vreun fel, ar fi renunat la ea. I-ar fi spus lui Dumnezeu: poate c n fond nu e i vo-ina Ta s se ntmple42, i-n consecin voi renuna la do-rina mea. Era singura mea dorin, era binecuvntarea mea. Am un suflet onest i nu ascund vreun resentiment tainic pentru faptul c Tu o tgduieti." Nici n acest caz el nu ar fi fost dat uitrii i i-ar fi salvat pe muli prin exemplul su, dar n-ar fi fost totui Printele credinei. Cci e mre s renuni la dorina ta, dar e mai mre s i te dedici dup ce ai renunat la ea. E mre s cucereti etemitatea, dar e mai mre s te consacri temporalitii, dup ce ai renunat la ea. ns timpurile s-au mplinit.43 DacAvraam n-ar fi crezut, Sarra ar fi pierit de suprare, iarAvraam, mhnit de durere, n-ar fi neles mplinirea i ar fi surs aa cum surzi n faa unui vis naiv. DarAvraam a crezut, i de aceea a rmas mereu tnr. Cci cel care sper n mai bine mbtrnete dezamgit de via, iar cel care e ntotdeauna pregtit pentru mai ru mbtr-nete prematur. Dar acela care crede se pstreaz venic tnr. Aadar, laud acelei poveti! Cci Sarra, dei co-pleit de ani, era destul de tnr ca s mai doreasc cu ardoare ncntarea matemitii, iarAvraam, n ciuda p-72

rului su crunt, era destul de tnr ca s mai vrea s fie tat. La o privire din afar, minunea const ntr-o mpli-nire conform ateptrii lor. Dar ntr-un sens mai profund, minunea credinei st n faptul c Avraam i Sarra erau ndeajuns de tineri pentm a mai dori, iar credina le-a ps-trat vie dorina i, prin ea, tinereea. El a primit mpli-nirea promisiunii numai prin credin, iar realizarea o datoreaz att promisiunii ct i credinei. Cci Moise a lovit cu toiagul su stnca, dar nu a crezut.44A fost atunci bucurie n casa lui Avraam, iar Sarra a redevenit mireas n ziua nunii de aur a csniciei lor.

Totui lucrurile nu trebuiau s rmn aa. Avraam avea s fie pus la ncercare nc o dat. El nfmntase acea putere ingenioas care plsmuiete totul, acel vrjma vigilent ce nu doarme niciodat, acel btrn care supra-vieuiete oricrei situaii el nfruntase Timpul45 i i pstrase credina. Dar toat spaima conflictului s-a con-centrat acum ntr-o singur clip. Dup acestea, Dum-nezeu a ncercat pe Avraam i i-a zis [...]: Ia pe fiul tu, pe Isaac, pe singurul tu fiu, pe care-l iubeti, i du-te n pmntul Moria i adu-l acolo ardere de tot pe un munte, pe care i-l voi arta Eu!"46Aadar, totul era pierdut, ntr-un mod mai ngrozitor dect dac nu s-ar fi ntmplat niciodat! Deci Dumnezeu doar rdea de Avraam! Printr-un miracol, El fcuse ira-ionalul actual, iar acum l dorea iari distrus. Fusese aadar o nebunie de care ns Avraam nu a rs precum Sarra la vestirea promisiunii.47 Totul era pierdut! apte-zeci de ani de speran ncreztoarc i bucuria scurt a mplinirii credinei. Cine e cel care-i smulge btrnului

73

toiagul, cine e cel care-i cere btrriului nsui s-l sfar-me? Cine e cel care descumpnete prul alb al omului, cine e cel care cere ca omul nsui s se descumpneasc pe sine? Nu mai exist compasiune pentru acest btrn venerabil, pentru copilul inocent? i cu toate astea, Avraam era alesul lui Dumnezeu i Domnul era acela care insti-tuise ordalia [Pr0velse]. Acum totul va fi fost pierdut! Amintirea glorioas a rasei umane, promisiunea semin-iei lui Avraam erau acum o fantezie, un gnd efemer al Domnului, pe care Avraam trebuia aadar s-l alunge. Acea comoar glorioas48, la fel de btrn n inima lui Avraam ca i credina sa, cu muli, muti ani mai vrst-nic dect Isaac, rodul vieii lui Avraam, sfinit de rug-ciuni i maturizat prin lupt, binecuvntarea de pe buzele sale acest fruct trebuia acum smuls nainte de vreme i vduvit de orice semnificaie. Cci ce alt sens poate avea sacrificiul lui Isaac? Acea or trist, dar binecuvntat, cndAvraam va fi trebuit s-i ia rmas-bun de la tot ce-a iubit, cnd nc o dat i va fi ridicat venerabila privire, cnd nfiarea sa va fi strlucit asemeni chipului divin49, cnd i va fi adunat sufletul ntr-o singur binecuvntare, ndeajuns de intens ca s-l blagosloveasc pe Isaac pen-tru tot restul zilelor vai, acea vreme nu va s mai vin! Cci i va lua rmas-bun de la Isaac, dar n aa fel nct el va rmne dincoace. Moartea i va separa, dar Isaac va fi fost prada ei. Btrnul nu se va mai bucura la sfiri-tul zilelor sale binecuvntndu-l pe Isaac cu propriile mini, ci se va goli de via vrsndu-i cruzimea asupra fiului. i totui Dumnezeu era acela care-l punea la ncercare. Vai acelui mesager care i-a adus lui Avraam asemenea

74

veti! Cine va fi ndrznit s fie purttorul unei tristei ca aceasta? Dar Dumnezeu era eel care-l punea la n-cercare \pr0\'ede\ pe Avraam.

i cu toate acestea Avraam a crezut, i a crezut pentru aceast via. Da, dac credina s-ar fi referit la o via viitoare, atunci el s-ar fi descotorosit de toate precipitn-du-se n afara acestei lumi creia oricum nu-i aparinea. Dar credina lui Avraam nu era de acest fel, indiferent dac ea exist sau nu; cci n realitate aceasta nu nseam-n credin, ci posibilitatea ei cea mai ndeprtat, care doar i ntrezrete obiectul, ns de acest obiect o des-parte un abis far fund din ale crui mruntaie disperarea i conducc jocul. Dar Avraam a crezut tocmai pentru aceast via, anume c va mbtrni n inutul acesta, ve-nerat de popor, binecuvntat n neamul su, amintit ve-nic prin Isaac, fiina cea mai drag a vieii sale, pe care a nconjurat-o cu o dragoste fa de care afirmaia c ta-tl i-a ndeplinit cu devotament datoria de a-i iubi fiul aa cum e aceasta exprimat prin cuvintele poruncii, fiul pe care-l iubeti"5o s-ar dovedi insuficient. lacob avea doisprezece fii i numai pe unul l-a iubit51, Avraam avea doar unul, acela pe care l-a iubit mai presus de orice.

Avraam a crezut i nu s-a ndoit, el a crezut n absurd [det Urimelige]. Dac s-ar fi ndoit, ar fi svrit altceva, ceva mre i glorios. Oare ce altceva dect ce e mre i glorios ar fi putut nfptui el? Ar fi urcat muntele Mo-ria, ar fi despicat lemnele, ar fi aprins rugul, ar fi tras cu-itul i ar fi strigat ctre Dumnezeu: nu dispreui acest sacrificiu, nu e ceea ce am mai bun, tiu bine; ce nseamn totui un biet btrn fa de copilul promisiunii,

75

dar mai mult de-att nu-i pot oferi. F n aa fel nct Isaac s nu prind niciodat de veste i s se poat con-sola cu tinereea sa." Dup care i-ar fi nfipt pumnalul n piept. Ar fi fost admirat n lume, iar numele su n-ar fi fost dat uitrii. Dar una este s fii admirat i alta s fii steaua cluzitoare52 care-l salveaz pe cel aflat n an-goas.

DarAvraam a crezut. El nu s-a rugat pentm sine, spe-rnd s-L nduioeze pe Dumnezeu i numai dup ce a fost hotrt pedeapsa dreapt asupra Sodomei i Go-morei, a nceput el s se roage.53Citim n acele sfinte scricri54: dup acestea, Dum-nezeu a ncercat peAvraam i i-a zis: Avraame, Avra-ame! lar el a rspuns: Iat-m!"55 Tu, cel spre care se ndreapt cuvntul meu, i cu tine s-a ntmplat aa? Cnd ai fi vzut n zare apropierea povamicei fataliti, nu le-ai fi spus tu munilor, cdei peste mine, i dealu-rilor, acoperii-m?56 Sau chiar dac ai fi mai putemic, nu s-ar mica oare picioarele tale mai ncet, dorind totui s-o la pe vechile urme? Cnd ai fi cheinat, ai rspunde cu trie sau ai vorbi cu o voce sczut, n oapt? Nu accas-ta e situaia lui Avraam: bucuros, nenfricat, plin de ncre-dere i cu glas rspicat el a rspuns: iat-m. Citim mai departe: sculndu-se deci Avraam dis-de-diminea"57. S-a grbit ca i cum ar fi fost vorba de o srbtoare i a ajuns devreme la locul stabilit, pe muntele Moria. N-a spus nimic nici Sarrei, nici lui Eliezer. n fond, cine l-ar fi neles? Oare nu instituise tentaia nsi, prin chiar na-tura sa, fgduiala tcerii asupra lui Avraam? A tiat lem-nele58, a ridicat acolojcrtfelnic, a legat pe Isaac59 i a luat

76

cuitul60," Asculttorul meu! Au existat muli tai care au crezut c o dat cu fiul lor vor picrde cc au mai drag pe lume, c li se va rpi cea de pe urm spemn n viitor. i totui nici unul nu a avut copilul promisiunii, aa cum era Isaac pentru Avraam. Au existat muli tai care i-au pierdut copiii, dar, n cazul lor, a fost voina divin atot-putemic, neschimbtoare i insondabil, mna Sa a fost cea care i-a luat. Nu i la Avraam. Lui i era rezervat o ncercare \Pr0ve\ mai grea, iar soarta lui Isaac era, prin acel cuit, n minile lui Avraam. i iat-l ajuns acolo, un btrin laolalt cu unica sa speran! Dar nu s-a ndoit, n-a privit anxios n stnga i n dreapta, n-a micat cerul cu rugile sale. tia c Dumnezeu atotputemicul l ncer-ca i c nu exist un sacrificiu mai greu care i-ar putea fi cerut. Dar mai tia c nici un sacrificiu nu era aa de greu atta timp ct Dumnezeu l pretindea i a luat cuitul.

Cine a ntrit braul lui Avraam, cine i-a inut ridi-cat mna dreapt, ca s nu cad neputincioas? Cel care vede asta paralizeaz. Cine a ntrit sufletul lui Avraam pentru ca ochii s nu i se ntunece i s nu zreasc nici pe Isaac, nici berbecul? Cel care vede asta orbete. i totui, orict de rari snt cei care paralizeaz i orbesc, nc i mai rari snt aceia care relateaz fidel ce s-a n-tmplat atunci. tim asta cu toii era doar o ordalie.

Dac pe muntelc Moria Avraam s-ar fi ndoit n vreun fel, dac-ar fi privit cu nehotrre n jurul su, dac, na-inte de a scoate cuitul, ar fi descoperit din ntmplare ber-becul iar Domnul l-ar fi lsat s-l sacrifice n locul lui Isaac, atunci s-ar fi ntors acas, totul ar fi rmas neschim-

77

bat, o avea pe Sarra, l pstra pe Isaac, i totui ct de di-ferit ar fi fost situaia! Cci ntoarcerea sa ar fi fost un zbor, salvarea sa, un accident, rsplata sa, o ruine, iar viitorul su, pesemne, pieirea sa. N-ar mai fi fost atunci nici martorul credinei sale i nici al graiei divine, ci ar fi depus mrturie pentru spaima urcuului pe muntele Mo-ria. Nici Avraam i nici muntele Moria n-ar fi fost dai uitrii. Acesta de pe urm n-ar mai fi pomenit ca Ararat, locul n care arca s-a oprit61, ci s-ar vorbi despre el cu groaz, cci n acest loc s-ar fi ndoit Avraam.

Venerabile printe Avraam! Cnd te-ai ntors acas de pe muntele Moria, n-ai avut nevoie de nici un pane-giric care s-i consoleze pierderea. Cci tu ai ctigat totul i l-ai pstrat pe Isaac, nu-i aa? Domnul nu i l-a mai luat niciodat, iar tu l-ai avut bucuros la masa cor-tului tu de atunci i pn-n vecii vecilor.62 Venerabile printe Avraam! Mii de ani au trecut de la vremurile ace-lea, dar tu n-ai nevoic de vreun iubit tardiv care s-i smul-g amintirea din cruzimea uitrii; pentm c orice idiom i amintete de tine i totui, tu-i rsplteti iubitul mai glorios dect oricine, l binecuvntezi de atunci n-coace la snul tu63, i captivezi privirea i inima prin mi-nunea faptei tale. Venerabile printeAvraam! Al doilea printe al neamului omenesc'.64 Tu care ai simit primul i ai fost martorul acelei pasiuni imense ce dispreuiete lupta nfricotoare cu furia elementelor i puterilc crea-iei pentru a se confrunta cu Dumnezeu, tu, care ai cunos-cut primul acea patim suprem, expresia sfint, pur i umil a nebuniei divine, admirat odinioar de pgni65,78

iart-l pe cel care, voind s-i aduc laud, n-o face cum se cuvine. El a vorbit smerit, conform cu dorina inimii sale, el a vorbit concis, pe potriva sa, dar nu va uita nici un moment c ai avut nevoie de o sut de ani ca s capei copilul btrneii tale mpotriva oricrei ateptri66, c a trebuit s scoi cuitul nainte de a-l pstra pe Isaac. El nu va uita niciodat c n 13o de ani67 tu nu ai depit credina.

PROBLEMATA EFUZIUNE68 PRELIMINAR

o strveche zical, care provine din lumea exterioar i vizibil, spune: doar cel ce trudete capt pinea"69. Ciudat ns c aceast zical nu se aplic n cazul lumii creia i aparine n modul cel mai intim; cci lumea exte-rioar e supus legii imperfeciunii, i aici se tot repet faptul c tocmai cel ce nu trudete obine pinea, iar cel care doarme o capt cu o prisosin mai mare dect a aceluia care muncete. n lumea exterioar posesorului i revine totul. Aceast lume se zbate sub legea indiferen-ei i doarcel ce deine inelul stpnete i duhul inelului, fie el Noureddin7o ori Aladin, iar cel ce posed comorile lumii le are indiferent de felul n care le-a obinut.71 n lumea spiritului e altfel. Aici domnete o etem porunc divin, aici nu plou ia fel peste cel drept i peste cel ne-drept, aici soarele nu lumineaz pe cel bun i pe cel ru deopotriv.72 Aici conteaz c doar cel ce muncete ca-pt pinea, doar cel ce a struit n team i gsete odih-na, doar cel ce descinde n infem i salveaz iubita73 i numai cel ce scoate cuitul l obine pe Isaac. Cel ce nu va munci nu va cpta pinea i va fi amgit aa cum zeii l-au amgit pe Orfeu cu un chip eteric n locul

80

iubitei sale i l-au amgit pentru c era duios, nu cu-rajos, pentru c era cntre de lir74 i nu brbat. Aici nu te ajut cu nimic s-l ai ca printe pe Avraam75 ori s ai aptesprezece strmoi. i celui care nu va munci i se va ntmpla ceea ce st scris despre fecioarele Israelului:

el va da natere la vnt76; dar cel ce va munci va da na-tere propriului tat.

Exist o nvtur care n mod prezumios vrea s introduc n lumea spiritului aceeai lege a indiferenei sub care suspin77 lumea exterioar. Ea crede c e de ajuns s cunoti mreia, orice alt strdanie pierzndu-i ne-cesitatea. i de aceea ea nu obine pinea i piere de foa-me, n timp ce totul se preschimb n aur.78 i ce altceva mai tie ea? Au existat multe mii de greci contemporani cu Miltiade79 i nenumrai alii n generaiile urmtoare care au cunoscut toate triumftirile lui, dar numai unul sin-gur i-a pierdut somnul de pe urma lor.^Au existat ne-numrate generaii care au tiut pe dinafar, cuvnt cu cuvnt, povestea lui Avraam, ci ns i-au pierdut som-nul de pe urma ei?

Povestea lui Avraam are aceast calitate remarcabil c este ntotdeauna glorioas, orict de puin ar fi ne-leas; i totui aici conteaz iari dac cineva va fi dis-pus s osteneasc sau s fie mpovrat.81 Dar nimeni nu e dispus s trudeasc, i cu toate acestea vrem s nele-gem povestea. Noi l onorm pe Avraam, dar cum? nf-im toat chestiunea printr-o simpl afiirnaie general:

A fost mre c Avraam l-a iubit pe Dumnezeu ntr-att nct voia s-I ofere ceea ce avea mai de pre."82 E foarte adevrat; dar [ceea ce avea] mai de pre" este o expresie

81

vag. n graba gndirii i a vorbirii, l identificm pe Isaac cu mai de pre", i atunci cugettorul i poate fuma n tihn pipa n timpul meditaiei sale, iar asculttorul i poate dezmori comod picioarele. Dac acel tnr avut pe care Cristos l-a ntlnit n calea Sa i-ar fi vndut toate bunurile i le-ar fi druit celor snnani83, noi l-am fi prea-mrit aa cum preamrim tot ce e mre, i tot nu l-am fi neles far efort. Dar el n-ar deveni un Avraam, chiar dac ar sacrifica ce avea mai de pre. Ceea ce neglijm n istoria lui Avraam este angoasa84; cci fat de bani eu nu am nici o datorie etic, dar fa de fiu tatl are datoria cea mai nalt i mai sfint. Angoasa este totui un lucru riscant pentm molatici i de aceea ea e repede uitat, dar noi continum s vorbim despre Avraam. i-n pripeala vorbei folosim nedifereniat termenii Isaac" i [ceea ce are] mai de pre", i totul merge de minune. Dac ns printre cei ce-ascult s-ar nimeri cineva care sufer de insomnie, atunci n aer ar pluti cea mai teribil, profun-d, tragic i comic nenelegere. El s-ar ntoarce acas i-ar vrca s-l imite pe Avraam; cci doar fiul su este ceea ce are mai de pre. Dac oratorul ar prinde de tire, poate c s-ar duce la el, i-ar aduna n sine toat demni-tatea ecleziastic i ar striga: Fptur oribil, lepdtur a societii, ce demon a pus stpnire pe tine de vrei s-i ucizi fiul!" lar pastorul care, n timpul predicii despre Avraam, nu simise nici o unn de ndufori de sudoare ar fi uimit acum de sine, de furia scriozitii cu care a tunat mpotriva bietului om; arjubila cu-adevrat pentru c niciodat n-ar mai fi vorbit cu atta for i onctuozi-tate; i-ar mrturisi siei i soiei sale: snt un orator

82

cruia i-a lipsit doar ocazia, iar duminic, vorbind despre Avraam, nu m-am simit deloc micat". Dac acelai ora-tor ar fi avut un surplus de nelegere care se putea risipi, eu cred c l-ar fi pierdut dac pctosul i-ar fi rspuns senin i demn: dar, de fapt, asta ai propovduit dum-neata duminic". Cum i-ar putea veni pastomlui o ase-menea idee? i totui aa a fost. lar greeala a constat doar n a nu fi tiut ceea ce spusese. Pcat c nu mai exis-t vreun poet care s-ar putea ndupleca s prefere ase-menea situaii n locul fleacurilor i nimicurilor cu care snt umplute [astzi] comediile i romanele. Comicul i tragicul se ating aici n infinitatea absolut. Poate c n sine, discursul pastorului a fost destul de ridicol, dar a devenit infinit mai ridicol prin consecina sa, care a fost cu toate acestea extrem de fireasc. Sau s presupunem c pctosul, fr a ridica nici o obiecie, ar fi ntr-adevr convins de discursul punitiv al pastorului, c acel spirit zelos s-ar ntoarce bucuros acas, cu contiina mpcat nu numai datorit nruririi [spiritelor] de la nlimea amvonului, ci i pentru faptul c prin irezistibila sa pu-tere de duhovnic a entuziasmat duminic ntreaga comu-nitate, iar luni, aidoma unui heruvim cu o sabie n flcri85, a aprut n faa celui care, prin fapta sa, dorea s pun la stlpul infamici zicala conform creia n lume lucrurile nu se petrec aa cum predic popa.*' n vremurile de odinioar se spunea: ce pcat c n lume lucrurile nu se petrec cum predic preotul poate c-a sosit timpul, i asta n special cu ajutorul filozofiei, s se poat spune: din feri-cire lucrurile nu se petrec precum predic preotul; cci n via mai exist un sens, dar n predica sa, absolut nici unul.83Dar dac pctosul n-a fost convins, atunci situaia sa e destul de tragic. El va fi probabil executat ori trimis la balamuc. Pe scurt, el va deveni nefericit n raport cu aa-zisa realitate \Virkelighed\. Dar ntr-un alt sens eu cred c Avraam l-a fcut fericit, cci cel ce muncete nu piere.

Cum se explic o atare contradicie n cazul acelui orator? E oare pentm c Avraam deinea dreptul prescrip-tiv de a fi mre ntr-o msur att de mare nct ceea ce a fcut el e glorios, iar cnd un altul facc acelai lucru pctuiete strigtor la cer? n acest caz refuz s particip la o laud nejustificat. Dac credina nu poate face din dorina de a-i ucide fiul o fapt sfint, atunci s pronun-m aceeai judecat i despre Avraam i despre oricare altul. Dac i lipsete cuiva curajul de a-i duce gndul pn la capt i de a spune c Avraam era un criminal, atunci e mai bine s dobndeasc acest curaj dect s-i iroseasc timpul slvind pe nedrept. Expresia etic a ceea ce a facut Avraam este c el voia s-l omoare pe Isaac, iar expresia religioas, c dorea s-l sacrifice. Tocmai n aceast contradicie rezid angoasa ce-l poate lipsi pe om de odihn, iar fr aceast team, Avraam nu mai este ceea ce este. Sau poate cAvraam n-a svrit nimic din ceea ce se spune, ci ceva complet diferit, raportat la circumstanele acelui timp, i atunci [sntem ndrep-tii] s-l dm uitrii; cci nu merit efortul s ne amin-tim trecutul care nu poate deveni prezent. Sau, poate, acel orator a uitat ceva echivalent cu omisiunea etic a fap-tului c Isaac era fiul. Dac credina este eliminat i devine un Null [zero] sau Nichts [nimic], rmne atunci

84

realitatea crud c Avraam voia s-l ucid pe Isaac, lu-cru uor de imitat pentru oricine nu are credin, adic acea credin care l face dificil pentru el.

In ceea ce m privete, nu-mi lipsete ndrzneala de a duce un gnd pn la capt. Pn acum nu m-am speriat de nici unul, i dac a face-o, a avea cel puin sinceri-tatea s recunosc c m nfricoeaz, c stmete altceva n mine i de aceea nu-l voi mai gndi. Dac prin asta svresc o nedreptate, atunci nici pedeapsa nu va ntr-zia s apar. De-a fi recunoscut adevrul judecii c Avraam era un criminal, nu tiu dac mi-a fi redus la tcere evlavia fa de el. i dac totui a fi gndit aa, probabil c a fi tcut, cci asemenea gnduri nu trebuie mprtite nimnui. Dar Avraam nu e o nluc, el nu s-a ncrezut n renumele su, care [oricum] nu se dato-reaz vreunui capriciu al sorii.

Poate vorbi cineva far rezerve despre Avraam asu-mndu-i riscul ca n final vreun individ [en Enkelt] s plece tulburat i s procedeze la fel? Dac nu voi ndrz-ni s fac asta, atunci voi pstra o tcere absolut n leg-tur cu Avraam i mai presus de orice nu-l voi diminua astfel nct acesta s devin, dimpotriv, o capean pen-tru cei slabi. Dac cineva vede n credin totul, adic ccea ce este ea de fapt, atunci eu cred pe deplin c n vre-murile noastre, care cu greu exagereaz n materie de credin, acela i poate permite s vorbeasc far nici un fel de risc. i numai prin credin el l poate imita pe Avraam, nu prin crim. Dac cineva vede n iubire o sta-re trectoare, o emoie voluptuoas a omului, atunci el nu face altceva dect s-i ntind capeane celui slab cnd

85

i va vorbi de mplinirile iubirii. Emoii trectoare are ori-cine, dar dac tocmai din aceast cauz vreunul ar vrea s svreasc acel lucru teribil pe care iubirea l-a con-sacrt ca mplinire venic, atunci totul e pierdut, m-plinirea i fptuitorul ei rtcit deopotriv.

Aadar, se mai poate vorbi despre Avraam; cci ceea ce e mre nu poate niciodat vtma atunci cnd este perceput n toat mreia sa; e asemeni unei sbii cu dou tiuri, care ucide, dar i salveaz.86 Dac mi-ar reveni mie sarcina s vorbesc despre el a ncepe prin a arta ct de pios i temtor de Dumnezeu era Avraam, demn de a fi numit alcsul Domnului. Numai unui asemenea om i se poate impune o atare ncercare [Prove]; dar cine este el? Apoi a descrie ct de mult l-a iubit pe Isaac. A invoca atunci n sprijin toate spiritele protectoare pentru ca po-vestea mea s fie la fel de nflcrat ca iubirea patem. i a spera s-o pot descrie n aa fel nct s nu existe n toate regatele i domeniile suveranului prea muli p-rini care ar ndrzni s susin c i iubesc fiii aidoma. Dar dac ei nu-l iubesc precum Avraam, atunci oricare gnd de a-l sacrifica pe Isaac" ar fi doar o ispit" [An-feegtelse}. Despre aceast tem se poate vorbi vreme de multe duminici, i graba nu-i deloc necesar. Dac s-a vorbit corect, consecina ar fi c unii tai n-ar dori s aud mai mult i pn una alta s-ar bucura dac ar reui ntr-a-devr s-i iubeasc fiii precum Avraam. Dac ar exista vreunul care, auzind de mreia, dar i de oroarea fap-tei lui Avraam, s-ar ncumeta s pumeasc la drum, eu mi-a neua calul i l-a urma. Pn s ajungem la mun-tele Moria i-a explica la fiecare popas88 c nc se mai

86

poate ntoarce, c nc se poate ci pentru greeala de a se fi considerat supus ncercrii printr-o asemenea lupt, c nc-i mai poate mrturisi lipsa curajului, [decurgnd de aici] c numai Dumnezeu ar trebui s-l ia pe Isaac, dac ar dori. E convingerea mea intim c un asemenea om n-ar fi repudiat, c ar putea fi binecuvntat ca toi cei-lali, dar nu n timp.89 Un asemenea om n-ar fi fost oare condamnat chiar i-n epocile cele mai fervente ale cre-dinei? Am cunoscut pe cineva care mi-ar fi putut salva viaa dac ar fi fost mrinimos. El mi-a spus ntocmai:tiu destul de bine ce-a putea face; dar nu ndrznesc. M tem c mai trziu mi va lipsi puterea i c voi re-greta." El nu s-a dovedit mrinimos, dar cine oare, din aceast cauz, nu va continua s-l iubeasc?Astfel vorbind i emoionndu-mi asculttorii nct ei s fi perceput cel puin luptele dialectice ale credinei i pasiunea ei gigantic, n-a da natere unei erori prin care cei care m ascult s cread: Aadar el are o cre-din att de mare c e suficient s ne agm de pulpa-nele sale."9o n acest caz a aduga: Eu nu am nicidecum credin. Din fire am o minte dibace i oricare individ ca mine ntlnete mereu mari dificulti n a svri mi-crile credinei far ca prin asta sau pentru asta s atribui vreo valoare acestor dificulti prin nfrngerea crora individul dibace e conduspn npunctul n care chiar i omiil cel mai simpln i mai comun ar ajunge mai uor."n poei, iubirea-i afl totui preoii si, i uneori se mai aude cte o voce care tie s-o onoreze; dar despre credin nu se aude nici mcar o vorb. Cine s vorbeas-87

c n onoarea acestei pasiuni? Filozofia merge mai de-parte. Teologia ade sulemenit la fereastr curtndu-i fa-voarea i oferindu-i filozofiei frumuseea. E dificil, se pare, a-l nelege pe Hegel, dar a-l nelege pe Avraam e un fleac. A-l depi pe Hegel91 e un miracol, dar a-l de-pi pe Avraam e lucrul cel mai uor. n ceea ce m pri-vete am dedicat ceva timp nelegerii filozofiei hegeliene, i cred c ntr-o msur mai mare sau mai mic am ne-les-o, dar ndrznesc s afirm c n cazul ctorva pasaje pe care nu le-am ptruns, nici el n-a fost n ntregime clar n ce a avut de spus. Fac toate astea ntr-o manier natu-ral, facil, iar mintea mea nu ptimete deloc. In schimb, atunci cnd snt nevoit s reflectez asupra lui Avraam, m simt ca anihilat. n fiecare moment dau cu ochii de acel imens paradox, care constituie coninutul vieii sale, n fiecare moment snt repudiat, iar gndirea mea, n ciuda pasiunii ei, nu-l poate ptrunde, nu poate nainta nici cu un fir de pr. mi ncordez fiecare muchi pentru a sur-prinde mcar o viziune asupra sa, i-n aceeai clip m simt paralizat.

Nu snt strin de ceea ce n lume e admirat ca mre i generos, sufletul meu simte o afmitate cu aceasta, fiind cu toat umilina ncredinat c eroul s-a luptat i pen-tru cauza mea, iar n clipa contemplrii faptei sale mi strig: iam tua res agitur?1 Ca erou m pot concepe, dar ca Avraam, nu; cnd ajung la acea nlime, m prbu-esc cci ceea ce mi se ofer aici este paradoxul. Cu toate acestea nu vreau s afinn c credina e ceva inferior, ci dimpotriv c e cea mai nalt i c e necinstit ca filozo-fia s-o nlocuiasc i s-o dispreuiasc. Filozofia nu poate

88

i nu trebuie s dea natere credinei, ci s se neleag [pe sine] i s tie ce are de oferit, s nu ia nimic i s pgubeasc oamenii de ct mai puine lucruri conside-rndu-le nite fleacuri. Nu snt strin de greutile i riscu-rile vieii, nu m tem de ele i le ntmpinjovial. Nu snt strin de ceea ce e oribil. Memoria mi-este soie fidel iar imaginaia mea e, spre deosebire de mine, o feti sr-guincioas, care-i vede ziua de treab, iar seara tie s-rni vorbeasc att de frumos nct m simt nevoit s privesc, chiar dac nu-mi zugrvete ntotdeauna peisaje, flori sau Schfer-Historien [idile pastorale, germ.].93 Am v-zut oribilul cu ochii mei, n-am fugit de el ngrozit, n schimb tiu prea bine c, dei l nfrunt curajos, curajul meu nu e curajul credinei i nici ceva asemntor lui. Nu pot svri micarea credinei, nu pot s nchid ochii i s plonjez plin de ncredere n absurd94, mi-e imposi-bil, dar nici nu m preamresc din aceast cauz. Snt profund convins c Dumnezeu e iubire95; acest gnd are pentru mine o validitate liric originar.96 Cnd e n preaj-ma mea snt inefabil binecuvntat. Cnd e absent, tnjesc dup el mai mult dect ndrgostitul dup obiectul iu-birii sale. Dar eu nu am credin, acest curaj mi lipse-te. Pentru mine iubirea lui Dumnezeu este, n sens direct i invers, incomensurabil cu ntreaga realitate. Nu snt att de la nct [s m-apuc] s scncesc i s m tngui97 i nici att de perfid nct s neg superioritatea evident a credinei. Imi pot tri foarte bine viaa n felul meu propriu, snt vesel i mulumit, dar bucuria mea nu este aceea a credinei, i-n comparaie cu ea nu e dect ne-fericire. Eu nu-l stingheresc pe Dumnezeu cu micile mele

89

necazuri, detaliul individual [den Enkelte} nu m frmnt, eu privesc int doar la iubirea mea i-i menin virgina-i flacr pur i clar.98 Credina e convins c Dumnezeu se ngrijete de cele mai mmnte lucruri. n aceast via m mulumesc s fiu cstorit cu mna stng", iar cre-dina e ndeajuns de umil pentru a o pretinde i pe dreap-ta; c aceasta nseamn umilin nu neg i nici nu voi

nega vreodat.

M ntreb ns, oarc toi n generaia mea snt capa-bili s svreasc micrile credinei? Dac nu greesc prea mult, ei snt mai curnd nclinai s fie mndri de a svri ceea ce eu, vezi Doamne, n-a fi n stare, adic nedesvritul. Sufletul meu se inpotrivete s fac cc se face de obicei, anume s vorbeasc inuman despre ceca ce e mre, ca i cum cteva mii de ani ar fi o distan imen-s. Eu a vorbi mai degrab omenete, ca i cum s-ar fi ntmplat ieri, i a insinua c numai mreia e distan-a care fie nal, fie condamn. Dac (n calitate de erou tragic, cci mai sus nu pot ajunge) a fi fost convocat la o asemenea cltorie regal extraordinar spre mun-tele Moria, tiu foarte bine ce-a fi fcut. N-a fi fost att de la nct s rmn acas, nici n-a fi trgnat ori trn-dvit pe crare i n-a fi uitat cuitul pentru a mai ntrzia puin. Snt destul de convins c a fi ajuns la timp, c totul ar fi fost pregtit poate c a fi ajuns chiar mai devreme pentru a isprvi treaba mai rapid. i-n plus tiu ce a mai fi facut. In clipa n care a fi nclecat, mi-a fi spus: Acum totul e pierdut, Domnul l cere pe Isaac, eu l saerific i o dat cu el toal bucuria mea totui, pentru mine Dumnezeu este i va continua s fie iubire;

90

cci n temporalitate [Tmeligheden] eu i Dumnezeu nu putem vorbi ntre noi, nu avem n comun nici o limb." Poate c exist n epoca noastr unul sau altul care, nde-ajuns de stupid i de pizmuitor fa de mreie, vrea s-mi inculce i mie i siei ideea c, dac eu a fi facut cu ade-vrat acest lucru, a fi fost mai mre dectAvraam; cci imensa mea resemnare10o [Resignation] ar fi fost de de-parte mai ideal i mai poetic dectjosnicia luiAvraam. i totui acesta e cel mai grav neadevr. Cci enorma mea resemnare ar fi de fapt un surogat al credinei. Nici n-a putea svri mai mult dect micarea infinit pen-tru a m regsi i a-mi afla odihna n mine nsumi. Nu l-a fi iubit pe Isaac precum l-a iubitAvraam. Faptul c a fi fost destul de hotrt s fac micarea mi-ar putea, omenete spus, dovedi curajul; c l-am iubit din tot su-fletul ar fi presupoziia fr de care totul devine o frde-lege, i totui nu l-a iubi precum Avraam; cci atunci a fi dat napoi n ultimul minut, far ca astfel s fi ajuns prea trziu pe muntele Moria. n plus, prin comporta-mentul meu a fi ruinat ntreaga poveste. Cci dac l-a fi recptat pe Isaac, m-a fi aflat n dificultate. Ceea ce Avraam a gsit cel mai uor eu a gsi dificil, annme s-mi aflu iari bucuria n Isaac. Cci acela care cu toat infi-nitatea sufletului sau,proprio motu etpropriis auspiciis [din proprie iniiativ i pe propria rspundere] a fcut micarea infinit i nu poate svri mai mult, acela l pstreaz pe Isaac numai prin suferin.

Dar ce-a facut oare Avraam? Nu a ajuns nici mai de-vreme, nici mai trziu. i-a nclecat asinul, mergnd agale pe crare. Tot timpul el a crezut101; a crezut c Dumnezeu

91

nu i-l cerc pe Isaac, fiind totui dispus s-l sacrifice dac i se cerea. El a crezut n virtutea absurdului; cci n-ar putea fi vorba de socoteala omeneasc i ar fi ntr-adevr absurd ca Dumnezeu, care-i cerea asta, s-i revoce ce-rina n urmtoarea clip. El a urcat muntelc, i chiar i n momentul n care cuitul a sclipit, a crezut c Dumnezeu nu i-l va cere pe Isaac. A fost ntr-adevr uimit de rezultat, darprin intermediul unei duble micri el a ajuns la starea sa iniial, i de aceea l-a recptat pe Isaac cu o bucurie mai mare dect prima oar. Dar hai s mergem mai de-parte. i s-l lsm pe Isaac s fie sacrificat. Avraam a crezut. Nu a crezut niciodat c va fi binecuvntat pe lu-mea cealalt, ci c va fi copleit de fericire aici, n aceast lume. Domnul i-ar fi putut da un alt Isaac sau l-ar fi putut nvia pe ccl sacrificat. El a crezut n virtutea absurdului;

cci orice chibzuial omeneasc a fost de mult abolit \pph0rt\. C tristeea poate rtci minile unui om, asta se tie i e destul de trist; c exist o putere a voinei care, chiar dac face din om ceva straniu, poate nainta n di-recia vntului, aa nct salveaz nelegerea, i asta se tie. Nu am de gnd s diminuez n vreun fel acest luci-u. Dar a-i putea pierde nelegerea i o dat cu ea i ntrea-ga fmitudine [den Endelighed} al crei curtier este, iar apoi n virtutea absurdului s redobndeti exact aceeai finitudine, asta mi ngrozete suflctul. Dar nu afirm din acest motiv c e ceva inferior, ci, dimpotriv, c e unica minune. n general se crede c credina nu produce opere de art, ci o munc dur i grosolan, proprie doar firilor greoaie; totui lucrurile stau cu totul altfel. Dialectica credinei e cea mai fin i mai remarcabil dintre toate,

92

ea poart cu sine o elevaie102 despre care mi pot forma doar o prerc, nu mai mult. Eu pot efectua marele salt de la trambulin103 prin care s plonjez n infinitate, iar spatele meu ar fi precum acela al unui dansator pe srm. Fiind de mic adus de spate, mi vine prin urmare uor unu, doi, trei! s traversez existena cu capul njos, dar ceea ce urmeaz nu mai pot svri; cci nu pot n-faptui miracolul [det Vidunderlige}, ci rmn doar stu-pefiat de pe urma lui. ntr-adevr, dac n clipa n care i-a trecut piciorul peste spinarea asinului, Avraam ar fi zis n sinea sa: Acum c Isaac e pierdut, pot foarte bine s-l sacrific aici acas dect s mai bat cale lung pn la muntele Moria", atunci eu nu mai am nevoie de el. Dar aa m nclin de apte ori n faa numelui su i de aptezeci de ori n faa faptei sale.104 El nu a fcut asta, i o pot demonstra prin faptul c s-a bucurat cnd l-a re-cptat pe Isaac, s-a bucurat din inim i nu i-a trebuit nici o prcgtire sau vreun rgaz pentru a-i fixa atenia asupra finitudinii i bucuriei sale. Dac nu aceasta ar fi fost condiia lui Avraam, atunci poate c l-ar fi iubit pe Dumnezeu, dar nu ar fi avut credin; cci acela care l iubete pe Dumnezeu fr credin se reflect pe sine n el nsui, dar cel care l iubete pe Dumnezeu cu cre-din se rsfrnge pe sine n Dumnezeu.105Pe aceast culme st Avraam. Stadiul ultim pe care cl l picrde din vcdere este resemnarea infinit. Avraam merge cu adevrat nainte i ajunge la credin. Cci toa-te aceste caricaturi ale credinei, toat aceast trndvie mizerabil i cldu care crede c nu e nici imperios necesar i nici nu merit s te mhneti nainte de vreme";

93

toat aceast speran mrav care spune: nimeni nu poate ti ce se va ntmpla, dar ar fi posibil" toate aces-tea fac parte din mizeria vieii, dar pe ele infinita resem-nare le-a dispreuit deja nelimitat.

PeAvraam eu nu-l pot nelege, i-ntr-un anume sens, de pe urma lui nu m pot alege dect cu uimirea. Dac cineva i nchipuie c reflectnd asupra consecinei aces-tei poveti va fi att de emoionat nct va ajunge la cre-din, atunci acela se va nela pe sine i-l va amgi i pe Dumnezeu doar cu prima micare a credinei; el vrea s extrag din paradox nelepeiunea lumeasc. Poate c va reui. Cci epoca noastr nu rmne la credin i la miracolul ei care transform apa n vin106, ci merge mai departe transformnd vinul n ap.

Nu ar fi cel mai bine dac s-ar rmne la credin i nu e revolttor faptul c toi vor s mearg mai departe? Dac omul timpurilor noastre, aa cum ni se spune n ne-numrate chipuri, nu se va opri la iubire, ncotro se n-dreapt el? Ctre iscusina lumeasc, socoteala meschin, ctre infamie i nenorocire, ctre tot ceea ce poate pune la ndoial originea divin a omului.107 N-ar fi cel mai bine ca omul s rmn la credin, iar cel ce rmne s fie atent s nu cad?108 Cci micrile credinei trebuie svrite nencetat n virtutea absurdului adic, a se re-marca, astfel nct omul s nu piard din vedere finitul [Endeligheden}, ci s-l ctige pe deplin i s-l pstreze. n ceea ce m privete, pot descrie cu acuratee micrile credinei, dar nu le pot svri. Cnd cineva nva mi-Crile notului atunci el se poate aga de tavan cu o cen-tur i poate descrie acele micri, dar asta nu nseamn

94

c noat. Tot aa eu pot descrie micrile credinei, dar atunci cnd m arunc n ap, dei se pOate spune c not (cci nu m numr printre cei care se blcesc), svresc alte micri, anume fac [doar] micrile infinitului n timp ce credina face invers: dup ce a svrit micrile infi-nitului, le svrete pe cele ale fmitului. Toat lauda celui care poate duce la mplinire aceste micri! El svrete miracolul, i nu voi nceta nici o clip s-l admir, fie el Avraam, fie robul din casa lui Avraam, fie profesorul de filozofie, fie nefericita servitoare, mi-e totuna, m inte-reseaz doar micrile. Pe ele le privesc cu atenie i am grij s nu m las nelat nici de mine, nici de alteineva. Cavalerii resemnrii infinite snt uor de recunoscut, mer-sul lor e lemerar i lin deopotriv. n schimb cei ce poart comoara109 credinei pot nela foarte uor, cci aspectul lor exterior seamn izbitor cu ceea ce resemnarea infi-nit i credina dispreuiesc profund cu spiritul filis-tin al burghezului.

Mrturisesc sincer c n toat experiena mea practic nu am gsit un asemenea exemplu, ceea ce nu nseamn c neg c ar putea exista vreunul. Cu toate acestea l is-codesc de mai muli ani, dar n zadar. n general, oame-nii cltoresc njurul lumii s vad ape i muni, stele noi, psri pestrie, peti monstruoi, rase umane cara-ghioase, abandonndu-se unei slbatice stupori ce se hol-beaz la via, i astfel snt de prere c au vzut ceva. Pe mine nu m intereseaz aceste lucruri. Dar dac a ti unde triete un asemenea cavaler al credinei, a mer-ge pe jos pn la el; cci acest miracol m preocup n mod absolut. Nu l-a pierde din ochi nici o clip, i-n fie-

95

care minut a fi atent la micrile sale. M-a simi ocrotit pentru tot restul vieii, i mi-a mpri vremea ntre a-l observa i a practica eu nsumi micrile, dedicndu-mi n acest fel tot timpul admirrii sale. Aa cum am mai spus, nu am aflat nc un asemcnea om, i cu toate accs-tea mi-l pot nchipui. Iat-l. Introducerea e fcut, i snt prezentat. In momentul n care l privesc pentru prima oar, m ndeprtez puin, sar un pas napoi, mi mpre-unez palmele i spun cu jumtate de gur: Doamne, Dunmezeule! Acesta e oare omul? adevrat? arat ca un perceptor." Totui el este. M mai apropii puin de cl, atent fiind i la cea mai vag micarc pentru a putea sur-prinde orice telegrafiere fracionat i eterogen din par-tea infinitului, o privire, un chip, un gest, vreo unn de melancolie, un surs care s trdeze infinitul n eteroge-nitatea sa cu finitul. Nu! i analizez figura prticic cu prticic spre a gsi vreo fisur prin care ar iei la ivea-l infinitul. Nimic! Este pe deplin omogen. Urma [pai-lor si] e putemic, aparinnd cu totul finitului. Nici un cetean dichisit care se plimb pejos pn la Fresbcrg'1o duminic dup-amiaz nu calc pmntul mai hotrt dect el. Aparine n ntregime acestei lumi, nu mai puin dect oricare mic-burghez. Nu gseti nici un indiciu al acelei naturi stranii i distinse prin care recunoatem de regul cavalerul infinitului. El se bucur de tot, ia parte la oricc i de fiecare dat cnd e vzut c particip la ceva special i este remarcat struina, specific doar acelui om din lumea aceasta al crui suflet e absorbit de atare lucruri. i vede de slujba lui. Cnd l zreti poi crede c e un biet secretar care i-a rtcit sufletul n contabi-

96

litatea italian111, ntr-att este de pedant. Duminica i ia liber. Merge la biseric. Nici o privire celest, nici un semn de incomensurabilitate nu-l trdeaz. Dac nu l-ai cunoate ar fi imposibil s-l deosebeti de restul mulimii;

iar interpretarea sntoas i energic a psalmului insi-nueaz cel mult c are nite plmni sntoi. Dup-a-miaza se plimb prin pdure. Se entuziasmeaz de tot ceea ce vede mprejur, de forfota oamenilor, de noile om-nibuze"2, de strmtoare"3; dac cineva l ntlnete pe Strandveien ar putea crede c e vreun spirit mercantil relaxndu-se n timpul liber, att de mare e bucuria sa. El nu e poet"4; iar eu am ncercat n zadar s aflu n per-soana sa o incomensurabilitate poetic. Spre sear se n-dreapt ctre cas, cu mersul su neobosit de pota. Pe drum se gndete c soia i-a pregtit negreit ceva de mncare, de pild un cap de miel fript cu cruditi. Dac s-ar ntlni cu vreun confrate, ar putea s-i continue dru-mul pn la Osterport'15 ca s-i vorbeasc de acea delica-tes cu o pasiune tipic doar proprietarilor de restaurante. Cum se ntmpl de obicei, n-are nici mcar 4 taleri116 n buzunar, i totui continu s cread pe deplin i ferm c soia sa a gtit acea mncare delicioas pentru el. Dac ar fi aa, simplul fapt de a-l vedea mncnd s-ar dovedi o privelite demn de invidiat pentru oamenii distini i inspiratoare pentru cei obinuii; cci apetitul su e mai mare dect al lui Essau.117 Dar soia nu i-a gtit ni-mic i, ntr-o manier destul de bizar, el rmne neschim-bat. n dmmul su trecc pe lng un antier de construcii i se ntlnete cu un om. Vorbesc puin, i-ntr-o clip el ridic o adevrat cldire, dispunnd de toate forele

97

necesare construirii ei. Strinul l prsete gndindu-se cu certitudine c a ntlnit un capitalist, n timp cc admi-rabilul meu cavaler i zice: dac-ar depinde numai de asta, a putea s-o fac fara nici un efort". Pe nserate st la fereastr i scruteaz inutul n care locuiete, obser-vnd tot ce se ntmpl: un obolan ce se furieaz pe sub scndura rigolei, jocul copiilor, toate astea l preocup ntr-un fel att de firesc, de parc ar fi o feti de aispre-zece ani. i totui nu e un geniu; cci am ncercat n zadar s iscodesc la el incomensurabilitatea genialului. Seara i fumeaz pipa. Cine l vede ar putea sjure c e bca-nul de vizavi vegetnd n amurg. Ingduie orice, cu o in-diferen specific doar unei secturi uuratice, i totui pltete pentru orice clip trit, pentru orice oportuni-tate, preul cel mai mare.118 Cci i cel mai infim lucru l svrete n virtutea absurdului. Cu toate astea, cu toa-te acestea i chiar c m-a putea nfuria, de invidie dac nu de altceva omul acesta a facut i face n fie-care clip [0ieblik] micarea infinitului. El toam tris-teea profund a vieii n resemnarea infinit, cunoate binecuvntarea infinitului, simte durerea renunrii la toa-te cele dragi din aceast lume, n schimb finitul i se parc la fel de gustos ca unuia care n-a cunoscut niciodat ceva mai nalt, cci persistena sa n finit e strin de orice in-struire descurajant i nfricotoare. El simte ns cer-titudinea prin care se poate bucura, ca i cum finitul ar fi cel mai sigur lucru dintre toate. Dar aceast figur lu-measc pe care o afieaz reprezint o creaie inedit119 n virtutea absurdului. El s-a rescmnat infinit cu privire la toate i apoi a nglobat iari totul n virtutea absurdu-

98

lui. Svrete nencetat micarea infinitului, dar o face cu o siguran i o corectitudine att de accentuate nct obine de aici finitul i nici o secund nimeni nu bnu-iete altceva. Se spune c pentm un dansator cea mai di-ficil sarcin e aceea de a sri ntr-o poziie precis, astfel nct nici un moment s nu tind abia la acea poziie, ci s-o adopte nc din salt. Poate c nici un dansator nu reu-ete asta ns acest cavaler, da. Cei mai muli oa-meni triesc absorbii de tristeea i bucuria lumeasc, snt ca marginalul care nu ia parte la dans. Cavalerii infi-nitului snt dansatori i au elevaie. Ei fac micarea n sus dup care revin, iar plcerea de care au parte nu e una josnic i privelitea pe care o ofer nu e dizgrai-oas. Dar de fiecare dat cnd revin, adopt bmsc acea poziie ovind o clip, iar aceast ovial arat c snt strini de lume. Acest fapt e mai mult sau mai puin izb-tor n funcie de miestria fiecruia, dar nici cel mai iscu-sit dintre toi nu-i poate ascunde ezitarea. Nu e nevoie s-i vezi n acr, ci n clipa n care ating sau au atins p-mntul - i atunci i recunoti. Dar a putea reveni astfel nct n acecai sccund s par c a stat pe loc i a um-blat, a face din saltul n via un mers, a exprima n mod absolut sublimul n pedestru o reuete doar acel ca-valer [al credinei], i-acesta este singurul miracol.

Dar cum acest miracol poate induce n eroare ex-trem de uor, voi descrie micrile printr-un exemplu precis ce poate clarifica raportul acestora cu realitatea;

cci njurul ei graviteaz totul. Un flcu se ndrgos-tete de o prines, miezul vieii sale rezid n aceas-t iubire, dar situaia se prezint n aa fel nct iubirii99

sale i e imposibil s se realizeze, s se transpun din idealitate n realitate.* Sclavii mizeriei, broatele din mlatina vieii vor zbiera pe potriv: O asenenea iubire este o nebunie, iar vduva nstrit a berarului e cu des-vrire o partid tot att de bun i de trainic." Dar s-i lsm s orcie nestingherii in smrcul lor. n schimb, cavalcrul rcscmnrii infinite nu procedeaz n acest fel, el nu renun la iubirea sa nici incai pentm toat gloria lumii. Nu e un neghiob. Mai nti se ncredineaz c aces-ta este ntr-adevr coninutul vieii lui, iar sufletul su e prea zdravn i prea mndru ca s risipeasc totul dintr-o singur chercheleal. Nu e la i nu se teme s-i lase iu-birea s se insinueze n gndurile sale cele mai tainice i mai intime, s se rsuceasc n nenumrate spirale nju-rul fiecrui ligament al contiinei sale iar dac iubi-rea-i va deveni nefericit, atunci nu va mai reui niciodat s se detaeze de ea. El simte o binecuvntat voluptate n a-i ngdui iubirii s-i nfioare Ciecare nerv, ^i totui sufletul i e la fel de solemn ca al accluia cc-i toam cupa cu otrav12o simind cum seva ei i penetreaz fiecare pi-ctur de snge cci acea clip e via i moarte deo-potriv. Cnd i va absorbi astfel ntreaga iubire i va

* Urmeaz n mod firesc c oricare a't interes n care un indi-vid [et Individ] i-ar putea concentra ntregul caracter de actuali-tate al rcalitaii [Virkelighedens Realitvl} poate detumiina, atnnci cnd accst intercs sc dovcdete irealizabil, micarea resemnrii. Eu ns am ales iubirea drept exemplu doar pentru a nfia mi-crile, nindc interesul acesta e neles mai uor i m scutete astfel de toate consideraiile prcliminare, care puin probabil s-i prcocupe pe toti.100fi absorbit de ea, nu-i va lipsi curajul s ncerce i s rite orice. i evalueaz condiia existenial, convoac gn-duri spontane care, aidoma porumbeilor mblnzii, se supun oricrui gest al su, rotete un toiag pe deasupra lor, iar ei nesc n toate direciile. Dar atunci cnd fac calc ntoars, toi ca mesageri ai tristeii, i-i arat c e imposibil, atunci el se cufund n tcere, i alung, r-mne singur i svrete micarea. Dac ceea ce spun eu aici va s aib vreun sens, atunci important e ca mi-carea s survin firesc.* Cavalerul va avea n primul rnd puterea de a concentra ntregul coninut al vieii sale i semnificaia realitlii ntr-o unic dorin. Dac i lip-sete cuiva aceast concentrare, aceast intensitate, dac

* Pentru aceasta e nevoic de pasiune. Orice micare a infini-tului se realizeaz [skeer} prin pasiune, i nici o reflecie nu poate produce o astfel du micare. Acesta este saltul perpetuu n exis-ten [Tlvcerelsen] ce explic micarea, n timp ce medierea121 [Afe-diationen] este o himer care, dup Hegel, ar trebui s explice totul, fiind totodat singurul lucru pe care el n-a ncercat nici-odat s-l explice. Chiar i pentru a face celebra distincie socra-tic ntre ceea ce nelege omul i ceea ce nu nelege122, e nevoie de pasiune, i bineneles de i mai mult [pasiune] pentru a rea-liza micarea socratic autentic, micarea ignoranei. Dar ceea ce-i lipsete timpului nostru nu este reflecia, ci pasiunea. Aa se explic faptul c cpoca noastr este, ntr-un sens, prea legat de via pentru a muri. Cci a muri e unul din cele mai remarcabile salturi, i un scurt vers a! unui poet mi-a plcut ntotdeauna foarte mult, fiindc, dup ce cu 5,6 vcrsuri nainte i declarase cu graie i simplitate nclinaia ctre lucrurile bune ale vieii, el ncheie astfel: ein seliger Sprung in ilie Ewigkeit [un binecuvntat salt n etemitate].123101

sale i e imposibil s se realizezc, s se transpun din idealitate n realitate.* Sclavii mizeriei, broatele din mlatina vieii vor zbiera pe potriv: O asemenea iubire este o nebunie, iar vduva nstrit a berarului e cu des-vrire o partid tot att de bun i de trainic." Dar s-i lsm s orcie nestingherii n smrcul lor. In schimb, cavalerul resemnrii infinite nu procedeaz n acest fel, el nu renun la iubirea sa nici mcar pentru toat gloria lumii. Nu e un neghiob. Mai nti se ncredineaz c aces-ta este ntr-adevr coninutul vieii lui, iar sutletul su e prea zdravn i prea mndru ca s risipeasc totul dintr-o singur chercheleal. Nu c la i nu se teme s-i lase iu-birea s se insinueze n gndurile sale cele mai lainice i mai intime, s se rsuceasc n nenumrate spirale nju-rul fiecrui ligament al contiinei sale iar dac iubi-rea-i va deveni nefericit, atunci nu va mai reui niciodat s se detaeze de ea. Gl simte o binecuvntat voluptate n a-i ngdui iubirii s-i nfioare fiecarc nerv, i totui sufletul i e la fel de solemn ca al aceluia ce-i toam cupa cu otrav12o simind cum seva ei i penctreaz fiecare pi-ctur de snge cci acea clip e via i moarte deo-potriv. Cnd i va absorbi astfel ntreaga iubire i va

Urmeaz n mod firesc c oricare a'l interes n care un indi-vid [et Indiviif] i-ar putea concentra r.tregul earacter de aetuali-tate al realittii [Virkelighedens Realitet} poate determina, atunci cnd acest interes se dovedete irealizabil, micarea resemnrii. Eu ns am ales iubirea drept exemplu doar pentru a infia mi-crile, fiindc interesui acesta e neles mai uor i m scutete astfel de toate consideraiile prcliminare, care puin probabil s-i preocupe pe toi.100Ci absorbit de ea, nu-i va lipsi curajul s ncerce i s rite orice. i evalueaz condiia existenial, convoac gn-duri spontane care, aidoma porumbeilor mblnzii, se supun oricrui gest al su, rutete un toiag pe deasupra lor, iar ei nesc n toate direciile. Dar atunci cnd fac calc ntoars, toi ca mesageri ai tristeii, i-i arat c e imposibil, atunci el se cufund n tcere, i alung, r-mne singur i svrcte micarea. Dac ceea ce spun eu aici va s aib vreun sens, atunci important e ca mi-carea s survin firesc.* Cavalerul va avea n primul rind puterea de a concentra ntregul coninut al vieii sale i semnificaia realitii ntr-o unic dorin. Dac i lip-sete cuiva aceast concentrare, aceast intensitate, dac

* Pentru aceasta e nevoie de pasiune. Orice micare a infini-tului se realizeaz [skeer] prin pasiune, i nici o reflecie nu poate produce o astfel de micare. Acesta este saltul perpetuu n exis-ten [Ttlvxrelsen} ce explic micarea, n timp ce medierea121 [Me-diationen} este o himer care, dup Hegel, ar trebui s explice totul, fiind totodat singurul lucru pe care el n-a ncercat nici-odat s-l explice. Chiar i pentru a face celebra distinctie socra-tic ntre ceca ce nelege omul i ceea ce nu nelege122, e nevoie de pasiune, i bineneles de i mai mult [pasiune] pentru a rea-liza micarea socratic autentic, micarea ignoranei. Dar ceea ce-i lipscte timpului nostru nu este reflecia, ci pasiunea. Aa se explic faptul c epoca noastr este, ntr-un sens, prea legat de viat pentru a muri. Cci a muri e unul din cele mai remarcabile salturi, i un scurt vers al unui poet mi-a plcut ntotdeauna foarte mult, fiindc, dup ce cu 5, 6 versuri nainte i declarase cu graie i simplitate nclinaia ctre lucrurile bune ale vieii, el ncheie astfel: em seliger Sprwig in die Ewigkeit [un binecuvntat salt n eternitate].123101

dintru nceput sufletul su e dispersat n multiplicitate, atunci acela nu va mai ajunge niciodat s fac micarea [resemnrii infinite] m via, el se va tocmi cu iscusin asemeni acelor finanatori care-i investesc capitalul m felurite titluri de valoare pentru a ctiga pe o parte dac pierd pe cealalt pe scurt, el nu este cavaler. n al doi-lea rnd, cavalerul va gsi numaidect puterea s-i con-centreze ntregul rezultat al operaiilor minii sale ntr-un singur act de contiin. Dac-i lipsete aceast intensitate, dac sufletul su este dintru nceput dispersat n multipli-citate, atunci el nu va gsi niciodat timp ca s execute micrile. Va plti nentrerupt tribut vieii i nu va mai intra n etemitate, cci chiar n clipa n care se apropia cel mai mult, va descoperi brusc c a uitat ceva dup care trebuie s se nloarc. n clipa urmtoare se va gndi c e posibil [s intre n etemitate], i asta e de asemenea foar-te adevrat; dar prin astfel de consideraii nu va ajunge niciodat s realizeze micarea [resemnrii infinite], dim-potriv cu aj'utorul lor se va cufunda din ce n ce mai adnc n mocirl.124Aadar, cavalerul svrete micarea, dar care? Va uita el oare toat chestiunea? (Cci i-n uitare poate exis-ta un soi de concentrare.) Nu. Deoarece cavalerul nu se contrazice pe sine, dar e o contradicie a-i uita ntregul coninut al vieii rmnnd totui acelai. El nu manifest nici o nclinaie s devin un altul i nu vede n asta ni-mic mre. Doar naturile inferioare se uit pe sine i de-vin ceva nou. Astfel, fluturele a uitat pe deplin faptul c a fost odmioar omid i poate c ar putea i acum s uite c e fluture pentm a deveni pete.125 Naturile mai pro-

102

funde nu se uit pe sine niciodat i nu devin niciodat altceva dect ce au fost. Aadar, cavalerul i va aminti totul. Aceast amintire e ns un chin i totui, prin re-semnarea infinit, el e reconciliat cu existena. n cazul su, iubirea pentru acea prines ar dobndi expresia unei iubiri venice cu un caracter religios, desluindu-se ca iubire fa de fiina etem, care i-a negat [desigur] m-plinirea, dar l-a reconciliat prin contiina etem a va-liditii [iubirii] sale, printr-o form a veniciei pe care nici o realitate nu i-o poate rpi.126 Ntrii i flcii spo-roviesc c totul e posibil pentm un om. Aceasta este to-tui o mare eroare. Spiritual vorbind, totul e posibil, dar n lumea finitului multe snt imposibile. Cu toate aces-tea, cavalerul face posibil imposibilul prin faptul c l exprim spiritual, dar l exprim spiritual prin renunare la el. Dorina ce l-ar fi transpus n realitate, dar care a euat n imposibilitate, e orientat acum spre interior, nefiind astfel ns nici pierdut i nici uitat. Cteodat emoiile obscure ale dorinei i trezesc amintirea, alt dat o trezete el nsui. Cci e prea mndm ca s accepte c miezul de odinioar al vieii sale n-a fost dect o ches-tiune trectoare, de moment. El i menine iubirea tn-r, iar ea sporete laolalt cu el n ani i frumusee. Dar pentru asta nu are nevoie de nici un prilej al finitului. Din clipa n care a facut micarea, prinesa e pierdut. Lui nu-i trebuie acele fumicturi erotice ale nervilor la vede-rea iubitei sale ete. i nici s-i ia nencetat rmas-bun de la ea n sens finit. ntmct n sens etem el i-o reamin-tete i tie prea bine c iubiii care, att de nerbdtori fiind s-i ia rmas-bun, se vd pentru ultima oar, snt

103

ndreptii s fie nerbdtori, s cread c aceasta e ul-tima oar; cci, ct mai curnd cu putin, se vor uita unul pe cellalt. El a neles profunda tain c i atunci cnd iubeti pe alteineva trebuic s-i fii suficicnt ie nsui. Nu mai d nici o atenie faptelor finite ale prinesei, ceea ce arcit c a svrit micarea n sens infinit. Aici oricine are ocazia s vad dac micarea unui individual este una adevrat sau simulat. Cineva a crezut c svrete micarea, dar o dat cu trecerea timpului, prinesa a fcut altceva, s-a cstorit cu un prin, de pild, iar sufletul ace-luia a pierdut atunci elasticitatea resemnrii. Prin asta a tiut c nu a fcut micarea cum se cuvine; cci cel ce s-a resemnat infinit i este suficient siei. Cavalerul nu-i anuleaz resemnarea, el i pstreaz iubirea la fel de t-nr ca-n prima clip i n-o las deloc s-i scape tocmai pentru c a svrit micarea n mod infinit. Faptele prin-esei nu-l pot tulbura, deoarece doar naturile inferioarc i gsesc legea aciunilor lor n altul, premisele faptelor n afara lor nile. Dac ns i princsa c nsufleit de aceleai idei atunci va aprea ceva mirific. Ea va intra n acel ordin cavaleresc n care nimeni nu e primit prin vot, ci oricine are curajul s se nscrie devine membru n acel ordin cavaleresc care-i confirm nemurirea prin faptul c nu face nici o diferen ntre brbat i femeie. De asemenea, i ea i va pstra iubirea tnr i netir-bit prin biruina suferinelor, dar nu aa cum e pomenit n balad127, stnd n fiecare noapte alturi de domnul ei. Acetia doi se vor potrivi n ntreaga etemitate, se vor mpca att de bine cu o ritmic harmonia prae-stabilita [armonie prestabilit sau predestinat]128 nct,

104

dac ar veni vreodat clipa care nu-i preocup totui n sens finit, cci atunci ar mbtrni , dac ar veni vreodat clipa care s le permit s dea iubirii lor o ex-prcsic n timp, atunci ci s-ar situa exact n locul n care ar ncepe dac s-ar fi unit dintru nceput. Cel ce nelege asta, fie el brbat ori femeie, nu va fi nelat niciodat, cci numai naturile inferioare i nchipuie c snt ne-late. o fat care nu se ridic la o asemenea mndrie nu tie ce nseamn iubirea, dar dac e att de mndr atunci nici viclenia i nici iscusina ntregului Univers n-o pot nela.

In resemnarea infinit e pace i linite. Orice om care o dorete i care nu s-a njosit dispreuindu-se pe sine ceea ce e totui mai ngrozitor dect a fi prea mndru se poate disciplina n realizarea acestei micri care, prin suferin, l conciliaz cu existena. Resemnarea infinit este acea cma pomenit ntr-o veche legend popu-lar.129 Firul e tors sub lacrimi, nlbit cu lacrimi, cmaa e cusut n lacrimi, dar ocrotete mai bine dect fieml i oelul. Imperfeciunile legendei constau n faptul c i un al treilea ar putea confeciona acea pnz. Secretul n via este c fiecare trebuie s o coas doar pentru sine, i uimitor c faptul c un brbat o poate coase la fel de bine ca oricare femeie. n resemnarea infinit e pace i linite i e mngiere n suferin, dac micarea este s-vrit fire.sc. Nu mi-ar fi n.s greu s scriu o carte ntrea-g n care s studiez diversele nenelegeri, atitudinile bizare, micrile neglijente pe care le-am ntlnit n biata mea expericn. Omul crede mai puin n spirit, i totui depinde numai de spirit s svreti aceast micare, nu

105

de rezultatul mrginit al unei dira necessitas. i cu cl mai apsat e prezena acestui rezultat, cu att mai ndo-ielnic devine firescul micrii. Cnd cineva va crede ast-fel c necesitatea rece i stearp trebuie s fie prezent n chip ineluctabil, acela va afirma implicit c nimeni nu poate experimenta moartea nainte de a muri propriu-zis, prere care mie-mi sun a materialism cras. Totui astzi omul se ngrijete mai puin de realizarea micrilor pure. Dac unul care, dorind s nvee s danseze, ar zice: se-cole de-a rndul pn n prezent generaii ntregi au nv-at poziiile, acum e momentul suprem ca eu s trag toate foloasele i s ncep direct cu cadrilul131 lumea mai degrab ar rde de el; dar n lumea spiritului aceast situ-aie este extrem de plauzibil. Dar ce nseamn aici edu-caia? A fi crezut c e lecia pe care individualul trebuie s-o parcurg pentru a se ajunge din urm; iar celui care n-o s-o parcurg i va ajuta n mic msur faptul c s-a nscut ntr-o epoc erudit.

Resemnarea infinit este ultimul stadiu care preced credina, astfel c cel care n-a facut aceast micare nu are credin. Cci mai nti, n resemnarea infinit, vali-ditatea mea etem mi devine transparent i numai dup aceea poate fi vorba de asumarea [Gribe] existenei n virtutea credinei.

Acum l vom integra pe cavalerul credinei n cazul descris mai sus. El face acelai lucru ca i cellalt cava-ler: renun infinit la iubirea ce constituie miezul vieii sale i e conciliat n suferin. Dar apoi se ntmpl minu-nea: el mai svrete o micare, mai surprinztoare dect toate celelalte, cci spune: am credina c o voi obine,

106

anume n virtutea absurdului, a faptului c pentm Dum-nezeu totul e posibil'"32. Absurdul nu ine de diferenele ce se regsesc n zona propriu-zis a nelegerii. Absurdul nu este identic cu neverosimilul, inopinatul, neprevzu-tul. n clipa n care cavalerul s-a resemnat, el s-a con-vins, omenete vorbind, de imposibilitate. Aceasta a fost concluzia nelegerii, iar el a avut suficient energie ca s o gndeasc. In sens infinit era totui posibil, anume prin resemnare. Dar aceast luare n posesie este la rn-dul ci o abdicarc, nelegerea negsind n ea o absurdi-tate; cci nelegerea continu s menin valid faptul c n lumea finitului, acolo unde ea troneaz, aceasta era i continu s fie o imposibilitate. Cavalerul credinei are clar n contiin acest lucru. Aadar, doar absurdul l mai poate salva, iar acesta este asumat prin credin. n con-secin, el admite imposibilitatea i-n aceeai clip cre-de n absurd; cci s-ar amgi pe sine dac, nchipuindu-i c are credin, el nu ar recunoate imposibilitatea cu n-treaga pasiune a sufletului su i din toat inima sa. lar mrturia lui n-ar avea nici un suport, din moment ce el n-a ajuns nici mcar la nivelul resemnrii infmite.

De aceea, credinta nu este o emoie estetic, ci ceva mult mai nalt, deoarece e precedat de resemnare. Ea nu este o nclinaie spontan a inimii, ci paradoxul exis-tenei. n aceast perspectiv, atunci cnd o tnr con-tientizeaz toate obstacolele i totui continu s fie convins c dorina i se va mplini, convingerea ei nu este aceea a credinei, chiar dac a fost crescut de prini cretini i poate c a mers regulat la preot tot timpul anu-lui. Este convins cu toat inocena i naivitatea sa pue-

107

ril, iar aceast convingere i nnobileaza fiina [VcKsen}, dnd parc natere unei mreii supranaturale, astfel n-ct, aidoma unui taumaturg, ea poate implora toate forele finite ale existenci smulgnd lacrimi chiar i pietrelor.133 n vrcme ce, pe de alt parte, n freamtul su ea poate alerga tot att de bine la Irod sau Pilat134 nduiond n-treaga lume cu rugminile sale. Convingerea ei e ado-rabil i oricine poate nva mult de la ea, mai puin un lucru, anume cum se svresc micrile; cci n chinul resemnrii, convingerea ei nu ndrznete s nfrunte im-. posibilitatea.

Aadar, pot s neleg c e nevoie de for, energie i libertate a spiritului pentru a svri micarea resemnrii infinite. Pot s-neleg totodat c ea se poate svri. Dar ceea ce urmeaz m uluiete n mod absolut i simt cum creierul mi se zvrcolete n cap. Cci, dup ce va fi s-vrit micarea [infinit a] resemnrii, este peste puterile omeneti, e o adevrat minune s obin totul, s-i rea-lizeze dorina integral n virtutea absurdului. Mai pot n-elcge pe deasupra c certitudinea fetei c doar o impruden n comparaie cu fermitatea credinei chiar dac a recu-noscut imposibilitatea. Ori de cte ori vreau s fac aceast micare, privirea mi se ntunec, o admir n mod absolut, dar sufletul meu e stpnit totodat de o enorm team:

cci ce nseamn oare a-l tenta {friste} pe Dumnezeu? i totui aceasta este micarea credinei i continu s fie aa, chiar dac filozofia, pentru a nclci conceptele, ne va face s ne nchipuim c are credin ori dac teologia ar scoate-o la vnzare la pre sczut.

108

Pentru a m rcscmna nu am nevoie de credin, cci eu ctig n resemnare contiina mea etem. Aceasta e o micare pur filozofic pe care ndrznesc s spun c a face-o dac mi s-ar cere i pentru realizarea creia m pot disciplina, deoarece de fiecare dat cnd ceva finit m va lua n stpnire, voi fi ahtiat pn la svrirea mi-crii. Cci contiina mea etem este iubirea mea de Dum-nezeu, iar pentru mine acest lucru e mai presus de orice. Resemnrii na-i este necesar credina, dar pentm a obi-ne puin mai mult dect contiina mea etem, este, i aici rezid paradoxul. Omul confund adesea micrile. El spune c are nevoie de credin pentru a renuna la tot. Dar mai poi auzi un lucru i mai bizar dect acesta, anu-me c atunci cnd cineva se plnge c i-a pierdut credina i apeleaz la scal ca s vad unde se afl, descoper n mod straniu c a ajuns doar n punctul n care ar trebui s fac micarea infinit a resemnrii. Prin resemnare eu renun la tot. Aceast micare o svresc prin mine nsunii i atunci cnd n-o fac e pentru c snt la i mola-tic i lipsit de entuziasm i nu simt semnificaia naltei mreii druite fiecrui individ, mreia de a fi propriul su cenzor, funcic mai ilustr dect aceea de cenzor ge-neral'35 al ntregii republici romane. Svresc aceast micare prin mine nsumi, iar ceea cc ctig snt eu nsumi n contiina mea etem, n fericit airnonie cu iubirea mea pentru fiina etem. Prin credin eu nu renun la nimic. Dimpotriv, obin totul exact n sensul n care de-spre cel ce are credin ct un grunte de mutar se spune c poate muta munii din loc.136 E nevoie de un curaj pur omenesc pentru a renuna la ntreaga temporalitate i a

109

dobndi etemitatea, dar a o ctiga pe accasta din urm i a nu putea renuna vreodat [la prima] e o contrazicere de sine. E nevoie de un curaj paradoxal i umil ca s-mi asum ntreaga tempordlitale n virtutea absurdului, iar acest curaj i aparine numai credinei. Prin credin Avraam nu renun la Isaac, ci l dobndete. n virtutea resem-nrii acel tnr bogat ar fi putut drui totul137, dar cnd ar fi fcut asta, cavalerul credinei i-ar fi spus: n virtu-tea absurdului i vei recpta totul pn la ultima cen-tim, poi crede asta!" lar aceste vorbe n-ar fi sunat gol n urechile tnrului; cci dac i-ar fi druit toate bu-nurile, fiind oricum plictisit de ele, jalnic s-ar tnai pu-tea nindri cu resemnarea sa.

njurul temporalitii i finitudinii graviteaz totul. Eu pot, prin propriile fore, s m resemnez de absolut tot, s aflu n durere pacea i linitea. M pot mpca cu absolut orice, chiar dac acel demon nspimnttor, mai oribil dect acel schelet ce terifiaz oamenii, chiar dac nebunia ar ine dinaintea ochilor mei costumul de Dufon i-apoi a nelege de pe chipul ei c eu nsumi ar fi tre-buit s-l mbrac tot mi-a mai putea salva sufletul dac, n mine, iubirea de Dumnezeu ar birui fericirea lumeas-c. n ultima clip omul i poate aduna ntregul suflet ntr-o singur privire ctre cerul de la care vine toat da-rea cea bun138, iar acea privire s-i fie inteligibil i lui i Celui care vrea s se asigure de fidelitatea iubirii sale. Atunci el poate mbrca linitit acel costum. Cel ce nu dispune de acest romantism i-a vndut sufletul, fie c s-a ales cu un regat sau cu civa argini nenorocii.139 Dar prin propriile fore nu pot obine nimic din ceea ce apar-

110

ine finitiilui. Cci mi folosesc nencetat puterea pentru a m resemna de absolut tot. Prin propriile fore eu pot renuna la prines, nedevenind astfel un morocnos, dim-potriv aflnd bucurie, pace i linite n suferina mea, dar prin propria-mi putere n-o pot recpta cci mi fo-losesc tria n vederea resemnrii exhaustive. Prin cre-din ns, spune acel cavaler extraordinar, prin credin o voi obine n virtutea absurdului.

Aadar, aceast micare n-o pot svri. Cnd vreau s-o ncep, totul se nvrte njurul meu i nu fac dect s m refugiez n durerea resemnrii. Pot nota prin via, dar pentru aceast plutire mistic snt prea greu. S exist [existere] astfel nct opoziia mea fa de existen [Exis-tentsen} s ia n fiecare clip forma celei mai mirifice i mai certe armonii asta nu pot. i totui mi spun mereu c trebuie s fie glorios s-o obii pe prines. lar cavalerul resemnrii care nu admite acest lucru e un ilu-zionist ce nu a avut [numai] o singur dorin i nu a tiut s pstreze prospeimea acesteia n suferina sa. Cineva se poate consola cu gndul c dorina nu mai era vie, c sgeata durerii era tocit. Acesta nu e ns un cavaler. Un suflet nscut liber, care s-ar surprinde gndind n acest chip, se va dispreui pe sine, o va lua de la nceput i, mai presus de toate, nu-i va lsa sufletul amgit de sine nsui. Dar trebuie s fie glorios s capei prinesa, i ca-valerul credinei e singurul individ fericit, motenitoml direct al finitului, n timp ce cavalerul resemnrii e un individ nstrinat, strinul prin excelen. A o obine pe prines, a tri cu ea n desftare i fericire zi i noapte (cci i cavalerul resemnrii ar putea fi imaginat ca obi-

111

nnd-o pe prines, dar sufletul su a ntrevzut deja im-posibilitatea fericirii viitorului su), a tri exuberant i fericit n virtutea absurdului, a vedea n fiecare clip pa-loul fluturnd pe deasupra capului iubitei tale14o i totui a nu-i gsi linitea n suferina resemnrii, ci bucuria n virtutea absurdului e o adevrat minune. Cel care face asta este mre, singurul individ mre; gndul la el mi va tulbura mereu sufletul ce nu va nceta niciodat s admirc mreia.

Dac ntr-adevr, n epoca mea, cel ce nu se oprete la credin ar fi unul care a neles oroarea vieii, care a priceput ceea ce spunea Daub despre un soldat care, ntr-o noapte cu furtun, st singur n post cu arma ncrcat lng un depozit de muniie, anume c i se nzresc gn-duri bizare141; dac ntr-adevr cel ce nu se oprete la cre-din ar fi ndeajuns de putemic sufletete ca s neleag i s aib rbdarea necesar la gndul c dorina cra o imposibilitate; dac fiecare individ ce nu se uprete la credin ar fi unul care s-ar mpca n i prin suferin;

dac cel ce nu se oprete la credin (i care, nesvrind toate acestea n prealabil, nici nu se va strdui n vreun fel, cnd va veni vorba de ea) ar svri minunea, dac i-ar asuma ntreaga existen n virtutea absurdului atunci ceea ce scriu eu aici este cel mai nalt panegiric dedicat epocii mele, conceput de acel individ nensem-nat care poate svri doar micarea resemnrii. Dar de ce nu se oprete nimeni la credint? De ce auzim cteodat c oamenii se sfiesc n mrturisirea credinei? E ceva ce nu pot s pricep. Pe viitor, dac mi va reui vreodat aceast micare, voi umbla ntr-o trsur cu patru cai.

112

Dac e adevrat c tot ce ine de acest spirit mic-bur-ghez, pe care-l ntrevd n via i pe care-l condamn nu prin cuvntul meu, ci prin fapta mea, nu e chiar ceea ce pare a fi, e oare asta o minune? Se poate gndi i-n acest mod, cci eroul credinei seamn izbitor cu un filistin. El nu a fost un ironic sau un umorist, ci ceva mai nalt. Multe se spun n vremurile noastre despre ironie i umor de ctre oameni care n-au fost niciodat n stare s le practice din interior, dar care tiu s explice totui orice. Eu nu snt complet strin de aceste dou pasiuni i tiu [despre ele] puin mai multe dect e de gsit n compen-diile germane i german-daneze. tiu astfel c aceste dou pasiuni snt n mod esenial diferite de pasiunea credin-ei. i ironia, i umorul se reflcct n ele nsele, avnd nevoie de susinere n sfera resemnrii infinite, i i do-bndesc elasticitatea din incomensurabilitatea individului cu realitatea.

Fie ea datorie sau orice altceva, micarea de pe urm, micarea paradoxal a credinei nu o pot svri, dar a face-o mai mult dect bucuros. Dac omul are sau nu drep-tul s spun acest lucru rmne la latitudinea lui. i dac n aceast privin el ajunge la un compromis amiabil, totul revine la o chestiune ntre el i fiina etem care este obiectul credinei. Oricine poate svri micarea resem-nrii infinite, iar n ceea ce m privete nu voi pregeta n a-l declara la pe acela care-i va nchipui c nu e n starc. Cu credina lucrurile stau altfel. Nimeni nu are drep-tul s-l fac pe altul s-i imagineze c credina e ceva nenscmnat sau c c un lucru facil n timp ce ea este cea mai mrea i cea mai dificil.

113

Noi nelegem povestea lui Avraam ntr-o manier diferit. Proslvim graia divin care l-a redat pe Isaac i faptul c totul n-a fost dect o ordalie [Prevelse}. o ordalie, acest cuvnt poate spune mult sau puin, i totui totul S-a ncheiat la fel de repede prccum s-a spus. nc-lecm un cal naripat142, ajungem de nda