DouglasKennedy

ClipaTraduceredinenglezăde

LidiaGrădinaru

TREI2014

COLECȚIECOORDONATĂDEMagdalenaMărculescu

THEMOMENTDouglasKennedy

Copyright©DouglasKennedy,2011

©EdituraTrei,2014pentruprezentaediție

ISBNePUB:978-973-707-963-3ISBNPDF:978-973-707-964-0ISBNPrint:978-973-707-869-8

Editori:SilviuDragomir,VasileDem.ZamfirescuDirectoreditorial:MagdalenaMărculescu

Redactor:RalucaHurducCopertacolecției:FaberStudio

Fotocopertă:Guliver/GettyImages/©BobThomasDirectorproducție:CristianClaudiuCoban

Dtp:EugeniaUrsuCorectură:EugeniaUrsu,SînzianaDoman

Aceastăcarteînformatdigital(e-book)esteprotejatăprincopyrightșiestedestinatăexclusivutilizăriieiînscopprivatpedispozitivuldecitirepecareafostdescărcată.Oricealtăutilizare,incluzândîmprumutulsauschimbul,reproducereaintegralăsauparțială,multiplicarea,închirierea,

punerealadispozițiapublică,inclusivprininternetsauprinrețeledecalculatoare,stocareapermanentăsautemporarăpedispozitivesausistemecuposibilitatearecuperăriiinformației,alteledecâtcelepecareafostdescărcată,revânzareasaucomercializareasuboriceformă,precumșialtefaptesimilaresăvârșitefărăpermisiuneascrisăadeținătoruluicopyrightuluireprezintăoîncălcarealegislațieicuprivirela

protecțiaproprietățiiintelectualeșisepedepseștepenalși/saucivilînconformitateculegileînvigoare.

Lecturadigitalăprotejeazămediul

Versiunedigitalărealizatădeelefant.ro

Pentrucinciprieteniminunați:NoeleenDowlingdinGrangegorman,DublinAnneIrelanddinFalmouth,GeorgiaHowardRosensteindinMontreal,QuebecJudyRymerdinSydney,NewSouthWalesșiRogerWilliamsdevizavi,dinWiscasset,Maine.

Șiînmemoriaunuialtprietenminunat,JosephStrick(1924–2010).

„Oh,mi-amfăcutuntribdiniubirilemeleadevărate,șitribulmeuesteîmprăștiat.

Cumsăseresemnezeinimameacufestinuleidepierderi?”

–StanleyKunitz,TheLayers

PRIMAPARTE

Unu

Azi-dimineațămis-autrimisactelededivorț.Avusesemșiînceputuridezimaibune.Șicutoatecăștiamcăvin,clipaîncareauajunsînmânameatotm-adatpestecap.Fiindcăsosirealoranunța:ăstaeînceputulsfârșitului.

Locuiesc într-o casă mică de țară. E situată pe un drum lăturalnic în apropiere de orășelulEdgecomb,Maine.Casa e simplă: două dormitoare, un birou, o zonă deschisă living/bucătărie, perețivăruiți în alb, dușumea pătată. Am cumpărat-o acum un an, cândmi-au picat niște bani. Tata tocmaimurise.Deși înmomentul încare i-aexplodat inimaerafalit,aveaopolițădeasiguraredepevremeacândlucraseîntr-ocorporație.Polițavaloratreisutedemiidedolari.Cumeramuniculcopilșiuniculsupraviețuitor—mamapărăsiseaceastălumecumulțianiînainte—,eramșiuniculbeneficiar.Eușitatanueramapropiați.Vorbeamsăptămânallatelefon.Îifăceamanualovizitădetreizilelabungalow-ulluidepustnicdinArizona.Șiîitrimiteamfiecarecartede-ameadecălătoriepemăsurăceerapublicată.Înafară de asta, contactul era minim— o de mult statornicită stânjeneală retezând orice degajare saufamiliaritate întrenoi.Cândamplecat singur laPhoenix, sămăocupde înmormântare și să-i lichidezbunurile,unavocatdinlocalitatealuatlegăturacumine.Mi-aspuscăîntocmisetestamentultateișim-aîntrebat dacă știu că sunt pe cale să primesc o sumă frumușică de la Mutual of Omaha InsuranceCorporation.

—Dartataerapedrojdiedemulțiani,i-amspusavocatului.Decen-aîncasatpolițacasătrăiascădindobânzi?

—Bună întrebare, a spus avocatul.Mai ales că tot așa l-am sfătuit și eu.Darbătrânul era foarteîncăpățânat,foartemândru.

—Mie-mi spui! am zis. I-am trimis odată niște bani, din puținul pe care îl aveam.Mi-a returnatcecul.

—Primeledățicândamvorbitcutatăltăumis-alăudatcufiullui,bine-cunoscutulscriitor.—Nusuntcâtușidepuținbine-cunoscut.—Dareștipublicat.Șierafoartemândrudeceairealizat.— Asta-i pentru mine o noutate, am spus, luptându-mă brusc cu lacrimile. Tata nu-mi spusese

niciodatăcevadesprecărțilemele.—Oameniidingenerațiaasta…demulteorinupotsăexprimecesimt,aspusavocatul.Dareclar

căavrutsăaiunfeldemoșteniredelael—așacăașteaptă-tesăprimeștiînurmătoarelesăptămânitreisutedemiare.

A doua zi am plecat înapoi în est. Dar în loc să mă întorc în casa din Cambridge, pe care oîmpărțeamcusoțiamea,m-ampomenit închiriindomașinăpeaeroportulLoganșimergândsprenord.Eraîncădevremecândamplecatdelaaeroport.Amluat-opeautostrada95.DupătreioreerampeRoute1dinMaine.AmtrecutprinorășelulWiscasset,apoiamtraversatrâulSheepscotșiamtraslaunmotel.Era mijlocul lui ianuarie. Temperatura era mult sub pragul înghețului. O ninsoare căzută de curândacoperisetotulînalb,șieramsingurulclientdinmotel.

—Cevăaduceaiciînperioadaastaaanului?m-aîntrebatfuncționaruldelarecepție.—Habarn-am,amspus.Înnoapteaaceeanuampututsădormșiambăutaproapetoatăsticlade200demililitridewhiskype

careoluasemîngeantadevoiaj.Cânds-acrăpatdeziuă,m-amîntorslamașinaînchiriatășiampornitladrum.Amurmatdrumulspreest;undrumîngust,asfaltat,cudouăbenzi,carecoborașerpuitundealșifăcea o curbă strânsă. Odată ieșit din curba aia, priveliștea era spectaculoasă. Căci în fața mea seîntindeaunpeisaj înghețat,cunuanțedeacvamarin;unvastgolfadăpostit, tivitcubrâuridecopacidegheață,pesteacăruisuprafațăînghețatăatârnaoceațăjoasă.Amfrânat,apoiamieșitdinmașină.Băteaunvântdinnord.Îmiardeafațașiochiimăusturaudelael.Darm-amforțatsăcoborpânălamargineaapei. Un soare anemic începea să lumineze lumea. Avea atât de puțină putere, încât golful rămâneaacoperitcuparticuledeceață,faptcareîlfăceasăparășieteric,șibântuit.Deșifriguleracumplit,nu-miputeamluaprivireadelaacestpeisajspectral.Pânăcândoaltăpalădevântm-afăcutsămăîntorc.

Șiexactînaceaclipăamvăzutcasa.Eraamplasatăpeunpeticdepământ, înălțatădeasupragolfului.Cadesignera foarte simplă—o

structurăcuunsingurnivel, cuacoperișdin șindrilăalbădistrusădevreme.Miculdrumdeacceserapustiu.Înăuntrunuerauluminiaprinse.Darînfațăeraopancartăcu„Devânzare”.Mi-amscosagendașimi-amnotatnumeleșinumărulagentuluiimobiliardinWiscassetcareseocupadeea.Aveamdegândsămăapropii,darînceledinurmăfrigulm-asilitsămăîntorclamașină.Amplecatîncăutareauneibodegicareserveamiculdejun.Amgăsituna laperiferiaorașului.Apoi,pestradaprincipalăamgăsitbiroulagentuluiimobiliar.Latreizecideminutedupăcei-amtrecutpragul,eramiarlacăsuță.

—Trebuiesăvăavertizezcăecamprimitivă,aspusagentul.Însăareunscheletgrozav.Și,desigur,echiarlaapă.Șimaibineîncă,eocasămoștenităscoasălavânzare.Estepepiațădeșaisprezeceluni,așacăfamiliaosăaccepteoofertărezonabilă.

Agentulaveadreptate.Casaerarusticăînsensulrăualcuvântului.Darfusesereabilitatătermic.Și,mulțumitătatei,celedouăsutedouăzecidemiidedolaricâteraprețulcerutîmierauacumdisponibile.Am oferit pe loc o sută optezeci și cinci. La sfârșitul dimineții, oferta fusese acceptată. Dimineațaurmătoare—datorităagentului—amcunoscutunantreprenor localcarea fostdispus să seocupedecasăînlimitabugetuluimeudeșaizecidemiidedolari.Lasfârșitulaceleiașizileamajuns,înceledinurmă,acasășiatrebuitsărăspundlaogrămadădeîntrebărialesoțieimele,Jan,despremotivulpentrucarenudădusemniciunsemndeviațădeșaptezecișidouădeore.

—Pentrucăpedrumuldeîntoarceredelaînmormântareatateiamcumpăratocasă.Tăcereacareaurmatacesteideclarații a fost lungă și, îmidau seamaacum,aceeaa fost clipa în

care,înmodlogic,răbdareapecareeaaavut-ocumines-asfârșitbrusc.—Spune-mi,terog,căeoglumă,azisea.Darnueraoglumă.Eraunfeldedeclarație,șiîncăunacumultsubînțeles.Janapriceputasta.Exact

cumșieuamștiutcă,odatăceaminformat-odespreaceastăachizițiefăcutăimpulsiv,totulîntrenoiaveasăsedeteriorezeînmodireparabil.

Totuși,ammersînainteșiamcumpăratcasa.Ceeace,larândulsău,trebuiesăînsemnecăamvrut,defapt,calucrurilesăiasăașa.

Dar acelmoment al rupturii definitive a venit abia după opt luni.O căsnicie—mai ales una dedouăzecideani—rareorisesfârșeștecuun„bangdecisiv”.Seamănămaimultcutoateacelefazeprincaretreciatuncicândteconfrunțicuoboalăfatală:mânie,negare,implorare,iarășimânie,negare…deșiseparecănuajungemniciodatălaparteade„acceptare”a„călătoriei”.Înschimb,într-unweekenddinaugustcândamajunslacasaacumrenovată,Janaalessă-mispunăcă,pentruea,căsnicias-aterminat.Șiaplecatdinorașcuprimulautobuz.

Nucuun„bang”,doarcuo…Tristețedomoală.Euamrămasrestulveriiîncăsuță,întorcându-măosingurădatăîncasanoastrădinCambridge—

cândJaneraplecată înweekend—pentrua-mistrângetoatebunurile lumești (cărțișiacteșipuținelehainepecareledețineam).Apoiamluat-oînapoisprenord.

Nucuun„bang”,doarcuun…Autrecutluni.Ovremenuamcălătorit.Fiicamea,Candace,măvizitalacăsuțăunweekendpelună.

Odatăladouăsăptămâni,marțea(alegereaei),făceamdrumuldejumătatedeorăcâteradelaminedeacasă până la colegiul ei din Brunswick și-o scoteam la cină. Când eram împreună, discutam desprecursurileșiprieteniieișicarteapecareoscriam.Dardespremamaeivorbeamrareori,cuexcepțiauneiseridedupăCrăciuncândm-aîntrebat:

—Oducibine,tată?—Nurău,amspus,știindcăpăreamrezervat.—Artrebuisăcunoștipecineva.—ÎnvăgăunaastadinMaineemaiușordespusdecâtdefăcut.Oricum,amocartedeterminat.—Mamaspuneamereucălatinecărțilesuntpeprimulloc.—Eștideacordcuasta?—Dașinu.Eraimulttimpplecat.Darcânderaiacasă,eraibeton.—Maisuntbeton?—Betonarmat,aspusea,strângându-mădebraț.Darașvreasănufiiatâtdesingur.—Blestemul scriitorului, am spus. Trebuie să fii singur, trebuie să fii obsedat, iar adesea celor

apropiațileegreusăsuporteasta.Șicineîipoateînvinui?—Mamaaspusodatăcăniciodatăn-aiiubit-ocuadevărat,căinimataeraînaltăparte.M-amuitatatentlaea.—Aufostmultelucruriînainteamameitale,amspus.Totuși,amiubit-o.—Darnumereu.—Afostocăsnicie—cutotceimplicăasta.Șiaținutdouăzecideani.—Chiardacăinimataeraînaltăparte?—Puiogrămadădeîntrebări.—Numaipentrucăeștifoarteevaziv,tată.—Trecutuletrecut.

—Șichiarvreisăevițiîntrebareaasta,nu-iașa?I-amzâmbitmultpreaprecoceimelefiiceșii-ampropussămaibemunpahardevin.—Amoîntrebarenemțească,aspusea.—Pune-mălaîncercare.—ZileletrecuteamtraduslacursdinLuther.—Profesorulvostruesadic?—Nu,doarneamț.Oricum, în timpceparcurgeamocolecțiedeaforismeale luiLuther,amgăsit

cevaadecvat…—Adecvatcui?—Nuuneipersoaneanume.Darnusuntsigurăcăamînțelesexactcitatul.—Șicrezicăeupotsăteajut?—Tuvorbeștifluentgermana,tată.DusprichstdieSprache.—Numaidupăcâtevapaharedevin.—Modestiaeplicticoasă,tată.—Continuă:spune-micitatuldinLuther.—Wiebald,„nichtjetzt”,„nie”wird.N-amclintit.Doaramtradus.—Cerepede„nuacum”devine„niciodată”.—Euncitatgrozav,aspusCandace.—Și,catoatecitatelegrozave,spuneunanumitadevăr.Cete-afăcutsă-lremarci?—Faptulcămătemcăsuntgenuldepersoană„nuacum”.—Decespuiasta?—Nupottrăiclipa,număpotmulțumicusituațiadeacum.—Nueșticamdurăcutine?—Deloc.Fiindcăștiucășitueștiașa.Wiebald„nichtjetzt”„nie”wird.— Clipa… am spus, ca și cum rosteam prima dată cuvântul, atent la cum sună. E un loc mult

supraapreciat.—Daretotceavem,așa-i?Searaasta,conversațiaasta,clipaasta.Maieceva?—Trecutul.—Știamcăaisăspuiasta—eobsesiata.Eîntoatecărțiletale.Dece„trecutul”,tată?—Eldenunțăîntotdeaunaprezentul.Șifiindcăniciodatănupoțiscăpacuadevăratdinstrânsoarealui,lafelcumnutepoțiîmpăcaîntru

totulcuceeaceestedefinitivînviață.Iagândiți-vă:căsniciameaofi începutsăsedestrameacumundeceniușipoatecăprimulsemndefinaldepartidăafostînaceazidinianuarietrecut,cândamcumpăratcasadinMaine.Însănuamacceptatcuadevăratcătotuls-asfârșit,pânăîndimineațadedupăcinacuCandace,cândpelaoptșiunsfertamauzitobătaieînușacaseimele.

Puținiivecinipecareîiamștiucănusuntopersoanămatinală.AstamăfacefărăperecheînacelcolțdinMaine, încare toată lumeaparesăsescoalecuvreooră înaintede ivireazorilorșiundeoranouăestedejaconsideratămijloculzilei.

Însăeunuiesniciodatăînlumeînaintedeamiază.Suntunomdenoapte.Deobiceiîncepsăscriu

dupăzecesearașiîngenerallucrezpânălatrei,orălacarebeautacticosunwhiskynocturnsaudouă,măuitlaunfilmvechisaucitescși,înceledinurmă,pelacinci,măsuiînpat.Trăiescașadedouăzecișișaptedeani,decândamînceputsăscriu—lucrucare,laînceputulcăsnicieinoastre,soțieimeleis-apărut oarecum fermecător și o sursă de mare frustrare ulterior. „Când nu ești plecat, muncești toatănoaptea.Ceviațăavemnoidoi?”seplângeaeaînmodobișnuit—lacareeunuputeamsărăspunddecât:„Mădeclarvinovat”.Acum,cândamtrecutbinedecincizecideani,amacelașistildeviațăvampiric,puțineledățiîncarevădzorilefiindacelenopțiocazionalecândsuntînprizășiscriupânăsecrapădeziuă.

Darînaceastădimineațădeianuarieoseriedeciocănituriputerniceșiautoritarem-autrezitbrusctocmai înmomentul încarerazeleșovăielnicealeunuisoarede iarnăspintecaucerulnopții.Prețdeoclipă,m-amgânditcăsuntînmijloculuneireveriinebunegenKafka—încareforțelenuștiucăruistatsinistrusuntpecalesămăarestezepentrucrimedeopinieneprecizate.Darapoimi-amrevenit.Uitându-mă la ceasul de pe noptieră am văzut că tocmai trecuse de șapte și jumătate. Bătăile în ușă s-auintensificat.Chiarbăteacinevalaușadinfață.

M-amdatjosdinpat,amînșfăcatunhalatdebaieșim-amduslaușadinfață.Cândamdeschis-o,amvăzutunbărbatbondoccuunhanoracșiunfestricotat.Țineaomânălaspate.Păreaînghețatșifoartemâhnit.

—Așadar,eștitotușiacasă,aspusel,oceațăderăsuflareînghețatăînsoțindu-ivorbele.—Poftim?—ThomasNesbitt?—Da…Mâna de la spatele lui a apărut brusc. Ținea un plic mare. Aidoma unui învățător din epoca

victoriană care folosea o riglă pentru a disciplina un copil,mi-a trântit plicul direct în palmamâiniidrepte.

—Ațifostînștiințat,domnuleNesbitt,aspusel.Apois-aîntorsșis-asuitînmașinalui.Amrămascâtevaminuteînușă,fărăsăiaufrigulînseamă.Mătotuitamlapliculmare,detribunal,

încercând să accept de voie, de nevoie, ceea ce tocmai se petrecuse. Când mi-am simțit degeteleamorțind,amintratînsfârșitîncasă.M-amașezatlamasadinbucătărieșiamdeschisplicul.ÎnăuntrueraocererededivorțdinparteaProcuraturiidinMassachusetts.Numelemeu—ThomasAldenNesbitt—erascrisalăturidecelalsoțieimele—JanRogersStafford.Eaeranumităreclamantă.Eueramnumitpârât.Înaintecaochiimeisăapucesămaivadășialtceva,amdatlaopartedocumentul.Mi-amînăbușitemoția. Știusem că o să vină asta.Dar e omare diferență între teorie și realitatea incontestabilă.Undivorț—oricâtdeașteptat—estetotușiocumplitărecunoaștereaeșecului.Sentimentulpierderii—maialesdupădouăzecideani—eimens.Iaracum…

Documentulacesta.Aceastădeclarațiedefinitivă.Cumneputemdespărțidecevacecândvaconsideramcăesteesențial?Înaceastădimineațădeianuarienuaveamniciunrăspunslaoastfeldeîntrebare.Nuaveamdecâto

petițiecareîmispuneacăs-aterminatcăsnicia,șinecruțătoareaîntrebarealarmantă:amputeagăsinoi—eu—ocaleprinaceastăpădureîntunecată?

„Mamaaspusodatăcăniciodatăn-aiiubit-ocuadevărat,căinimataeraînaltăparte.”Nuafostchiaratâtdeușor.Darnuîncapeîndoialăcătrecutulafecteazătotuldinviațanoastrășică

estefoartegreusăneeliberămdeanumitelucruriimuabilecarecontinuăsăneîmpovăreze.Dardecesăcautrăspunsuricândniciunulnuvaalinanimic?m-amîntrebat,uitându-mălacitația

dincealaltăparteamesei.Făcefaciîntotdeaunacândviațateatacă.Fugi.Așacă,întimpceașteptamsăfiegatacafeaualafiltru,amînroșittelefonul.Amsunat-opeavocata

meadinBostoncaremi-acerutsăsemnezcitațiașisăi-otrimitînapoi.Mi-adatșiunsfatscurt:sănuintruînpanică.Amtelefonatlaunmichotelaflatlacincioredistanțădeaicisăafludacăaveauocamerăliberăpentruurmătoareleșaptezile.Cândceidelahotelmi-auconfirmatcăau,le-amspussămăaștepteîn acea seară în jur de ora șase. Într-o oră am făcut un duș șim-ambărbierit șimi-am adunat câtevalucruriîntr-ogeantă.Mi-amluatlaptopulșioperechedeschiuripentruschifond,apoiamîncărcattotulînjeep.Amsunat-opefiicameapemobilșii-amlăsatunmesajcăamsăfiuplecatșaptezile,darcădemarțiîndouăsăptămâniosănevedemlacină.Amînchiscasa.M-amuitatlaceas.Oranouă.Cândm-amsuitînmașină,începusesăningă.Încâtevaclipeaproapeviscolea.Dartotamieșitcumașinapeșoseașim-amîndreptatcugrijăspreintersecțiacuRoute1.Cândm-amuitatînoglindaretrovizoare,amvăzutcămicameacasădispăruse.Osimplăschimbareaclimeișitotcepentrunoieconcretșidecisivdispareîntr-oclipă,ascunspriviriidezăpadă.

Continua să ningă puternic când am cotit spre sud șim-am oprit la oficiul poștal dinWiscasset.Odatăexpediatedocumentelesemnate,mi-amcontinuatdrumul.Vizibilitateaeraacuminexistentă,făcândimposibilăoricefeldeviteză.Arfitrebuitsăabandonezcorabia,găsindunmotelșistândadăpostitpânătreceaviscolul.Dareramacumînaceeașistaredespiritrefractarăcarepuneastăpânirepeminecândmăpomeneamcănupotsăscriu:Îțiveicroidrumprinasta…

Mi-a luat cu aproape șaseoremaimult să ajung la destinație.Când în cele dinurmăamoprit înparcareahoteluluimeudinQuebecCity,num-ampututabținesămăîntrebcecautaici.

Eramașadeobositdupătoateevenimentelezilei, încât lazecem-amprăbușit înpat.Amreușitsădormpânăînzori.Cândm-amtrezit,amavutobișnuitulmomentdeamețeală,urmatdesosireaangoasei.Altăzi, alt efortdeapăstradurerea launnivel tolerabil.Dupămiculdejunmi-ampus îmbrăcăminteacorespunzătoare și am luat-o spre nord în lungul râului St. Lawrence către o zonă de schi fond undefusesemodatăcuJan.Conformtermometruluidinmașinamea,erauminuszecegrade.Amparcatșiamieșitdinmașinăînfrigulmușcătorșirăzbunător.Mi-amscosschiurileșibețeledinportbagajșim-amdusîncapătulpârtiei.Mi-ampusschiurile,fixându-miclăpariicuunclichotărât.Imediatamintratînpădureadeasăprincare fusese tăiatăpârtia.Frigul era acumatâtdecrunt, încât îmi înțepeniserădegetele.Eraimposibilsălestrângînjurulbețelor.Darm-amcăznitsăprindviteză.Schiulfondeuntestderezistență—mai ales la temperaturi sub zero grade. Abia după ce te-ai avântat suficient pentru a ți se încălzicorpul, insuportabilul devine acceptabil. Acest procesmi-a luat cam o jumătate de oră, fiecare degetdezghețându-se treptat, odată cu acumularea căldurii în corp.După trei kilometri îmi era chiar cald șieram atât de concentrat asupra mișcării de schi împinge-alunecă-împinge-alunecă, încât nu vedeamnimicînjur.

Pânăînloculîncarepârtiaafăcutocurbăînacdepărșim-ampomenitbrusccoborândvertiginosundeal.Așapățeșticândalegiopârtieneagră.Darantrenamentulmeudintrecutși-aspuscuvântulșiamridicatcugrijăschiulstângdindrumulbrăzdatdefăgașeșil-amașezatpezăpadaafânată.Apoii-amîntorsvârfulîninterior,cătrecelălaltschi.Înmodnormalaceastămanevrăartrebuisă-țireducăvitezașisă-ți permită să controlezi dâmburile și gropile drumului. Dar poteca era atât de înghețată, atât de

alunecoasă din cauza mersului chinuit al celor dinaintea mea, încât, pur și simplu, nu am putut săîncetinesc.Amîncercatsăfrâneztârându-mibețele.Degeaba.Atuncimi-ampusbruscschiul înapoipecărare, am ridicat bețele șimi-amdat drumul.Acumerampe o feroce traiectorie descendentă: numaiviteză, fără logică, fără idee de ceea ce era în față. Câteva clipe am simțit euforia căderii libere,abandonareaprudenței,senzațiacănumaicontanimicdecâtaceastăplonjareînainte…

Uncopac.Erachiaracolo,trunchiulluimasivfăcându-misemnsăînaintez.Gravitațiamătrimiteaînepicentrulei.Nimiccaresămăopreascăsăintruînstaredeinconștiențăprintr-oizbitură.Ofracțiunedesecundă am fost tentat să mă bucur de asta… până am văzut în fața mea chipul fiicei mele și m-ampomenitcopleșitdeungând:Vatrebuisătrăiascăcuastatoatăviațaei.Momentîncareaintervenitunnuștiuceinstinctraționalșim-amaruncatîntr-oparte,evitândimpactulviolent.Cândm-amprăbușitînzăpadă, am alunecatmulțimetri.Zăpada nu era deloc ca o pernă;mai degrabă, ca o pătură de tundrăînghețată.M-amizbitcuparteadreaptădesuprafațaeidebeton,apoicucapul,lumeas-aîncețoșatși…

Mi-amdat seamacăcinevastăteapevinealăturidemine,verificându-misemnelevitale,vorbindrepedeînfrancezălatelefon.Înafarădeasta,totuleraînvăluitînceață.Nueramconștientdemarelucru,înafarădefaptulcămădureapestetot.Amleșinat,trezindu-măiarcânderamsăltatpeotargă,puspeosanie,legatcuniștecureleși…

Acumeramtraspeunterenvălurit.Mi-amrecăpătatcunoștințasuficientdemultcâtsăîntindgâtulșisămăvădtrasdeunsnowmobil.Apoiminteaaînceputsămiseîncețoșezeiarși…

Erampeunpat.Într-ocameră.Cearșafurialbețepene,perețicrem,tavandespital.Amîntinsgâtulșiamvăzutizvorânddincorpulmeudiversetuburișifire.Amsimțitcămăsufoc.Osorăavenitîngrabăspremine.Aapucatotavășiaținut-oînfațameaîntimpceamvomat.Cândtotulafosteliminat,m-ampomenitplângândînhohote.Soram-acuprinscuunbrațșiaspus:

—Fiimulțumit…eștiînviață.Dupăzeceminuteavenitundoctor.Mi-aspuscăamavutnoroccăamscăpat.Unumărdislocat—

pecare,întimpceeramfărăcunoștință,reușiserăsă-l„punălaloc”.Niștevânătăispectaculoasepecutiatoracicășipecoapsastângă.Câtdesprestareacapuluimeu…îmifăcuseunRMNcranianșinugăsisenimicînneregulă.

—Te-ailovitși-aicăzutlat.Ocontuzie.Dareclarcăaiuncapfoartetare,deoarecen-aipățitnimicgrav.

De-așfiavutșiinimaașadetare!Ulterioramdescoperitcăeramîntr-unspitaldinQuebecCity.Aveamsărămânaiciîncădouăzile,

deoarece am făcut fizioterapie la umăr și am fost ținut sub observație pentru eventualele „complicațiineurologiceneprevăzute”.Fizioterapeuta—oganezăcareluatotulînsictir—mi-aspuscăartrebuisămulțumescuneiforțedivinepentrustareameabună.

—Eclarcăînmomentuldefațăartrebuisăfiiîntr-unlocfoarterău.Daraiscăpatcufoartepuțineleziuni,așacăcinevavegheaasuprata.

—Șicinearputeafiacel„cineva”?—PoateDumnezeu.Poateoputereextraterestră.Saupoatecănuainimicdepierdut.Înspateletău

eraunschior—omulcareachematajutoare.Elne-aspuscăgoneailavaledeparcănu-țipăsacâtușidepuțindeceeaceseîntâmplacutine.Apoi,chiarînultimaclipă,aisăritîntr-oparte,evitândcopacul.Te-aisalvat.Ceeaceînmodevidentînseamnăcăaivrutsămaitrăiești.Felicitări.Eștiiarcunoi.

Nusimțeamniciobucurie,nicioplăcerecăsupraviețuisem.Darîntimpcestăteampeacelpatîngustdespital,uitându-mălatavanulcarepăreaciupitdevărsat,revedeamîntrunaînminteaceaclipăîncarem-amaruncat în zăpadă.Până în acea fracțiunede secundă, am fost robul coborârii abrupte,deoareceexistaopartedinminecaredoreaovindecareimediatăatotcemăchinuia.

Darpeurmă…M-amsalvat,alegându-mădoarcuniștevânătăi,odurerelaumăr,odurerelacap.Lapatruzeciși

optdeoredelainternareaînspitalamreușitsăajungpânălauntaxi,sămăîntorclapârtieșisă-miiaujeepul abandonat.Deși nu purtambandaj, umărulm-a durut de fiecare dată când a trebuit să răsucescbruscvolanulpânăînMaine.Daraltfel,drumuldeîntoarcereafostlipsitdeevenimente.

— Acum s-ar putea să intri în depresie, mi-a spus fizioterapeuta la ultima noastră ședință. Seîntâmplădesdupăastfeldelucruri.Șicinetepoateînvinui?Aialessătrăiești.

Amajuns înWiscasset chiar înainte să se întunece— la timpca să-mi ridic corespondențade laoficiulpoștal local. Încutiameaeraunbiletgalbencaremă informacăuncoletsupradimensionaterareținutînspateleghișeuluiprincipal.Jim,dirigintelepoștei,aobservatcăm-amstrâmbatcândamridicatcoletul.

—Te-airănit?—Da.—Unaccident?—Cevadegenulăsta.Coletulpecaremi-lpredaseeradefaptocutieșiveneadelaeditoriimeidinNewYork.Amfăcut

greșealadea-lvârîsubbrațulstângșim-amstrâmbatadouaoarăcândumărulmeuslăbitm-ainformatsănumaifacasta.Cândamsemnatdeprimire,Jimaspus:

—Dacămâinetesimțirăușinupoțisăteducilasupermarket,sună-măcuolistădecumpărăturișiosăameugrijădetoate.

Traiul înMaineaveamultecalități—darceamaimaredintre toateera felul încare toată lumearespectaintimitateacelorlalți,șitotușierașialăturidetinelanevoie.

—Credcăamsăpotsăîmpinguncăruciorprinraionulculegume,amspus.Darmulțumescpentruofertă.

—Încutiaaiaenouatacarte?—Dacăeste,trebuies-ofiterminataltcinevaînloculmeu.—Aizis-o…M-am dus la mașină și am condus până la căsuța mea, întunericul sporindu-mi indispoziția.

Fizioterapeuta avea dreptate: scăparea de la moarte te face mai introvertit, mai sensibil la naturamelancolicăafaptuluideafiaici.Iarocăsnicieeșuatăesteșiomoarte—unavie,deoarecepersoanacucarenumaieștietotconștientă,totumblăprintrenoi,existândfoartemultfărătine.

—Întotdeaunaaifostambivalentcuprivirelamine,lanoi,spuseseJandemaimulteoriînultimavreme.

Cumputeam să explic că, excepție făcândminunata noastră fiică, rămân ambivalent cu privire latoate?Dacănueștiîmpăcatcutineînsuți,cumpoțisăfiivreodatăîmpăcatcualții?

În casă era întuneric și frig când am sosit. Am luat cutia din mașină și am pus-o pe masa dinbucătărie.Amdattermostatullamaximum.Amfăcutunfocdelemneînsobapântecoasă,ceocupauncolț

al camerei de zi.Mi-am turnat unwhiskymic. În timp ce așteptam efectul tuturor celor trei forme deîncălzirecentrală,amrăsfoitcelecâtevascrisorișirevistepecareleluasemdincutiapoștală.Apoimi-amîntorsatențiasprecolet.Amtăiatcufoarfecabandagroasăcucareerasigilat.Dupăceamdeschiscapacul,m-amuitatînăuntru.Deasupraunuiplicmare,cucăptușealăgroasă,eraoscrisoaredelaZoë,asistenta editoruluimeu.Când am luat scrisoarea, am văzut scrisul de pe acest plic— și timbrele șiștampilapoșteigermane.Încolțulstângalacestuicoleteranumeleexpeditorului:„Dussmann”.Astam-afăcut să încremenesc.Numele ei.Și adresa: „JablonskiStrasse48,PrenzlauerBerg,Berlin”!Asta eraadresaeidepevremeacând…?

Her…Petra…PetraDussmann.AmluatscrisoareadelaZoë.

Astaaapărutaici lanoipentru tineacumcâtevazile.N-amvrutsăodeschid încazcăecevapersonal.Dacăecevadubiossauciudat,dă-mideștireșinevomocupanoideasta.

Spercănouacartemergebine.Abiaașteptămsăocitim.Toatecelebune…

Dacăecevadubiossauciudat…Nu,edoar trecutul.Untrecutpecare încercasemdemultsă-l îngrop.Dar iată-ldinnou, întorssă

răvășeascăunprezentdejatulburat.Wiebald„nichtjetzt”„nie”wird.Cerepede„nuacum”devine„niciodată”!Pânăsoseșteuncolet…șitotceaiîncercatanidezilesăevițirevinenăvălindîncameră.Cândnuestetrecutulosalăspectralăcuumbre?Cândputemsătrăimcuel.

Doi

Întotdeaunami-am dorit să evadez. E un impuls pe care îl am de la vârsta de opt ani, când amdescoperitprimadatăplăcerileeschivării.

Eraosâmbătădenoiembrieșipărințiimeisecertau.Nueranimicneobișnuitînasta.Părințiimeisecertaumereu.Pe atunci locuiam într-un apartament de trei camerede la intersecția 19thStreet cu2ndAvenue.EramunpuștinăscutșicrescutînManhattan.Tatalucracadirectorlaoagențiedepublicitate—un„tippractic”carevoiasăfieun„tipcreativ”,darnuaavutniciodată„talentullavorbe”pentruascriemateriale.Mamaeracasnică.Înaintedeasosieupelumeaavutoscurtăcarierădeactriță.Apartamentuleraînghesuit.Douădormitoareînguste,ocamerădezimicășiochicinetășimaimică,niciunaneputândcuprindefrustrareapecareși-ovărsauzilnicambiimeipărinți.

Abiamai târziu am început să înțeleg ciudatadinamică ce exista între ei: onevoieprofundăde amistuitotul,deatrăiîntr-onesfârșităiarnăavrajbei.Darlavremearespectivătotceștiameracămamașitatanuseplăceau.Însâmbătadenoiembriecupricina,ceartadintreeiaescaladat.Tataaspuscevaurât.Mamal-afăcutjigodieșiafugitîndormitor.Atrântitușadupăea.Amridicatprivireadincarteapecareociteam.Tatațineastrânsclanțaușiidinfață,vrândfărădoarșipoatesăodeschidășisăiasăcasăscapede toate astea.Abâjbâit în buzunarul de la cămașădupă țigări și și-a aprins una.A tras adâncfumulînpieptdecâtevaorișiși-astăpânitfuria.Atunciampusoîntrebarepecarevoiamsăopundemultezile.

—Potsămăduclabibliotecă?—Subnicioformă,Tommy.Măduclabirousărecupereznișterestanțe.—Potsămăducsingur?Eraprimadatăcândcereamsăplecdeacasăsingur.Tatas-agânditmaibine.—Crezicăpoțisămergipânăacolosingur-singurel?aîntrebatel.—Suntdoarpatrustrăzi.—Mameitalen-osă-iplacăasta.—N-amsăstaumult.—Totn-osă-iplacă.—Terog,tati.Amaitrasunfumdințigară.Cutoatăagresivitatealuidetipdur—fusesepușcașmarinîntimpul

războiului—,erarobitdemama,ofemeiemicuță,aprigă,carenuapututniciodatăsătreacăpestefaptulcănumaieraprințesacarefusesecrescutăsăfie.

—Aisăteîntorciîntr-ooră?aîntrebattata.—Promit.—Șiosă-țiaminteștisăteuițiînambelesensuricândtrecistrada?—Promit.—Dacăîntârzii,orsăfieprobleme.—N-amsăîntârzii,tati.Abăgatmânaînbuzunarșimi-aîntinsundolar.—Uiteniștebani,aspusel.—N-amnevoiedebani.Eobibliotecă.—Laîntoarcere,poțisăteopreștilacofetăriesă-țiieiocremădeouă.Cremadeouă—laptecusiropdeciocolatăpestecareseturnasifon—erabăuturameapreferată.—Darcostănumaizececenți,tati.Încădepeatunciștiammereuprețullucrurilor.—Cumpără-ținișterevistecubenzidesenatesaupunerestulînpușculiță.—Decipotsămăduc?—Da,poțisăteduci.Întimpceîmbrăcampaltonul,mamaaieșitdindormitor.—Ceaidegândsăfaci?m-aîntrebatea.I-amspus.S-arepezitcuguraimediatlatata.—Cumîndrăzneștisă-llașisăfacăastafărăcamaiîntâisăteconsulțicumine?—Puștiuledestuldemarecasămeargăsingurcâtevastrăzi.—Eibine,eunupermitasta.—Ia-odinloc,Tommy!aspustata.—Thomas,osărămâiaici!s-aopusea.—Șterge-o!mi-aspustata.Întimpcemamaaînceputsă-locărascăpetata,amluat-odreptspreușășidusamfost.Odatăajunsafară,amavutunmomentdefrică.Pentruprimadatăînviațameaerampecontpropriu.

Fără supravegherepărintească; fărăomână întinsăcare sămăcălăuzească, sămăoprească sau sămăpedepsească.Ammerspânălaintersecțiadintre19thStreetși2ndAvenue.Amașteptatsăsefacăverdesemaforul.M-amuitatdemulteoriînambelesensuri.Amtrecutstrada.Cândamajunspecealaltăparte,n-amavutunsentimentgrozavdemareispravăsaudelibertate.Măgândeamdoarcăîipromisesemtateică mă întorc într-o oră. Așa că mi-am continuat drumul, dând dovadă de mare prudență la fiecaretraversare.Cândamajunspe23rdStreet,amcotit lastânga.Bibliotecaera la jumătateastrăzii.Secțiapentrucopiieralaparter.Amcercetatatentrafturile,găsinddouăcărțipolițisteHardyBoyspecarenulecitisem.Le-amtrecutpefișă,apoim-amîntors îngrabăpestradășiamluat-osprecasă.La jumătateadrumuluim-amopritlacofetăriadepe21stStreet.M-amașezatpeuntaburetlatejghea,amdeschisunadintrecărțișiamcomandatocremădeouă.Tipulcarepreparabăuturami-aluatdolarulșimi-adatrestnouăzecidecenți.M-amuitatlaceasuldepeperete.Maiaveamdouăzecișioptdeminutepânălaoralacaretrebuiasăfiuacasă.Ambăutpeîndeletecremadeouă.Amcititdincarte.M-amgândit:Eplăcut.

Amajunsacasăcucinciminuteînaintedetermenul-limită.Înlipsamea,tataplecasecaofurtunășiamgăsit-opemamastândînchicinetălamașinaeidescrismare,marcaRemington.FumaoțigarăSalem

șibăteadezorlamașină.Aveaochiiroșiideplâns,darpăreaadunatășihotărâtă.—Cumafostlabibliotecă?m-aîntrebatea.—Afostbine.Potsămăducșiluni?—Maivedemnoi,aspus.—Cescrii?amîntrebat.—Unroman.—Scriiromane,mami?amîntrebat,chiarimpresionat.—Încerc,aspuseașiacontinuatsăbatădezor.M-am dus pe canapea și am citit una dintre cărțileHardy Boys. După jumătate de oră, mama a

întreruptscrisulșimi-aspuscăaredegândsăfacăobaie.Amauzit-oscoțândhârtiadinmașinadescris.Cândadispărut înbaie și adeschis robinetele,m-amapropiatdemasă.Lăsase lângămașinade scrisdouăfiledemanuscriscufațaînjos.Le-amluat.Peprimaeraudoartitlulșinumeleei:

MOARTEAUNEICĂSNICIIUnromandeAliceNesbitt

Amluaturmătoareafoaie.Primafrazăsunaașa:

Ziuaîncareamdescoperitcăsoțulmeunumămaiiubeșteafostziuaîncarefiulmeudeoptaniafugitdeacasă.

Amauzit-obruscpemamastrigând:—Deundeneobrăzareaasta?!Avenitalergândspremine,țeapănădefurie.Mi-asmulsfoiledinmânășimi-atrasopalmăpeste

față.—Niciodată,niciodatăsănuciteșticescriu!Amizbucnitînlacrimișiamfugitîncameramea.Amluatopernădepepatșiamfăcutcefăceam

adeseacândacasălucrurilescăpaudesubcontrol:m-amascunsîndebara.Ținândstrânsperna,amplânsînhohoteînea,copleșitdesentimentulcăeramsingurdetotîntr-olumefoartedificilă.Autrecutzece,poatecincisprezeceminute.Apoiamauzitobătaieînușadebaralei.

—Ți-amfăcutlaptecucacao,Thomas.N-amspusnimic.—Îmiparerăucăte-ampălmuit.N-amspusnimic.—Thomas,terog…amgreșit.N-amspusnimic.—Nupoțisăstaitoatăziuaacolo,săștii.N-amspusnimic.—Nueamuzant,Thomas.Amcontinuatsătac.—Tatăltăuosăsesuperefoc…Înceledinurmă,amrostit:—Tataosăînțeleagă.Șielteurăște.Vorbeledinurmăaufăcut-opemamasăplângăîngrozitor.Amauzit-oîndepărtându-seîmpleticitde

ușășiieșinddincameramea.Plânsuleis-aîntețit.Adevenitatâtdezgomotos,încâtchiarșidinbârlogulîncaremăvârâsemsinguroauzeamplângând.M-amridicatșiamdeschisușa.Atrebuitimediatsămăreadaptez la lumina după-amiezii care se revărsa prin ferestrele camerei mele. Am urmat zgomotultânguiriimamei.Zăceacufațaînjospepatulei.

—Nuteurăsc,amspus.Acontinuatsăplângă.—Voiamdoarsă-țicitesccartea.Acontinuatsăplângă.—Osămăducdinnoulabibliotecă.Plânsuls-aopritbrusc.S-aridicat.—Aidegândsăfugi?aîntrebatea.—Cabăiatuldincarteata?—Aiaeraficțiune.—Nuvreausăfug,ammințit.Vreaudoarsămăîntorclabibliotecă.—Promițicăaisăviiacasă?Amdatdincap.—Aigrijăpestradă.Cândm-amîntorssăplec,mamaaspus:—Scriitoriisuntfoartesecretoșicuprivirelacefac.Deastam-amsupărat…Alăsatfrazasămoară.Iareum-amîndreptatspreușă.Dupăcâtevadecenii,laatreianoastrăîntâlnire,ținmintecăi-ampovestitluiJanaceastăîntâmplare.—Mamataaterminatvreodatăcartea?aîntrebatea.—N-ammaivăzut-oniciodatădactilografiind.Darpoatecălucralaeacâterameulașcoală.—Poatecăexistăunmanuscrisascunsundeva,învreoladădinpod.—N-amgăsitnimicdupămoarteaei,cândtatam-arugatsă-istrânglucrurile.—Șiamuritdecancerlaplămâni…?—Lapatruzecișișasedeani.Mamașitatas-aucertattoatăviațașiaufumattoatăviața.Cauzăși

efect.—Dartatăltăueîncăprintrenoi?—Mda,tataelaacinceaiubitădelamoarteamamei,șifumeazătotdouăzecipezi.—Și,întretimp,tun-aiîncetatniciodatăsăevadezi.—Iarăși,cauzășiefect.—Poatecădoarnuaigăsitniciodatăunmotivbunsărămâipeloc,aspusea,acoperindu-mimâna

cuaei.Amdatdinumerișin-amrăspuns.—Acummi-aistârnitcuriozitatea,aspusea.—Toatălumeaareodurerevechesaudouă.—Adevărat.Darsuntdurericucarepoțisătrăiești,iaraltelecareparsănudisparăniciodată.Ale

taledecaresunt?Amzâmbitșiamspus:

—Oh,eutrăiesccumajoritatealucrurilor.—Iaracumparimultpreablazat.—Nuenimicrăuînasta,amspusșiamschimbatsubiectul.Jannuaaflatniciodatădespreaceadurere—șicemultacontinuatsămăurmărească.Amevitat

mereusădiscutdespreasta.Totuși,cutimpul,aajunssăcreadăcătotmaiaveaimpactasupraprezentuluișiinfluențafoartemultelucruridintrenoi.Totașacumaajunsșilaconcluziacăoparteimportantădinmineesteopacălaoriceintimitateadevărată.Daraceaanalizăavenitdupăcevavreme.

Iarlaurmătoareaîntâlnire—careafostșiprimanoapteîncarene-amculcatîmpreună—amvăzut-ohotărândcăsunt…mărog,diferit.Eraavocată,asociatălaofirmăimportantădinBoston.Îșicâștigabaniireprezentândcorporațiimari,darinsistașisăseocupeprobonodeuncazpean,„casă-misalvezconștiința”.Spredeosebiredemine,avuseseorelațielungă;uncolegavocatcareaacceptatunpostînvestșis-afolositdemutarepentruapunecapătlegăturiilor.

—Crezicălucrurilesuntsolide,peurmădescopericontrariul,aspusea.Șiteîntrebideceanteneletalen-aureceptatfaptulcătotulmergeaprost.

—Poatecăunaîțispuneașialtagândea,amspus.Așaseîntâmplădemulteori.Toatălumeaareopartedinsinepecarepreferăsănuodezvăluie.Deastanuîiputemniciodatăînțelegecuadevăratnicimăcarpeceicarenesuntapropiați.Necunoaștereacelorlalțișitottacâmul.

—„Șicelmaistrăinlocestesinele.”ĂstaeuncitatdirectdincarteatadespreAlaska.—Mărog,așmințidacăașspunecănusuntflatat.—Eocartegrozavă.—Zău?—Vreisăspuicănuștiiasta?—Cumamneobișnuitaneîncrederescriitoriceascăîntotceamîncredințatvreodatăhârtiei…—Deceincertitudineaasta?—Facepartedinocupație,presupun.— În profesiamea, incertitudinea nu e permisă. De fapt, un avocat nesigur nu prezintă niciodată

încredere.—Dardebunăseamăaiungraddeincertitudine?—Nucândapărunclientsauținpledoariafinală.Trebuiesăfiudenecontestat.Pedealtăparte,în

particular,suntnesigurăcuprivirelatot.—Măbucursăaudasta,amspus,acoperindu-imânacuamea.Ăsta a fost adevăratul început al lucrurilor dintre noi, clipa în care amândoi amhotărât să lăsăm

gardajosșisăneîndrăgostim.Dragosteasedeclarăatâtdedeslamomentulpotrivit?Câtdedesamauzitprietenispunândcăs-aucăsătoritfiindcăeraupregătițisăsecăsătorească?Astaafostpovesteatatăluimeu—șiunapecaremi-arelatat-ochiardupămoarteamamei.Șisunaașa:

***

Eraîn1957.Elieșisedepatruanidinmarinamilitară,plecândapoiînColumbiacasoldatamerican.Tocmai pusese mâna pe un post de stagiar la Young & Rubicam. Sora lui se mărita cu un fostcorespondentderăzboi,careseocupaacumderelațiicupublicul—ocăsniciedecares-aalesprafulchiardupălunademieredelaPalmBeach,daraumaidus-oașaîncăcincisprezeceani,pânăcândsoțuleis-aîmbătatși,înfuriindu-se,afăcutstopcardiac.Darînfericitazicupricina,tataavăzutîncealaltă

parteauneisăliderecepțieaglomeratedelaRooseveltHotelotânărăminionă.OchemaAliceGoldfarb.Tataadescris-ocafiindopusulfetelorirlandeze„îndopatecucarnedevităsăratășivarză”pecareleștiadinProspectHeights,Brooklyn.Tatălei erabijutier îndomeniuldiamantelor,mamaei,bârfitoareprofesionistă.DarAlice urmase școlile corespunzătoare și știa să vorbească despremuzică clasică șibaletșiArthurMillerșiEliaKazan.Iartata—fiindunirlandezistețdinBrooklyn,darnesigurdinpunctdevedereintelectual—afostvrăjitșichiarunpicflatatcăaceastăfatăfrumușicădinCentralParkWesterainteresatădeel.

Așadar,iată-l,bărbatulcaredădeaomânădeajutorînbiserică,transformatînveterandinrăzboiuldinCoreea,transformatîntânărulfuncționardelaagențiadepublicitate.Dedouăzecișișasedeani.Fărăresponsabilitățifațădealtcinevaînafarădeel.Lumeaeraalui.

—Șieucefac?mi-aspuselîntimpcestăteamsinguriînlimuzinacaremergeaînurmadriculuicusicriulmameiîndrumsprecimitir.Măîndrăgostescdeprințesă,cutoatecăamștiutdelaînceputcăn-osă mă facă fericit; că ea avea o legătură cu un oftalmolog din Park Avenue, cu casă de weekend înapropiereaunuiclubevreiescdepeinsulă.Dartotmi-ampierdutcapuldupăea.Iarrezultatulafost…

Darnuamaiterminatfraza,lăsându-sepespătarulbancheteicutapiseriegroasășibăgândmânaînbuzunardupățigăriîntimpceîșiînăbușeaunsuspinadânc,dureros:

„Iarrezultatulafost…”Ce?Dezamăgire?Nefericire?Tristețe?Prindere încapcană?Mânie?Furie?Neliniște?Disperare?

Resemnare?Alegeți ce vreți din cele de mai sus pentru a înlocui cele trei puncte. Cum vă va arăta orice

dicționar,limbaareunnumărdesinonimecarereflectăsupărărilevoastrepeviață.„Iarrezultatulafost…”Ocăsnicieurâtăcareaduratdouăzecișipatrudeani, încareceidoiactoriaiacesteimelodrame

joacănesfârșitejocuriautodistructiveșimamasesinucideînmodeșalonat,mulțumitățigărilor.Săzicemcămama—careînsfârșitrupseselegăturacuuncontabilautorizatpenumeLesterHamburgercudoarosăptămânăînurmă—n-arfiapărutlaaceanuntădelaRooseveltHotel.SausăzicemcăarfisositcuLester labraț.Armai fiavut locaceaprivirecarea traversat sala?Ar ficunoscut tatapecinevamaiafectuos,maiiubitor,maipuțincritic?Arfiajunsmamasăfiecuboemulbogatcucarespuneamereucăar fivrut să semărite—deșiLesterHamburger și tata, careera susținătorul luiNixon,nuerauchiarRimbaudșiVerlainedinManhattan.Darunlucruesigur:dacăAliceGoldfarbșiDanNesbittnuseluau,nefericirealorcomunăn-armaifiexistat—șipoatecătraiectoriaviețilorlorarfifostcutotulalta.

Saupoatenu.Lafel,dacănui-așfiluatmânaluiJanStaffordlaaceaatreiaîntâlnire…eibine,cusiguranțăn-aș

maifistataiciîncăsuțaasta,uitându-măneliniștitlacerereadedivorțcareeratotpemasadinbucătărie,undeolăsasemcândfugisemdeeaînurmăcuniștezile.Așastaulucrurileîncazuluneirealitățitangibileprecumocererededivorț.Poțisăodailaopartesausă-iîntorcispatele.Dareaetotacolo.Nupleacă.Aifostnumitpârât.Acumtrebuiesăteprezințilaproces.Nupoțievitaacestfapt.Sevorpuneîntrebări,sevorcererăspunsuri.Șisevaplătiunpreț.

Decândmis-atrimiscitația,avocatameaaluatdecâtevaorilegăturacumineprine-mail.

„Cere casa dinCambridge și vrea să plătești cursurile postuniversitare ale luiCandace, dacăfiicatasehotărăștesăurmezedrumulăsta,mi-ascriseaîntr-odepeșă.Ținândseamacăvenitulsoției

taleedecinciorimaimaredecâtaltău—șicăaltăuecalculatînîntregimeînfuncțiedecescrii—,amputeaargumentacăeaareosituațiefinanciarămultmaibunădecât…”

Las’ să ia casa ea— și am să găsesc o cale să plătesc cursurile lui Candace.Nu vreau disputejuridicecostisitoaresaumaimultăranchiună.Vreaudoarodespărțirerapidășitotală.

Amîmpinscererealaoparte.Totnuerampregătitsămăocupdeea.M-amridicatșiamurcatscaraîngustăpânălaprimuletajalcasei.Odatăajunsacolo,amdeschisușabiroului:ocamerălungășiîngustăcurafturidecărțiacoperindmajoritateaspațiuluidisponibilșimasadelucrucufațalaperete.Amîntinsmânadupăsticladewhiskyaflatăpedulapuldeactedinstângameseide lucru.Mi-amturnatundegetîntr-un pahar și m-am așezat pe scaunul de la birou. În timp ce așteptam să se lumineze monitorulcalculatorului,ambăutwhisky-ul,călduraluicumirosdeturbăamorțindu-mifundulgâtului.Aducerea-aminteesteunmaretalmeș-balmeșdeemoții.Soseșteuncoletneașteptatșitrecutulserevarsăpotop.Dardeși, la început, acest iureș de amintiri și asociații poate părea haotic, unul dintre marile adevăruriindiscutabile cu privire la aducerea-aminte este faptul că nu există amintire întâmplătoare. Toate suntcumvainterconectate—căcitotulestenarațiune.Iarunicanarațiunecucareneluptămtoțiesteviațapecareonumimanoastră.

Deaceea— în timpcewhisky-ul seprelingepegâtlejulmeuși ecranulmonitorului scaldă într-oluminăelectronicăîncăpereaaltfelîntunecată—suntiarlatejgheauacofetărieidepeEast21stStreet,cucartea proptită de paharul cu cremăde ouă.A fost primulmoment când, poate, am înțeles necesitateasingurătății.Decâteorideatuncinum-ampomenitsingurundeva—într-unlocfamiliarsaustrăin—cumaterialuldecititproptitdeosticlăcucevasaucuuncarnetdeschis în fațamea,așteptândnormadecuvinteaaceleizile!Înacestecazuri—oricâtdeîndepărtatăsaudificilăeraoscenă—niciodatănumăsimt izolat sausingur.Atunci,caacum, îmispundeseori îngând: Indiferentdedaunelecolateralepecare le-or fi abătut asupramea nefericirea părințilormei, le sunt enorm de recunoscător căm-autrimisafarăînaceasâmbătădenoiembriedeacummaibinedepatruzecideanișimi-aupermissădescopăr că faptul de a sta undeva singur — în afara vârtejului lucrurilor — are ceva absolutliniștitor.

Darviața,firește,nutelasăniciodatăcuadevăratînpace.Poțisăteizolezituîntr-ocăsuțădepeundrumlăturalnicdinMaineșipânălaurmăuncurierdelatribunaltotvaajungelaușata.SauvasosiuncoletdepesteOcean—șioricât te-ai strădui,nupoți sănu tepomenești transportat înurmăcudouădeceniișijumătateîntr-ocafeneadintr-uncolțdinBerlinnumitKreuzberg.AiînfațatauncaietcusârmăspiralatășiînmânadreaptăvechiulstilouroșuParkerpecarețil-adattatăltăucadardedespărțireșicareînainteazăcuvitezăpepagină.Apoiauziunglas.Unglasdefemeie:

—SovieleWörter!Așamultecuvinte!Ridici privirea și iat-o. PetraDussmann. Începând din acea clipă, lucrurile se schimbă.Dar asta

numaifiindcăairăspuns:—Ja,sovieleWörter.AbervielleichtsinddieganzenWörterAbfall.Da,așamultecuvinte.Darpoatecătoatecuvintelesuntrahat.Arfiplecatmaidepartedacăn-așfiavutaceamicătentativădeautoironie?Șidacăarfiplecatmai

departe…?Cumexplicămtraiectorialucrurilor?Habarn-am.Totceștiuecă…

Eșase șiun sfert, într-o searăde la sfârșitul lui ianuarie.Și amcuvinte să scriu.Cum tocmaiamcondusșaseoreprinninsoare—șicumtocmaiammaișifostcatapultatdintr-unspital—,așputeagăsidiverse scuze pentru amă eschiva de lamuncă în noaptea asta.Dar camera asta dreptunghiulară estesingurullocîncarepotexercitacontrolulasupraformeilucrurilor.Cândscriu,lumeaînainteazăașacumvreau. Lucrurile au o ordine. Pot să adaug sau să scot ce vreau din narațiune. Pot să creez oricedeznodământ doresc. Nu există un proces juridic la care să iei cuvântul. Nu există sentimentul deinferioritate și tristețehandicapantăcarepluteșteamenințătorpeste toate.Șinuexistă laparterocutievenităprinmesagerie,alcăreiconținutarămasnedesfăcut.

Cândscriu,lucrurileauoordine.Eudețincontrolul.Doarcăasta-iominciună. În timpce terminprima frazăa serii—șidaupegâtultimul stropde

whisky—mătotstrăduiescsă-miextirpneliniștealegatădecutiadelaparter.Șinureușescdeloc.Deceascundemlucruridealții?Oaredincauzăcă,înstrăfundulinimii,toțiavemoteamăesențială:

groazadeafi,însfârșit,dibuiți?M-am ridicat brusc de pe scaun și m-am dus în pod. Ajuns acolo, am descuiat unul dintre

dulăpioareleîncareîmițineammanuscriselevechi.DulăpioareleîmifuseserăexpediateaicidelafostameacasădinCambridge—șirămăseserăneatinsedelasosireameaînMaine.Dartotamștiutimediatunde era depozitat manuscrisul pe care îl voiam. Trăgându-l afară, a trebuit să suflu praful care seașezase pemapa groasă în care îl îndesasem înainte de a-l îngropa aici. Trecuseră șase ani de cândbătusemlamașinăultimulcuvânt.Dupăceterminasemdescris,totnumăputeamhotărîsăcitesc.Așacăasfârșitîngropatîndulăpior.Pânăacum.

Amcoborâtînbirou.Trântindmanuscrisulpemasadelucru,mi-amturnatcelde-aldoileawhiskyalserii.De îndatăcewhisky-ulafost înpahar,m-amașezatpescaun, trăgând încetișormanuscrisulspremine.

Cândopovestenuepoveste?Cândotrăiești.Darchiarșiatunci,edoarversiuneatadesprelucruri.Așae.Narațiuneamea. Interpretareamea.Șimotivulpentrucare,dupăatâțiaani,măgăsescunde

suntacum.Amscosmanuscrisuldinmapă,uitându-mălapaginadetitlupecare,cuatâțiaaniînurmă,olăsasem

goală.Așacăîntoarcefoaiașiîncepe.Amdatwhisky-ulpegât.Amtrasadâncaerînpiept,sămăliniștesc.Amîntorsfila.

PARTEAADOUA

Unu

Berlin.Eraanul1984.Tocmaiîmplinisemdouăzecișișasedeani.Și,camajoritateaceloraflațiînaceastă fază juvenilă a maturității, chiar credeam că știu foarte multe despre viață și inerentele eicomplicații.

Pecândacum,laatâțiaanidupătotces-aîntâmplat,îmidauseamacâteramdeneștiutorșinovicecânderavorbadetoate…maialesdespremistereleinimii.

Pe atunci mă împotriveam mereu să mă îndrăgostesc. Pe atunci părea că mereu evitam toatecomplicațiile sentimentale, toatemarile declarații din inimă. Cu toții ne repunem în scenă, iar și iar,copilăria în timpulviețiideadult, și fiecare idilămisepăreaopotențialăcapcană;cevacarem-ar fiademenit într-unfeldecăsniciecares-oîmpingăpemamalamoartedincauzațigărilorșisă-l lasepetatacusentimentulcăexistențaluifuseselimitată,circumscrisă.„Sănufacicopii”,mi-aspuselodată.„Eiteîntemnițeazăîncevaceniciodatăn-aivrutcuadevărat.”Sigur,băgasevreotreiMartiniînelcândaspustoateastea.Darînsușifaptulcăapututsă-ispunădeschissinguruluisăufiucăsesimțeacaptivînviațalui…înmodbizar,astam-afăcutsămăsimtmaiapropiatdeel.Avuseseîncredereînmine,iarastaeracevacolosal.Fiindcăaproapetoatăcopilăriamea,elafostunomcareși-apetrecutomarepartedinviațăinventândcăideanufiacasă.Cânderaprezent,eraatâtdedesînvăluitîntr-unnordefuriemutășifumdețigară,încâtîmilăsamereuimpresia—chiarșicânderamfoartemic—unuiomcareseluptaneîncetatcusine.Sestrăduiasăfacăpetatălmodel,darnureușea,totașacumnicieunuputeamsăfacpebăiatul american obișnuit. Când era vorba de sport sau de cercetași, sau să câștig premii la educațiecetățenească,sausăintruînmarinamilitară—toatechestiilepanamericanepecaretatale-aadoptatcapuștan—,eramtăiatdepelistă.Lașcoalăeramîntotdeaunaultimulcopilalesînechipe.Erammereucucapulîntr-ocarte.Cândamintratînadolescență,cutreieramorașulînfiecareweekend,ascunzându-măîncinematografeșimuzeeși sălideconcerte.Astaeragrozav lacopilăria înManhattan—eraude toateacolo.AmfostgenuldecopilcareseducealasezoaneîntregidefilmeFritzLanglacinematografuldepeBleecker Street, care cumpăra bilete cu reduceri pentru elevi și studenți la concerte Stravinsky șiSchoenberg,dirijatedeBoulez,carebântuia librăriileși teatreledeavangardăcarepăreauîntotdeaunaconduse de nebuni români. Școala nu a fost niciodată o problemă, fiindcă deja dezvoltasem anumiteobiceiurisârguincioasecânderavorbademuncă,poatepentrucăîncepusemsă-midauseamacămuncaera unica sursă de echilibru pe care o aveam la dispoziție; că dedicându-mă sarcinilor imediate șiperseverândputeamsăținladistanțătoatechestiileurâte.Tatamăaproba.

—N-am crezut niciodată că am să-i spun singurului meu copil că îmi place că studiazămereu,citeștemereu.Daradevărulecăe impresionant într-unfel, ținândseamadenoteledecincipecare leluameulavârstata.Singurullucrucaremăîngrijoreazăestecălatoatefilmeleșipieseleșiconcertelelacareteducieștimereusingur.Nuiubite,nuamicicucaresăumbli…

—ÎlampeStan,amspus,referindu-mălaungeniulamatematicădinclasamea,careeraoarecumșidependent de filme și, ca și mine, nu avea nimic împotrivă să vadă patru filme într-o sâmbătă. Erasupraponderalșistângaci.Daramândoieramsinguratici,șinuaveamdelocspirituldeechipă,carefăceaparteintegrantădinșcoalalacarefuseserămtrimișiamândoi.Căutamadeseaprietenicaresănefacăsănedămseamacănusuntemsinguriioamenidinlumecaresesimtstângacicualțiisaucareseîndoiescdesine.

—Stan,egrăsanul,așa-i?aîntrebattata.Îlîntâlniseodată,cândvenisemcuelacasădupășcoală.—Așa-i,amspus.Stanecammare.—PânălapatruzecideaniStanosăfiemort.Defapt,înprivințaasta,tataacalculatbine.EușiStanamrămasprieteniîncătreizecideani.După

o strălucitoare carieră academică la Universitatea din Chicago, Stan a ajuns să trăiască în Berkeley,predândmatematicisuperioarelauniversitateadeacolo.Amfăcutoregulădinanevedeaoridecâteorine găseam pe coasta pe care locuia celălalt. Cândm-am întors în State în vara lui 1984, cred că netelefonamdindouăîndouăsăptămâni.Stannus-aînsuratniciodată,deșiaavutmereuocohortădeiubite,pecelemaimultepărândsănulederanjezegreutatealuiînpermanentăcreștere.Afostsingurapersoanăcăreiai-ampovestitdespretotces-aîntâmplatînBerlinîn1984,șimereumăgândesclacemi-aspusdupăceaauzitpovestea:Probabilcăn-aisăuiținiciodatăasta.

Jannus-asimțitniciodatădeosebitdebineînpreajmaluiStan,deoareceștiacăeloconsideramultpreareceșidistantăpentrumine.

—Chiarv-ațiconstruitocăsnicieinteresantă,aspusStandupăultimulweekendpetrecutlanoiînCambridge.

SeaflaînorașpentruațineoconferințălaMIT.Amluatcinadupăceelacititoprelegeredespreteorianumerelorbinare.A fostun textobscurantist captivant.Stan fiindStan,conferințaa fostpusă învaloare și de observațiile lui pedante; o performanță pe care eu, ca prietenul lui, am găsit-oînduioșătoare,darpecareJanaconsiderat-ocabotină.Lacină,într-unrestaurantafgan(alegerealui),lacarene-amdusdupăaceea,Janaaruncatcâtevaaluziicumcăexhibiționismulluieruditnuaimpresionat-o.CândStanm-afelicitatpentrupublicareaceleimairecentecărți—despreaventuraînregiuneaarcticăaCanadei—,Janaîncercatoremarcăspirituală:

— Este probabil prima carte despre interdependența dintre săniile trase de câini și solipsismuladâncînrădăcinatalunuiscriitor.

Stannuaspusnimic.Însădupăaceea,cumJantrebuiasăfiedimineațădevremelatribunalpentruunproces, l-am condus pe prietenulmeu la hotelul de lângăKendall Square. Pe la jumătatea drumului aspus:

—Eștiunbărbatcarefugetottimpul,înciudafaptuluicălucrulpecareți-ldoreștimaimultdecâtoricepelumeestesăfiilegatsentimentaldecineva.Darlafelcanoiceilalți,n-aiavutdelocintuiție.Te-aiînsuratcuopersoanăcare—dupăcumaidatdeînțelesde-alungulanilor—nute-alăsatniciodatăsă

te apropii cu adevărat de ea.Ceea ce te-a făcut să călătoreștimaimult și să creezi distanța necesarăpentrua teapărade răcealaei.Ciudat,nu-iașa?Easeplângeacăești tot timpulplecat, totușia făcutmereutotposibilulsăteținăladistanță.Iaracumsuntețiamândoiblocațiîntr-unmodeldecomportamentpecarenumaiundivorțîlvasfărâma.

A tăcut o clipă, lăsând ultima frază să-și facă efectul. Apoi, cu o vagă urmă de ironie în glas aîntrebat:

—Darbine-nțelescătunutepricepilaastfeldelucruri,așa-i?Când,câteva lunimai târziu,arterele lui slăbiteauexplodat înceledinurmă—șim-ampomenit

plângândînmodnecontrolatdupăceamaflatdemoartealui—,aceaultimăconversațieavutăîndrumsprehotelul luidinCambridgea început sămăobsedeze.Deoarece,chiar șiatuncicândalțiineatragatenția asupra unui adevăr esențial despre noi, deseori îl reinterpretăm într-un mod care îl faceacceptabil.Ca,depildă:„OfiJandistantășicritică,darcinealtcinevami-arsuportaabsențeleșinevoiadeatrăiînminteamea?”Pecâtăvremeacumînțelegceîmispuneadefaptbunulșimarelemeuprieten:cămeritpecinevacaresămăiubeascăașacumsunt…Șidacăastasevaîntâmplaînviațamea,așputeașieu,înschimb,măcarsămăliniștesc.

Totuși, de timpurium-amobișnuit să fug.Odată ce am început să am relații cu femei, n-ampututniciodatăsămăimpliccuadevărat.Dacăcinevaseapropiapreamultdemine,dacăsimțeaminteressauiubire, găseam un pretext să mă fac scăpat. Eram expert să mă desprind din toate complicațiilesentimentale.Lucrulacestaadevenitșimaievidentdupăceamabsolvitcolegiulșim-amîntorslaNewYork,hotărâtsădevinscriitor…CumsunaversulălavechidinEdnaSt.VincentMillay,desprecopilăriacareesteîmpărățiaîncarenumoarenimeni?Întrucâtfăceampartedintr-ogenerațiecarenuacunoscutlipsurileeconomiceșinuafosttrimisălarăzboi,vârstadedouăzecișicevadeanieraîncăoperioadăîncare— în afară de moartea mamei— existența mea părea detașată de realitățile mai mari. Nu măgândeamlarepeziciuneacucaretrecetimpulsaulanevoiadeamăconcentraasupracomplexitățiivieții.Dimpotrivă, trăiamclipa.De îndatăcemi s-a înmânatdiplomadeabsolvire a colegiuluim-amsuit înprimulautobuzdeNewYorkșimi-amgăsitunpostdeasistentderedactorlaoeditură.Eraîn1980șisalariulmeudeînceputerade16000dedolaripean.Număinteresalumeaediturilorșiînniciuncaznumă vedeam editor. Dar slujbami-a permis să închiriez o garsonierămică la intersecția 6th Street cuAvenueCșisăducoviațălipsitădegriji.Măprezentamlaserviciu.Măuitampecâteunmanuscrisdinuriașele teancuri de manuscrise nesolicitate. Mă duceam săptămânal la cinci filme și foloseam olegitimațiedestudentîncăvalabilăcasăobținlocuriieftinelaFilarmonicășilaNewYorkCityBallet.Înmajoritateanopțilormăculcam târziu, încercând să scriunuvele,deseori ieșinddingarsonierameapentru a prinde ultimul număr nocturn la un club de jazz. Și, spre marea mea uimire, m-am pomenitimplicatîntr-orelațiecuovioloncelistăpenumeAnnWentworth.

Eraotânărăcarearputeaficelmaibinedescrisăcamlădie.Înaltășizveltă,cupleteblondeșiopieletranslucidă(cumpoatefipieleaatâtdeperfectă?).Ținmintecândamîntâlnit-oprimadată, launbrunchimprovizatînapartamentulunuiprieten,înapropieredeColumbiaUniversity.Lafelcamansardamea,șiapartamentulluieramic.Însăaveapatruferestrecaredădeaucătreopriveliștefrumoasășicarescăldauaceastăsingurăcamerăîntr-oluminăaproapeeterică.Cândamvăzut-oprimaoarăpeAnn,eraîmbrăcatăcuofustădinpânzătopităprincare,înluminaaurieadiminețiidevară,isevedeaupicioarelelungi.Ținmintecăm-amgânditimediatcăaceastaerafataboemădinNewYorkavisurilormele…care

maișicântalavioloncel.Nudoarcântalavioloncel,eratalentată.ErastudentălaJulliardșipânășicolegiieispuneaudespre

eacăeraomuzicianăcaremeritatoatăatenția;untalentadevărat,cuointeligențăadevărată.Dar ceea ce îmi amintesc cel mai bine despre Ann, dintr-un bun început, era amestecul ei de

candoareșiexperiențădeviață.Eraextremdebine informatăcuprivire lacărțișimuzică.Îmiplăceamultastalaea.Totașacumîmiplăceazâmbetuleiveșnicînvăluit într-oanumităvisare, indiciucă, înciuda optimismului ei exterior (după cum chiar Ann mi-a spus, prefera să vadă jumătatea plină apaharului și a vieții drept o inițiativă plină de posibilități), avea și o laturămelancolică. Plângea cuușurință la filme proaste și în timpul unor pasaje muzicale (părțile lente ale sonatelor lui Brahms oemoționauîntotdeauna).Plângeadupăcefăceamdragoste—lucrupecareîlfăceamcâtseputeadedes.Șiaplânsîngrozitoratuncicând,dupăpatruluniderelație,ampuscapătlucrurilordintrenoi.

Nucăcevan-armaifimersînrelațianoastrăsaucăamfiavutgenuldedezacorduricaresăducălaaceastă ruptură definitivă. Nu, singura greșeală a lui Ann a fost că mi-a spus că mă iubește sincer.Organizase pentru noi un weekend prelungit la cabana familiei, din Munții Adirondack. Era 30decembrie.Pestenoapteseașternuseunstratdezăpadădetreizecidecentimetri.Înșemineuardeafocul,cabanamiroseaapin, tocmai terminaserămocinăminunatășidăduserămgataosticlădevin.Stăteamînlănțuițipecanapea.Privindu-măadâncînochi,mi-aspus:

—Știi,părințiimeisuntîmpreunădecândaveaudouăzecideani…Șiastaafostcumaibinedeunsfertdesecolînurmă.Așacummi-aspusmamaacumcâțivaani,înclipaîncarel-avăzutpetataaștiutcăelealesul.Destinulei.Astaamsimțitșieucândte-amvăzutprimadată.

Amzâmbitslab,încercândsă-mimaschezstinghereala.Darștiamcănuamreacționatbinelaacestcomentariufăcutcuatâtadulceațășiiubireevidentă.Annavăzutastașim-acuprinsînbrațe,spunândcănuîncercasămăprindăînlaț,că,dimpotrivă,eradispusăsăașteptedacăvoiamsăplecunanlaPariscasăscriusaunuaveamchefsămăînsorpânăîmplineamamândoidouăzecișicincideani.

—Nuvreausătesimțipresat,mi-aspusea,calmășiiubitoare.Vreaudoarsăștiică,pentrumine,eștibărbatulviețiimele.

Subiectul nu amai fost abordat. Dar, când, după câteva zile,m-am întors în oraș, am petrecut onoapte întreagăscriindopropunerepentruocartedecălătoriipeNil,de laCairo laKhartoum.Toatăsăptămânaurmătoare amconceput un capitol deprobă, bazându-măpe excursia dedouă săptămâni pecareofăcusemînEgipt, învaraîncareterminasemcolegiul.Mulțumităfaptuluicălucramîndomeniuleditorialcunoșteammaimulțiagențișiamreușitsăstârnescinteresuluneiagentepentrucarteapropusă.Eaaprezentat-omaimultoreditoridintrecareunul,ofemeie,m-ainformatcărareori îșiasumarisculcânderavorbadeunscriitornoușifoartetânăr,darcăputeasăscoatădinpungă3000dedolariamărâțidreptavanspentrucarte.Amacceptatpeloc.Amcerutunconcediufărăplatădepatruluni.Șefulmeuarefuzat,așacămi-amdatdemisia.Apoii-amdatvestealuiAnn.Credcălucrulcareatulburat-ocelmaimult nu a fost faptul că și-a dat seama că erampe cale să dispar pentrumaimulte luni în îndepărtataAfricădeNord,cifaptulcămăpregăteamdeoptsăptămâniînacestscopșicănicimăcarodatănuîidădusemdeînțelescăîmiplănuiamfuga.

—Decenumi-aispus?m-aîntrebateaîncet,durereafiindfoarteevidentăînochiiei.Amridicatdinumerișimi-amferitprivirea.Eami-aluatmâna.— Nu mă înțelege greșit, într-un fel, mă bucur foarte mult pentru tine, Thomas. Prima ta carte,

contractatădeoediturăimportantă.Eovestefantastică.Darnuînțelegdeceaiținuttotulsecret.Amridicatiardinumeri,urându-măpentrulașitateamea.—Terog,Thomas,vorbeștecumine.Teiubescșiîntrenoisuntmultelucrurifrumoase.Mi-amdesprinsmânadintr-aei.—Numaipotsăfacasta,amspus,aproapeînșoaptă.Annseuitaacumlaminecuochiimari.—Cenupoțisăfaci?—Asta,noi.Oricum,ți-arfimaibinecuuntipmaidetreabăcarevreaoviațătihnită.Deîndatăcemi-auieșitdingurăcuvinteleviațătihnităle-amșiregretat.Pentrucăamvăzutefectul

pecarel-auavutasupraAnn.Parcăi-așfidatunpumn.—Viațătihnită?Astacrezitucăvreaupentrunoi?Bine-nțeles că știamcăAnnnueraocopieamameimele.Tot așacumștiamcănum-ar fivârât

niciodatăîngenuldeiadconjugalcareîlînfuriaatâtdetarepetata(chiardacăeracoautoralaceluiiad).Indiferent câte asigurărimi-ar fi dat că nu o sămăpreseze sămă însor de tânăr, treaba era că… îmispusesecămăiubește.Îmispusesecăerambărbatulcucarevoiasă-șipetreacăviața.Purșisimplu,nuputeamsăfacfațăacestoradevărurimărturisite,acesteiresponsabilități.

—Nusuntpregătitpentrugenuldeangajamentpecareîlvreitusaudecareainevoie.Aîntinsiarășimânasăoiapeamea.Dedataastanuamlăsat-osăoia.Durereașiuimireadinochii

eiaufostiarășinemărginite.—Terog,Thomas,numădalaoparteașa.Du-tetrei,patruluniînEgipt.Amsăteaștept.Astanu

vaschimbanimicîntrenoi.Iarcândteîntorci,putem…—Număîntorc.Ochiieis-auumplutdelacrimi.Aînceputsăplângă.—Nuînțeleg,aspuseaîncet.Suntem…S-aopritoclipă,apoiarostitcuvântulpecareștiamcăosă-lspună,cuvântuldecaremi-afosttot

timpulgroază:—…fericiți.Aurmatotăcerelungă,încareaașteptatunrăspunsdelamine.Darnuavenitniciunul.Câtevalunimaitârziu,m-amtrezitîntr-ocamerăieftinădehoteldinCairo,foartesingur,resimțind

enormsingurătateașiavândsentimentuluneidislocări.M-ampomenitreluândiarșiiarînminteultimadiscuțiecuAnn,întrebându-mădeceodădusemlaoparte.Desigurcăștiamrăspunsullaîntrebareaasta.Am încercat să-mi spun că e mai bine așa. În definitv, luasem decizia mai puțin conformistă, maiîndrăzneață.Eramunbărbatabsolutliber.Puteamsătrecplutindprinviață,săamaventuri,să-mifacdecap,bachiarsăfuglacapătulpământuluidacăaveamchef.Șin-aveamdecâtdouăzecideanișiceva,așacădecem-așfilegatpeviațădecinevacaremi-arfilimitatorizontul.

DarîntrebareacaremărodeaînnoapteaaceeaîncameradehoteldinCairoera:Darchiaraiiubit-opeAnnWentworth?

Iar răspunsulera:Dacăaș fi fost receptiv la idee,ar fiurmat iubirea.Dar cumaveamogroazăcumplită de ce însemna să iubești și să fii iubit… mai bine să arunc relația în aer și să ucid toateposibilitățileunuiviitorîmpreună.

Așa că după acea nuit blanche supărătoare din Cairo m-am hotărât să-mi scot din minte toate

sentimenteledificiledeacestgen.M-amaruncatcuovehemențăcarem-asurprinschiarșipemine încălătoriileprinEgipt.Înfiecarezicăutamceeranou,ciudat,extrem—lucrucare,larândullui,țineaînmareparteladistanțătoateîndoielile.Dardupășaseluni,cândamînceputoseriedezboruridelaCairolaNewYorkviaRoma,careînceledinurmăs-asfârșitlaNewYork,sentimentuldepustietatem-alovitputernic.M-am întors înapartamentulmeu—subînchiriat, în lipsamea,unuiprietenactorpentrușaseluni—șiamdescoperitcăacestdomnaveaigienapersonalăaunuișobolandeapă.Ampetrecutprimasăptămânăafumândapartamentulșirezolvândoproblemăîngrozitoarecugândaciidebucătărie.Odatăceapartamentul a redevenit locuibil, am mai pierdut două săptămâni cu rezugrăvitul lui, cu rașchetareaparchetuluișirefaianțareaîntregiibăi.Știamscopulascunsaltuturoracestorrenovări:eleîmipermiteausă evit obligația de a face cartea să prindă viață și, în plus, mă împiedica să-i telefonez lui AnnWentworthșisătatonezdacămăvoiaînapoi.

Adevăruleracănuștiamnicieucevoiam.Îmieradordeea,darștiamșicăunsingurtelefonarfiindicat intenția de a-i satisface dorința. Tentația era mare, din multe motive evidente. O femeiefermecătoare,talentatăși,maipresusdetoate,cuadevăratdetreabă,caremăadorașicarevoiadoarceeracelmaibinepentrumine,pentrunoi.Nuedemirarecăînmultenopțim-amuitatîndelunglatelefon,dorindu-misăosun.Dar,dacăfacasta,îmispuneam,arfioformădecapitulare.

Parcămășivădconvingându-măsingurcăînvâltoareamarealumiimăașteptaușialteaventuri,căstabilitateașifericireasuntsinonimecuprindereaîncapcană.

AșacăreceptorularămasînfurcășinumărulluiAnn,delamiculeiapartamentdelângăColumbia,nua fostniciodată format.Oricum,aveamdescrisocarte.Astfelcăodatăceapartamentulmeua fostproaspătzugrăvitșiordineageneralărestaurată,m-amapucatdetreabă.Aveamînbancăînjurde3500de dolari și mi-am făcut socoteala că avea să dureze șase luni să prelucrez numeroasele caiete cuînsemnăriîncevacaresăsemenecuonarațiuneconvingătoare.Peatuncinutrebuiasăfiicorporatistcasă-țipermițioviațăînManhattan.Chirialagarsonierămăcosta310dolaripelună.Cucincidolariîncămaiputeaisăteducilafilm.CuoptdolariputeaisăobțiilocuriieftinelaCarnegieHall.Lacafeneauaucraineanădelaminedincolțputeaisăieimiculdejuncu2,50dolari.Știindcăbaniipecareîiaveamînbancăaveausă-miajungăsătrăiesc,încelmaibuncaz,patruluni,amgăsitoslujbălaolibrăriedepe8thStreet,careacumnumaiexistă.Patrudolaripeoră,treizecideorepesăptămână.Salariulacopereamâncarea,utilitățile,chiardouăseriînorașînfiecaresăptămână.

Cele opt luni câtmi-a luat să scriu Insolația.O călătorie prinEgiptmi se par acumo perioadăextremdesimplă.Nuaveamangajamente,nuaveamdatorii,nuaveamobligații.Cândambătutlamașinăultimul rând al primei mele cărți — într-o noapte de ianuarie, în timp ce afară urla viforul — amsărbătoritevenimentulcuunpahardevinșioțigară,apoim-amtrântitpepatșiamdormitpaisprezeceore.Auurmatcâtevasăptămâniîncareamtăiattoaterepetițiile,ideilenereușite,metaforelerăsuflateșitoatecelelaltestângăcii literarecaresestrecoară întotdeaunaînprimelemeleciorne.Apoiamîntins-odouă săptămâni la casa din Key West a unui prieten din colegiu — o evadare ieftină la tropiceleamericane,încareamstatlasoare,ambăutînbaruri,amevitattoateromaneledeErnestHemingwayșim-amstrăduitsănu-mifacgrijiînprivințacărții.

Dupăcums-adovedit,JudithKaplan,editoareamea,aconsideratcartea„extremdereușităpentruundebut”și„binescrisă”.Înurmapublicăriiei,optlunimaitârziu,s-auscrisînjurdeșasecronicilanivelnațional. Totuși, în The New York Times, la rubrica „Pe scurt”, a apărut și o recenzie importantă,

pozitivă.Eami-aaduscâtevatelefoanedeladiverșieditoriairevistelorbune.Carteas-avândutînpatrumii de exemplare și apoi vânzările au stagnat.Dar realitatea era că publicasemo carte. Iar Judith—hotărândcămeritamsăfiuîncurajat(maialesînurmamenționăriiînTheTimes)—m-ascoslamasălaunrestaurantitalianscump,laosăptămânădupăîntoarcereameadelaAddisAbeba,undefusesempentrurevistaTraveller.

—ȘtiiceaspusTolstoidesprejurnalism?m-aîntrebateadupăceaaflatcăeramînfonduridatorităcolaborărilor la reviste și renunțasemdemult la slujbade la librărie.Eunbordel.Și, odată cedeviiclient,teîntorciînmodregulat.

—Euvădscrisulpentrurevistedoarcapeunpretextdeacălătoriprinlumepecheltuialaaltuiașideafiplătitcuundolarpecuvânt.

—Așadar,dacăarfisăteîntrebce-aizicesăscriipentrunoiîncăocarte…—Așspune:amdejaoidee.—Păi,ăsta-iunînceputexcelent.Șicarearfiideeaasta?—Unsingurcuvânt:Berlin.Înurmătoareajumătatedeorăamexplicatînliniimaricăvoiamsălocuiescunanînmareleorașși

săscriuocartecarearfiînfoartemareparteopovestefictivăcares-apetrecut…timpdedouăsprezeceluniînaceainsulăoccidentalădinbloculrăsăritean,loculîncareceledouămaridoctrinealesecoluluidouăzecis-aulovitunadealtaprecumplăciletectonice,unorașcaresemândreacuanarhismullui,curecunoscutaluilumeinterlopă,cuveșniculluiizdeRepublicădelaWeimardecadentă.Totuși,erașiunpunct de atracție pentruun anumit gendeoutsider care voia să trăiască înmijlocul realităților aspre,înconjuratedeziduri,aleuneimetropolecuuntrecutlegendarșiînfiorător,careacumseizbeazilnicdemohorealamonocromaticăacomunismului.

—Sănu-mispuicătoateasteați-auvenitînminteacum,aspuseacândamterminat.Darseparecăarfiocartealnaibiidebună…maialesdacăpoțisăfaciceaifăcutcucarteadespreEgipt,adicăsănestârnești interesul pentru oamenii pe care îi întâlnești. Ăsta-i punctul tău forte, Thomas: faptul că tefascineazălumeaaltora,felulîncaretransmițiideeacăfiecareviațăesteunroman.

S-aopritcasăiaogurădevin.—Acumdu-teacasășiscrie-miopropunereimpresionantăpecaresăle-oprezintîncuiațilorălora

deladepartamentuldemarketingșivânzări.Șispune-iagenteitalesă-mideauntelefon.Într-osăptămână,propunereaafostscrisăși înaintată.Treisăptămânimai târziu,editorulmi-adat

undăverde(of,undesuntzileleîncareactivitateaeditorialăeraatâtdenecomplicată,atâtdedornicăsăsusțină o ideemodestă, atât de centrată pe scriitor?). Iar agentamea s-a descurcat bine cu contractul,obținându-miunavansde9000dedolari—dincarejumătateaveasăfieplătităpeîncredere.Datfiindfaptulcăacestcontracteradetreiorimaimaredecâtprimul,amfostentuziasmat.Maialescăampututsă-lfluturpesubnasulmaimultoreditoriderevisteșisămăalegcutreicomenzidinparteaTraveller,NationalGeographicșiTheAtlanticMonthly,care,adunate,îmimăreaupotulcuîncă5000dedolari.Amînceputsămădocumentezcalumeadespreamănunteminoreprecumcostulviețiișiamdescoperitcăîntr-ozonăprăpădităprecumWeddingmi-așfipututgăsi,probabil,ocamerăîntr-unapartamentcomunpentrucirca150demărcipelună—ceeace,laaceavreme,eraînjurde100dedolari.Și,gândindu-măcăeventualamea implicare tangențială încomplexitățileRăzboiuluiRecealeorașuluiarputeaconfericărțiio textură interesantă,amtrimis rezumatulșiunexemplardincarteameadespreEgiptșipostului

Liberty dinWashington. Era un post finanțat de guvernul SUA, care transmitea și știri, și concepțiaamericanădesprelumeîntoatețărilededincolodeCortinadeFier.ÎnscrisoareaînsoțitoareamexplicatcăaveamdegândsăstauunanînBerlinșimăîntrebamdacăînbirouriledeacoloaleradiouluiarputeaexistavreoșansăpentruunscriitor.

Numă așteptam să primesc vreun răspuns de la ei, catalogând toată treaba ca având prea puțineșanse de izbândă. În plus, mă gândeam că era, probabil, genul de organizație care angaja doaranticomuniști înrăiți care, pe deasupra, vorbeau două limbi— engleza și germana. Dar, într-o după-amiază,asositoscrisoaredelaWashington.EradelaundomnpenumeHuntleyCranley,directoruldeprograme,caremăinformacăatâtrezumatul,câtșicarteameais-aupărutextremdeinteresanteșiile-atrimis lui JeromeWellmann, șeful postului Radio Liberty din Berlin. Odată ajuns acolo, trebuia să-linformezcă sunt înoraș.Dupăaceea, era la latitudineadomnuluiWellmanndacă îmi acordă saunuoaudiență.

Osăptămânămaitârziu—dupăcemi-amsubînchiriatiarapartamentul,mi-amfăcutgeamantanulșimi-ampus pe spate unpaltongreu, de armată—am împăturit această scrisoare și ambăgat-o într-undicționar englez-german,pecare apoi l-amaruncat îngeantadevoiaj.Stingând luminile și încuinddedouăoriușa,într-osearămohorâtădeianuarie,cândlapovițanuvoiapurșisimplusăsetransformeînninsoare,amluatautobuzulpânălaaeroportulKennedy.Acolo,ampredatbagajul,amprimitunpermisdeîmbarcare,amtrecutprinobișnuitulsistemdesiguranță,m-amstrecuratpeloculdestinat,m-amuitatcumluminileManhattanuluisepierdînîntunericulnocturnalmiezuluideiarnăși,întăcere,ambăutpânăamadormit,întimpceavionulatingeaaltitudineadecroazierășiseîndreptaspreest.

Când,dupămulteore,m-amtrezit,încămaiaveamcapulgreușitulburedelapreamultesticluțedewhisky.M-amuitatpehubloușin-amvăzutdecâtmasacenușieșidensăanorilor.

Apoinoriis-autransformatînceață,ceațas-arisipitșijos,dedesubt,erau…Pământ.Ogoare.Clădiri.Lamargineacurbăaorizontuluiseconturaunoraș.Șitoaterefractateprin

amorțealauneinopțipetrecutedormindînpozițieșezând,într-unscaunincomod.Aumaitrecutvreozeceminute până am aterizat. Băgândmâna în buzunarul de la haină, am scos punguța cu tutun și foițe dețigară,caremăînsoțeapermanentdinultimulandecolegiu—șicare,fărădoarșipoate,m-aajutatanultrecut să trec cu bine de toatemomentele de surescitare lamasa de lucru. Simplu spus, devenisemunfumător serios în cursul scrierii primeimele cărți și, înmajoritatea zilelor, numădescurcam fără celpuțincincisprezecețigăripezi.Iaracum,deșipepanourileluminoaseapăruse„Fumatulinterzis”,euîmiscosesemdeja cele necesare fumatului și rulam repede o țigară care putea fi aprinsă de îndată cemăaflamînclădireaterminalului.

Pământ.Ogoare.Clădiri.Maiprecis: conturulFrankfurtului, celmaimercantil șimaipuținesteticdintre orașele germane. Studiasem germana din primul an de facultate. Fusese permanent o relațiecomplexă:iubireapentrudensitateaformeișirigoareastructuralăalimbii,cuplatăcuînvățareadisperatăacazuluidativșilentoareacareînsoțeșteîncercareadea-țivârîîncapolimbă,maialesatuncicând,îngeneral,nuaide-afaceculimbarespectivăînviațadezicuzi.CochetasemcuideeadeastudiaunanîntregînGermania,darînlocdeastaamalessă-mipetrecanulpatrueditândziarulcolegiului.Cumampututsăcredcăafiredactor-șefalunuiziarstudențesceîntr-unfelmaiimportantdecâtsăfacitimpdeunanpeprințul-studentlaTübingensauHeidelbergșisăfrecimentaprindiversecapitaleeuropene?Afostultimadatăcândamluatdeliberatodeciziecarieristășidincareamînvățatceva:oridecâteoriai

dealesîntreafacecevapracticșiîninteresuldezvoltăriiproprii,sausăprofițideșansadeadispăreadinoraș,întotdeaunaalegeadouavariantă.

Acum—capentruademonstra încăodatăaceaidee—renunțasemlaviațapecareoduceamșisărisemîntr-unavioncaremergeaspreest.Dupăceamaterizatșiamtrecutprinformalitățile inerentepunctuluidefrontierădinFrankfurt,m-amurcatîntr-unaltavioncaremergeașimaispreest.Dupămaipuțindeoorăm-amuitatpehubloușil-amvăzutchiarsubnoi.

Zidul.Cândavionuls-aînclinatșiaînceputsădescriecercurideasupralaturiirăsăriteneaBerlinului,acea

construcție lungă,șerpuitoaredinbetonadevenitmaiclară.Chiarșide laaceastămarealtitudine,eraextraordinar, aspru și convingător. Înainte ca norii să se împrăștie și Zidul să devină o realitatepitorească, ne-am confruntat timp de treizeci de minute cu turbulențe în spațiul aerian al RepubliciiDemocrateGermane,cauzate,dupăcumne-aexplicatpilotulamerican,defaptulcătrebuiasăzburămladoartreimiidemetrideasupraacesteițăristrăine.

—Leeteamăcă,dacăavioanelecomercialezboarămaisus,seapucăsăspioneze.Pentrudușman.Care e oricine din afara Pactului de laVarșovia și „frăția” lagărelor de prizonieri socialiste, precumCuba,Albania,CoreeadeNord…

Acestecuvintemi-aufostspusedefemeiadelângămine.M-amuitatlaea.Aveapână-npatruzecișicincideani,eraîmbrăcatăcuuncostumsobru,aveaofațăcamlatăși trăgeadezordintr-oțigarăHB(dupăcumerascrispepachetuldeperezemătoareadebrațdintrenoi),ochiieireflectândointeligențăobosită.Amsimțit imediat că eraopersoană carevăzusemulte lucruri pe care ar fi preferat sănu levadă.

—Ațicunoscutoastfeldeînchisoare?amîntrebat.—Cetefacesăcreziasta?aîntrebatea,trăgândadâncdințigară.—Edoarobănuială.Astinsțigarașiaîntinsmânadupăalta,spunându-mi:—Știucăîndouăminutevaapăreapepanouri„Fumatulinterzis”,darniciodatănupotsăzborpeste

loculăstașisănuaprindoțigară.Eaproapeunreflexpavlovian.—Șicândațievadat?—Pe13august1961.Cucâtevaoreînaintesăseînchidătoategranițeleșisăseînceapăconstruirea

acelui„Dispozitivdedetecțieantifascistă”pecareîlvezisubdumneata.—Deundeațiștiutcătrebuiesăplecați?—Puiomulțimedeîntrebări.Șigermanadumitaleeproastă.Eștijurnalist?—Nu,doaropersoanăcarepuneomulțimedeîntrebări.S-aopritoclipă,aruncându-mioprivirecercetătoare,întrebându-sedacăputeasăaibăîncrederesă-

miîmpărtășeascăceaveadespus,darșifoartedornicăsă-mirelatezepovesteaei.—Vreioțigarăadevărată?aîntrebatea,observândcăîmirulamîncăoțigarăpecutiamașiniimele

descrisOlivetti.—Arfigrozav.—Bunămașinădescris!—Eundardeplecare.—Delacine?

—Delatata.Cuoseară înaintedeplecarestabilisemcu tatasăne întâlnimînpreferata lui„bodegă japoneză”,

cum îi spunea el restaurantului japonez de lângă Lexington Avenue, pe care îl frecventa des în aniipatruzeci.Câtamstatacolo,adatpegât treiSaketini(Martinicusake),apoi i-acerutchelneruluisă-iaducă ce lăsase la garderobă. În cele din urmă, m-a cadorisit cu un stilou și o mașină de scrisperformantă,roșie,marcaOlivetti,unprodusitalienescemblematic,cudesignmodern.Generozitatealuim-adatpespate,iarbunul-gustm-aimpresionat.Însăcândi-amspusasta,arâsșiazis:

—Aales-oDoris—muiereacăreiai-otragacum.Aspuscăunscriitorpublicatcatinearenevoiedeomașinășiccaasta.Știicei-amspus?„Într-oziamsăcitesccarteacopiluluimeu.”

Atresăritbrusc,dându-șiseamacătocmaidezvăluisecevacearfipreferatsănudezvăluie.—Trebuiesăfieunomcumsecade,aspusfemeiadelângămine,uitându-selunglaelegantacutie

roșiedeplasticîncareseaflamașinadescris.N-amspusnimic.Amzâmbitdoar.Eaaobservatasta.—Așadar,nu-iuntipcumsecade?aîntrebat.—Euntipcomplicat.—Șiprobabilcăteiubeștefoartemult…șinuștiecums-oarate.Deaicidarulfrumos.Dacănuești

jurnalist,atuncitrebuiesăfiiunfeldescriitor.—Șicinev-aspussăpărăsițiRDG?amîntrebat,schimbândrepedesubiectul.—Nimeni.Amauzitîntâmplător.Alăsatcapulînjosșiacoborâtglasul.—Tata…eraunmembruimportantalPartiduluiComunist,înLeipzig.Șifăceapartedintr-ungrup

secretcarefuseseinstituitdeierarhiadelaBerlin.Laaceavremeaveamtreizecideani.Căsătorită,farăcopii, dorind să-mipărăsesc soțul— funcționar într-unbirouguvernamental unde lucrasem.Deoarecetata era sus-pus, poziția mea era considerată mai mult decât atrăgătoare după standardele din RDG:recepționer-șefînunuldintrehotelurilemaridinoraș.Înfiecaresâmbătăluammasadeprânzcupărințiimei.Eramapropiați,maialescăeramsingurullorcopil.Tatamăiubeanebunește,chiardacă,datefiindrelațiileluidinpartid,nuputeamniciodatăsăspuncegândesc—țaranoastrădeveneatotmaimultunloc în care fie erai cu partidul, fie erai exclus de la tot ce îți putea oferi societatea. Eu voiam săcălătoresc. Lucrul ăsta era, pur și simplu, imposibil, afară de alte state socialiste. Însă nu le-am spusnimicdintoateasteapărințilormei,deoareceeicredeausincerîncomunism.Pânăînaceadupă-amiazădesâmbătăcândm-amîntorsde labaieși l-amauzitpe tataspunându-imameicăduminică trebuiesăstauîncasășisănurăspundlatelefon,întrucât,pestenoapte,osăaibăloc„omareschimbare”…

M-amsimțitdeparcăaș fi fost încădere liberă.Auzisemdecâtva timpzvonuri căguvernulo săînchidăînceledinurmăgranițele—care,înBerlin,rămăseserăîncăpermeabile.Mi-amdatseamacănuaveamdecâtcâtevaoresăacționez,dacăvoiams-ofac…M-amuitatlaceas.Eratreifărădouăsprezeceminute.Mi-amfăcutcuraj.Amterminatsă-mibeaucafeauacupărințiimei,apoim-amscuzat,spunându-lecămăducsăînotcuoprietenălabazin.I-amsărutatpeamândoiderămas-bunșiamrezistatdorințeidea-istrângeînbrațe,maialespetata,pentrucăsimțeamcăn-amsă-imaivădmultăvreme.Apoim-amsuitpebicicletășim-amdusacasă.Dinfericire,înaceadupă-amiază,Ștefan,soțulmeu,jucafotbalcuceilalțifuncționarideladepartamentulpentrulocuințe,undelucra.Dupăceamintratîncasă,amadunatcâtevalucrurimici:unschimbdehaine,câtevamărcivest-germanebineascunse,pașaportulșicemărci

est-germaneampututgăsi.N-amstatacasămaimultdezeceminute.Apoiamluatbicicletașim-amduslaHauptbahnhofșim-amsuitînexpresuldeBerlindelacincisprezecepatruzecișiopt.Îndouăoreamfostacolo.Aveamînorașunprieten,unbărbatpenumeFlorian,cucare—acumpotsăvorbescdespreasta—aveamorelațieromantică.Nudedragoste.Doarstaredebineocazională.DardisponibilăoridecâteoriveneaelînLeipzigsauînrareleocaziicânderameulaBerlin.ErajurnalistlaziarulPartidului,NeuesDeutschland.Dar,lafelcamine,șielajunsesesăseîndoiascătotmaimultderegim,deviitor.Cudouăsăptămâniînurmă,cândfuseseînLeipzig,îmispusesecăaveaunprietenînBerlincareștiaunlocprincareputeaisătrecidinFriedrichshainînKreuzbergfărăsăfiidetectat…nucăgranițadintreceledouăorașearfifostînchisădeocamdată…CumamajunsînBerlinl-amsunatpeFlorian.Noroculafăcutsăfieacasă.Divorțasedecurândși îșipetrecusedupă-amiazacuJutta,fiica lui învârstădecinciani.Cândamsunat,tocmaiseîntorseseacasădupăceolăsasepeJuttalamamaei.ApartamentulluieraînMitte.M-amdusacolopejosdinAlexanderplatz.Cândamajuns,l-amrugatsăcoboareînstradă,fiindcămătemeamcăs-arputeasăaibăînapartamentmicrofoaneascunse.Apoii-amspuscăștiamcălanoapte,târziu, o să aibă loc „omare schimbare” și eram sigură că asta însemna că granița o să fie închisă.Florian nu m-a întrebat nici măcar o dată „ești sigură?” M-a crezut sută la sută. Apoi a început săgândeascăcuglas tare:Știi că fostamea soțieareo funcție foarte importantă înpartid.Dacăm-așîntoarceacumdupăJutta,arputeaintralabănuieli.Dardacămâineseînchidegranița…Pedealtăparte,cumemaibine?Cafiicameasăvinăcumineînvestsausărămânăaicicumamaei?…Acestmonologacontinuatmaimulteminute.Seînserasebine.Eraaproapeoptseara.Timpulsescurgea.M-amuitat laceasși i-amspuscă trebuiasăplecămacum.Adatdincapșimi-aspussăașteptafară.Eraosearăcaldădeaugust.Amfumatdouă țigări șim-amuitatpe stradă.Clădiri cenușii, toatedărăpănate,toatezugrăviteînpaletasumbră,funcționalăacomunismului.M-amgânditlatatașim-amîntrebatdacăplecareameaosă-iafectezecariera.M-amgânditlaFlorianșiamsperatcăosăinventezeunpretextsăoiacunoipeJuttadelamamaei.Însăcândaieșit,erapalidcaunmort.„TocmaiamsunatacasălaMaria.Erau plecate. Dacă așteptăm până se întorc… ei bine, nici vorbă sămi-o dea pe Jutta la unsprezecenoaptea fărăsăse întrebecesepetrece.Așacă…”A lăsatcapul în josși l-amauzit înăbușindu-șiunsuspin.Apoi,ștergându-șiochii,aspus:„Amaiciobicicletăînplus.OsămergemcubicicletelepânălaFriedrichshain”. Am pedalat douăzeci de minute dinMitte într-un loc din apropierea unui drum caremergeadeambelepărțialefrontierei.Acolo,peparteaRDG,stăteaudepazădoiVolkspolizisten—iaropoartăsimplădespărțeaEstuldeVest.ÎnsăamvăzutcăVolkspolizeiverificaufoarteamănunțitacteleșiopreauoameniișinulăsaupenimenisătreacă,chiardacăîncămaieralegalsătrecidintr-unsectorîncelălalt.Așacăne-amfurișatpeostradălăturalnicășiammerspânălaunblocacăruifațadădădeapeostradăparalelăcufrontiera.PrietenulluiFlorianîispusesecălăsasecheiaapartamentuluiîntr-untabloude siguranțedinholul blocului.Mi-am ținut răsuflarea în timpceFloriano căuta.Cândagăsit-o și adeschisușa,ne-ampomenitîntr-unapartamentabandonat:câtevasaltelepepodea,otoaletăjegoasășiofereastrăîntredeschisă.Decadrulferestreieraprinsăoscarădefrânghie.Florians-auitatafară.Aspuscădrumuleliber.Aaruncatscaraafarășimi-aspuscătrebuiesăcoborpeea.Eramîngrozită.Aveamrăudeînălțime,iarnoieramlaetajultrei.Scaraeraatâtdefiravă,atâtdepericuloasă,încâteramsigurăcăosăcedezesubgreutateamea…Și,laaceavreme,aveamdoarcincizecidekilograme.I-amspusluiFloriancănupots-ofac…căîmiestepreafrică.Elm-aapucatpracticdeceafășim-aforțatsăiespefereastră.Coborâreaaduratdoartreizecidesecunde,fiindcăimediatceamapucatscaraamștiutbinecă

aveamdoarcâtevamomenteladispozițieînaintesăcedeze.Cândmaiaveamînjurdezecemetripânălapământ,toatătreabas-aprăbușit.M-ampomenitdintr-odatăcăzândși,crede-mă,ocăderedezecemetrielungă.Amaterizatpepiciorulstângșimi-amruptcompletglezna.Durereaafostdenedescris.Desus,Florianaînceputsășuiere:„Fugi!Fugiacum!”„Trebuiesăviișitu”,i-amspusșuierat.„Eutrebuiesăgăsesc altă frânghie. Tu treci acum dincolo. Ne întâlnim în câteva ore la Kaiser WilhelmGedächtniskirchedepeKu’damm.”„Nupotsămămișc!”amstrigat.„Dincauzagleznei!”„N-aideales.Pleacăacum!„Florian…sări!”Acum!Acum!Șiadispărut.Gleznamădureaînfiorător.Nuputeamsă-milasgreutateapeea.Daramreușitcumvasămătârăscceitreizecidemetripesteterenulvirancareerazonaneutrășisă intru înBerlinulOccidental.CumacolonuexistaZid—nueraufirededeclanșareaminelorsaupazniciînarmațicaresăteîmpuște—nueraunicisoldațioccidentalicaresămăaștepte,întimpceintrambălăbănindu-măînKrenzberg.Doarunturcîntorcându-seacasășicarem-agăsitprăbușităpestradă,plângândînhohotededurere.S-alăsatpevinelângămineșimi-aîntinsoțigară.Apoimi-aspuscăsevaîntoarcecâtmairepedecuajutoare.Trebuiesăfitrecutoorăbunăpânăamauzithuruituluneiambulanțe,timpîncareamleșinatdemaimulteori.Cândm-amtrezit,eramîntr-unsalondespital.Undoctormi-aspuscănu-mifracturasemdoarglezna,ciîmirupsesemșitendonulluiAhile,șifusesemsedatămaibinedeoptore.Lângăeleraunpolițistcaremi-auratbunvenitînBundesrepublik.Mi-amaispus că sunt extrem de norocoasă, întrucât RDG închisese granițele imediat după miezul nopții. „UnbărbatpenumeFlorianFalladaareușitsătreacă?”l-amîntrebatpepolițist.Elaridicatdinumerișiaspus:„N-amnicio informațiedesprecinea trecutazi-noapte.Ceștiuecăacumeabsolut imposibilsămaipărăseștiRDG.Adevenitunstatînchisermetic”.

Avionul nostru s-a înclinat brusc, cu botul spre pământ. Apoi, dintr-odată, perdeaua de nori s-aridicatșiamvăzutcămaiaveamcâtevaclipepânălaaterizare…ultimelezeceminutealeacestuizborfiindu-miștersedinmemoriedeforțanarativăapoveștiiacesteifemei.

—Șiștițices-aîntâmplatcuFlorian?amîntrebat.—Numai știu nimic de el demai bine de zece ani, a spus femeia. Eumi-am găsit o slujbă în

Frankfurt, îndomeniulhotelier și, îndecursdezeceani,m-amcăsătorit și amdivorțat.Amdevenit șidirectorul de vânzări al hotelurilor Intercontinental dinGermania. În timpul târgului de la Leipzig din1972m-amîntorscutreburiînfostameapatrie.Și,deșielnueraacolo,singurulziardisponibilînhotelulmeueramizerabilafițuicăaPartiduluiComunist,NeuesDeutschland.Pemanșetă,pecineamdescoperitcafiindnoulredactor-șef?PeFlorianFallada.

Avionulseoprise.Afarăningea.Spreușaavionuluieraîmpinsăscara.—Șin-ațiîncercatsăluațilegăturacuel?N-ațiîncercatsăaflațices-aîntâmplatcuelșidecenua

trecutdincolocudumneavoastră?S-auitatlaminecalacelmainaivbărbatdinlume.—DacăașfiluatlegăturacuFlorian,i-așfidistruscariera.Șicuml-amiubitoarecum…—Darsigurvoiațisăștițidecenuareușitsătreacă.M-aprivitiarcuunsoidescepticismamuzat.—Floriannuareușitsătreacăfiindcăs-aruptscara.Poatenuaavuttimpsăgăseascăaltăfrânghie

pecaresăcoboareînzonaneutră.Poatenuasuportatgândulcăîșilasăfiicaacolo.Poate,purșisimplu,adeciscăaveadatoriadearămâneînloculpecareelîlnumeaacasă,înciudatuturorîngrădirilorpecareleimpuneaaceadecizie.Cineștie?Daracelsecret—secretulcăi-aulipsitdoarcâtevaminuteca

săevadeze—nu-lcunoaștedecâtopersoană.Eu.Însăacumîlștiișidumneata.Șipoateteîntrebidecestrăinaasta—femeiaastaîntredouăvârstecarefumeazășivorbeștemultpreamult—s-ahotărâtsă-țispună dumitale, tinere domn, scriitor american, această poveste personală. Pentru că am citit azi înFrankfurterAllgemeineZeitung căFlorianFallada, redactor-șef alNeuesDeutschland, amurit acumdouăzileînbiroulsăudinBerlinuldeEstînurmaunuiinfarct.Iaracumîțispunlarevedere.

—Cu