PROSPER MERIMEE

PROSPER MRIME

Carmen

NUVELE

Traducere deAL. O. TEODOREANUPrefaa deMIHAI MURGU

Prosper Mrime Romans et nouvellesParis, Gallimard, 1934Bibliothque de la plyadesPREFA

Un nou volum de Mrime este, fr ndoial, un omagiu adus scriitorului; cu precdere, ns, el constituie un act de cultur, prin care se pun la ndemna cititorilor capodopere de circulaie mondial. Cartea de fa este, din acest punct de vedere, cu att mai preioas cu ct ea cuprinde acele nuvele care ele n primul rnd i-au deschis autorului portia posteritii.

Selecia ntreprins aici a fost facilitat i de mprejurarea c istoria literar stabilete n opera lui Prosper Mrime trei epoci de creaie, aproape net delimitate. Istoria literar se supune astfel evidenei i o constat, iar jaloanele sunt cvasiunanim acceptate nu numai din raiuni de metod: punctnd etapele unei activiti literare de aproape cincizeci de ani, fie opereaz o ierarhie de valori ntr-o oper destul de variat i foarte evident inegal.

Dar disocierea operei n componentele ei temporale produce n primul rnd revelaia nuvelelor: n literatura francez Mrime este considerat, pe drept cuvnt, creatorul nuvelei realiste moderne; ca nuvelist ca romancier, n msura n care, prin dimensiunile i construcia lor, unele nuvele se apropie de roman el a rmas fixat i n istoria literaturii universale.

Culegerea de fa este alctuit din produciile cele mai reprezentative ca virtui artistice, care i-au dovedit viabilitatea n timp, fiind selecionate din cea mai fecund epoc de creaie a scriitorului, din epoca lui de maturizare i de maturitate artistic. Ele sunt reprezentative deci pentru creaia lui Mrime fr s nege totui ansamblul operei sale n care chiar i imperfeciunile au o semnificaie major.

Debutul rsuntor ca i sfritul mai degrab modest al unei mari cariere literare ofer nu numai un context acelor viguroase i substaniale producii ale anilor 18291846, ci se nscriu n dialectica intim a ntregii opere: debutul prevestete, explic i pregtete n bun msur apogeul; epoca final explic i ea, dar mai ales subliniaz valorile aceluiai apogeu.

Se cuvine deci s ne oprim i asupra lor.*Evocnd funeraliile generalului Foy, care au prilejuit, n plin Restauraie, o mare demonstraie republican, sculptorul dAngers imortalizeaz, ntr-un basorelief executat n anul 1825, printre ali protagoniti ai demonstraiei, i pe tnrul Prosper Mrime. n acelai an, Mrime i face debutul n literatur.

Dup o ncercare, se pare, neizbutit piesa Cromwell i distrus, n manuscris, chiar de ctre autor, Mrime public Teatrul Clarei Gazul. Volumul cuprinde cteva piese care, n ansamblu, alctuiesc o critic a clerului i a nobilimii feudale.

n Caleaca sfintei mprtanii asistm la domnia arbitrar i abuziv nfiat cu o savuroas tent de ridicul, fiind vorba de o comedie a unui vicerege din Peru; n Femeia e un diavol sunt nfiate ororile inchiziiei; n Ocazia, spovedania e reprezentat ca un prilej de convorbiri amoroase, .a.m.d.Asistm apoi la rechizitoriul prejudecilor de clas ale nobilimii n Ins Mendo sau prejudecata nvins i curajul lui Mrime merge chiar mai departe, exprimnd cteva idei, dac nu foarte originale, mcar destul de riscante pentru epoca reacionar a Restauraiei: Plugarii spune el sunt cei care-i fac pe nobili s triasc; sau, n alt parte, reia o idee vehiculat nc de literatura medieval: n cer nu exist deosebire de rang afirmaie n care aluzia la realiti terestre e ct se poate de evident.

Nu e vorba, prin, urmare, de idei care s exceleze prin ineditul lor, ci mai ales de curajul de a le reafirma. i pornind tocmai de la o asemenea constatare, s-a ncercat acreditarea prerii c discreia, misterul chiar, n care Mrime i nvluie debutul, ar fi o msur de pruden. De fapt, intitulndu-i volumul Teatrul Clarei Gazul i atribuind piesele unei fictive actrie spaniole, Mrime recurge la un artificiu frecvent n literatura romantic. Ceea ce se remarc ns aici este virtuozitatea mistificrii: autorul inventeaz o biografie a imaginarei actrie, pretinsa traducere o semneaz cu un pseudonim Joseph LEstrange i, pentru ca totul s par ct mai autentic, un prieten, pictorul Delcluze, deseneaz i portretul Clarei Gazul: e de fapt portretul lui Mrime, feminizat prin simplu adaus al unei coafuri i a unor detalii vestimentare.

De altfel, artificiul e reeditat i cnd public Guzla, cu subtitlul insidios: Poezii populare ale ilirilor; de data aceasta chiar cu mai mult succes. Mrime nsoete volumul cu note critice, inventeaz biografia unui imaginar bard de pe coasta Dalmaiei, iar culoarea local e att de viu surprins n versuri, nct muli se las nelai printre ei i Pukin, care traduce cteva balade n rusete sub titlul Cntecele ilirilor.

n aceeai epoc a debutului, Mrime public drama de inspiraie istoric La Jacquerie, pe care, n sfrit, o semneaz cu propriul su nume. Evocnd rscoala rneasc din anul 1358, Mrime reconstituie aici, ntr-o ampl fresc social, de un viguros realism, un moment profund dramatic din istoria Franei medievale. Dei practic nu s-a jucat, punerea ei n scen fiind extrem de dificil, La Jacquerie rmne cea mai valoroas creaie, capodopera dramatic a lui Mrime. E totodat un act de curaj civic, ntruct, apelnd la faptele istorice de mult consumate, el denun racilele i viciile feudalismului ntr-o epoc n care nobilimea ncearc s foloseasc Restauraia spre a recuceri toate privilegiile abolite de Revoluia burghez din 1789.

Debutul literar a fost astfel fcut. i nc ntr-un mod strlucit.

Se pare, potrivit unei mrturii citat de Andr Billy n monografia consacrat lui Mrime, c Goethe ar fi prezis: Acest derbedeu care i ascunde talentul sub fustele unei actrie (aluzie la Clara Gazul) va ajunge departe aceeai idee exprimnd-o apoi, mai sobru i argumentat, ntr-un articol.

Documentul cel mai gritor despre debutul lui Mrime l-a furnizat ns Alexandre Dumas, care n prefaa la Henric al III-lea i curtea sa prima dram romantic n proz care a vzut lumina scenei fcea urmtoarea precizare: Nu m voi declara fondatorul unui gen nou pentru c, efectiv, nu am fondat nimic. D-nii Victor Hugo, Mrime i Dittmer l-au ntemeiat naintea mea i mai bine dect mine; drept care le mulumesc; ei m-au fcut ceea ce suntIat-l aadar pe tnrul dramaturg citat printre fondatorii i maetrii teatrului romantic, imediat dup Hugo, care, o dat cu apariia celebrei sale Prefee la Cromwell, e unanim recunoscut ca ef al romanticilor.

n acelai an ns, n care Dumas face aceast elogioas precizare, Mrime public primul su roman Cronica domniei lui Carol al IX-lea cu care inaugureaz cea mai fecund epoc din activitatea sa literar. E o oper de tranziie n care procedeele romantice predominante se grefeaz pe fondul unei viziuni realiste. Dar divorul lui Mrime de romantici nu e totui mai puin net: el va renuna la efuziunile sentimentale, la grandilocvena prolix i mai ales la transcrierea n opera de art a sensibilitii subiective.

n locul investigaiilor ndreptate cu precdere nspre universul interior, intim, Mrime e un observator interesat n primul rnd, exclusiv aproape, de lumea obiectiv, exterioar.

Pstreaz de la romantici unele procedee literare novatoare i aspiraiile lor generoase. Dar disociaz eul sensibil de substana operei, care traduce astfel nu impresii subiective, ci constatri, nregistrnd, fr nicio nuan emoional personal, rezultatele incursiunilor pe care observatorul atent i mai ales lucid, Mrime, le face n istorie, n folclor i la societatea contemporan. Ruptura sa de romantici este definitiv i ireversibil.

n capitolul al VIII-lea al Cronicii domniei lui Carol al IX-lea un imaginar dialog ntre cititor i autor are chiar o mic rfuial literar cu fotii lui prieteni; i cnd i se reproeaz c nu nfieaz regi sau alte personaje de mare rang, cu costumele lor descrise pn la detaliu, c nu retranscrie cuvintele lor memorabile, frumoase i pline de elegan, cnd i se reproeaz cu alte cuvinte c nu folosete recuzita poncif a romanticilor, Mrime i trimite cititorul la muzeu. Dincolo de latura amuzant a acestui rutcios colocviu, este de reinut ceea ce reprezint el, ca profesiune de credin literar: fidelitatea fa de viaa real care, orict ar cere cititorul, autorul nu o va nfrumusea i nici nu i va face retuuri care s-o falsifice.

E de fapt premisa artistic major a primului su roman i a viitoarelor nuvele.

Cronica domniei lui Carol al IX-lea e inspirat ca i La Jacquerie din istoria naional, dintr-o surs descoperit i preconizat de romantici; e un roman de dragoste totodat, ntruct evenimentele istorice rzboaiele religioase i cumplita noapte a Sfntului Bartolomeu a anului 1572, cnd hughenoii sunt masacrai constituie cadrul n care evolueaz un cuplu de ndrgostii; dar e i un roman contemporan, actual prin mesajul su: povestea de dragoste supus unor dramatice ncercri, fiind vorba de iubirea dintre o catolic i un hughenot denun i fanatismul religios i despotismul.

Sub acest aspect romanul este semnificativ pentru convingerile lui Mrime, pentru gndirea lui raionalist.

Tatl su, pictor i profesor la coala de belle-arte, cultiva ideile progresiste ale enciclopeditilor i, voltairian convins, nu i-a botezat fiul. Ambiana familial nu las niciun echivoc asupra educaiei lui Mrime care adesea, vorbind despre el nsui, spunea: noi pgnii. Evident ns c nu era numai un anticlerical. Poziia sa antifeudal era manifest, i nu numai n literatur. Cnd cunoscui influeni se ofer s-i asigure o foarte rvnit slujb, sub Bourboni, Mrime refuz: refuz locul vacant pe care-l las Chateaubriand la ambasada francez din Londra.

Dar Cronica domniei lui Carol al IX-lea este ilustrativ i pentru alte laturi ale personalitii i creaiei lui Mrime. Aa, bunoar, romancierul nu uit ca de-a lungul firului epic s aminteasc c este i istoric; sau mai precis: c este cu precdere istoric.

Romanul de dragoste rmne indecis i sfritul su e lsat pe seama fanteziei cititorului: autorul a evocat o mprejurare istoric i a dus-o pn la capt; restul pare c nu mai are importan.

De altfel chiar prefaa n care Mrime face ample consideraiuni de ordin istoric pare mai degrab un studiu asupra rzboaielor religioase dect un preambul al unei opere literare. Dar cu att mai demn de reinut este punctul de vedere al autorului: comentnd evenimentele din noaptea Sfntului Bartolomeu, Mrime l scuz oarecum pe Carol al IX-lea ntruct, remarc el, masacrul a fost n cea mai mare parte produsul exaltrii colective. S fie oare un exces de obiectivitate tiinific? Posibil, din moment ce acelai Mrime nu acord credit integral cronicarului medieval Froissart, atunci cnd l consult pentru La Jacquerie, deoarece, prtinitor, Froissart e n mod evident un aprtor al nobilimii feudale, n timp ce Mrime nu are rezerve n simpatia sa fa de oprimaii rsculai.

Semnificativ rmne ns faptul c dup ce istoricul i spune cuvntul n prefa, romancierul, obiectiv i el, relateaz mprejurri care neag valoarea circumstanelor atenuante acordate lui Carol al IX-lea. i de obicei scriitorul realist Mrime l-a excedat pe istoricul i mai ales pe teoreticianul, adesea echivoc, Mrime. n aceast autodepire trebuie cutat principala surs a realismului su viguros, sursa vitalitii operei sale.

ntr-o scrisoare intim el fcea urmtoarea observaie cu nuan de paradox: Trebuie s fii puin stupid pentru a nu face dect un singur lucru; i n arte nu excelezi dect druindu-te n ntregime lor. Mrime a fost ntr-adevr istoric i arheolog, critic de art i filolog. i inea s se tie acest lucru, chiar i atunci cnd fcea literatur. Carmen de pild, una din capodoperele sale, nu este, dac ar fi s-l credem, dect o poveste aflat ntmpltor i transcris fr nicio pretenie de literat. Mrime ne avertizeaz la nceput c ntreprinde cercetri istorice; apoi, n finalul care nu mai are nicio legtur cu nuvela, face un tur de erudiie filologic.

Literatura este pentru el aceast impresie ncearc s o lase o simpl trecere de timp; o spune de altfel el nsui c nu e suficient de stupid pentru a se ocupa de un singur lucru i nici nu vrea s se druiasc artelor. Creaia este ns un act reconfortant prin ea nsi i literaturii nu i cere mai mult dect ea i ofer: o elevat delectare spiritual.

n linii mari vorbind, acesta e Mrime teoreticianul: la un pas de arta gratuit. Cu totul altul ns e Mrime scriitorul: chiar i n luciditatea lui fr iluzii, chiar i n scepticismul lui amar de mai trziu, el descoper resurse de creaie. Scriitorul filtreaz otrava dezamgirii acumulat de omul de lume. Observaia obiectiv, orict ar fi ea de amar, i mai ales atunci cnd e amar, genereaz opera de art. Prietenia cu Stendhal n care s-a descifrat adesea sursa adeziunii sale la romantism, dar mai ales viziunea realist a operei sale de maturitate l-a ndeprtat de observarea universului su interior, intim, n favoarea realitii nconjurtoare. Dar nu numai prietenia cu Stendhal, ci ntreaga lui formaie intelectual. i n egal msur mprejurrile social-istorice n care a trit; modul n care ele i-au lsat amprenta asupra personalitii sale modul n care el a reacionat fa de evenimente. Pentru c n ultim instan aceste mprejurri i poziia fa de ele i gsesc o expresie direct n opera lui Mrime i, de-a lungul carierei sale literare, momentele de semnificaie din istoria zbuciumat a timpului su coincid cu jaloanele fixate de istoria literar care marcheaz acele distincte epoci de creaie.

ncepnd din anul 1825, Mrime e un creator efervescent, fr intermitene. Dup Cronica domniei lui Carol al IX-lea, n doi ani consecutiv, public nuvelele: Mateo Falcone, Cucerirea redutei, Tamango i Federigo, apoi Vasul etrusc, Partida de tric-trac .a.

n 1834 dup ce Restauraia a fost dobort i monarhia din iulie instaureaz un regim, la nceput cel puin, mai democratic intr n administraia de stat ca inspector al monumentelor istorice din Frana. Timp de optsprezece ani el deine acest post de nalt funcionar erudit, colind ara n lung i-n lat, restaurnd i salvnd de la distrugere vestigii romane i gotice. Patru volume de Note de cltorie rod al ndelungatelor sale cltorii l releveaz ca pe un remarcabil arheolog.

Cltorete mult i n strintate, vizitnd Spania, Anglia, Germania, Italia, Grecia i Asia Mic.

Dou Academii Academia Francez i Academia de inscripiuni i vor consacra activitatea sa tiinific, ncununat n 1841 de dou studii asupra unor momente din istoria romanilor: Eseu asupra rzboiului social i Conjuraia lui Catilina.

Totui, alegerea lui ca membru al Academiei Franceze isc incidente. Fr prea mare amploare, dar nu fr semnificaie. La dou zile dup ce a fost primit sub cupol, i apare nuvela Arsne Guillot, n care virtuile mai mult sau mai puin morale, n orice caz francheea unei fete mai uuratice, sunt comparate antitetic cu filantropia ipocrit a unei doamne din protipendad.

Cnd eti bogat e uor s fii cinstit spune Arsne Guillot. i eu a fi fost cinstit dac a fi avut mijloace Am iubit un singur om. Dac am fi fost bogai ne-am fi cstorit.i asta o spune numai la dou zile dup ce Mrime a fost ales membru ai Academiei! Printre alte reacii nefavorabile autorului, merit citat aceea a lui Sainte-Aulaire care, ntr-o scrisoare, fcea aceste reflecii:

Am fcut, se pare, alegeri destul de rezonabile n Academie; ultima nuvel a confratelui nostru Mrime mi-a pricinuit ns un mare regret. Talentul e cam prost folosit. Intre noi fie spus, nu-mi amintesc s fi citit o producie frivol mai radical neizbutit. Alii afirmau c, dac nuvelele ar fi aprut cu dou zile mai devreme, Mrime nu ar fi obinut votul lor.

Cnd peste un an apare Carmen, Mrime se dovedete a fi rmas acelai neconformist, observator critic al moravurilor societii n care tria.

ntr-o scrisoare adresat doamnei de Montijo mama viitoarei soii a lui Napoleon al III-lea, pe care o cunoscuse mai demult i cu care legase o afectuoas prietenie el face urmtoarea remarc: Am petrecut opt zile nchis n cas, scriind o ntmplare pe care mi-ai povestit-o acum cincisprezece ani. Dup Arsne Guillot, n-am reuit s ofer altceva mai moral frumoaselor noastre doamneDup Carmen, apare Abatele Aubin, apoi un timp nimic.Abia n 1850 public o pies, Cele dou moteniri, dup care intervine din nou o lung pauz n creaia original.

Descoper ns literatura rus i ntreprinde o oper nu lipsit de importan: prin el publicul francez l gust pe Pukin (din care a tradus Dama de pic, iganii i Focul de revolver) i pe Gogol (Revizorul i fragmente din Suflete moarte). Public studii consacrate lui Pukin, Gogol i Turgheniev, iar ca istoric lucrri despre Stenka Razin i Petru cel Mare.

Dar nimic din ceea ce scrie acum printre altele i un roman istoric, Falii Demetriui, dramatizat ulterior n colaborare cu Emile Augier nu mai egaleaz creaia anterioar.

Opera sa nregistreaz astfel cantitativ, statistic chiar, o schimbare de poziie care oscileaz ntre panic i supunere conformist. Revoluia din 1848 l ocheaz pe Mrime i l sperie; surprins de evenimente n casa unui prieten, el se baricadeaz acolo peste noapte. ntr-o scrisoare adresat aceleiai doamne de Montijo, i mrturisete descumpnirea. n schimb, e poate unicul scriitor care aprob lovitura de stat a lui Napoleon al III-lea. Devine un intim al curii imperiale, fiind i un vechi prieten al soiei mpratului Eugenia, fiica doamnei de Montijo. La insistenele ei, el accept s fie numit, iar Napoleon al III-lea l numete senator. Refuz n schimb i funcia de ministru al instruciunii i postul de profesor la Sorbona.

Atitudinea lui pe care e riscant s o defineti reacionar, n ciuda serviciilor aduse, mai ales prin prestigiul su, unui regim reacionai nu este totui mai puin contradictorie i ocant. n timp ce Hugo, alturi de care debutase, reacioneaz violent i ferm fa de lovitura de stat a lui Napoleon cel Mic, Mrime, omul fr iluzii, sceptic i pesimist chiar, face concesii.

La Cannes, btrn i bolnav, cu puin timp naintea dezastrului de la Sedan, moare senatorul. A fost un senator fr vocaie, cu un rol destul de ters n vremea celui de al doilea imperiu i ignorat ca om politic n istoria propriei sale ri.

*

Mrime scriitorul a rmas n posteritate, iar opera lui a intrat n circuitul valorilor universale. O citeti i o reciteti, descoperindu-i la fiecare lectur sensuri i frumusei noi. Revelaiile sunt cu att mai surprinztoare cu ct ele se produc ntr-un perimetru destul de restrns: Mrime a scris puin.

ntr-o epoc n care literatura francez se ilustreaz prin opere monumentale, gigantice ca dimensiuni i ca eluri Balzac de pild i propune s reconstituie n Comedia uman fizionomia ntregii societi franceze de dup revoluia burghez, iar Hugo ntreprinde n Legenda Secolelor un vast ciclu de poeme menit s retranscrie n versuri istoria ntregii omeniri ntr-o asemenea epoc n care chiar i un scriitor mai puin profund, ca Alexandre Dumas, devine colosal prin inepuizabila lui fecunditate literar, Mrime scrie nuvele. i nc: numai cteva nuvele. Le scrie cu dezinvoltur, cu aerul degajat al unui amator care i propune eluri dintre cele mai modeste fr dorina de a excela i fr ambiia de a concura la gloria literar. i totui literatura universal l-a trecut n rndurile aleilor si. Cci, limitat ca ntindere, opera lui Mrime e dens, bogat n sensuri, viabil prin profunzimea i prin perfeciunea ei.

Dar nu e numai att. Mrime creeaz n climatul politic instabil al secolului al XIX-lea i n cursul vieii sale asist la schimbarea a nu mai puin de ase regimuri politice. Pe plan literar romantismul reacie novatoare mpotriva canoanelor perimate ale clasicismului exprim idealuri sociale i politice generoase, progresiste. Unitar pe coordonatele sale majore, romantismul prezint ns nuane i tendine literare i sociale foarte variate; iar alturi de el apare realismul critic al lui Stendhal, sau principiul artei pentru art, proclamat de poetul Thophile Gauthier, toate diversificnd i mai mult peisajul literaturii franceze din secolul al XIX-lea. n acest climat, Mrime i gsete un drum propriu, aducnd o contribuie artistic i original, i trainic. O contribuie cu att mai valoroas cu ct opera pe care o ntreprinde, practic, nu are precursori. naintaul cel mai apropiat n timp ar fi Voltaire. Dar povestirile lui filosofice silogisme de o impecabil construcie nu pot fi puse n raport de paternitate cu opera lui Mrime. Pentru prima oar n nuvela francez, viaa autentic, real, transcris din observaia direct i n msur s fie ea nsi purttoarea unui mesaj, apare la Mrime.

Personajele lui Voltaire sunt mai degrab termenii unei ecuaii, fr valoare uman intrinsec. Eroii lui Mrime triesc, sunt vii, au propria lor personalitate, adesea copleitoare, iar actele lor au nu numai logic, ci i o profund justificare psihologic: Mrime le surprinde gndirea i faptele n dinamica lor fireasc.

Alturi de toate acestea, mai trebuie remarcat varietatea surselor de inspiraie i, implicit, varietatea tematic a nuvelelor lui Mrime: prin intermediul lor cltorim n Corsica, n Africa, n Spania, prin ri i locuri mai mult sau mai puin exotice, redescoperite de romantici; cu Mrime facem incursiuni n istorie i n fantastic, el fiind cel care inaugureaz n literatura francez nuvela fantastic (Venus din Ille, Lokis .a.), sau coborm n monotonia vieii burgheze de provincie (Partida de tric-trac). Mrime ne poart prin nalta societate parizian (Nenelegeri, Arsne Guillot) sau din provincie (Abatele Aubin) i tot el ne releveaz frumuseea literaturii folclorice (Federigo e scris dup o veche poveste napolitan).

n diversitatea acestui univers se detaeaz nuvelele cuprinse n volumul de fa.

Mateo Falcone trdeaz predilecia autorului pentru personaliti puternice, pentru caractere implacabile care se manifest vulcanic. Cronologic vorbind, e prima nuvel a lui Mrime i nu e fr semnificaie faptul c are n centrul aciunii un personaj pe ct de bun ca prieten pe att de primejdios ca duman. Mateo i ucide fiul pentru c acesta dduse pe mna jandarmilor un proscris venit s-i cear adpost, ptnd astfel onoarei familiei. Drama aceasta zguduitoare se consum n cteva pagini dens, concentrat mprejurrile ei cruciale fiind expuse ntr-un final concis, mai degrab lapidar.

Sentimentul demnitii se exprim aici terifiant, dar la nlimile sublimului: onoarea e ultima raiune a vieii i cnd aceast raiune dispare, moartea e fatal. De aceea judecata lui Mateo e sumar, el nu mai are ce delibera, iar autorul, odat ce descoper suportul moral major al eroului su, odat ce sondajul n profunzimea personalitii lui Mateo este terminat, actele personajului sunt expuse laconic, orice explicaie suplimentar fiind superflu.

n opera lui Mrime aceast incursiune n esen reprezint o permanen, o constant definitorie.

Dar, se poate pune n acest caz ntrebarea: exist la Mrime o nclinaie spre caracterele tari, dure, ferme, alege el cu precdere personalitile proeminente care n mod evident depesc media uman? Sau dimpotriv: disociind esena de contextul ei, Mrime descoper un univers moral care nu se releveaz observatorului comun, lipsit de acuitate psihologic?

Credem c la amndou ntrebrile se poate da un rspuns afirmativ.

Prima ncercare literar a lui Mrime a fost piesa neizbutit Cromwell; ca istoric, spre sfritul vieii sale a fost atras de Stenka Razia i Petru cel Mare. Ca scriitor i istoric este polarizat aadar ca muli ali romantici de altfel de eroi grandioi. Dar n acelai timp el descoper grandoarea uman chiar i n personaje crora aparenele le escamoteaz colosalele lor dimensiuni morale.

Colomba e poate, n acest sens, cea mai reprezentativ nuvel. n timpul cltoriilor sale prin Corsica, Mrime cunoate o real Colomba, vduva unui oarecare Bartoli, rpus ntr-o vendetta. E o btrnic ager de 65 de ani, care i furnizeaz autorului, pe lng unele date ale viitoarei nuvele, i o amar decepie sentimental: ndrgostit de Caterina, fiica de o excepional frumusee a doamnei Bartoli, Mrime i exprim foarte serioase intenii matrimoniale. Colomba cea autentic nu nelege ns s-i mrite fata cu un francez, astfel nct, concomitent, Mrime i consum drama amoroas i i concepe i opera. n nuvel, Colomba va avea temperamentul vulcanic al vduvei Bartoli, dar va lua nfiarea frumoasei Caterina. Povestea acestei vendetta e completat pe parcurs cu altele, asemntoare, foarte abundente, astfel nct Mrime poate reconstitui n deplin cunotin de cauz ciudatul climat moral al Corsicii; poate construi din elementele disparate ale numeroaselor poveti culese, eroi tipici, care cumuleaz n esen trsturile corsicanului.

Corsica apare ca ara implacabilelor rfuieli ntre familii, sfiate de o ura ale crei cauze iniiale sunt adesea uitate; e patria bandiilor a proscriilor mai bine zis care, dup ce au pltit moartea cu moarte, triesc n maquis o via primitiv dar nnobilat de sentimentul datoriei de onoare mplinite. Aparent cel puin, vendetta e aici o obsesie colectiv.

Un tnr plnge moartea tatlui su cam n aceti termeni: De ce ai fost rpus de friguri? Dac te-ar fi ucis o mn duman, te puteam rzbuna bocetul este de o mare ingenuitate primitiv. n fond el trdeaz revolta n faa unui act care, prin modul n care a fost svrit, nu mai admite nici mcar satisfacia unei replici. Dar dincolo de resortul transcendental al vendettei, Mrime descoper mobilul ei terestru, mobilul ei economic. Nu e simplu turist, aa cum de altfel apar turitii n nuvel, dornici s asiste la un sngeros ritual din tradiiile insulei ci, observator lucid, nfieaz vendetta ca un anumit gen de raport, de relaie social, un anumit mod, tipic corsican, de a rezolva conflicte n care averea joac ntotdeauna un prim rol.

Colomba, care declaneaz i conduce vendetta mpotriva Barricinilor, are n vedere nu numai onoarea, ci mai ales averea prejudiciat a familiei sale.

Rfuiala pornit din ceea ce ar putea trece drept prejudeci tradiionale are astfel o logic i o semnificaie social.

Colonelul della Rebbia a fost ucis de Barricini pentru c era un mare proprietar, incomod pentru ali mari proprietari, prin vederile i practicile sale mai liberale. Ura de familie transmis din generaie n generaie este, aadar, un substrat secundar al rfuielilor. i atunci cnd Colomba preia conducerea vendettei implicit afirm aceeai poziie generoas ca i tatl ei. De aceea aliaii i sunt sracii satului, care au beneficiat de vederile mai largi ale familiei della Rebia. i sunt aliai i proscriii din maquis care, n felul lor, apr idei de echitate social, intervenind adesea, fr vreun profit personal, pentru a repara nedrepti svrite pe seama srcimii.

Momentele pasionale ale nuvelei se grefeaz astfel pe nelegerea social a mprejurrilor care le genereaz.

Oarecum pe aceleai coordonate este construit i nuvelaCarmen.

Trt de pasiunea lui pentru frumoasa iganc Carmen, don Jose ajunge un redutabil bandit. i n momentul n care, n sfrit, ntrevede posibilitatea de a pleca mpreun cu iubita lui ntr-un loc n care s-i refac viaa, Carmen prefer s moar dect s-l urmeze: refuz orice conveniene sociale; instinctele i pasiunile sunt singurele legi ale conduitei sale. Lor i numai lor le acord total libertate, pentru c prin ele se simte ea nsi liber.

Instabil i necredincioas, plin de capricii efemere, ea nu i refuz nimic. i cnd don Jose ncearc s-i impun idealul su mediocru, ea l oblig s o ucid pentru c nu accept niciun compromis; pentru c tie c nu va putea supravieui morii sale, morale.

Dar Carmen este pe bun seam considerat ca o capodoper nu numai prin frumuseea i dimensiunile morale ale eroinei. Nuvela ofer i o interesant fresc social: viaa cotidian a Spaniei este schiat aici din vrful peniei, exact, i mai ales sugestiv.

Iat n cteva linii decorul vieii rurale: O ncpere mare servea de buctrie, sufragerie i dormitor. Focul se fcea n mijlocul camerei, pe o piatr lat, i fumul ieea printr-o gaur fcut n acoperi, sau mai bine zis se oprea, formnd un nor la cteva picioare deasupra podeleiIar oamenii care locuiau aici sunt: o btrn i o feti amndou tuciurii i mbrcate n zdrene groaznice. Mrime, observatorul impasibil, nu-i poate reine totui o exclamaie de uimire:Iat tot ce rmne din populaia anticei Munda Boetica! O, Cezar! O, Sextus Pompei! Dac v-ai ntoarce n aceast lume mult v-ai minuna!E foarte adevrat ns c, n generat reinut cnd e vorba de propriile sale reflecii, Mrime i reprim reaciile personale.

Deliberat insensibil fa de ceea ce vede, el descrie i condiiile de lucru ngrozitoare ale muncitorilor de la o fabric de igri, ca i interioarele somptuoase ale nobililor. Prezint o lume pestri de bandii, militari, toreadori, preoi, ca ntr-un autentic roman picaresc. Dar detaarea scriitorului de atmosfera pasional a operei, observaia obiectiv, lucid, rece chiar, l-au ndeprtat pe Mrime de romantism, conferind operei sale vigoare realist.

Cu acelai ochi de observator lucid el ptrunde i n saloanele naltei societi franceze. Dar, n ciuda insensibilitii sale fa de rezultatele investigaiilor, poziia sa critic este evident,

Julie de Chaverny, eroina din Nenelegeri, este, n felul ei, o martir un personaj de o mare puritate moral. Dar comparat cu Colomba sau Carmen, produce o oarecare repulsie: e un nevertebrat cu principii; i cu toate virtuiile ei incontestabile, apare condamnabil. Se cstorete cu un brbat pe care crede c l iubete. Cnd constat c s-a nelat, menajul continu pentru c mai presus de orice bunele maniere o cer, aparenele de mariaj perfect trebuie pstrate. Cnd apare Darcy, ea are impresia c, n sfrit, a descoperit dragostea din tineree. Are o aventur amoroas care n loc de satisfacii i ofer o dezamgire i mai cumplit: ultima. Moare ntr-un han de ar, n drum spre mama sa, la care spera s gseasc explicaia nenelegerilor ei. Moare fr s fi trit i fr s fi neles de ce nu a trit.

Aparent ea intr n conflict cu propriile ei sentimente, pentru c e un personaj profund cinstit i nu nelege s fac concesii morale. Dar toat existena ei nu e dect o suit de concesii morale la care o oblig nsui mediul cruia i aparine.

Darcy i se pare nobil, generos, capabil de sentimente. Fiind n Turcia, a salvat de la moarte o femeie pe care soul ei, potrivit obiceiurilor locale, voia s-o ucid. n comparaie cu de Chaverny care pe plan spiritual e o nulitate, sau n comparaie cu un ofiera care o nconjoar cu o fals pasiune, Darcy e un erou. Dar iat c i eroul nu urmrea dect o aventur galant trectoare. Iluziile ce au constituit atta vreme suportul moral al Juliei se prbuesc. i o dat cu ele se prbuete i doamna Chaverny.

Refugiul n iluzii mai are i o alt fa care, n loc s fie dramatic, frizeaz ridicolul. Doamna P din Abatele Aubin i imagineaz i ea retras la ar un mic roman de dragoste i crede c bietul abate e pur i simplu cucerit de farmecele ei. Drept care, pentru c nu nelege c un preot rural ar putea fi partener ntr-o aventur galant, intervine ca abatele s fie transferat ntr-o parohie de prim rang rmas vacant.

O scrisoare a abatelui ctre un confrate pune lucrurile la punct, relatnd faptele n adevrata lor lumin, ceea ce subliniaz nu numai comicul situaiei, dar i moralitatea echivoc a preotului.

Satira e aici evident i Mrime abia ncearc s-i nege inteniile. Nuvela apare n ziarul Le Constitutionel (februarie 1846) nesemnat, i explicnd unui prieten de ce a recurs din nou la anonimat, autorul scrie: ajunge s vorbesc despre un preot pentru ca btrnele doamne bigote s m acuze de necredin.

Aadar, are, i o recunoate i el, o proast reputaie printre bigoi. Printre altele este de amintit faptul c unul dintre personajele care, n Colomba, polarizeaz simpatia cititorului e un preot, sau mai exact un fost student n teologie: din tot ce a studiat n-a mai rmas dect pasiunea pentru clasicii latini; n rest ns e i el un bandit, un proscris, care elogiaz viaa liber a celor din maquis i are grij s nu-i piard dexteritatea sa de bun trgtor.

Dar Mrime nu are o reputaie proast numai printre bigoi. Arsne Guillot, cum s-a mai artat, a produs o impresie net defavorabil printre membrii Academiei.

De altfel, poziia critic e o constant a operei lui Mrime, chiar dac uneori ea este escamotat sau atenuat de contextul literar.

n operele de debut, critica la adresa nobilimii n Teatrul Clarei Gazul, i mai demascatoare nc n La Jacquerie i n Cronica domniei lui Carol al IX-lea are o adres foarte precis i o actualitate de manifest, asemenea opere fiind scrise ntr-o epoc n care reaciunea ajunsese la putere prin restaurarea Bourbonilor.

Cnd tema antifeudal i pierde din actualitate, Mrime o abandoneaz. Observ n schimb racilele naltei societi a timpului su. Chiar i nuvelele exotice, cum ar fi Colomba sau Carmen, compar antitetic personaliti puternice, pure i nnobilate de puterea pasiunii, cu lumea frivol i superficial a saloanelor pariziene.

Dar nu numai att: o alt nuvel, exotic Tamango se distinge prin ascuimea criticii, sale la adresa sclavagismului, prin denunarea direct a uneia dintre cele mai inumane i revolttoare practici ale lumii civilizate i mai ales se impune prin marea ei actualitate.

Tamango a fost scris ntr-o epoc n care se declanase deja aciunea de interzicere a comerului cu sclavi. nc din 1820 Victor Hugo denun sclavagismul n Bug Jargal romanul su de tineree. l urmeaz doamna Duras cu Ourika i Lamartine, cu poemul su dramatic Toussaint Louverture, care abordeaz aceeai tem. Acestui curent progresist la al crui mesaj umanitar au subscris numeroase alte personaliti se altur i Mrime.

Tamango are violena unui act de acuzare a societii contemporane. E violent i veridic tocmai pentru c prezint realitatea nud: nu idealizeaz eroii pozitivi i nu ngroa trsturile negative ale negustorilor de sclavi.

Tamango, ef de trib care practic el nsui comerul de sclavi, fiind un agent al albilor, printr-un concurs de mprejurri devine i el o simpl marf. E obligat s triasc i el o cumplit tragedie pe care n incontiena sa, n candoarea sa, nu o putea realiza. Abrutizat de alcool una din cele mai perfide arme ale negustorilor de sclavi Tamango ia act de crimele sale abia atunci cnd ajunge n lanuri alturi de cei pe care el i-a trimis ca marf cpitanului Ledoux. i abia atunci i redobndete luciditatea i demnitatea. Dar rscoala pe care o organizeaz, dup o vremelnic victorie, nregistreaz un dramatic eec. Vasul pe care nimeni nu tie s-l manevreze merge n deriv; toi negrii mor. Singurul supravieuitor Tamango are un sfrit lamentabil: ajunge cimbalier ntr-o unitate militar i, alcoolic, moare de o congestie pulmonar.

Cpitanul Ledoux, la rndul su, nu e nfiat mai ru dect un oricare alt traficant de sclavi. Practic o meserie i atta tot. Dar Mrime i rezerv un rol special n nuvel: refleciile strict profesionale ale cpitanului traduc ironia acid a scriitorului.

Iat cteva din ele: trebuie s fii omenos i s-i dai negrului un spaiu de cel puin cinci picioare lungime pe dou lime ca s se poat zbengui n voie n timpul unei cltorii de ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea Ledoux armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma urmelor i negrii sunt oameni ca i albii.Sau, fcnd aprecieri asupra sclavilor care-i sunt oferii de Tamango: Totul degenereaz, spunea el, odinioar era cu totul altfel. Femeile erau mai nalte de mai bine de doi coi i jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti cabestanui unei fregatei mai departe: sclavii fur pe loc predai marinarilor francezi, care se grbesc s le scoat furcile de lemn pentru a le da zgrzi i ctue de fier: ceea ce vdete limpede superioritatea civilizaiei europene

n sfrit, n final, n care nu mai este vorba de Ledoux, Mrime nu e totui mai puin sarcastic: cnd Bellona sosi la Kingston, Tamango era perfect sntos. I se ceru s-i spun povestea. A spus ceea ce tia. Plantatorii din insul cerur s fie spnzurat ca negru rebel, dar guvernatorul, care era omenos, i lu partea, gsind c purtarea lui a fost ndreptit, cei pe care-i omorse nefiind dect francezi.Vigoarea demascatoare a nuvelei e amplificat tocmai de prezentarea nud a faptelor, Tamango e nfiat ca un revoltat n total derut. Dar destinul su dramatic atrage atenia asupra unei situaii de fapt existente: sclavii sunt incapabili nc s riposteze cu resurse proprii, fiind copleii de viclenia i mijloacele negustorilor de abanos. De aici valoarea de manifest a nuvelei care adreseaz tuturor minilor luminate un apel de mobilizare mpotriva unui flagrant act de brutalitate i neomenie.

Tamango este revelatoare n primul rnd pentru poziia ideologic a lui Mrime. Totodat ea cumuleaz cteva din procedeele literare fa de care autorul manifest predilecie. Ironia, de intensitate variabil, e dozat aici magistral. Ironia este de altfel unul dintre puinele moduri n care Mrime i afirm, reinut i rezervat, propria sa poziie. Procedeul literar devine astfel mijlocul de vehiculare a ideilor critice.

Iat de pild, n Nenelegeri, cteva fine observaii critice cu privire la preocuprile occidentalilor care viziteaz Turcia:

i-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii fumeaz i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc plcerile, nfrunt focuri de arm, crndu-se pe acoperiuri pentru a trage cu ochiul la btinaen aceeai nuvela, un personaj remarc:

Slav Domnului! Civilizaia a mers n pas alergtor n lipsa mea i dup ct se vede virtutea nu merge pn la excesSau n Colomba, ironiznd morga nobilimii engleze, transcrie gndurile colonelului Nevil: Dac ar fi fost vorba de un ofier, ar fi fost nevoii s-i vorbeasc, s stea mpreun; cu un caporal ns nu aveau de ce se sinchisi: e o fiin fr importan atta timp ct grupa Iui nu-i de fa cu baioneta la arm, pentru a te duce acolo unde n-ai chef s mergi.Presrat pe ici pe colo, ironia lui Mrime opereaz ntr-un perimetru foarte larg, intind religia i prejudecile sociale, morala ipocrit i frivolitatea lumii bune, schind cu finee fizionomia unei ntregi epoci.

Cu precdere ns Mrime cultiv antiteza, adaptnd literaturii realiste un procedeu literar de provenien romantic. E un mijloc de expresie artistic pe care Mrime, ntr-un anumit fel, l reconsider, relevnd adesea prin mijlocirea lui sensuri umane i sociale mai profunde dect ale romanticilor.

Proscriii din Colomba, de pild, ofer o surprinztoare neconcordan ntre condiia lor social i elevatele lor virtui morale. i antitezele se multiplic pe planuri mai largi: e confruntat, n general, pretinsa lume bun, viciat de moravuri ipocrite, cu aparenta via primitiv a unor oameni simpli, generoi, sinceri i foarte demni, n ciuda condiiilor lor sociale, adesea umile.

Prin antiteze, Mrime exprim astfel, la modul indirect, propria sa poziie critic, conferindu-le o valoare de instrument de investigaie i de cunoatere, a realitilor sociale din epoca sa.

Dar, vorbind despre arta lui Mrime, un loc aparte trebuie acordat calitilor sale de portretist. E adevrat c portretele sale nu abund n descrieri: ele se ncheag de-a lungul firului epic din elemente pe care le subliniaz dinamica trepidant a aciunii. Carmen de pild, ca i Colomba de altfel, apar iniial schiate n fuga condeiului, prin cteva detalii exterioare, frapante ntr-adevr, dar departe de a sugera toat profunzimea i complexitatea personajelor. Fiecare din ele dobndesc relief i noi conture pe msur ce se integreaz n aciune. De unde i marea lor autenticitate, sentimentul de trire nemijlocit pe care l ncearc cititorul n faa lor.

De altfel, marea art a lui Mrime const tocmai n modul succint al felului n care i descrie personajele, reinnd trsturile caracteristice care le pot defini n esen.

Conciziunea este o virtute a ntregii sale opere.

Detesta afectarea i beia de cuvinte scria la moartea lui bunul su prieten Ivan Turgheniev. Era strin de orice extreme i cerea o just alegere, msur i perfeciune a formei, ca i anticii.Sunt ilustrative n aceast ordine de idei manuscrisele lui Mrime care, prin nenumratele lor tersturi i corecturi, dovedesc o mare grij nu att fa de expresivitatea frazei, ct mai ales fa de exactitatea ei. Repugnndu-i prolixitatea i retorismul romantic, Mrime a cultivat un stil sobru, laconic, nlturnd mijloacele de expresie sonore dar fr substan.

Stilul devine astfel un instrument fin i precis care, n construcia impecabil a nuvelelor sale, subliniaz momentele culminante ale firului epic.

Victor Hugo n-a greit atunci cnd, fcnd un joc de cuvinte, l-a numit pe Mrime Monsieur Premire Prose; anagramndu-i numele, el voia s indice locul de frunte pe care Mrime l deinea n literele franceze.

Recunoscnd permanena valorilor operei sale, posteritatea i-a acordat i ea un loc de cinste printre aleii ei.MIHAI MURGUTABEL CRONOLOGIC1799 Dup lovitura de stat de Ia 19 Brumar, NapoleonBonaparte devine consul provizoriu, apoi prim-consul.1803 Se nate Prosper Mrime.1804 Napoleon se ncoroneaz ca mprat al Franei, Imperiul va dura pn n 1814.1814 Prin instalarea pe tron a Bourbonilor Ludovic al XVIII-lea (18151824) i Carol al X-lea (18241830) n Frana se instaureaz un regim reacionar, cunoscut sub numele de Restauraie.1824 Funeraliile generalului Maximilien-Sebastien Foy, deputat liberal de mare popularitate n 1819 i 1824, se transform ntr-o mare manifestaie republican. Printre cei care purtau pe umeri sicriul defunctului se numra i Prosper Mrime.

n acelai an, dup studii juridice fcute fr entuziasm, Mrime scrie prima sa pies, Cromwell, pe care, socotind-o neizbutit, o distruge.1825 Mrime i face debutul n literatur; sub pseudonimul Joseph LEstrange, public Teatrul Clarei Gazul.1827 Apare Guzla.

n acelai an, Victor Hugo public drama Cromwell cu celebra Prefa, n care sunt expuse principiile teatrului romantic.1827 Apare drama de inspiraie istoric La Jacquerie, care pentru prima oar va fi adaptat pentru scen i jucat n 1928 la Moscova.

Public melodrama Familia Carvajal.1829 An de mare fecunditate literar: apare Cronica domniei lui Carol al IX-lea, precum i nuvelele Mateo Falcone, Cucerirea redutei, Tamango, Federigo.

n acelai an se joac pentru prima oar o dram romantic n proz: Henric al III-lea i curtea sa. n prefaa volumului, autorul, Alexandre Dumas, l citeaz pe Mrime printre fondatorii teatrului romantic.

Balzac ncepe Comedia uman.1830 Lupta dintre ultra-regaliti, reprezentani ai nobilimii de extrem dreapt i liberali, n majoritate burghezi, culmineaz cu revoluia din iulie. Bourbonii sunt alungai. E adus pe tronul Franei Ludovic Filip de Oricans, rege cu vederi democratice, care va domni pn n 1848.

Mrime public o nou suit de nuvele, printre care Vasul etrusc i Partida de tric-trac. Cu trei luni nainte de revoluie, public piesa Nemulumiii, n care ridiculizeaz nobilimea.

Are loc celebra premier a piesei Hernani a lui Victor Hugo, care se termin printr-o autentic btlie ntre susintorii i adversarii romantismului.1831 Mrime devine inspector al monumentelor istorice, funcie de stat pe care o va deine timp de optsprezece ani. n aceast calitate, face numeroase cltorii prin ar i scrie patru volume de Note de cltorie.

Face i numeroase cltorii n strintate.1837 Nuvela Venus din Ille inaugureaz n literatura francez nuvela fantastic, n Spania, Mrime leag o strns prietenie cu familia Montijo. Eugenia de Montijo, o feti de patru ani, avea s ajung mai trziu soia lui Napoleon al III-lea.

Apare Rou i Negru a lui Stendhal, scriitor cu care Mrime leag o strns prietenie.1840 Rod al cltoriei n Corsica, apare nuvela Colomba.

Saint-Beuve scrie doamnei Juste Olivier: Colomba, a domnului Mrime, este opera care a ntrunit aici toate sufragiile. Timp de cincisprezece zile, peste tot, nu s-a vorbit dect despre ea.1841 Apar studiile istorice Eseu asupra rzboiului social i Conjuraia lui Catilina.1843 Poetul Jukovski adapteaz n versuri nuvela Mateo Falcone1844 Mrime este ales membru al Academiei Franceze. La dou zile dup alegere, apare nuvela Arsne Guillot, care atrage dezaprobarea unor academicieni retrograzi.

Costache Negruzzi public n revista Propirea nuvela Toderic, o adaptare dup Federigo, n urma creia revista e suprimat, iar autorul surghiunit.1845 Apare Carmen care mai trziu va inspira compozitorului G. Bizet opera cu acelai nume.1846 Abatele Aubin apare fr semntura autorului.1848 Revoluia rstoarn monarhia din Iulie, instaurnd ce-a de a treia republic.

Mrime e surprins de evenimente n casa prietenului su Delessert, unde se baricadeaz n timpul nopii.

Public studiul Istoria lui Don Pedro I, regele Castiliei.1849 Public primele traduceri din literatura rus: Dama de pic i iganii de Pukin.1850 Apare piesa Cele dou moteniri ultima oper literar mai important a lui Mrime.1851 Lovitura de stat n urma creia se instaureaz al II-lea imperiu.

Mrime e singurul scriitor care aprob lovitura de stat ce-l va aduce la crma Franei pe Napoleon al III-lea. E numit senator i are n aceast calitate mai multe misiuni diplomatice secrete n Anglia.1854 Public romanul istoric Falii Demetriui, pe care n 1858 l dramatizeaz n colaborare cu Emile Augier.1855 Apar Varieti istorice i literare.1856 Scrie articolul Baladele i cntecele populare ale romnilor, n care analizeaz volumul de poezii populare publicat de Vasile Alecsandri.

18611863 Public lucrri de istorie consacrate lui Stenka Razin i respectiv lui Petru cel Mare. Din aceast epoc i pn la sfritul vieii mai produce numai cteva nuvele, printre care Lokis Djoume, Camera albastr.1870 Moare la Cannes, cu puin timp nainte de prbuirea imperiului lui Napoleon al III-lea.MIHAI MURGUMATEO FALCONECum iei din Porto-Vechio, lund-o spre nord-vest, ctre interiorul insulei, terenul ncepe s se nale treptat i dup trei ceasuri de umblet pe crri ntortocheate, astupate de bolovani groi i uneori tiate de tihri, dai de marginea unui maquis foarte ntins. Maquis-ul e patria ciobanilor corsicani i a tuturor celor certai cu justiia. E bine s tim c ranul corsican, ca s-i crue osteneala de a-i ngra ogorul, d foc unei anumite ntinderi de pdure: dac flcrile se ntind mai mult dect e nevoie, atta pagub! Fie ce-o fi, el e sigur c va avea o bun recolt semnnd pe pmntul acesta fertilizat de cenua copacilor pe care i-a avut. O dat spicele culese, cci se las paiele care se culeg anevoie, rdcinile rmase n pmnt ncolesc primvara dnd lstari foarte dei, care n civa ani ajung la o nlime de apte i opt picioare. Sihliul acesta des se numete maquis. E alctuit din diferite soiuri de arbori i arbuti amestecai i nvlmii dup cum d Dumnezeu. Numai cu barda-n mn poate omul s-i deschid drum i sunt maquis-uri att de dese i de tufoase c nici muflonii nu pot ptrunde n ele.

Dac ai ucis un om du-te n maquis-ul de la Porto-Vechio i cu o puc bun, pulbere i plumbi, vei tri n linite; nu uita mantaua cafenie cu glug care ine loc de ptur i mindir. Ciobanii i dau lapte, brnz i castane i nu vei avea a te teme de justiie sau de rudele mortului dect numai cnd va trebui s cobori n ora ca s-i rennoieti muniiile.

Cnd eram n Corsica, n 18 Mateo Falcone i avea locuina la jumtate de leghe de acest maquis. Era un om nstrit pentru inutul lui; tria boierete, adic fr s fac nimic, din rodul turmelor sale pe care pstorii, de soiul lor nomazi, le duceau s pasc, pe ici, pe colo, la munte. Cnd l-am vzut, dup doi ani de la ntmplarea pe care voi povesti-o, prea s tot aib cincizeci de ani. nchipuii-v un om mrunt dar zdravn, cu prul cre i negru ca jaspul, cu nas coroiat, cu ochii mari i vii, cu faa de culoarea cptuelii ciubotelor. Dibcia lui la tragerea cu puca trecea drept nemaipomenit pn i n inutul lui unde nu-i lips de intai buni. Mateo, de pild, nu i-ar fi tras niciodat ntr-un muflon cu pote, dar la o sut douzeci de pai i-l rpunea c-un glonte n cap sau n coast, la alegere. Noaptea se slujea de armele lui tot att de bine ca ziua i mi s-a citat n ce-l privete o pild de dibcie care va prea poate de necrezut aceluia care n-a cltorit n Corsica.

La optzeci de pai se aeza o lumnare aprins n dosul unui transparent de hrtie de limea unei farfurii. Dup ce o lua la ochi se stingea lumnarea i dup un minut, n cea mai deplin bezn, trgea i sprgea transparentul: de trei ori din patru. Prin ndemnarea aceasta att de transcendent, Mateo Falcone i ctigase o mare faim. Era socotit a fi pe ct de bun ca prieten, pe att de primejdios ca duman: de altfel, ndatoritor i miluind oamenii, tria n bun nelegere cu ntreaga obte din districtul Porto-Vechio. Se zvonea totui, despre el, c la Corte, de unde i-a luat nevasta, s-ar fi descotorosit nprasnic de un rival care trecea drept tot att de temut n lupt ct i n dragoste: cel puin se punea n seama lui Mateo, o anumit lovitur de flint care l-a nimerit pe acest rival pe cnd se brbierea n faa unei oglinjoare atrnate de fereastr. Dup potolirea daraverei, Mateo s-a nsurat. Femeia lui, Giuseppa, i-a vlstrit mai nti trei fete (ceea ce l fcea s turbe) i, n fine, un fecior pe care l-a botezat Fortunato: era ndejdea familiei, motenitorul numelui. Fetele erau mritate bine: printele lor se putea bizui la nevoie pe pumnalele i carabinele ginerilor si. Mcar c nu avea dect zece ani, biatul vdea nclinri fericite.

ntr-o bun zi de toamn, Mateo iei, dis-de-diminea, cu nevasta, pentru a da o rait pe la una din turmele lui, ntr-o poian a maquisului. Micul Fortunato voia s-l ntovreasc, dar poiana era prea departe, -apoi trebuia s rmn cineva s pzeasc locuina, aa c tatl nu s-a nvoit s-l ia. Vom vedea c a avut de ce s se ciasc.

Lipsea de cteva ore i micul Fortunato edea binior ntins la soare privind munii albatri i gndindu-se c duminica viitoare va lua masa n ora, la unchiul lui, caporalul, cnd fu ntrerupt deodat din visare, de bubuitura unei arme de foc. Se ridic i se ntoarse intr-acea parte a cmpului de unde venea zgomotul. Alte detunturi de puc i urmar, trase n rstimpuri neregulate, mereu i din ce n ce mai aproape. n fine, pe crarea care duce de la cmp la casa lui Mateo se ivi un om cu o cciul uguiat pe cap aa cum poart oamenii de la munte, brbos, n zdrene, trndu-se cu greutate i sprijinindu-se de puc. Fusese mpucat n coaps.

Omul acesta era un bandit care, plecnd de cu noapte s cumpere iarb de puc, dduse n drum peste o iscoad de voltijori corsicani. Dup o drz aprare izbutise s bat n retragere, urmrit de aproape, trgnd din stnc n stnc, la nevoie. Dar era hituit prea de aproape de soldai i rana nu-i ngduia s intre n maquis fr a fi ajuns din urm.

Se apropie de Fortunato i i zise:

Eti fiul lui Mateo Falcone?

Da.

Eu sunt Gianetto Sanpiero. Sunt urmrit de gulerele galbene. Ascunde-m, cci nu pot merge mai departe.

i ce o s spun tata, dac te ascund fr voia lui?

O s spun c bine ai fcut.Cine tie?

Ascunde-m repede; sosesc.

Ateapt s se napoieze tata.

S atept! Blestem! Vor fi aci n cinci minute. Hai, ascunde-m, ori te ucid.

Fortunato i rspunse cu cel mai mare snge rece:

Puca i-e descrcat i nu mai ai cartue n carchera!

Am stiletul.

Dar poi s fugi iute ca mine?

Fcu o sritur i fu n afar de primejdie.

Nu eti fiul lui Mateo Falcone! Ai s m lai s fiu arestat n faa casei tale?

Copilul pru micat.

Ce-mi dai dac te ascund? i zise apropiindu-se.

Banditul scotoci ntr-o pung de piele care-i spnzura de centur i scoase o moned de cinci franci pe care o pstrase, fr ndoial, pentru a-i cumpra praf de puc. Fortunato surse la vederea monedei de argint, o lu i-i spuse lui Gianetto:

N-ai nicio grij.

i pe loc fcu o gaur ntr-o cpi de fn din preajma casei. Gianetto se ghemui n ea, iar copilul l acoperi n aa fel nct s-i lase i un pic de aer s respire, fr ca totui s se dea de bnuit c n fnul acesta s-ar ascunde un om. Ceva mai mult, nscoci o viclenie de slbatic destul de ndemnatic. Se duse s ia o pisic cu puii ei i-i aez pe cpia de fn pentru a face s se cread c n-a fost scormonit de curnd. Apoi, vznd urmele de snge de pe poteca de lng cas, le acoperi bine cu rn i treaba isprvit, se culc din nou la soare, foarte linitit.

Cteva minute dup asta, ase ini n uniform cafenie cu guler galben, comandai de un adjutant, se aflau n faa porii lui Mateo. Adjutantul era oarecum cimotie cu Falcone. (Se tie c n Corsica se urmresc gradele de rudenie mult mai departe dect aiurea.) l chema Tiodoro Gamba. Era un om destoinic i de care bandiii se temeau foarte, cci i hituise pe muli.

Bun ziua, veriorule ncepu el ctre Fortunato ce mare te-ai fcut! N-ai vzut cumva, adineauri, trecnd un om?

Nu-s nc att de mare ca dumneata, vere, rspunse biatul cu o nfiare tmp.

Ai s fii. Dar, spune-mi, n-ai vzut trecnd un om?

Dac-am vzut trecnd un om?

Da, un om cu o cciul uguiat de catifea neagr i un mintean nflorat cu ro i galben?

Un om cu cciul uguiat i un mintean nflorat cu ro i galben?

Da, rspunde repede i nu mai repeta ntrebrile mele.

Azi-diminea, domnul printe a trecut prin faa porii noastre, clare pe calul lui, Piero. M-a ntrebat ce face tata i i-am rspuns

A, mpieliatule, faci pe iretul! Spune-mi repede pe unde a, trecut Gianetto c pe el l cutm i sunt sigur c pe poteca asta a luat-o.

Cine tie?

Cine tie? tiu eu, c l-ai vzut.

Oare poi vedea trectori cnd dormi?

Nu dormeai, netrebnicule, pocniturile putii te-au trezit.

Crezi oare, nene, c putile voastre fac atta huiet? Escopeta tatii huiete mai tare.

S te ia dracu, berechet afurisit! Sunt ncredinat c l-ai vzut pe Gianetto. Poate c l-ai i ascuns. Hai biei, intrai n cas i vedei dac omul nostru nu-i acolo. Mergea numai ntr-o lab i-i prea mecher, blestematul, ca s se ncumete s ajung la maquis chioptnd. De altfel, drele de snge se opresc aici.

i ce o s spun tata? ntreb Fortunato rnjind prostete; ce-o s spun el cnd o afla c s-a cotrobit prin cas n lipsa lui?

Nemernicule! zise adjutantul Gamba lundu-l de ureche nu tii oare c-i n puterea mea s te fac s cni pe alt glas? Poate c douzeci de lovituri cu latul sbiei au s-i dezlege limba.

Fortunato rnjea mereu.

Tatl meu e Mateo Falcone! spuse el cu fudulie.

Nu-i dai seama oare, potlogarule, c te pot duce la Corte sau la Bastia? Te bag n temni s dormi pe paie cu picioarele-n fiare i te ghilotinez dac nu-mi spui unde e Gianetto Sanpiero..

n faa acestei ameninri ridicole, biatul pufni de rs. Repet:

Tatl meu e Mateo Falcone.

Adjutantule spuse n oapt unul din voltijori s nu ne stricm cu Mateo.

Gamba prea ncurcat de-a binelea. Vorbea cu glas sczut cu soldaii care cercetaser toat casa. Asta n-a inut mult, cci cabana unui corsican e alctuit dintr-o singur odaie ptrat. Mobilierul se compune dintr-o mas, bnci, cufere i scule de vntoare i de gospodrie.

n timpul acesta, micul Fortunato i mngia pisica i prea c se bucur cu rutate de ncurctura voltijorilor i a vrului su.

Un soldat se apropie de cpia de fn. Vzu pisica i ddu aa, ntr-o doar, cu baioneta n fn, ridicnd din umeri ca i cum ar fi simit c fapta lui nu avea noim. Nimic nu mic i faa biatului nu trd nicio tulburare.

Adjutantul i trupa lui i blestemau zilele; ncepuser chiar s-i ndrepte cu grij privirile spre cmpie, ca i cum ar fi fost gata s se ntoarc pe unde veniser, cnd eful, ncredinat c ameninrile rmn neputincioase fa de fiul lui Falcone, vru s fac ultima sforare ncercnd s-l ispiteasc prin vorbe dulci i daruri.

Veriorule zise el pari a fi un trengar foarte detept! Ai s ajungi departe. Dar fa de mine te pori tare urt i dac nu mi-ar fi team s-l ntristez pe vrul meu Mateo, s fiu al dracului dac nu te-a lua cu mine.

Scr!

Dar cnd s-o ntoarce vrul meu am s-i spun tot i drept pedeaps pentru c ai minit o s te biciuiasc pn la snge.

Crezi?

Ai s vezi dar uite dac eti biat de treab, am s-i druiesc ceva.

Eu, vere, am, s-i spun ce cred i anume c dac mai ntrzii, Gianetto va ajunge n maquis i atunci o s fie nevoie de mai muli mecheri ca dumneata ca s-l caute.

Adjutantul scoase din buzunar un ceasornic de argint care fcea treizeci de franci btui pe muche i, bgnd de seam c ochii micului Fortunato strluceau privindu-l, i spuse, innd ceasornicul atrnat de captul lanului su de oel:

Pulama! i-ar plcea s ai un ceasornic ca sta atrnat de gt. Te-ai plimba pe strzile din Porto-Vechio, fudul ca un pun. i cnd te-ar ntreba lumea: Ct e ceasul? tu ai rspunde: Uitai-v la ceasornicul meu.

Cnd voi fi mare, unchiul meu, caporalul, o s-mi dea un ceasornic.

Da, dar fiul unchiului tu are unul nu att de frumos ca sta, ce-i drept Totui e mai tnr ca tine.

Biatul suspin.

Ei bine, vrei s fie al tu ceasornicul sta, veriorule?

Fortunato, trgnd cu coada ochiului la ceasornic, era aidoma pisicii creia i nfiezi un pui ntreg. Dndu-i seama c-i rzi de ea, nu ndrznete s ntind gheara, dar n rstimpuri ntoarce privirile pentru a ocoli primejdia de a cdea n ispit; i linge, ns, mereu buzele, prnd a zice stpnului: nemilosrdnic glum!

Adjutantul Gamba prea totui de bun-credin nfindu-i ceasornicul. Fortunato n-a ntins mna, dar i spuse cu un suspin amar:

De ce i bai joc de mine?

M jur c nu-mi bat joc. Att s-mi spui: unde e Gianetto i ceasul e al tu.

Lui Fortunato i scp un zmbet de nencredere i, pironindu-i ochii negri ntr-ai adjutantului, se sili s deslueasc ncrederea pe care trebuie s-o pun n spusele lui.

S n-am parte de epolei rcni adjutantul dac nu-i dau ceasornicul cu aceast condiie! Camarazii sunt martori, nu-mi pot lua vorba napoi.

Vorbind astfel, apropiase ceasornicul att de mult, nct atingea aproape obrazul palid al copilului. Faa biatului vdea bine lupta care se ddea n sufletul lui ntre pofta lacom i respectul datorat ospitalitii. Pieptul lui gol se ridica cu putere i prea gata s se nbue. n st timp ceasornicul se legna, se sucea mereu i uneori i atingea vrful nasului. n cele din urm, ncetul cu ncetul, mna lui dreapt se ridic spre ceasornic: vrful degetelor l atinser, apoi l cuprinse cu totul n mn, fr ca adjutantul s lase, totui, captul lanului.

Cadranul era auriu cutia de curnd lustruit la soare aprea ca de foc

Ispita era prea mare.

Fortunato ridic i mna stng, artnd peste umr cu degetul mare cpia de fn de care se rezema. Adjutantul l-a priceput pe dat. Ddu drumul captului lanului. Fortunato simi c a devenit deplin stpn pe ceasornic. Zvcni cu sprinteneala unei ciute i se ndeprt cu zece pai de cpia de fn pe care vojtijorii ncepuser s-o rscoleasc.

Peste puin fnul ncepu s se foiasc i un om nsngerat, cu pumnalul n mn, iei din el; dar cum ncerc s se ridice n picioare, rana care se rcise nu-i ngdui s se ie drept. Czu. Adjutantul se npusti asupra-i i-i smulse stiletul. Cu toat mpotrivirea lui, pe loc l cetluir zdravn.

Gianetto, culcat la pmnt i legat ca un mnunchi de surcele, ntoarse capul ctre Fortunato care se apropiase.

Fecior de i spuse el, mai mult cu dispre dect cu mnie.

Biatul i arunc moneda de argint pe care o primise, simind c nu i se mai cuvenea, dar proscrisul nu pru s ia n seam gestul. Cu mult snge rece, i spuse adjutantului:

Iubite Gamba, nu mai pot umbla, va trebui s m crai voi n ora.

Adineauri fugeai mai dihai ca cerbul rspunse crudul nvingtor dar fii pe pace, sunt att de mulumit c te am n mn c te-a duce i o leghe n spinare, fr s obosesc. De altfel, camarade, i vom face o targ din crengi i din manta i la ferma din Crespoli gsim cai.

Bine fcu prizonierul dar s-mi punei i ceva pe targa voastr, ca s ed mai bine.

n timp ce voltijorii se ndeletniceau, unii s fac o targ din crengi de castan, ceilali s-i oblojeasc rana lui Gianetto, Mateo Falcone i nevasta lui se ivir la cotitura unei poteci care ducea spre maquis. Femeia nainta anevoie sub greutatea unui sac cu castane, peste msur de mare, pe cnd brbatul ei se lfia, neducnd cu el dect o puc n mn i alta pe umr, cci e nevrednic pentru un brbat s poarte alt sarcin n afar de armele sale.

La vederea soldailor, primul gnd al lui Mateo a fost c au venit s-l aresteze. Dar de ce acest gnd? Mateo avea, aadar, niscaiva nenelegeri cu justiia? Nu. Era, cum se zice, un particular cu bun faim; dar era corsican i om de munte, iar printre corsicanii de la munte puini sunt aceia care scrutndu-i bine memoria s nu gseasc vreun fleac de greeal, cum ar fi lovitura de puc, lovitura de stilet i alte marafeturi. Mateo, mai mult ca oricine, avea cugetul curat, cci de mai bine de zece ani nu-i mai ndreptase puca mpotriva unui om, dar era totui prevztor i-i lu msuri ca la nevoie s se poat apra cum se cuvine.

Femeie zise el Giuseppei las-i sacul jos i fii gata.

Ea se supuse fr ovial. i ddu puca pe care o purta n bandulier i care l-ar fi putut stingheri, ncrca pe aceea pe care o avea n mn i nainta ncetior spre cas, de-a lungul arborilor care strjuiau drumul, gata la cel mai mic semn de vrjmie s se arunce n dosul celui mai gros trunchi de unde ar fi putut trage adpostit. Femeia mergea n urma lui inndu-i puca de schimb i tolba. Rostul unei bune gospodine n caz de lupt este s ncarce armele brbatului.

Pe de alt parte, adjutantul era nelinitit foarte vzndu-l pe Mateo naintnd astfel, cu pai numrai, cu puca ntins i degetul pe trgaci. Dac, din ntmplare, se gndea el, Mateo o fi cumva rud cu Gianetto sau prietenul lui i o fi vrnd s-l apere, ncrcturile celor dou puti ale lui ar ajunge pe doi dintre noi, tot att de sigur ca scrisoarea la pot, cu toat rudenia.n aceast ncurctur, lu o hotrre foarte ndrznea i anume, s se apropie singur de Mateo, povestindu-i ntmplarea i vorbindu-i ca unui vechi cunoscut; dar mica deprtare care l desprea de Mateo i se prea nespus de mare.

Ei, btrnul meu camarad strig el ce mai faci, viteazule? Eu sunt, sunt Gamba, vrul tu.

Mateo, fr s rspund o vorb, se oprise locului i pe msur ce cellalt vorbea i ridica uurel eava putii, aa c, n clipa cnd adjutantul l ajunse, era ndreptat spre bolta cerului.

Bun ziua, frate, zise adjutantul ntinzndu-i mna. De mult nu te-am mai vzut.

Bun ziua, frate.

M oprisem, n trecere, s v dau bun ziua, ie i verioarei mele Pepa. Am btut cale lung astzi, dar nu suntem de plns pentru osteneal, cci am fcut bun treaba: l-am gsit pe Gianetto Sanpiero.

Slav Domnului! fcu Giuseppa. Sptmna trecut ne-a furat o capr cu lapte.

Aceste vorbe l bucurar pe Gamba.

Nenorocitul! adug Mateo, era flmnd.

Netrebnicul s-a aprat ca un leu urm adjutantul, un pic dezamgit. Mi-a ucis un vechi voltijor i nu s-a mulumit cu atta: i-a rupt i braul caporalului Chardon, dar nu-i mare pagub, nu-i dect un francez Dup asta s-a ascuns att de bine c nici dracul nu l-ar fi dibuit. Fr veriorul meu Fortunato nu l-a fi gsit niciodat.

Fortunato! izbucni Mateo.

Fortunato! repet Giuseppa.

Da, Gianetto se ascunsese colo, sub cpia de fn, dar veriorul mi-a dezvluit vicleugul. De aceea, am s i-o aduc la cunotin lui unchiu-su, caporalul, ca s-i dea un dar frumos pentru osteneal. Att numele lui, ct i al tu vor fi trecute n raportul pe care l voi trimite procurorului-general.

Blestem! spuse n oapt Mateo.

Ajunser detaamentul. Gianetto era ntins pe targ i gata de plecare. Zrindu-l pe Mateo n tovria lui Gamba surse ciudat i ntorcndu-se apoi spre poarta casei scuip pe prag, zicnd:

Cas de trdtor!

Numai un om hotrt s moar putea cuteza s rosteasc cuvntul de trdtor, intindu-l pe Falcone. O singur lovitur de stilet ar fi fost de ajuns s spele pe loc insulta. Mateo n-a fcut dect s-i duc mna la frunte, ca un om copleit.

Fortunato intrase n cas cnd l-a zrit pe tat-su sosind.Reveni, ns, curnd cu o strachin cu lapte, pe care, cu ochii n pmnt i-o ntinse lui Gianetto.

Departe de mine! i strig proscrisul cu glas spimnttor.

Apoi, nturnndu-se ctre unul din voltijori:

D-mi s beau, camarade.

Soldatul i ntinse plosca i banditul bu apa pe care i-o ddea un om cu care, cu puin nainte, schimbase focuri de arm. Ceru apoi ca minile s-i fie legate n aa fel ca s-i poat sta cruci pe piept, n loc s-i fie legate la spate.

mi place spuse el s stau culcat n voie.

S-au grbit s-i fac pe plac, dup care adjutantul ddu semnalul plecrii, i ur bun rmas lui Mateo care nu rspunse, i cobor cu pai grbii spre cmpie.

Se scurser aproape zece minute pn ce Mateo s deschid gura. Biatul privea nelinitit cnd spre mam-sa, cnd spre tat-su, care, sprijinit n puc, l msura cu ur mocnit.

Frumos nceput! spuse, n fine, Mateo cu glas linitit dar spimnttor pentru cine cunotea omul.

Tat! strig copilul naintnd cu lacrimi n ochi, gata s-i cad la picioare.

Dar Mateo rcni:

napoi!

Copilul se opri izbucnind n plns, nemicat, la civa pai de tatl su. Giuseppa se apropie. Zrise lanul ceasornicului din care un capt ieea din cmaa lui Fortunato.

Cine i-a dat ceasul? ntreb el cu asprime.

Vru-meu, adjutantul.

Falcone nfc ceasornicul i, aruncndu-l cu putere ntr-un pietroi, l fcu ndri.

Femeie zise el copilul sta e-al meu?

Ce vorbe-s astea, Mateo? i dai oare seama cui vorbeti?

Obrazul smead al Giuseppei se fcu conabiu.

Ei bine, copilul acesta e cel dinti din neamul lui care a svrit o trdare.

Plnsul i sughiurile lui Fortunato sporir, dar ochii de linx ai lui Falcone erau mereu pironii asupra-i. Lovi pmntul cu patul putii, i arunc apoi puca pe umr i relu drumul maquis-ului poruncind lui Fortunato s-l urmeze. Copilul se supuse.

Giuseppa alerg dup Mateo i-i cuprinse braul.

E fiul tu, i zise cu glas tremurtor, aintindu-i ochii negri n ochii brbatului, i cercnd s deslueasc ce gnduri are.

Las-m rspunse Mateo sunt tatl lui.

Giuseppa i mbri fiul i intr plngnd n caban. Se arunc n genunchi n faa icoanei Fecioarei i se rug fierbinte.

Falcone merse cam dou sute de pai pe potec i se opri n faa unei mici rpe n care cobor. Cercet pmntul cu patul putii i l gsi moale i lesne de spat. Locul i se pru potrivit pentru ceea ce voia.

Fortunato, du-te lng pietroiul acela.

Copilul fcu ce i se poruncise, apoi czu n genunchi.

F-i rugciunea.

Tat, tat, nu m ucide!

F-i rugciunile! repet Mateo cu glas fioros.

ngimnd i hohotind copilul spuse Tatl nostru i Crezul. Cu glas mare, la sfritul fiecrei rugciuni, tatl rspundea Amin!

Astea sunt toate rugciunile pe care le tii?

Tat, mai tiu Ave Maria i litania care m-a nvat mtuica.

E foarte lung, dar nu are a face.

Copilul isprvi litania cu vocea stins.

Ai terminat?

ndurare, tat, iart-m, n-am s mai fac! Am s m rog att de vrul meu caporalul pn o s-l libereze pe Gianetto!

Vorbea nc. Mateo i ncrcase puca i-l luase la ochi, zicndu-i:

Dumnezeu s te ierte!

Copilul fcu o sforare disperat pentru a se ridica i a sruta genunchii tatlui su, dar nu avu timp. Mateo trase i Fortunato se prbui mort pe loc.

Fr s arunce o privire asupra cadavrului, Mateo fcu cale ntoars spre cas n cutarea unui hrle, spre a-i ngropa fiul. Fcuse civa pai cnd i iei n cale Giuseppa care alerga nspimntat de pocnetul armei.

Ce-ai fcut? strig ea.

Dreptate.

Unde e?,

n rp. Am s-l ngrop. A murit cretinete, am s-i fac slujb. Trimite vorb ginerelui meu, Tiodoro Bianchi, s vin s ad la noi.

1829

TAMANGOCpitanul Ledoux era un bun marinar. A nceput ca simplu matelot, ajungnd apoi ajutor crmaci. n btlia de la Trafalgar o achie de lemn i-a zdrobit o mn; i-a fost amputat, iar el concediat, n urm, cu bune certificate.

Odihna nu-i pria de fel i, ivindu-se prilejul de a se mbarca din nou, sluji n calitate de locotenent secund pe bordul unui vas de pirai. Banii dobndii din cteva capturi i ngduir s-i cumpere cri i s studieze navigaia teoretic, partea ei practic fiindu-i mai dinainte bine cunoscut.

Cu timpul deveni cpitanul unui lugru, vas corsar cu trei tunuri, cu un echipaj de aizeci de oameni, de ale crui isprvi armatorii din Jersey i amintesc nc.

Pacea l umplu de amrciune; n timpul rzboiului strnsese o mic avere pe care spera s-o rotunjeasc pe spinarea englezilor. Fu silit s-i ofere serviciile unor panici negustori i, cum era cunoscut drept om hotrt i cu experien, i se ncredin bucuros o nav.

Cnd s-a interzis traficul negriilor, i cnd pentru a-l practica trebuia nu numai s neli vigilena vameilor francezi, ceea ce nu era prea greu, dar, ceea ce era mult mai periculos, s scapi de crucitoarele englezeti, cpitanul Ledoux deveni un om nepreuit pentru traficanii de lemn de abanos.Departe de a fi ca cei mai muli dintre marinarii care ca i el au lncezit n posturi mrunte, cpitanul Ledoux nu avea acea adnc sil fa de inovaii i nici acel spirit de rutin ce prea ades se strecoar printre gradele superioare. Dimpotriv, a fost printre primii care s recomande armatorului su folosirea lzilor din fier pentru depozitarea i pstrarea apei. La el pe bord, ctuele i lanurile cu care sunt nzestrate vasele traficanilor de negri erau fcute dup un sistem nou i lcuite cu grij pentru a nu rugini. Dar ceea ce l-a ridicat n ochii negustorilor de sclavi a fost construcia, ndrumat de el nsui, a unui brick, fcut anume pentru acest nego, nav sprinten, cu pnze, ngust, lung ct un bastiment de rzboi i n msur, totui, s primeasc un mare numr de negri. l numi Esprance. Vru ca interiorul, vasului, strmt i cu bordajul adus nuntru, s n-aib mai mult de trei picioare i patru oli nlime, pretinznd c aceast dimensiune ngduie sclavilor de statur obinuit s ad comod; i ce zor au ei s se ridice?

O dat ajuni n colonii spunea Ledoux tot n picioare or s stea!

Cu spatele rezemat de bordaj i aezai pe dou rnduri paralele, negrii lsau ntre ei un loc gol care la toate celelalte vase de aceeai teap slujea numai circulaiei. Ledoux nscoci s aeze n acest interval ali negri, culcai perpendicular pe primii, n felul acesta n vasul lui ncpeau zece negri mai mult dect n celelalte vase de acelai tonaj. La nevoie ar putea s ncap i mai muli; dar trebuie s fii omenos i s-i dai negrului un spaiu de cel puin cinci picioare n lungime (1,50 m.) pe dou n lime ca s se poat zbengui n voie n timpul unei cltorii de ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea Ledoux armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma urmelor i negrii sunt oameni ca i albii.

Esprance plec din Nantes ntr-o vineri, dup cum observar mai trziu nite oameni superstiioi. Cu toat migala cu care au cercetat vasul, inspectorii n-au descoperit ase lzi mari pline cu lanuri, ctue i fiare din acele crora nu tiu de ce li se spune ale dreptii. Nu s-au mirat de asemenea de uriaa provizie de ap de pe Esprance, care dup scripte pleca n Senegal numai pentru comerul cu lemn i filde. Drumul nu e prea lung, ce-i drept, dar un prisos de prevedere nu strica. Ce te faci fr ap dac te surprinde calmul?

Aadar, Esprance plec ntr-o vineri, bine pus la punct i cu tot ce-i trebuia. Lui Ledoux i-ar fi plcut poate s aib catarge mai trainice; totui ct timp a comandat vasul n-a avut de ce se plnge. Cltoria i-a fost norocoas i spornic pn la rmul Africii. Ancorar n rul Joalului, pare-mi-se ntr-un rstimp cnd crucitoarele englezeti nu supravegheau acea parte a coastei. Samsari din partea locului venir pe dat la bord. Momentul era cum nu se poate mai prielnic; Tamango, rzboinic vestit i geamba de oameni, tocmai mnase la coast un mare numr de sclavi de care se desfcea pe pre sczut, ca omul care are puterea i mijloacele de a aproviziona piaa fr ntrziere, ndat ce marfa negustoriei lui s-ar mpuina.

Cpitanul Ledoux porunci s fie dus la mal i se nfi lui Tamango. l gsi ntr-o cocioab de paie care i se ridicase n prip, nsoit de cele dou femei ale lui i de civa precupei i paznici de sclavi. Pentru a-l primi pe cpitanul alb, Tamango se gtise. Purta o veche uniform albastr, care mai avea nc galoanele de caporal; dar pe fiecare umr i atrnau cte doi epolei de aur prini n acelai nasture i blbnindu-se unul pe piept i altul pe spate. Cum nu avea cma, iar haina era cam scurt pentru statura lui, ntre reverele albe ale hainei i izmenele de pnz de Guineea se vedea o fie barosan de piele neagr care semna cu un bru lat. ntr-o parte, legat de o frnghie, i atrna un sbioi de cavalerie, iar n mn inea o frumoas puc cu dou focuri, de fabricaie englez. Astfel echipat, rzboinicul african credea c depete n elegan pe cei mai desvrii filfizoni din Paris sau Londra.

Cpitanul Ledoux l privi ctva timp n tcere pe cnd Tamango se umfla n pene ca un grenadier trecut n revist de un general strin i se desfta de impresia ce-i nchipuia c o strnete asupra albului. Dup ce-l examin ca un cunosctor, Ledoux se ntoarse spre secund i-i spuse:

Uite un vljgan care, predat sntos i nevtmat n Martinica, mi-ar aduce cel puin trei mii de franci.

Se aezar i un marinar care cunotea niel limba wolof sluji de tlmaci. Formulele de bun-cuviin o dat rostite, un mus aduse un panera cu sticle cu rachiu; bur, iar cpitanul, pentru a-l binedispune pe Tamango, i drui o frumoas par de aram pentru pulbere, mpodobit cu portretul lui Napoleon n relief. Darul o dat primit cu recunotina cuvenit, toi ieir din cocioab i se aezar la umbr n faa sticlelor cu rachiu, pe cnd Tamango fcea semn s fie adui sclavii pe care i avea de vnzare.

Se ivir ntr-un lung ir, cu trupul ncovoiat de oboseal i spaim, fiecare avnd gtul prins ntr-o furc lung de trei coi, ale crei dou vrfuri erau unite ctre ceaf printr-un drug de lemn. Cnd pornesc la drum, unul dintre conductori ia pe umr coada furcii primului sclav; acesta ia furca omului care l urmeaz; al doilea poart furca celui de al treilea i aa mai departe. La popasuri capul coloanei nfige n pmnt coada ascuit a furcii i ntreaga coloan se oprete. E la mintea omului c nu-i chip s scapi cu fuga c-un ceatlu de trei coi lungime la gt.

La fiecare sclav, femeie sau brbat, care-i trecea pe dinainte, cpitanul ridica din umeri, gsind brbaii prea pirpirii, femeile prea btrne sau prea tinere i se plngea de corcirea rasei negre.

Totul degenereaz, spunea el; odinioar era cu totul altfel. Femeile erau nalte de mai bine de doi coi i jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti cabestanul unei fregate ridicnd ancora principal.

Totui, n timp ce critica, fcea o prim alegere printre negrii cei mai voinici i cei mai chipei. Pe acetia i putea plti la preul obinuit, dar pentru rest cerea un mare rabat. La rndui lui, Tamango i apra interesele, i luda marfa, vorbea de raritatea oamenilor i de primejdiile traficului. ncheie, cernd un pre, nu mai tiu care, pentru sclavii pe care cpitanul binevoia s-i ia cu el pe bord.

ndat ce tlmaciul traduse n franuzete propunerea lui Tamango, Ledoux numai c n-a czut pe spate de mirare i de indignare; apoi se ridic, mormind sudlmi cumplite, ca pentru a curma orice fel de trguial cu un om att de nesbuit. Atunci l reinu Tamango; cu greu izbuti s-l fac s se reaeze. Se destup o alt sticl i discuia rencepu. De ast dat a fost rndul negrului de a gsi propunerile albului nebune i nesbuite. S-a zbierat, s-a discutat, s-a but rachiu din plin; dar rachiul provoc un efect cu totul deosebit asupra celor dou pri contractante. Francezul, cu ct bea cu att i scdea oferta; africanul, cu ct bea cu att i micora preteniile. Cnd au dat de fundul coului, czuser la nvoial. Bumbcrie ieftin, pulbere, cremene de puc, trei poloboace cu rachiu, cincizeci de puti reparate ca vai de lume au fost date n schimbul a o sut aizeci de sclavi. Cpitanul, pentru a ncheia trgul, btu n palma negrului mai mult dect pe jumtate beat, iar sclavii fur pe loc predai marinarilor francezi, care se grbir s le scoat furcile de lemn pentru a le da zgrzi i ctue de fier; ceea ce vdete limpede superioritatea civilizaiei europene.

Mai rmneau vreo treizeci de sclavi: erau copii, btrni, femei infirme. Corabia era plin.

Tamango, care nu tia ce s fac cu acele ciurucuri, oferi cpitanului s-i vnd fiecare bucat pe o sticl cu rachiu. Oferta era ispititoare. Ledoux i aminti c la Nantes, la reprezentaia Les Vpres Siciliennes, vzuse cum numeroi oameni grai i nali, intrnd ntr-un parter ticsit, izbutiser totui s ia loc n virtutea compresibilitii trupurilor omeneti. Din treizeci de sclavi, lu douzeci din cei mai zveli.

Atunci, pentru cei zece rmai, Tamango nu mai ceru dect un pahar cu rachiu de fiecare. Ledoux se gndi c n trsurile publice, copiii nu ocup i nu pltesc dect jumtate de loc. Deci lu trei copii; dar declar c nu vrea s se mai ncurce cu niciun negru. Vznd c mai rmnea pe cap cu apte sclavi, Tamango apuc puca i lu la ochi prima femeie care venea: era mama celor trei copii.

Cumpr-o, sau o omor; un phrel cu rachiu sau trag.

i ce dracu vrei s fac cu ea? rspunse Ledoux.

Tamango trase i sclava czu moart la pmnt.

S trecem la altul! strig Tamango ochind un moneag copleit de btrnee: un pahar cu rachiu sau

Una din femeile lui i ndeprt braul, i focul porni la ntmplare. Recunoscuse n moneagul pe care brbatul ei era s-l omoare un guiriot, adic un vrjitor, care i prezisese c va fi regin.

Turbat de rachiu, Tamango nu se mai stpni ntlnind mpotrivire la voile sale. i lovi crunt soia cu patul putii; apoi se ntoarse ctre Ledoux:

Ia-o zise el i dau aceast femeie.

Era drgu. Ledoux o privi surznd, apoi o lu de mn.

Oi gsi eu unde s-o pun zise el.

Tlmaciul era un om de omenie. Ddu lui Tamango o tabacher de carton i i ceru cei ase sclavi rmai. i slobozi din furci i le ddu drumul s plece unde-or vrea.

Se mprtiar cu srg care ncotro, nemaitiind cum s ajung n ara lor, aflat la dou sute de leghe de rm.

n timpul acesta cpitanul i lu rmas bun de la Tamango i avu grij s-i mbarce ct mai n grab ncrctura.

Nu era prudent s rmi prea mult n apele rului; crucitoarele puteau s se arate iar i el dorea s plece a doua zi. Ct despre Tamango, se culc pe iarb, la umbr, i dormi ca s-i mistuie rachiul.

Cnd se trezi, nava era cu pnzele ridicate i pornise n josul apei. Tamango, cu capul nc afumat de beia din ajun, i ceru femeia Aych.I se rspunse c a avut nenorocul de a nu-i fi pe plac i c o druise cpitanului alb, care o luase la bord. Nucit de aceast veste, Tamango i ddu cu pumnii n cap, apoi i lu puca, i cum fluviul cotea de mai multe ori nainte de a se vrsa n mare, fugi pe drumul cel mai scurt spre o mic cotitur, la o jumtate de leghe de gura fluviului. Acolo spera s gseasc o barc cu care s ajung brickul, care din cauza erpuirii fluviului trebuia s-i ncetineasc mersul. Nu se nelase; n adevr, avu timpul s sar ntr-o barc i s ajung vasul.

Ledoux a fost surprins vzndu-l, i nc mai mult cnd i-a cerut femeia ndrt.

Ce-i dat o dat nu se mai napoiaz rspunse el. i i ntoarse spatele.

Negrul strui oferind s restituie o parte din obiectele primite pentru sclavi. Cpitanul ncepu s rd i spuse c Aych e o femeie foarte vrednic i c vrea s-o pstreze. Atunci bietul Tamango vrs iroaie de lacrimi i scoase nite ipete de durere tot att de ascuite ca ale unui nenorocit supus unei operaii chirurgicale. Cnd se tvlea pe punte chemnd-o pe iubita Aych; cnd se lovea cu capul de scnduri de parc ar fi vrut s se omoare. Nenduplecat, ns, cpitanul, artndu-i rmul, i fcea semn c era timpul s plece; dar Tamango struia, i oferi pn i epoleii lui de aur, puca i sabia. Zadarnic!

n timpul acestei discuii, locotenentul navei Esprance i spuse cpitanului:

Ast-noapte ne-au murit trei sclavi, aa c loc este. De ce n-am lua cu noi golanul sta zdravn, care el singur face mai mult dect cei trei mori?

Ledoux se gndi c pe Tamango ar putea obine trei mii de franci; c aceast cltorie care se arta foarte bnoas pentru el, va fi, probabil, cea din urm; c, n sfrit, i fcuse suma i c, renunnd la negoul cu sclavi, puin i psa de faima bun sau rea pe care o lsa pe rmul Guineei.

De altfel, malul era pustiu, iar rzboinicul african cu totul la cheremul lui. Nu mai rmnea dect s i se ia armele; cci ar fi fost primejdios s pui mna pe el ct le avea asupra-i. Aadar, Ledoux i ceru puca ca pentru a o cerceta i a-i da seama dac fcea ct frumoasa Aych. n timp ce ncerca cucoaele, avu grij s rstoarne pulberea din tigi. La rndul lui locotenentul apucase sabia; cnd Tamango fu dezarmat astfel, doi marinari zdraveni se npustir asupra-i; l rsturnar pe spate i ncepur s-l lege. mpotrivirea negrului fu eroic. Dei luat pe neateptate i cu toat primejdia n care se afla, lupt ndelung mpotriva celor doi marinari. Mulumit puterii lui uimitoare izbuti s se ridice. Dintr-un pumn rpuse pe omul care l inea de guler; ls o fie din hain n minile celuilalt marinar, i ca un ieit din mini se arunc asupra locotenentului ca s-i smulg sabia. Acesta i ddu o lovitur n cap, fcndu-i o ran mare dar nu prea adnc. Fr ntrziere, l legar zdravn de mini i de picioare.

n timp ce se apra scotea rcnete turbate i se zbtea ca un mistre, prins n capcan.

Dar cnd i ddu seama c orice mpotrivire era zadarnic, nchise ochii i nu mai fcu nicio micare. Singur suflarea lui puternic i grbit dovedea c mai era n via.

Pe cuvnt! exclam cpitanul Ledoux, ce-or s mai rd negrii pe care i-a vndut, vzndu-l sclav la rndui su. De data asta o s se ncredineze i ei c exist o pronie cereasc.

n timpul acesta srmanul Tamango i pierdea tot sngele.

Inimosul tlmaci, care n ajun salvase viaa a ase sclavi, se apropie de el, i obloji rana i-i spuse cteva cuvinte de mngiere. Ce a putut s-i spun nu tiu. Negrul edea nemicat ca un cadavru. A trebuit ca doi marinari s-l care ca pe un balot jos sub punte, la locul care i era destinat. Dou zile ncheiate n-a vrut nici s bea, nici s mnnce; abia dac a fost vzut deschiznd ochii. Tovarii lui de captivitate, altdat prizonierii si, l vzur aprnd n mijlocul lor i fur uluii. Spaima pe care o sdise n ei era att de puternic, nct niciunul nu cutez s-i rd de nenorocirea celui care fusese nenorocirea lor.

Ajutat de un vnt prielnic, dinspre rm, vasul se ndeprt repede de coasta Africii. Acum, fr grija crucitoarelor engleze, cpitanul nu se mai gndea dect la uriaele beneficii care l ateptau n coloniile spre care se ndrepta. Abanosul i se meninea nevtmat. Nicio boal molipsitoare. Numai doisprezece negri i nc dintre cei mai slabi muriser de cldur: era un fleac. Pentru ca ncrctura lui de carne vie s ndure ct mai puin din suferinele cltoriei, avea grij s scoat sclavii pe punte n fiecare zi. Rnd pe rnd o treime din aceti nenorocii avea cte un ceas ca s-i fac provizie de aer pentru ziua ntreag. O parte din echipaj, narmat pn n dini, i pzea s nu se rscoale; de altfel, aveau grij ca niciodat s nu li se scoat fiarele n ntregime.

Uneori, un marinar care tia s cnte din vioar i desfta cu cte un concert. Era ciudat s vezi cum toate aceste fee negre se ntorc ctre muzicant, pierzndu-i treptat expresia de dezndejde i stupiditate, rznd cu hohote i btnd din palme, cnd lanurile le-o ngduiau.

Micarea e necesar sntii; de aceea unul dintre obiceiurile salutare ale cpitanului Ledoux era de a pune ades sclavii s joace aa cum strneti caii s zburde cnd sunt mbarcai pentru o lung cltorie.

Hai, copii, jucai, distrai-v le spunea cpitanul cu voce tuntoare, pocnind dintr-un enorm, bici de surugiu.

i pe dat srmanii negri ncepeau s sar i s joace. Din cauza rnii, Tamango a fost nevoit s stea ctva timp sub ecutil. n sfrit, apru pe covert; de cum veni, i ridic cu semeie capul n mijlocul mulimii sfioase a sclavilor, arunc o privire trist dar calm asupra nesfritei ntinderi de ap care nconjura nava, pe urm se culc sau mai curnd se ls s cad pe scndurile covertei, fr ca mcar s-i dea osteneala de a-i potrivi fiarele n aa fel, nct s-l stinghereasc mai puin.

Pe puntea de la pup, Ledoux i fuma n tihn luleaua. Lng el, Aych, fr ctue, ntr-o elegant rochie de cit albastru, cu pantofi apelpisii de marochin, ducnd n mini o tav ncrcat cu lichioruri, sta gata s-i toarne de but.

Era vdit c ndeplinea nalte rosturi pe lng cpitan. Un negru care l ura pe Tamango i fcu semn s priveasc ntr-acolo. Tamango ntoarse capul, o zri i scoase un ipt; i, ridicndu-se vijelios, alerg spre puntea de la pupa nainte ca mateloii de straj s se fi putut mpotrivi la o nclcare att de grav a tuturor rnduielilor marinreti.

Aych! tun el i Aych scoase un ipt de spaim crezi tu c n ara albilor nu se afl un Mama-Jumbo?

Mateloi cu bte se apropiau n grab, dar Tamango cu braele ncruciate, fr s-i pese, se ntorcea la locul lui, n timp ce Aych, izbucnind n plns, prea mpietrit de misterioasele cuvinte.

Tlmaciul povesti ce era acel groaznic Mama-Jumbo, al crui singur nume strnea atta spaim.

E sperietoarea negriilor spuse el. Cnd un so se teme ca femeia lui nu cumva s fac ceea ce se ntmpl ades att n Frana, ct i n Africa, o sperie cu Mama-Jumbo. Eu care v vorbesc l-am vzut pe Mama-Jumbo i am neles iretlicul; dar negrii oameni simpli, nu neleg nimic. nchipuii-v c ntr-o sear, n timp ce femeile petreceau dansnd, fcnd un folgar, cum spun ei n jargonul lor, iat c dintr-o sihl deas i ntunecat se aude o muzic ciudat fr s se zreasc, totui, ipenie de om. Toi muzicanii erau ascuni n desi. Se auzeau fluiere de trestie, tamburine de lemn, balafonuri i ghitare fcute din jumti de dovleac. Toat aceast aduntur cnta ceva ca pentru nmormntarea Satanei. Nici n-apucaser bine s aud cntecul i femeile au prins a tremura, dnd s fug, dar soii le-au inut locului; tiau ele bine ce le ateapt. Din hi se ivi deodat o namila alb, de nlimea catargului prim, cu capul ct un snop, cu ochii ct cepele i o mutr ca a necuratului, cu flcri ntr-nsa. Pea ncet-ncet, fr a se ndeprta de crng mai mult de o sut de metri. Femeile strigau:

Uite-l pe Mama-Jumbo!

Zbierau ca vnztoarele de stridii. Brbaii lor le spuneau:

Haide, ticloaselor, mrturisii dac ai fost cumini, c dac minii, Mama-Jumbo e gata s v mnnce de vii. Se gseau toante care s mrturiseasc i soii le snopeau n bti.

i ce era matahala ceea alb, acel Mama-Jumbo? ntreb cpitanul.

Ei bine, era un mecher nfurat ntr-un cearaf alb, purtnd drept cap un dovleac scobit i mpodobit c-o lumnare aprins ntr-un vrf de b. Nu trebuie s-i frmni creierii i nici mare scofal nu-i s-i pcleti pe negri. Cu toate astea, Mama-Jumbo e o folositoare nscocire i mult a vrea ca i nevast-mea s cread n el.

Ct despre a mea zise Ledoux dac nu-i pas de Mama-Jumbo, n schimb i tie de fric Sfntului Nicolae, de altfel, tie ea cum a scrmna-o dac mi-ar juca o fest. Nu prea suntem ndurtori noi, cei din neamul Ledoux i cu toate c nu mi-a rmas dect o mn, mnuiesc nc bine iuca. Ct despre caraghiosul de colo, care vorbete de Mama-Jumbo, spune-i s se potoleasc i s nu sperie puicana, altminteri pun s-i scarmene spinarea i din neagr ce-i, i fac pielea roie ca fleica crud.

Acestea spuse, cpitanul cobor n cabina lui, trimise dup Aych i cut s-o liniteasc; dar nici mngierile i nici scatoalcele, cci pn la urm i pierzi rbdarea, n-au putut potoli frumoasa arpoaic; iroaie de lacrimi i curgeau din ochi. Suprat, cpitanul urc din nou pe punte i-i fcu observaie ofierului de cart n legtur cu manevra pe care o comanda n acel moment.

Noaptea, cnd aproape tot echipajul era cufundat n somn adnc, oamenii de straj auzir mai nti un cntec grav, solemn, lugubru, care pornea din interiorul vasului, apoi un ipt de femeie nspimnttor de ascuit. ndat dup aceea, glasul puternic al lui Ledoux, care blestema i amenina, ct i plescitul cumplitului harapnic rsunar prin tot vasul. O clip mai trziu totul reintr n linite. A doua zi Tamango apru pe punte cu faa strivit de lovituri, dar tot att de mndru i de hotrt ca nainte.

Cum l-a zrit, Aych, prsind puntea de la pupa, unde edea lng cpitan, zvcni spre Tamango, ngenunche nainte-i i-i spuse cu adnc disperare n glas:

Iart-m, Tamango, iart-m!

Tamango o privi int pre de un minut, apoi bgnd de seam c tlmaciul se ndeprtase i zise:

O pil!

Se culc pe punte ntorcndu-i lui Aych spatele. Cpitanul o ocri zdravn, i trase chiar cteva palme i i interzise s mai vorbeasc cu fostul ei brbat; dar era departe de a bnui nelesul cuvintelor schimbate n prip i nu ntreb nimic n aceast privin.

n timpul acesta Tamango nchis cu ceilali sclavi i ndemna zi i noapte s ncerce o lovitur brbteasc pentru a-i redobndi libertatea. Le arta ct de puini la numr erau albii, le atrgea atenia asupra paznicilor din ce n ce mai neglijeni; apoi fr s le-o spun fi zicea c ar fi n msur s-i aduc ndrt n ara lor, i luda priceperea n tiinele oculte de care negrii sunt foarte ptruni i amenina cu rzbunarea diavolului pe cei care ar da napoi s-l ajute n ncercarea sa. n cuvntrile lui nu se folosea dect de dialectul peulilor, neles de majoritatea sclavilor, dar pe care tlmaciul nu-l pricepea. Faima oratorului, obinuina sclavilor de a-i ti de fric i de a i se supune, i ajutora ntr-att elocvena, nct negrii l silir s hotrasc un soroc mntuirii lor, cu mult nainte ca el s se simt n stare s-o mplineasc. Rspundea conjurailor n doi peri, c nc n-a sunat ceasul i c dracul, care i se arta n vis, nu i-a dat tire, dar c ei trebuie s fie gata la primul semn. n acest timp nu scpa niciun prilej pentru a pune la ncercare vigilena paznicilor. Odat, un matelot, lsndu-i puca rezemat de bordaj, csca gura la un crd de peti zburtori care urmreau vasul; Tamango lu puca i ncepu s-o mnuiasc, imitnd cu gesturi groteti micrile vzute la mateloi n timpul instruciei. Dup o clip puca i-a fost luat; dar aflase c putea s apuce o arm fr ca numaidect s trezeasc bnuieli, iar cnd va veni timpul s-o foloseasc, mare viteaz ar trebui s fie acela care s-ar ncumeta s i-o smulg din mini.

ntr-o zi, Aych i arunc un pesmet fcndu-i un semn neles numai de el. Pesmetul avea nuntru o mic pil; de aceast scul atrna izbnda complotului.

La nceput, Tamango avu grij s nu arate pila tovarilor si, dar la sosirea nopii ncepu s murmure cuvinte nenelese nsoite de gesturi ciudate. Treptat se nfierbnt pn la a scoate rcnete. Auzind intonaiile variate ale vocii lui s-ar fi zis c era ntr-o vie conversaie cu o fptur invizibil. Toi sclavii tremurau nemaindoindu-se c n clipa aceea diavolul se afla n mijlocul lor. Tamango puse capt acestei scene scond un strigt de bucurie:

Frailor strig el duhul pe care l-am chemat n ajutor s-a ndurat, n sfrit, s-mi dea ceea ce mi fgduise i in n minile mele scula mntuirii noastre. Nu ne mai trebuie acum dect un pic de brbie i suntei slobozi.

Ddu pila vecinilor si s-o pipie i iretlicul, cu toat simplitatea lui, gsi crezare la nite oameni i mai simpli.

Dup o lung ateptare veni marea zi a rfuielii i a libertii. Conjuraii, legai ntre ei prin stranic jurmnt, ntocmiser planul dup o matur chibzuin. Cei mai hotri, cu Tamango n cap, urmau ca atunci cnd le va veni rndul s fie pe punte, s pun mna pe armele gardie