$u.l)x-a-i!,9 HuRA#f?il

Berbafifrrd femei

HARUI(

URAI(AMIffi&nhagF

fut\dfo$fr$'e rtr$'nefi

Traducere din limba japonez{de Iuliana qi Florin Oprina

POLIROM2017

,Drive My Car"

P6.n5. acum, Kafuku mai mersese de cdteva oriin magini conduse de femei, iar din punctul strude vedere, felul in care conduceau se impdrfeain doud mari categorii: fie un plc prea agresiv,fie un pic prea precaut. Cea din urmtr era multmai numeroasi, fapt pentru care probabil cd. arfi trebuit s5. ffe recunoscd.tor. in general, femeileconduc mai grijuliu qi mai atent decAt blrbatii.Fireqte, nu avea nici un motiv s5 se plingi decele care conduc grijuliu qi atent. Uneori ins6,acest stil de a conduce poate deveni enervantpentru poferii din jur.

Pe de cealalti parte, multe din cele din cate-goria mai agresive par str aibd impresia c5. suntgoferile pricepute. in multe cazr;llT. fac glume peseama celor prea grijulii qi se md.ndresc cd. elenu sunt aqa. Numai cA nu igi dau seama cd.

atunci cdnd schimbA cu indrizneali banda, mulfiqoferi din Jur calcd. frina destul de brusc, oft6ndsau adres6.ndu-le cuvinte nu tocmai migulitoare.

Fireqte, sunt gi unele care nu apar.Hn niciuneiadintre aceste categorii. Nu sunt nici prea agresive,nici excesiv de precaute. Sunt femei care conduccdt se poate de normal. Printre ele se numtrri giunele chiar foarte pricepute. Numai cd' qi la ele,Kafuku sim{ea o umbr4 de incordare. Nu puteasa spuna despre ce era vorba concret, dar, aEezatpe scaunul pasagerului, avea senzafia aceea de,,nu merge ca uns" qi nu reuqea sd. se relaxeze.

I

I se usca g6"tul qi, ca s5. umple t6cerea, incepeasd. spuni banalitdfi fere rost.

Desigur, pi printre b{rbafi existi qoferi pri-cepu{i qi qoferi nepricepufi. Numai c6 in felul lorde a conduce nu se simte, in cele mai multecazurT, acea incordare. Nu e vorba c6. sunt ei mairelaxa(i. Probabil c5. sunt de fapt incorda{i, dar parsa reuQeascA - probabil incongtient - sE separefiresc aceastd. tensiune de propria stare de spirit.Stau cu aten{ia concentratA asupra qofatului, darincd. vorbesc gi se comportd. ffresc. Una-i una gialta-i alta. De unde venea aceastd diferen{A, I{afukunu avea idee.

De obicei nu ficea deosebiri intre femei qibdrbafi. Nu era nici de pArerea ctr ar exista dife-ren{.e de abilitifi intre sexe. in munca sa, lucracu un numer egal de femei qi de bdrbafi, si chiarprefera intrucAtva sd colaboreze cu o femeie.Femeile sunt in general mai atente la detalii s,iau auzul mai fin. Doar c6.nd venea vorba de pofat,dac5. se urca intr-o magin6., devenea conqtientcd la volan se alld. o femeie. Nu povestise astanim6.nui. I se pd.rea ce nu e genul de subiect caresa mearge discutat cu ceilalti.

De aceea, Kafuku nu pdru foarte incantat atuncicdnd ii povesti lui Oba, managerul atelierului derepara{ii, cd isi cautd. un s.ofer personal, iar acestaii recomandd o tdnirtr 9oferif6. Vdzandu-i reaclia,Oba schi{d un z6.mbet, de parc6 ar fi rrrrt si.spunl cd in{elege ce simte.

- Numai cA fata asta chiar se pricepe la con-dus, domnule Kafuku. Chestia asta v-o garantez.Dacd. sunte{i de acord, hai md.car s-o cunoagte{.i,s-o vedeli o dat6.

- Bine, dac5' spui tu, rdspunse Kafuku.

6

Avea nevoie de un gofer cd.t mai repede qi Obaera un birbat de incredere. il cunogtea deja decincisprezece ani. Era un tip cu pirul s6rmos qiaspect de dricugor, ale cSrui sfaturi in privintamaqinii puteai sd le urmezi fdrd s5. dai greg.

- Vreau s5-i mai verific geometria rofilor, casa nu avem surprize, dar dac6 nu-s probleme cuasta, poimAine la ora dou5. vd. predlm magina instare perfectd. Aq putea s-o chem pe fat5 sE vind'atunci gi sd conducd de test pe-aici, prin cartier,ce zice{i? DacA nu vd. place, s5' spunefi, cd nu ecazul sd. vd purtafi cu mdnuqi.

- Cam cAli ani are?

- Cred c5. weo doud'zeci gi cinci. N-am intre-bat-o, zise Oba, apoi se incruntA put1n. Doar c5.,

aqa cum v-am zis adineauri, se pricepe sa con-duc6 fdrtr nici o problema, dar...

- Dar?

- Pii, cum sd vd spun, are niqte chestii camexcentrice.

- Adic5, cum?

- E directd., ti.cut5. qi fumeazd foarte mult,spuse Oba. Dac6. o cunoaqte{i, o sA vd dafl seama.Nu e o fat5. dintr-alea drdgut.e. Nu zAmbeqte maideloc. $i, ca s-o spun pe aia dreaptd, e pufincam din topor.

- Nu m5' deranjeazl.. Daci. ar fi weo frumu-se{.e, n-ag sta nici eu liniqtit, 9i nici n-am chefs,a apara tot felul de zvonuri dubioase.

- Atunci, cred ctr se potriveqte la fix.

- in orice caz, zici c5 qofeazd bine?

- Asta, da. $i nu weau sd spun cA qofeazi binepenbu o Jemeie, ci ca pur qi simplu se pricepe.

- $i cu ce se ocup5. acum?

- Ah, nu qtiu sigur. Mai lucreazS. cavdnzdtoarepe la cAte-un chioqc, sau face pe curierul. ReupeptenS tr6iasc5' din job-uri din astea md.runte. DacdvA-ntelegeti, poate oricAnd sd. renunfe le ele. Mie

mi-a prezentat-o un cunoscut, dar nu-mi mer$afacerile chiar aga bine s6-mi permit s5' mai anga-jez un om. O mai chem din cAnd in cind, cAndam nevoie. Oricum, e o fatd. care-gi vede de treabaei. $i cel pu[in pe bduturd nu pune gura.

Povestea cu bS.utura aduse un nor pe chipullui Kafuku. isi duse mecanic la buze degetele dela mina dreapt6.

- Hai s-o cunosc poimAine la ora doui, zise.ii starnise interesul fata asta excentrica, t6cutl

qi lipsiti de drtrgiliqenie.

*

DouE zile mai tdrziu, la ora doutr, Saab-ul9OOdecapotabil era reparat. indoitura din fat6 dreaptafusese indreptati pi vopseaua, ref4cutd, incdtnu-! mai dadeai seama unde fusese lovitA. Motorulfusese qi el verificat, vitezele, reajustate, pl5.cu{elede frAn{ 9i ;tergitoarele, inlocuite cu unele noi.Magina fusese spd.lati qi ceruit6, iar ro{ile, lus-truite. Ca intotdeauna, Oba iqi ficuse treaba firisc&piri. Kafuku avea Saab-ul de doud.zeci de aniqi il condusese mai bine de o sut5 de mii dekilometri. Prelata acoperiqului se ponosise totmai mult. in zilele cdnd ploua puternic trebuia sAaiba grija h apa c€lre se scurgea pe la incheieturi.Deocamdattr, ins6, mr avea de gAnd sd.-gi cumperealtA magind. Nu-i ftrcuse pdnd acum necazurimajore gi, mai ales, se simfea ataqat de ea. ii pl6ceasA mearga qi vara, gi iarna cu acoperigul coborAt.Iarna conducea infofolit cu o haini groase Qifular, iar vara, cu o gapctr gi ochelari de soarecu lentile foarte inchise la culoare. Era o bucuriepentru el s5. schimbe vitezele gi si strtrbatd. astfelstrdzile oraqului. CAnd se oprea la semafoare,privea relaxat cerul. Studia norii care alunecauin vdzduh si pis4rile adunate pe cablurile de

8

electricitate. Obiceiul devenise unul de care nuse putea lipsi. Kafuku dtrdu roatd. maqinii qi overificd. minu{ios, ca cineva care-s-i cerceteazdcalul inainte de curstr.

CAnd cumpS.rase magina noua, sotia lui eraincd in viaf4. Ea alesese culoarea galbend. inprimii ani, ieqeau adesea la plimbare cu ma$ina.Ea nu conducea, aqa cd intotdeauna era Kafukula volan. in cAteva r6.nduri, plecaserd. sj in excursiimai lungi. Fuseserd. in Izu, la Hakone gi Nasu.Dupd. aceea instr, vreme de aproape zece ani,condusese singur. DupA moartea sofiei, iegise cuciteva femei, dar nu se intimplase niciodatS. s5.

mearga impreuni cu maqina. Nici din oraq nu maiplecase, in afar6 de momentele cAnd i-o cerusemunca.

- Sigur c{ au inceput sd apard mici problemepe ici, pe colo, dar incd e in regul4, spuse Obaplimbindu-gi cu bldndefe m6.na peste bord, caqi cAnd ar Ii mAngiiat un dul5u mare pe ceafa.E o maqin6 de incredere. Maqinile suedeze de pewemea aia erau construite cum trebuie. Trebuiepu[in5. atenfie la partea electricd., dar nu areprobleme la mecanismele principale. Se qi vedec5. ati avut grijd de ea.

Kafuku semne actele necesare gi, in timp cei se dldeau detalii despre facturS, iqi fdcu aparifiaqi fata. Avea un metru qi gaizeci qi cinci, nu eragrasa, dar era lat4 in umeri qi robust5.. Pe parteadreapti a gatului avea o aluni{d purpurie qi ovald,cam cAt o mi.slin5 de mare, dar nu pdrea sd aibdnici un fel de re{inere si gi-o expun6. i9i fineaptrrul negru 9i bogat prins la spate, ca sA nu oderanjeze. Din orice unghi ai fi privit-o, nu puteaispune c5' e o femeie frumoas6 gi, dupi cum spusese9i Oba, chipul ei pirea cam din topor. Pe obrajii se vedeau mici urme.de coquri. Avea ochii mariqi pupilele frumos conturate, dar in ele plutea

parca o umbra de neincredere profundi. Pe cdtde mari ii erau ochii, pe atit erau de intunecafi.Avea urechi late, care aratau ca dou4 paraboliceinstalate pe cAmp. Purta o jachetd bdrbdteascd,cu model in zlgzag, cam groasa pentru luna mai,pantaloni maro de bumbac gi o pereche de teniqinegri Converse. Pe subjachetd avea o bluzd" atbdcu mAnecl lungd., prin care i se vedeau sAniidestul de mari.

Oba il prezent5 pe Kafuku. Pe fati o chemaMisaki. Misaki Watari.

- Misaki se scrie cum se aude, ftrr4 ideo$rame.Dacd. vret.i, pot s6 vA aduc un CV, spuse ea peun ton nu complet lipsit de insolen{d.

Kafuku clitini din cap.

- Nu e nevoie acum de CV. $tii sd' conducimaqini cu cutie manual6?

- imi plac cele manuale, raspunse ea rece,ca un vegetarian inrdit care tocmai a fost intrebatdac5. mAnAncd. salat6.

- Sa qtii cd.-i o maqind veche gi n-are GPS!

- Nici nu-i nevoie. Am lucrat o vreme ca po$-tarip. $tiu oraqul ca-n palmd..

- Atunci, vrei s5. conduci un pic, de probS?Cobor6.m acoperiqul, ce e vreme frumoasd, qi hai!

- Unde mergem?Kafuku se gandi pufin. Erau lAngd Shinohashi.

- Fa dreapta la intersectia de la Tengenji,apoi opregte in parcarea subterani de la Meidi-ya,sd facem cAteva cump6rdturi acolo. Dup6. aia urcipanta spre parcul Arisugawa, trecem prin fa{aambasadei Franlei qi intram pe bulevardul Meiji.Apoi ne intoarcem aici.

- Am infeles, zise ea, fdr6 si confirme fiecarepas.

Lu4 cheia de la Oba qi isj potrivi pozitia scaunu-lui sJ o$inzile. Pdrea sd qtie unde sunt toate comu-tatoarele. ApAsd. ambreiaJul si incercd. schimbdtorul

10

de viteze. Scoase apoi din buzunarul de la pieptal Jachetei o pereche de ochelari de soare verzi,marca Ray Ban, pi ii puse pe nas. Se intoarsespre Kafuku gi inclind ugor capul. Era preg5tit6.

- Casetofon, murmura ca pentru sineuitAndu-se la sistemul audio.

- imi plac casetele, zise Kafuku. Sunt maiugor de folosit decAt CD-urile. $i pot sa-mi repetgi rolul cu ele.

- N-am mai vdzut de mult!

- CALnd am inceput eu sd. conduc, aveam case-tofoane cu opt piste, zise Kafuku.

Misaki nu rdspunse, dar dup4 expresia ei seputea presupune ci. nu s,tie ce sunt casetofoanelecu opt piste.

DupX cum ii garantase Oba, fata era o soferit6excelent4. Conducea lin, fnri smuceli. Drumul eraagilomerat qi au oprit de multe ori la semafol ins6ea avea grUA se pistreze constantd turafia moto-rului. iqi didea seanra de asta urmSrindu-i privirile.Dacd insf, inchidea ochii, Kafuku aproape ca nusimtea cAnd schimbtr vitezele. Doar dac5' ciuleaurechile reuqea s6 audi eum se modificd. zgomotulmotorului. Apdsa lin qi atent accelera{ia gi frALna.

Dar pe Kafuku cel mai mult il mulfumea faptul c5ea era complet relaxatS. Ba chiar plrea mai relaxatAatunci cAnd era la volan decAt cAnd nu conducea.h dispArea aerul acela dur 9i in ochi ii lucea un picde cd'ldur6. Rimdnea insi la fel de taciturna. Atataweme cdt nu i se vorbea, ea nu deschidea gura.

Pe Kafuku nu il deranja asta. Nici el nu prease pricepea s5 facd conversatje. Nu-i displAceasa poarte o discu{.ie plin5 de miez cu cineva apro-piat, dar altfel, prefera si. taci. Se ad6ncise inscaunul de lAngd gofer gi se uita absent la strf,-zile pe care le str6bdteau. Lui, care stItuse intot-deauna la volan, peisajul vAzut din aceastA nou6perspectivi ii oferea o senzalie de prospetJme.

It

Pe Gaien-nishi, unde s1s e€llomerafie, o puses5. parcheze lateral, iar ea se descurc6 bine. Aveaintui{ie gi reflexe bune. La un rogu mai lung igiaprinse o tigare. Aparent, ii pltrceau Marlboro.C6.nd se f6.cu verde, o stinse imediat. CAt con-ducea, nu fuma. Pe chiqtoc nu rimaseri urmede ruj. Nici unghiile nu le avea date cu oj6. Nuparea sd fie fardatd deloc.

- Ag wea sl te intreb cdteva lucruri, spuseKafuku cAnd se allau pe langA parcul Arisugawa.

- intrebafi-md, r4spunse Misaki.

- Unde ai invdtat str conduci?

- Eu am crescut in munt.i, in Hokkaid6. Con-duc de pe la cincisprezece ani. Acolo n-ai cums5' trAleqti firi magin6. E un oraq intr-o valeunde nu prea bate soarele qi cam jumEtate dean drumurile sunt inghefate. Ctr wei, ca nu vrei,inve{i sA conduci bine.

- Da, dar la munte nu po{i sa exersezi par-carea laterall, nu?

Fata nu respunse. Era o intrebare prosteascd,la care nu era nevoie str rispundi..

- Ji-a spus Oba cum de am ajuns sa amnevoie de un qofer?

Cu privirile at,intite inainte, Misaki raspunsesec:

- Sunteti actor gi acum ave{i spectacole gasezile pe sdptimdn4. Mergeli la teatru cu maqinapersonall, nu ve place cu metroul sau cu taxiul.Vrefi s6 vd repeta(i rolul in magind, dar de curAndati fAcut un accident uqor qi aveti carnetul sus-pendat, fiindctr erafi pufin blut qi ave{i gi pro-bleme cu vederea.

Kafuku incuviin{6. Parci i se povestea visulunui necunoscut.

- Am fost la consultafie la oftalmologul la carem-a trimis polifia qi mi-au descoperit simptomede glaucom. Am o patd oarbd. in cAmpul vizual;

12

ln colful din dreapta. P6.ni atunci, nlci nu-midddusem seama.

CAt despre faptul ce se urcase biut la volan,nu fusese vorba decAt de foarte pufin alcool qipdstrase povestea ascunsa. Informafia nu ajun-sese in mass-media. in privin{a problemei cu ochiiinsd, nici agen{ia nu o putea trece cu vederea. insituafia in care era acum, daci i se apropia weomaqind din dreapta, exista posibilitatea sE ii intrein ungfriul mort qi sa nu o vadd.. il anun{aserE cEnu €rre cu nici un chip voie sd. conducd. pdnf, nuprimegte rezultate pozitive la un control ulterior.

- Domnule lGfuku, pot sava spunaga? irrtrebiMisaki. E numele dumneavoastrd adevArat?

- Da, e numele adevdrat, ri.spunse Kafuku.Ar trebui str fie un nume norocosr, dar nu pares5-mi fl adus nici o binecuvE.ntare pdn6 acum.Nimeni din familia mea nu e ce s-ar putea numiun om bogat.

O weme rimaserl in td.cere. Apoi Kafuku iiexplic5 ce salariu lunar ii poate oferi dacd. ii vafi qofer personal. Nu era o sum{ prea mare. Erainsd maximumul pe care il putea asigura agenfiade care apartjnea el. Kafuku era un nume destulde cunoscut, dar nu era un actor de filme saude televiziune care sd prind6 roluri mari, iar baniipe care ii cdgtiga pe scen6 nu erau cine gtie ce.Pentru un actor de talia lui era o exlravaganfds5 primeascA un qofer personal, fie qi numaipentru o perioada hmitati, de cAteva luni.

- Orele de lucru se schimbtr in funcfie deprogramul meu, iar acesta, in momentul de fati.,se invArte in jurul piesei de teatru, as,a cd' inprincipiu dimineata nu ai nimic de fdcut. Poli s5.

1. Dupi ldeo€Famele cu care se scrle, s-ar putea tra-duce, foarte aproxlmattv, drept.bund.stare in casi"(n.t.).

13

dormi pdni la prdnz. Seara, mai tArziu de oraunsprezece nu termin. Daci am nevoie de maqindmai tArziu de atAt, iau un taxi. O zi pe sdptSmdndegti liber6.

- E foarte bine, spuse Misaki simplu.

- Munca in sine nu e foarte grea. Mai neplScute sd stai s5' agtepfi, fird s6 faci nimic.

Misaki nu spuse nimic. Doar strAnse din buze.Chipul ei ltrsa si se in{eleagtr cd. avusese o multjmede experien{e mult mai neplicute de atdt.

- Nu md. deranjeazd. dacd. fumezi, cAtd. vremeacoperiqul e cobordt. Dacl e ridicat, insd, ag weasd nu fumezl aici.

- Am infeles.

- Tu ce cerinfe ai?* Nimic special, spuse, apoi m{i ochii qi, inspi-

rdnd incet, schimbi intr-o vitez6, inferioari. imiplace maqina asta, mai zise.

Restul plimbdrii td.curi amdndoi. Dupi ce seintoarser6 la atelierul de reparatji, Kafulm il lu5.deoparte pe Oba.

- O angajez, il ins,tiinta.

De a doua zi, Misaki deveni qoferul personalal lui l(afuku. La. ora trei gi jum6tate sosea lacasa lui din Ebisu, scotea Saab-ul galben dinparcarea subterand. qi il ducea la teatrul dinGinz.a. Dacd. nu ploua, l6sa acoperigul coborAt.Pe drum, I(afuku, aEezat in scaunul de lAngiqofer, iqi exersa rolul inregistrat pe casete. Jucaintr-o traducere din Unchiul Vania, a lui Cehov,a cd.rei acfiune era transpustr in Japonia dinepoca Meiji. El interpreta rolul unchiul Vania.$tia pe dinafari flecare replicA, dar trebuia sd lerepete in fiecare zt ca sd. se relaxeze. Era unobicei pe care il cd.p5tase de multd weme.

t4