1
Stingherii, suntem obligai sª facem acum un bilan, prematur, amputat Suflet pur, hrªnit la marile idealuri ale umanitªii Toate vorbele ocazionale de regret sunt mici ”i puine Evoluie curmatª nainte ca el sª-”i fi dat ntreaga mªsurª a talentului Bun camarad, recuno”tea virtuile confrailor, cu sinceritate, ntotdeauna proaspªt, ntotdeauna spontan Admirabilª con”tiinª, dominatª de sentimentul dreptªii [...] Am preuit n Mihail Sebastian o experienª de viaª, nu pateticª nici autenticª, totdeauna dar foarte adesea emoionantª ncª nainte de termenul ei. A fost un om care s-a strªduit sª rªzbatª la luminª ”i drumul era chinuit prin desi”urile personalitªii acesteia cu tot dinadinsul complexe a omului modern prin ntortocherile ”ovªielilor att de specifice aceluia”i om modern, a”ezat fªrª voia lui ntre vnturile unor rªscruci istorice. Mihail Sebastian a gre”it adesea: uneori a gre”it ntr-un mod grav. Dar, atunci cnd l-am cunoscut, dascªl improvizat de ni”te vremuri brutale, care l obligau sª gªseascª drumul, Mihail Sebastian sporise nemªsurat ”i ca om ”i ca intelectual. Intrase profesor ntr-unul dintre liceele n care Antonescu surghiunise sutele de tineri pe care un pªcat ancestral i mpiedica sª mai nvee laolaltª cu fo”tii lor colegi. Era, acolo, foarte prost plªtit ncª ”i mai puin nconjurat de lumea distinsª cu care el era obi”nuit. Cu inteligena lui ntr-adevªr admirabilª, savura toate semnificaiile contrastului ntre ce fusese el nainte ”i ceea ce, voluntar, devenise. Nimic nu poate ”terge din amintire serile acelea: n locuina lui de holtei se adunau muli tineri cªrora le lumina - cu ctª dragoste nouª perspectivele literaturii romne. Acolo, dezinvoltura care l definea att de bine, se apuca sª orienteze dibuirile bªietanilor care descoperiserª pe Proust. Pomenea, desigur, toate mprejurªrile picante care puteau ntregi o reprezentare psihologicª a cazului Proust; sublinia chiar cu satisfacie autenticitatea informaiilor lui inedite, ”i apropierea lor de sursª nsª”i. ˛n primul rnd, nsª, s-a priceput admirabil sª le transmitª, pe cªile cele mai variate, revelaia ultimilor lui ani, revelaia a ceea ce depª”e”te anecdoticul, senzaionalul sau chiar tot ceea ce se poartª n vechile saloane literare viaa autenticª spre care nªzuia ”i care singurª rªsplªte”te efortul cªutªrilor. Mihail Sebastian revenise, n ultimii ani, de pe drumurile pe care rªtªcise ”i pornise, nou, de acolo de unde altora le este dat mult mai u”or sª plece. ˛mputernicit de nvªªmintele unei experiene preioase, Mihail Sebastian reintrase de curnd, triumfªtor, ntre cei care a”teptau sª-l asculte. Sªptªmnile trecute a fost aproape aclamat la Dalles dupª o sclipitoare pledoarie pentru un Balzac altfel neles. Acum, trebuia sª nceapª la Universitatea Liberª un curs de literaturª [...]. (Victoria, vineri, 1 iunie 1945) IV REALITATEA EVREIASCˆ - Nr. 275-276 (1075-1076) - 1-31 mai 2007 EDIIE SPECIALˆ EDIIE SPECIALˆ REALITATEA EVREIASCˆ - Nr. 275-276 (1075-1076) - 1-31 mai 2007 V M|RTURII SUB {OCUL SUBITEI DESP|R}IRI DE MIHAIL SEBASTIAN A dispªrut o con”tiinª. Universul a devenit dintr-o datª mai sªrac. Din atmosfera vieii noastre culturale s-a desprins o vibraie, o bogªie. Am pierdut un scriitor de nivel nalt, cu largª deschidere de orizont. Stingherii, suntem obligai sª facem acum un bilan pe care-l simim prematur, amputat. Mihail Sebastian dispare n plinª maturitate de gnd, dupª o bogatª activitate literarª, n momentul cnd ”i propunea eluri de construcie mai cuprinzªtoare. Cu douª zile nainte de moartea lui neprevªzutª, senin, mpªcat cu sine, Mihail Sebastian mi vorbea de proiectele lui literare: un studiu de sintezª asupra lui HonorØ de Balzac, pe care vroia sª-l scrie la Paris. Avea sª urmeze apoi o perioadª n care se va consacra lui Shakespeare. Am vorbit atunci ndelung. Ne-am ntreinut despre Goethe, pe care l cuno”tea mai puin, iar mai apoi, ntlnind pe Anton Bibescu, am vorbit despre Marcel Proust. Ne-am mi”cat, astfel, ntr-un climat de valori cªtre care ne diriguia pasiunea de gnd ”i nevoia de adncime a lui Sebastian. “i aici vedem, de bunª seamª, orientarea esenialª a omului, nevoia de a respira un aer de altitudini. Mihail Sebastian avea adiacene ”i nevoie fireascª de adncire a valorilor majore. Nu a poposit niciodatª n accesoriu ”i neesenial [...]. Dotat, ”i-a mpªrit activitatea, dupª nclinaiile de moment, a”teptnd epoca marii sinteze cªtre care se ndrepta, de altminteri. ˛ntmplarea a mpiedicat aceastª nfªptuire. Traiectoria devenirii spirituale a lui Mihail Sebastian se opre”te la drum de mijloc, ntreruptª brutal. Timpul ne-ar fi dezvªluit fee necunoscute ale acestui talent multiform ”i ale acestei con”tiine situate n centrul vieii spirituale europene. Mihail Sebastian avea antene, disponibilitªi. Nu era un sceptic. Poate cª nu era un senin. Dar avea o atitudine expectativª, nelegªtoare ”i oarecum spectacularª n faa vieii. Se fixa pe nuane, cªrora ”tia sª le descopere tlcul omenesc. De aici, atitudinea lui comprehensivª ”i profund umanª n faa vieii, curiozitatea pentru om, pentru universul moral. De aici, pasiunea pentru Montaigne ”i Jules Renard. “i poate cª aceastª atitudine l-a ndemnat la redactarea jurnalului intim, a cªrui publicare va revela o faª necunoscutª a vieii lui interioare. Era un sensibil, un emotiv. Era un om pentru care viaa interioarª existª. Viaa lui avea un accent de gravitate, de patetic coninut. Omul nu se livra cu u”urinª. Se deschidea nsª prieteniilor durabile, pe care le cultiva cu o artª ntr-adevªr proustianª. “i, indirect, filtrat, sublimndu-”i vibraia, s-a revelat ”i n opera literarª. ˛n criticª, de”i mªrturisea adeziuni sau respingeri, deci, n ultim resort mªrturisind participarea emotivª la operª, era reinut n judecªi, ponderat, observnd mªsuri ”i rigori. Un emotiv stªpnit de disciplinª clasicª. (Victoria, joi, 31 mai 1945) Cea mai completª listª a persoanelor remarcate n asistenª apªrea, a doua zi dupª funeraliile de la Cimitirul Filantropia, n darea de seamª din Timpul: LUCREIU PˆTRˆ“CANU, ministrul Justiiei cu doamna, Elena Pªtrª”canu MIHAI RALEA, ministrul Artelor CONSTANTIN VI“OIANU, ex-ministru de Externe, pnª la guvernarea Groza I. “RAER, secretar general la Interne GEORGE MACOVESCU, secretar general la Propagandª LOTAR LIVEZEANU, secretar general la Arte VASILE STOICA, secretar general la Externe ANTON BIBESCU, fost ministru plenipoteniar HORIA BOGDAN, consilier la Casaie, cu doamna AURELIU CˆPˆ´Nˆ, fost ministrul Justiiei, n al doilea guvern Sªnªtescu VALERIU GEORGESCU, subsecretar de stat la Comer, n echipa Sªnªtescu ARISTIDE BLANCK, bancher Prof. AL. ROSETTI, directorul Editurii Fundaiilor Regale Prof. S. STOILOV, rectorul Universitªii Bucure”ti ”i al Universitªii Libere Democrate “ERBAN VOINEA, directorul Ageniei Rador EMANOIL CIOMAC, directorul Filarmonicii Dr. W. FILDERMAN, pre”edinte al Uniunii Evreilor Pªmnteni Dr. SANDU LIEBLICH Prof. TUDOR VIANU, scurtª vreme director al Teatrului Naional TUDOR TEODORESCU-BRANI“TE, vechi conducªtor de ziare P. COMARNESCU, inspector al teatrelor Ing. HERBERT SILBER BARON DARD, de la Institutul Francez Cpt. MADISON ”i lt. ROBERTS, din Misiunea Britanicª * VICTOR ION POPA, SCARLAT FRODA, NICOLAE VLˆDOIANU, SICˆ ALEXANDRESCU - directori de teatre * Doamnele: LENY CALER, ELLA CANCICOV, SILVIA DUMITRESCU, DIDA CALIMACHI, TANI COCEA, MARIA MOHOR, MARGA HAGIESCU, CREIANU, CLAUDIA MILLIAN-MINULESCU, GHIOLU, ZOE RICCI. * Apropiai din lumea literelor ”i a presei: CAMIL PETRESCU, ION CˆLUGˆRU, ION VINEA, OCTAV NEAMU, URY BENADOR, GH. DINU,A. RANTA, CAMIL RING, M. STROMINGER, A. DUMBRˆVEANU, ION BIBERI, “ERBAN CIOCULESCU, R. HILLARD, C. MOCIORA, RAUL ANASTASIU, G. H´RSU, I.D. SUCHIANU, D. CEAC´RU, BORIS MAVRO, ATH. JOJA, RADU BELIGAN, MIRCEA ANGHELESCU, V. RONEA, N. POLIZU, SERGIU DAN, OCNEANU, RADU POPESCU, SˆRˆEANU, I. ZURESCU, HENRY PROST, N. MATEESCU, EUGEN BˆLAN,AL. COLLER, CAMIL BALTAZAR, S. ALBU, AL. KIRIESCU, EUGEN JEBELEANU, CICERONE THEODORESCU, LIVIU FLODA, RADU BOUREANU, LUCIAN BOZ, prof. ONESCU, STREITMAN, AL. PHILIPPIDE, G. TIMICˆ, MIRCEA “EPTILICI, VLADIMIR STREINU, GEO BOGZA, AL. LEON, ANDREI TUDOR, EMIL PAUKER, DRAGO“ PROTOPOPESCU, dr. BERKOWITZ, W. SIEGFRIED, ION PRIBEAGU, ing. D. ABRAMOVICI cu doamna, I. PELTZ, OSCAR LEMNARU, DAN PETRA“INCU, av. ASKENAZI, arh. I. MAHLER ”i alii. ˛nsemnai demnitari de stat, frunta”i ai vieii literare ”i artistice au inut sª nsoeascª cortegiul funerar la nhumarea scriitorului Mihail Sebastian ...Deplngem n sfr”itul absurd ”i nedrept al lui Mihail Sebastian pe unul dintre cei mai strªlucii reprezentani ai scrisului romnesc contemporan, aflat n pragul maturitªii, n plinª ”i luminoasª ascensiune ”i care, prin tot ceea ce a dat n roman, n teatru, n eseu, n criticª, n ziaristicª, ”i-a marcat nu numai un loc de frunte, dar a ”i pus temelie unei cariere literare de vaste orizonturi ”i de adnci perforªri. Scriitorul care, ntre adolescenª ”i tineree, debuta n nuvelª ”i roman, cu acute pagini de psihologie sentimentalª, devenea n scurtª vreme, nu numai unul dintre cei mai lucizi interprei ai proustianismului de la noi, dar ”i romancierul de temerarª atitudine, pe care frªmntªrile sociale ”i etnice nu-l speriau. ˛n firava noastrª literaturª antirasialª ”i progresistª, romanul De douª mii de ani al lui Mihail Sebastian va fi cercetat ntotdeauna drept documentul cel mai semnificativ al speciei reflectatª n inteligena unuia din martorii cei mai credincio”i. Familiarizarea balzacianª, din ultimii ani, ”i asimilarea tuturor acelor izvoare epice, ar fi pus la ndemna lui Mihail Sebastian nu numai substana unor studii critice, a cªror elaborare o ”i ncepuse, dar ”i sugestiile pline de ndemn ale viitoarei ”i fecundei sale opere de romancier. Suflet pur, hrªnit la marile idealuri ale umanitªii, Mihail Sebastian a consacrat apªrªrii omului una din cele mai bogate activitªi ziaristice din ultimele decenii. Atitudinea lui inflexibilª din anii cei negri ai teroarei, s-a vªzut nu numai ncununatª de recunoa”terea unanimª, n lunile din urmª, dar ”i solicitatª sª participe, sª-”i spunª cuvntul. “i Mihail Sebastian n-a cruat nici o ostenealª, n-a refuzat nici un efort, pentru cª bogªia inimii sale, Mihail Sebastian nelegea, azi mai mult dect oricnd, s-o punª n mna societªii [...]. (Victoria, vineri, 1 iunie 1945) ION BIBERI PERPESSICIUS [...] Evoluia lui ca scriitor a fost mpie- dicatª. Dictatura legio- narª ”i antonescianª i-au interzis sª mai scrie, i-au rªpit rostul adevªrat al exis- tenei sale. Acea epocª de teroare sngeroasª, cnd ca profesor de liceu a cunoscut elevi de ai sªi condamnai la moarte pentru atitudinea lor antifascistª, l-a zguduit ”i l-a rªscolit. Nu numai preocupªrile dinainte, ci ”i drama sa perso- nalª a omului strivit de ma”ina fascistª trecurª pe un plan secundar. Mihail Sebastian ”i cªuta calea cea justª. Problemele care l frªmntau erau o dovadª cª el a neles cª trebuie sª-”i punª n slujba eliberªrii poporului fora intelectualª. ˛n timpul ilegalitªii, a inut un curs despre dramaturgia lui Shakespeare, deschiznd n faa tineretului perspectivele unei metode de gndire luminoase, optimiste, n contrazicere cu neagra atmosferª a timpului, sugernd acestui tineret un ndemn aprig la rezistenª [...]. (Scnteia, vineri, 1 iunie 1945) ION CˆLUGˆRU Cuvintele se ncolªcesc ntre gnd ”i peniª, neputincioase, ”i mintea cautª zadarnic sª priceapª, de ce? De la aceea”i masª de unde nopi de-a rndul am mpletit visuri comune, ncerc acum sª-i spun ceva, dragª Mihai. “i gndul trece n goanª, napoi n timp, cnd nnodam mpreunª armªtura de beton prieteniei noastre. Noi am trªit, n ultimii cinci ani, evenimente pe care alii nu le ntlnesc o viaª ntreagª. Erai pentru mine ocazia nelegerii ”i a prieteniei fªrª margini, fªrª ocoluri, fªrª ascunzi”uri. Cªldura zmbetului tªu, lumina gndurilor tale erau unice. Noi nu am fªcut niciodatª, n prietenia noastrª, literaturª. De aceea, e greu sª-mi gªsesc cuvintele cele mai simple ”i mai directe, acum cnd destinul i-a spus ie cuvntul ultim att de crud, de tragic, de neprevªzut. Am deschis fereastra, n noaptea limpede de afarª, ”i strada noastrª Antim, n care am trªit mpreunª attea bucurii ”i necazuri, e la fel de lini”titª cum o ”tii. Strada, noaptea, vntul, frunzele sunt cumini, calme, noi nsª, care gndim, cªutªm zadarnic sª nelegem legi care trec dincolo de noi. Dincolo, acolo unde sensibilitatea ta pricepuse, intuise totul. GEO DUMITRESCU Privirea pleacª prin fereastrª cªtre stele, cªtre Steaua fªrª nume ”i te las pe tine sª ne spui ceea ce noi nu pricepem deocamdatª ”i ceea ce, tu, demult, ntorsese”i: Cel puin ”tii cª nu e”ti singur sub bolta asta imensª, cª undeva n altª lume, n altª constelaie, n Ursa Mare, sau pe Steaua Polarª, sau pe Vega, sau pe steaua mea fªrª numeaventura asta ridicolª, care se cheamª viaa noastrª, se repetª altfel, de la nceput sub acela”i cer, dar cu alt noroc. Poate cª acolo, tot ce aici e greoi ”i apªsªtor devine u”or, tot ce aici e ntunecat ”i opac devine luminos ”i transparent. Tot ce ncercªm fªrª sª izbutim nici pe jumªtate gesturile noastre zadarnice, visele noastre cªzute tot ce am vrut sª cutezªm ”i n-am cutezat, sª iubim ”i n-am iubit, tot, tot, se mpline”te, se simplificª, se mparte “i, acum, cnd tu ai gªsit aceastª lume alta lasª-mª sª te ntreb, mpreunª cu Mona din Steaua fªrª nume: - Crezi cª sunt ”i acolo oameni, oameni ca noi? Rªspunsul l gªsim tot la tine: Oameni, nu ”tiu. Ca noi, nu cred. Dar, poate, fiine tot mai u”oare... mai plutitoare... mai luminoase. (Cortina, 1 iunie 1945) Mintea ncearcª zadarnic sª priceapª - de ce? O camerª albª, tinereascª, plinª de cretoane, cu o bibliotecª simplª ce dominª ncªperea, acoperind aproape un perete ntreg. Pe birou, cªri n teancuri, ”i o ”oprlª de sidef, semn tainic al unei nelepciuni pentru care subtilitatea ”i ”erpuitoarea armonie sunt virtui la fel de mari ct ”i temeinicia adevªrului. “i tot aici, o veilleuzª cu pata ei luminoasª cum sunt brndu”ele de primªvarª. Un chip tnªr, ncrustat n penumbrª, primind prin pergamentul abat- jour-ului reflexe pe aripa frunii, pe obrazul neted. Pleoapele se ridicª, ochii te privesc deschis, drept, fªi” ”i simi cª n licªrirea aceea verde, sau albastrª, sau cenu”ie ori nmªnunchind, ca faa apelor, toate aceste culori laolaltª s-a concentrat viaa cu tensiunile ei lªuntrice, cu zborul de imagini ce se es ca zborul rndunicilor, ntre pªmnt ”i cer. Omul este curtenitor, dar discret, entuziasmul sªu e liber, dar modestia ”i apªrª ªrmurile ei tªinuite. “tie sª vorbeascª frumos, curgªtor, cu acea cªldurª pe care numai firile mbel”ugate o au ”i mai ales ”tie sª asculte, sª neleagª, are rªbdarea att de preioasª celui deprins a observa lumea ”i a o alcªtui din nou n ficiunea adevªratª a unui roman. “i mai are darul de a dizolva rezistenele, de a u”ura drumul timiditªii spre confidenª. Totu”i, cnd ”i cnd, o tªcere cu chip de enigmª, la suprafaa cªreia fluturª intenia unui surs, mascheazª figura. Poate e ironie, poate e ngªduinª. “i, totu”i, poate e ironie. Strngerea de mnª e la fel de cinstitª, ca ”i privirea, gest con”tient cª reprezintª o cale fªrª de ocoluri. Sunt acestea cele dinti impresii despre Mihail Sebastian, ale cªrui cªri mi destªinuiserª, mai nainte, realitªile crude ale experienelor adolescenei, clªdiserª imaginar o lume tinereascª ”i dureroasª, trecnd printr-o sensibilitate aleasª, printr-o emoie limpede ”i discretª, frnturi dintr-o viaª trªitª sub zvonul pieritor al anilor, sub lumina mereu schimbªtoare a sentimentelor. O paginª de Mihail Sebastian este ca un vas cªruia materialul i-a conferit transparenª ”i fragilitate, me”terul i-a dat forma obiectivª, artistul suavitatea ornamentului, iar stªpnul podoaba ce mpline”te rosturile creaiei, floarea omeniei sale, gndul ”i simªmntul ce iese din adnc, ca nuferii. Femei, De douª mii de ani, Ora”ul cu salcmi, Accidentul, tot attea oglinzi ce lªmuresc, privind sub diverse unghiuri, adolescena tinereii ”i nceputul de maturitate ale unui singur om. L-am cunoscut pe vremea cnd intrase sub tipar ultimul sªu roman. Vremurile ncepuserª a se tulbura iar scriitorul lupta cu mprejurªri pentru el nu tocmai pline de zmbet, pe ct s-ar fi pªrut privite de la distanª. Aceea”i admirabilª discreie zªgªzuia nsª nemulumirile, limpezea figura de amªrªciune. L-am vªzut cndva rªsfoind un volum din Causeries du Lundi ”i cteva clipe mai apoi ascultnd atent ultimele ”tiri transmise de posturile de radio strªine. Se ntorcea obosit dupª o zi de cazarmª, ca sª a”tepte acasª nerªbdªtor cea mai nouª ediie din Stendhal, pe care o comandase proaspªt. Iubea cªrile, fªrª sª aibª firea sterilª, privirea mioapª a ”oarecilor de bibliotecª; la fel, poate ”i mai mult, iubea viaa. Era de ajuns sª-l asculi desprinznd anecdoticul unei existene, cu o frazª sprintenª, incisivª ”i inteligentª, schind caracteristicul, nfªi”nd pitorescul. ˛l vªd povestind, cu aceea”i luminª pªtrunzªtoare n ochii verzi, albªstrui sau cenu”ii, l aud povestind cu glas cald, adnc, convingªtor. Se transmite un concert Enescu la radio. Rnduindu-”i mica lui gospodªrie n care cautª sª se descurce boem, a”teaptª cu emoie primele acorduri. Simte o nduio”atª admiraie pentru marele violonist. ˛i place muzica, notª cu notª, cunoa”te n ntregime Matheus Passion a lui Bach, pe care a descris-o ntr-un capitol din Accidentul, nfªi”nd o audiie la Biserica Neagrª din Bra”ov. Se entuziasmeazª u”or, cu generozitate, iar entuziasmele sale nu gre”esc, merg just pe linia valorilor temeinice. E un bun camarad, virtuile literare ale confrailor sªi nu-i adumbresc seninªtatea, le recunoa”te de bunª voie, cu sinceritate, ntotdeauna proaspªt, ntotdeauna spontan. ˛l vªd, apoi, n aceea”i ncªpere, de astª datª rªvª”itª, plutind ntr-o atmosferª u”or dezolatª. Vremurile au nceput a se preface. Sertarele sunt toate desfªcute, hrtiile mprª”tiate. Trebuie sª renune la locuina aceasta, sª-”i afle rosturi noi. Mulime de scrisori, de manuscrise sunt risipite pe birou, pe fotolii. ˛mi aratª cteva rnduri, poate ultimele trimise de prietenul sªu Blecher, autorul Inimilor cicatrizate. Imobilizat n corsetul lui de gips, pentru care viaa va fi fost att de puin darnicª, ”i dezvªluia planurile, i vorbea de o carte nouª; optimism cald, peste care adia melancolia visurilor ce nu s-au putut realiza. “i degete grªbite trec peste toate acestea, adastª asupra unei amintiri, rup ”i aruncª tot ce pare a fi inutil. L-am revªzut, apoi, n sala de conferine a unei universitªi neoficiale. ˛n bªncile modeste, civa poei tineri ce-”i fac ucenicia, Nina Cassian, Vladimir Colin, Petre Solomon. Mihail Sebastian ine un curs despre Shakespeare. Nu vorbe”te criticul, mai puin profesorul, ci acela care a stªruit cu dragoste, ani ntregi, asupra textelor misteriosului dramaturg din Stratford-on-Avon. Luminile albªstrui-verzi-cenu”ii ard mai aprins ca niciodatª. Cnd, la sfr”it, l a”tept la ie”ire, se mirª: Ai fost aici?. “ezusem chiar n prima bancª, la foarte micª depªrtare de catedrª. Ochii lui, nsª, n timpul conferinei, urmªriserª zbenguielile Rosalindei ori nªstru”nicele ”otii ale lui Puck sau cªutaserª a descifra greaua ntrebare pusª lumii de cªtre Hamlet. Ultima imagine pe care o pªstrez de la Mihail Sebastian: pe scena Studio-ului, la o avant-premierª. Vorbe”te convingªtor, simplu, cu o dezinvolturª fireascª, ce-i ngªduie sª se opreascª la un moment dat, ca sª se scuze: Am uitat cum am nceput fraza, trebuie s-o iau de la capªt. Nu-l mai vªzusem n timpul din urmª. ˛i aflu o figurª pe care se nscriseserª, imperceptibil aproape, semnele maturitªii. Aceea”i luminª cenu”iu-verzuie, cu licªriri albastre, ca faa apelor, se rªspnde”te limpede, din privirea deschisª, pªtrunzªtoare, cu care cerceteazª, fugitiv, sala. Apoi, o searª la sfr”it de mai. Un telefon: N-ai fost n ora” dupª amiazª? Nu ”tii ce s-a ntmplat. Glasul ocole”te, ezitª. ˛ncep sª bªnui. Tocmai vorbeam despre prieteni. Mª tem. Au fost atia despre care tocmai vorbisem n ziua aceea. Mai stai o clipª, nu-mi spune ncª. Cine dintre ei? Pe nici unul n-a” fi vrut sª-l pierd. Mihail Sebastian. Un accident stupid! E greu de surprins dintr-o datª nsemnªtatea cuvintelor; prea se strecoarª repede. Ctva timp, n-am mai neles ce mi se spunea. Sosind mai de departe, mai de demult, n receptor auzeam un alt glas, cald, grav, adnc. Despre ce vorbea atunci Mihail Sebastian ? Unde trec, oare, toate cuvintele, risipite ”i uitate ? “i nelini”tea morii te cuprinde, ca atunci cnd, lªsndu-se peste un final, o cortinª rupe scena de sala n care ncª nu s-au aprins luminile. Este ntuneric ”i de o parte ”i de cealaltª a ei. Te gnde”ti, n acea clipª, cª niciodatª n-ai avut prilejul de a cunoa”te adevªrul cel mai temeinic al unui om, cª tocmai lucrurile care-i stau mai aproape de suflet n-ai ”tiut sª le mpªrtª”e”ti. Atunci, te pleci cu nfrigurare asupra cªrilor n care Mihail Sebastian a cªutat sª lªmureascª pe rnd, cte o faª a gndurilor lui. E tot ce-a mai rªmas. (Democraia, duminicª, 3 iunie 1945) MIRCEA “EPTILICI OVIDIU CONSTANTINESCU ...Eterna stupiditate a accidentului n-a fost niciodatª mai revoltªtoare. Romancier, autor dramatic, confereniar ”i eseist, deopotrivª de nzestrat, Mihail Sebastian moare n plinª tineree, n plinª forª de creaiune [...]. Dar ce ar fi putut dªrui de aici ncolo aceastª minte vie ”i cultivatª, acest talent cªutªtor al celor mai subtile nuane, aceastª minunatª sensibilitate ! Toate acestea au ncetat ntr-o secundª pe pavajul Bucure”tilor. Nu - nu pot scrie acum tot ce se cuvine despre scriitorul Mihail Sebastian. Sebastian nu era numai un mare talent, o frumoasª culturª; era ”i o admirabilª con”tiinª dominatª n chip deosebit de sentimentul dreptªii. Ne cuno”team de mult. Ne-am apropiat nsª, n anii ace”tia de rªzboi ”i de prigoanª. L-am vªzut deprimat, dar deprimat nu pentru suferinele personale ”i avea destule ! ci pentru valul de sªlbªticie, care se revªrsa din plin asupra omenirii. Ascunznd cu o aristocraticª discuie necazurile lui, Sebastian nu-”i putea stªpni revolta mpotriva a tot ce se petrecea n pu”cªrii ”i n cmpurile de concentrare. ˛mi vin n minte, acum, lungile noastre convorbiri n ace”ti ani grei ”i ntunecai. ˛ntr-o searª de varª, prin 1942, continund pe bulevard o discuie nceputª ntr-un restaurant, Sebastian mi-a spus cu ton de mªrturisire smulsª din adncuri de suflet: - Mª socot ”i eu vinovat. Da. Ce-am fªcut atia ani? Literaturª. Am crezut cª este de ajuns. “i n timpul acesta, n jurul meu, n jurul nostru, se fªurea aceastª ngrozitoare ma”inª de cruzime, de sªlbªticie. ˛i dai seama? De aici nainte, va trebui sª ne unim toi, cu toate puterile, pentru a mpiedica sª se repete n viitor ceea ce se ntmplª azi [...]. ˛n anii rªzboiului, cu toatª marea lui zbuciumare - sporitª de o simire extrem de ascuitª nu ”i-a pierdut o singurª clipª sperana. “i nu sperana, ci credina credea cu toatª puterea convingerii lui lucide n prªbu”irea regimului de urª ”i de crimª, n biruina certª a noiunilor de dreptate, civilizaie ”i democraie. Literatura pierde un mare scriitor. Noi, cei care am avut norocul sª-l cunoa”tem, pierdem ”i un scump, un inegalabil prieten. Alaltªieri searª, l-am ntlnit la o recepie. Era vesel, plin de viaª. Am schimbat cteva glume. Am hotªrt sª ne ntlnim peste douª zile. Ne-am despªrit. Cine ”i-ar fi nchipuit cª, n clipa aceea, ne-am despªrit pentru totdeauna. (Jurnalul de dimineaª, joi, 31 mai 1945) TUDOR TEODORESCU- BRANI“TE
