Ileana Vulpescu - Arta Compromisului

- ARTA COMPROMISULUI -

2

ILEANA VULPESCU

ARTA COMPROMISULUI

- ILEANA VULPESCU -

3

Cuprins

CAPITOLUL UNU CAPITOLUL DOI CAPITOLUL TREI CAPITOLUL PATRU CAPITOLUL CINCI CAPITOLUL ASE CAPITOLUL APTE CAPITOLUL OPT CAPITOLUL NOU CAPITOLUL ZECE CAPITOLUL UNSPREZECE CAPITOLUL DOISPREZECE CAPITOLUL TREISPREZECE CAPITOLUL PAISPREZECE


4

CAPITOLUL UNU

De multe ori te bucuri prea devreme i te cieti prea trziu. De ce mi-o fi venit gndul sta? Eu de bucurat nu m-am bucurat niciodat, nici prea devreme, nici trziu, nici prea trziu. Pentru c nu tiu s m bucur. i de rs, rd foarte rar. Am citit cndva, ntr-o carte, c omul plnge mult mai uor dect rde; n consecin, unui autor dramatic i e mult mai uor s compun o pies care s-i stoarc lacrimi dect una care s te fac s rzi. Comedia aproape c-a disprut i nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la boimani, dar peste tot, i la ia mbuibai i occidentali! S-mi caut motiv de cin? N-am fcut nimic reprobabil. M-am mritat o dat, ndrgostit fiind. Aveam nousprezece ani, sraca de mine. i pn-atunci nu m plimbasem cu nimeni de mn. Perioada romantic o srisem. O ratasem. Amorul meu ncepea cu sfritul. Dezamgirea a venit curnd, chiar nainte de-a o nate pe Maria la douzeci de ani. Orfan de tat, mort pe front, crescut-n greuti, mereu flmnd, mereu dezamgit de colegi, de profesori, de vecini, coapt la soarele sufocant al stalinismului, speriat s nu rmn fat btrn, m-am mritat degrab. Nu pot s spun c nu eram ndrgostit de Alexandru cnd l-am luat, dar argumentul decisiv era teama de-a nu rmne fat btrn.

Alexandru m-a lsat, fiindc-a fcut o pasiune pentru-o actri, ce e drept talentat i frumoas. A doua oar m-am mritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar foarte bine cstoria noastr, pn i-a plecat lui Tudor biatul n Statele Unite. Tudor a-nceput s bea. A dat Dumnezeu i-a rmas i el n Statele Unite. Cu Tudor m-am mritat, fiindc treceam printr-o pas proast i, probabil, ca s dau o tent optimist existenei mele. Cnd m-am mritat cu Tudor, mi-am amintit o replic-a lui Alexandru Bujor, n legtur cu Ileana Sachelarie: Toate crile ei sunt att de triste. Totul e-un eec. E obositoare lipsa asta, srcia asta

- ILEANA VULPESCU -

5

lucie de fericire. Nu mai are nicio importan de ce-am fcut-o. Ca s m conformez reetelor date productorilor de la Hollywood, de naltele autoriti de stat americane, pe vremea crizei din 29-33: happy end! Era i-aa lumea demoralizat, ce s-o mai fi demoralizat i cu filmele. Trebuia s-nving binele, virtutea, cinstea. i neleg pe unii care, zicnd ca-n filme, se gndesc la ceva ce n-are nicio legtur cu platitudinea deprimant i corupt a realitii. Deci, m-am mritat a doua oar pentru a ilustra ideea happy-end-ului! A speranei att de constructive!

Atmosfera asta de edin ncepe n zece minute mi stimuleaz apetitul de autobiografie. C, altminteri, din ce s mi se trag rememorrile astea? Aa, tam-nisam, hai s ne numrm boabele vieii! Ne-a invitat i pe nemembri: edin cu toi oamenii muncii din Institut. Lipsete Otilia, chimista noastr, marea noastr specialist n SIDA, amanta profesorului. El abia-i mai trage sufletul la Elias. Otilia st de-o parte a patului, doamna Profesor, de cealalt. Cnd o muri, sracul, o s-i nchid probabil una un ochi, alta llalt ochi. Iar el o s scape de-amndou. Minte, sracul, a avut, dar n-a fost toat bun. n materie de femei n-a avut nici ct o bibilic. Am i-nceput s vorbesc despre el la trecut. Sforarii notri l socotesc i-ngropat, c se-agit fiecare cum poate, pe sus. Mie puin mi pas. Dac-am scpat nedat afar, cnd a rmas Tudor n Statele Unite, nseamn c de-aici o s mnnc pensie.

*

Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea

cu Valentina Presur i cu Mioara Ploscaru. Le sugera s ia cuvntul i cam ce s spun, c aa mergeau lucrurile n ultimii ani, de cnd se domolise entuziasmul revoluionar. Ana Rotaru-Melinte, femeie deteapt, bun profesional, cultivat i civilizat, beneficiar a tot felul de burse prin strintate, tia s se fac agreat i de forurile de partid i


6

de oameni, pe care nu-i asuprea nici cu vigilena, nici cu vreun manifest spirit de partid. Lurile de cuvnt, la care nu se mai nghesuia nimeni n ultimii ani, se aranjau a lamiable, ntre secretara de partid i vorbitori, i totul mergea ca pe roate. Lumea-i vzuse sacii-n cru i-acuma picotea linitit la edinele de partid. Cine-avusese s se-aranjeze se-aranjase, adic se vzuse membru; cine putuse se bgase n B.O.B., i aranja plecri n Occident, iar cei care, dintr-un motiv sau dintr-altul, rmseser de cru, stteau linitii, lundu-i gndul de la burse i de la simpozioane prin le strinti. Se mulumeau s-i fac meseria mai contiincios ori mai puin contiincios: ca i ceilali.

Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al schimburilor de experien, al croazierelor, cel despre care aflai c e plecat cnd n Spania, cnd n Anglia, cnd n Canada etc., fr ca plecarea s-i fie analizat n B.O.B., al crui aviz trebuia s existe mcar de ochii lumii, acest campion era Titus-Livius Calomfir. Plecrile astea erau puse pe seama strnsei colaborri dintre Titus-Livius i Biroul II. Aa presupunea lumea, iar el, Titu, cum i spunea tot Institutul, nu fcea i nu spunea nimic prin care s risipeasc zvonul aductor de foloase. O confereniar de la Arhitectur i povestise Snzienei Hangan cum se strofoca brbatul Anei Rotaru-Melinte s se fac membru de partid. Pentru sprijinirea aciunii, Ana trgea i ea cte sfori putea pe la Municipiu, printre cunotine influente, printre cunotine cu alte cunotine, urmnd un principiu verificat, care te-nva c nimic nu face mai multe parale dect diabolica perseveren.

Suzana Priboianu Suzi cu aerul ei mereu preocupat i nemulumit, i fcea socotelile bneti i-i mprea bancnotele n plicuri, dup ce mai nti le-ndoia pe lung i-apoi pe lat, adic invers dect majoritatea oamenilor. Anioara Grigorescu, absorbit de-un roman poliist, ridic doar o dat ochii ei frumoi, negri, conturai cu eye liner

- ILEANA VULPESCU -

7

violet, cu pleoapele vpsite-n turcoaz, cnd se-aez alturi de ea Titus-Livius Calomfir. Fr s se fi manifestat n calitate de curtezan, Titu nu scpa ns niciodat ocazia de-a se afla n preajma fpturii crnoase, pietroase i mbietoare care era Anioara. Prin moliciunea micrilor, prin langoarea glasului i prin duioia vistoare a privirii, Anioara te ducea cu gndul la femeile seraiurilor. Prin ceea ce spunea mai totdeauna comentarii privind moda i preurile n-o situai printre inteligene. Felul panic n care susinea cte ceva niciodat prostii ori absurditi o aeza ntre oamenii de treab i cu bun-sim. Nscut ntr-o familie de boieri cu mari moii prin Vlcea, vorbea despre familia ei fr ostentaie, citnd mereu spusele i faptele bunicilor, cu-o tandree care multora li se prea nefireasc la o femeie-n toat firea.

Lipsit de sentimentalism n cntrirea oamenilor, nednd cine-tie-ce parale pe mintea i pe valoarea profesional a Anioarei, Snzienei Hangan tocmai concepiile ei rmase-n urma vremurilor i plceau. Snziana o considera pe Anioara o cucoan a secolului al XIX-lea, rtcit printre contemporani. Bun s stea acas, ocupat cu educarea copiilor, cu menajarea brbatului, bun s mearg la croitoreas, la baluri, la sindrofii, s fac i s primeasc vizite. Nemulumiri avea i Anioara destule. De primul brbat se desprise repede, acesta dndu-i de la-nceput arama pe fa: adic se purtase mitocnete cu prinii i cu bunicii Anioarei, prini i bunici alturi de care era obligat s triasc, fiindc ndat ce Anioara s-ar fi mutat din casa lor naionalizat, n care fuseser lsai n calitate de chiriai, n odaia rmas liber, spaiul locativ ar fi adus imediat pe cine-tie cine. Al doilea brbat al Anioarei, dup felul cum i mbrncea pe scar pe bunicii prin alian i pe socri nu dovedea calitile unui gentleman. Anioara vrsase multe lacrimi i-n a doua ei cstorie, mai greu de rupt, cu doi copii.


8

Sidonia Puca Sidi se-aezase n fundul slii, pe-un scaun din extrema dreapt a rndului, locul cel mai ferit de privirile tuturor. Nu-i mergea cine-tie-ce nici n noua secie n care se mutase, la cerere, dup multe icane, n fosta secie, din partea Profesorului i-a doctorului Fechete. n conflictul dintre Direcie, ef de secie i Sidi Puca, cele dou prietene ale ei din B.O.B., foarte influente n Institut, nu scoseser o vorb s-o apere. Ardeleanc pn-n mduva oaselor, permanent respins de maleabilitatea i de spiritul de compromis ale regenilor, Sidi era gata s intre-n rzboi cu oricine nu corespundea normelor ei etice: de fapt cu mai toat lumea. Singur, cu niciun sprijin de nicieri, avea curajul s-nfrunte pe oricine.

n timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada mereu scoas din teac a Sidoniei Puca pe seama unui complex de superioritate, Snziana Hangan era printre puinii care-o atribuiau unui sentiment de permanent insatisfacie al Sidoniei; insatisfacie fa de propria via, fa de mediul nconjurtor, care nu era exemplu de virtute i, n mare parte, nici de competen, de regimul politic pe care nimeni nu mai ddea nici dou parale, unii cutnd s smulg toate avantajele pe care le oferea, alii majoritatea ncercnd s supravieuiasc, destui lsndu-se zdrobii i ajungnd mai repede n cimitire i la crematoriu. Sidi era un amestec de mil cretin mereu gata s-i sacrifice timpul, linitea i banii pentru a-i ajuta pe cei n nevoi i de intransigen ireconciliabil n momentul cnd punea ochiul pe-un om care nu-i plcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. Obiectiv n judecarea celor care-i erau indifereni, se dovedea prtinitoare n bine cu-aceia pe care-i agrea, i n negru, fr nicio zon luminat, cu toi cei care-i stteau la linguric.

Printre oile negre-ale Sidoniei se numra Valeria Stoianovici. Deteapt, spontan, ironic, fr stare, chiulangioaic, tiind perfect s-i fac relaii, s se pun deci bine cu cine trebuia, nednd nici dou parale pe altceva

- ILEANA VULPESCU -

9

dect pe copilul i pe casa ei, pentru care-i consuma toat energia i toat priceperea, Valeria Stoianovici Reli era pentru Sidonia Puca ntruchiparea tuturor defectelor balcano-regeneti. Sidi nu-nceta s se cruceasc fa de Snziana, pe-a crei discreie conta, cum de un om nzestrat ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea s triasc lng aa ceva, referindu-se la Reli. Nicio ncercare a Snzienei de-a o face pe Sidi s-i recunoasc Valeriei Stoianovici vreo calitate n-avusese succes. Sidi recunoscuse doar c Valeria ar fi putut ctiga un concurs la numr de micri pe minut. Afar de umblatul ca strechea, nu tiu ce merit i mai gseti, i rezumase prerile Sidonia despre Valeria Stoianovici. Snziana nvase de la via c oamenii erau ori de luat ori de lsat: de luat aa cum erau, cu puinele bune, cu multele rele, sau de lsat n plata Domnului. S-ncerci s-i schimbi, nsemna s cari ap cu ciurul.

Dintr-o-ntmplare, toate cele patru beneficiare ale unor ederi de minimum un an n Statele Unite, n calitate de soii, se aezaser una lng alta. Dou fete de la ar, cu capete frumoase, cu trupuri vnjoase i cu oase mari, dou orence, din neam n neam, cu fee ridate mrunt i cu un aer de plant de ser. Pe astea patru parc le-a fcut Dumnezeu s ilustreze literatura smntorist. Toate patru membre de partid i cu funcii prin sindicat. Lulua Gmulea, cea mai frumoas dintre cele dou de origine rural, cu un mers ano i cu fundu-napoi, era cea mai bgrea dintre toate. Nu era edin de vreun fel la care s nu ia cuvntul, avnd marele dar de-a vorbi fr s spun nimic. Nicidecum din prostie, ci dintr-un fel de viclenie a ranului care face pe netiutorul, ca s vad ce d din la care se crede mai detept dect el.

n spatele Luluei, Lucia Rachieru, cu faa tras i czut, cu-o resemnare n ochi, dincolo de toate ncercrile lumii, se uita cnd la un participant, cnd la altul, ca s-i mai mute gndul de la durerea despre care nu aducea deloc vorba, din


10

dorina de-a nu-i mpovra pe alii i de-a nu le face viaa mai amar dect era n mod obinuit. Cnd vorbea att ct mai vorbise despre copilul ei mort, vorbea firesc, ca i cnd ar fi fost plecat ntr-o excursie mai lung. Asta la-nceput, dup accident. Observase ns c i-aceast evocare le-ntrista pe colegele ei. n ultimul an vorbea cu ele despre lucruri obinuite, vorbea, vorbea mereu, fiindc voia s rmn n rndul oamenilor normali, adic a ceea ce considera lumea bun-rea cum era normal. Lucra o jumtate de norm n laborator, cealalt jumtate acoperind-o cu punerea la punct a fiierului din ntregul Institut. De la fiierul sta i se trsese i conflictul cu Sidi Puca, care-ntr-o zi i ceruse nite fie. Lucia o trimisese s i le ia singur din dulapul i din sertarul unde trebuiau s se afle. Sidi nu le gsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar nu le gsise i se enervase. Lucia se dusese cu ea, le gsise i i le vrse sub nas: Astea ce sunt?. Sunt sau nu sunt, ai o jumtate de norm ca s mi le dai tu i nu ca s le caut eu. i nu-i mai ascunde neglijena i lenea dup nenorocirea pe care-ai avut-o, izbucnise Sidi, alb la fa de mnie. Lucia-i strigase tot ce-i venise la gur: Mai rmsesem eu, cu care nu v certasei din tot Institutul sta. Ei bine, ai reuit i cu mine.

Snziana Hangan, alb i ea la fa i cu inima-n gt, asculta mut de uimire. Nu-i venea s cread c Sidi i putuse spune unei mame care-i pierduse un copil ceea ce-i spusese Luciei. De cnd lucra n acest Institut, Snziana Hangan nu plecase niciodat mai trist i mai dezamgit ca de data asta. Cea care, judecndu-se la rece, avea s se ciasc de durerea peste care clcase era, fr-ndoial, Sidi Puca. Ceea ce ns n-ar fi recunoscut n ruptul capului. Dovada acestei cine o avusese Snziana la dou ore dup incident, cnd Sidi i povestise de-a fir a pr conversaia cu Lucia Rachieru, ca i cnd Snziana n-ar fi fost de fa, i povestise ca s se descarce i-n sperana s-aud un cuvnt

- ILEANA VULPESCU -

11

de aprobare din partea Snzienei, care-o ascultase fr s scoat niciun sunet.

n acea zi Snziana plecase pe jos acas, agale, evitnd s schimbe vreun cuvnt cu cineva. Mergea cu gndul dus, copleit de tristee, ca dup un dezastru cruia, fr s fi vrut, i supravieuise. n cap, parc avea tre cu clei. La un moment dat i ni un gnd cu violen. Ce e-acela un fanatic?. Nimic nu era mai uor dect s pui sau s-i pui ntrebri, cum i mai uor era s te miri. Un fanatic este acel cineva care n numele unui principiu, al unei credine, calc-n picioare principiile i credinele altora. M gndesc la fanaticii adevrai. Simulanii fanatismului n-au nici mcar scuza doagei srite de la natur. La ei, totul e calcul. Deci simulanii nu sunt luai de apa unei porniri, condamnabile, dar fcnd parte din fptura lor, ci i pun miglos la cale opera, calculndu-i efectele. Urt e lumea asta Cnd te uii bine la ei i-i scuturi, i la cei mai de isprav oameni vezi faliile de rutate i de intoleran. Norocul meu c am renunat s mai fac ordine-n lume. Mulumesc lui Dumnezeu c ordinea-n lume o fac microbii mei dragi, cu care m-ntlnesc, n fiecare zi, la microscop.

edina-ncepuse. Era de fapt o dare de seam profesional de-aici i participarea tutulor oamenilor muncii. Vocea joas a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r-urile, depna domol rezultatele modeste ale muncii lor de cercetare, ngrdite de srma ghimpat a srciei: aparatur de pe vremea lui Pasteur, substane pe sponci, culturi-moarte datorit frigului etc., adic tot ce tia omul. Raportul punea srcia Institutului pe seama regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu pomenea erau pomenile n reactivi i-n tulpine, de la cei civa foti colegi stabilii n Occident. Valentina Presur i Mioara Ploscaru spuseser i ele aceleai lucruri, fcnd efortul s le formuleze altfel dect n raport. Lulua Gmulea ntreb dac nu se putea ncheia vreun contract cu strintatea pe baz de reciprocitate. Zmbise pn i secretara de partid fa de


12

atta optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase s promit c avea s ia n calcul i o astfel de eventualitate.

Cred c putem ridica edina, ncheiase cu bucurie n glas secretara de partid. La nostalgie nest plus ce quelle tait. Nici comunismul. Pn prin 66 fusese apa-nvolburat care-i neca fr mil pe unii i-i slta pe alii la suprafa, ca pe gunoaie. Acum era o balt sttut, n mlul creia nepenise fiecare. Bucuria din glasul secretarei de partid nu scpase nimnui. n acel moment se ridic Titus-Livius Calomfir i o-ntrerupse cu un gest. Ana Rotaru-Melinte l privi ntrebtor. A vrea s spun i-i compuse o figur de zile mari, adoptnd un ton pe msur c la urmtoarele alegeri propun s fie ales n continuare secretar-general al Partidului Comunist Romn tovarul Nicolae Ceauescu. Ana Rotaru-Melinte aprob din cap. Lulua Gmulea nu-i putu reprima un zmbet, orict era ea de cu partidul i cu guvernul. Luai pe neateptate, chiar i cei mai devotai membri uitar s aplaude. edina se ridic prin ridicare de pe scaune. Snziana Hangan simi aceeai pcl n suflet i-n creier ca-n ziua incidentului dintre Sidi Puca i Lucia Rachieru, tristee apstoare, fr gean de speran, cnd specia uman i se prea sinistr, grotesc, derizorie. n gnd i veneau cuvintele pe care i le spusese ntr-o zi fiic-sii, Maria: De frig i de foame ne-ar putea scpa-ntr-o zi un parastas internaional, un parastas cu dar, n folosul Romniei. Dac-ajungem un popor de lichele, nu ne mai poate salva nimic i nimeni.

Conversaii ntre patru ochi evita, pe ct putea, cu oamenii din Institut. Acuma, ca s nu se lase agat de vorba cuiva, se-apuc s-i fac ordine-n birou. Te duc pn la troleibus?, o-ntreb Sidi Puca. Nu, mulumesc. Trebuie s m-ntlnesc la ora cinci cu cineva i-mi mai fac de lucru pn-atunci. Cnd toat lumea ajunsese mcar la jumtatea drumului spre cas, plec i Snziana din Institut. O opri portreasa, rugnd-o s-i citeasc nite buletine de analize. Vetuo drag, sunt minunate analizele astea, ngropi tot

- ILEANA VULPESCU -

13

Institutul! Fii fr grij, i-i fcu portresei semn s se opreasc din mulumit. Era o zi limpede i cald de octombrie. Frunzele trosneau sub tlpi. Un covor de la galben ca paiul pn la ruginiu, cu pete ici-colo de verde puternic i de verde stins, a moarte i-a putreziciune. Pcat c nimic nu ne servete la-nvat indiferena. Indiferena naturii: deasupra binelui i-a rului, cum probabil e Dumnezeu, dac o exista. Ce-o fi reprezentnd nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciar a unei alte galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au ntrebat ei alii, mai detepi dect mine, i chiar dac i-au dat rspunsuri structurate, la ce-au folosit dac n-au schimbat nimic?! Un frumos exerciiu de inteligen. Adevrul e unul singur, ceea ce nu-mpiedic pe nimeni s-i prezinte minciuna i sofismul drept adevr incontestabil. O s-ajung vreodat lumea s nu-i mai fac zid de aprare din minciun i din interes? Ce via dezgusttoare

Profesional, Titu al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns i fr protecia Cabinetului 2 i fr declaraii ca a de astzi, dar e-adevrat c lumea n-ar fi clrit-o-n lung i-n lat. Vorba lui Alexandru: de prezent eti sigur, viitorul simpl presupunere. Titu un bun profesionist gaur-n tiin nu era ns hrzit s fac. Asta explica de ce nu se fcuse uitat prin nicio cltorie. Nu e de el competiia nemiloas. El se-ntoarce mereu la noi, fiindc la noi se poate da mare muli dintre noi ajungnd s lucreze unde lucreaz prin concursuri de-mprejurri i de dosare. Fericitele excepii adic, oameni de real valoare sunt prea puine. Noi suntem un perfect mediu pentru Titu. Ca peste tot.

*

Snziana ajunse la o biseric. Intr i aprinse o lumnare

la vii, dou la mori. Se opri la crucea cu Iisus rstignit. i atinse picioarele cu mna stng. De cte ori i fusese greu n via, i adusese-aminte de Patimi: de cele fizice


14

imaginabile, de fapt, pentru cli; de cele sufleteti imaginabile pentru cei care simeau la fiecare pas eecul binelui n faa interesului, a necinstei, a simulrii, a obtuzitii. i rezim fruntea de piciorul crucii. Ct ai suferit i pentru ce? Lumea nu s-a fcut mai bun. Iar n numele tu s-a omort i s-a jefuit i unii mai pretind i astzi c-n numele Tu se cspesc. Zadarnic. Zadarnic. Iar credina n Tine se clatin peste tot. Se pregtesc s Te ucid a doua oar. De data asta, definitiv prin uitare Rmi cu bine.

Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea. Cu niciun mirghel. Pata se mrise i spase adnc. Ea se ducea numai dac topeai metalul. Pe noi cine, cum i cnd s ne mai topeasc? De fapt, ca s fiu sincer cu mine nsmi, trebuie s recunosc i eu c-am ajuns la un imobilism, la o stagnare de unde nu mai doresc nimic. O schimbare chiar m-ar dezechilibra. De fapt, nu mai atept nimic de la via. Am impresia c, moral, mi-am ncheiat socotelile. Rmne s vieuiasc trupul, ct a fost programat. Nu m socotesc nici victim, nici privilegiat. Fac parte, ca zeci de milioane, din lotul de condamnai de la Yalta. M numr printre cei situai ntre srma ghimpat a lagrului de pedeaps i srma lagrului mare. ntre una i alta, cum zice nenea Sandu Dragomir, funcioneaz simultan fora centripet i fora centrifug; nu eti cuminte, intri n cercul din mijloc, la pedeapsa-pedeaps; eti cuminte mergi n pas cadenat n cercul mai larg dintre le dou rnduri de srm. Fora centrifug i propulseaz pe cei mai dibaci i mai favorizai de soart dincolo de cercul al doilea, n lumea zis liber, cum o numete tot nenea Sandu.

- ILEANA VULPESCU -

15

CAPITOLUL DOI

Seara, Stela Dobrian, marea pianist, mai btrn dect veacul, ddea o mas la care fusese invitat i Snziana Hangan: n numele bunei vecinti cu coana Stela, cum o numeau apropiaii, i datorit serviciilor pe care Snziana i le fcea; analize, consultaii, tratamente. Orice ntrevedere cu Stela Dobrian era o srbtoare pentru Snziana. Auzea de la acest martor al secolului poveti anecdotice, pe care istoria n-avea cum s le-nregistreze, amnunte privind evenimente, personaje importante, pe care numai martorii informai i, mai ales, cei ateni le in minte. Iar numrul acestora se-mpuinase i nu era departe ziua cnd ei aveau s fie cu toii doar amintiri. Snziana se gndea la cei nezaharisii i cu memorie bun. Altminteri, i printre tineri, destui uitau de la mn pn la gur, majoritatea fiindc n-ascultau nimic cu atenie i priveau tot cu gndul aiurea la ceea ce le trecea pe dinaintea ochilor.

Dac ar fi pus-o cineva pe Snziana Hangan s-i caracterizeze contemporanii de-aceeai vrst cu ea nscut-n 40 i mai ales pe cei mai tineri, o trstur esenial a tuturor acestora i se prea a fi inapetena de-a-l asculta pe cellalt. Important pentru fiecare era ce spunea el i defel ce spunea vecinul. nstrinarea, alienarea despre care se vorbea atta, ncepea cu neatenia la spusele celuilalt. Cum s te fi aplecat asupra suferinelor sale dac nici s-l asculi n-aveai timp? Snziana Hangan nu era omul nduiorilor, ci al eficienei. Ea te ajuta ct putea i ct tia, fr ca iubirea de oameni s fie imboldul cel mai important care-o mna, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza niciodat meritele sau lipsa acestora la cel care-i cerea ajutor. I-l ddea i gata. Recunotin n-atepta de la nimeni, iar unele forme ale recunotinei i creau un sentiment de jen. Snzienei nu-i plcea s se simt obligat nimnui. De pild, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbrelu asemenea


16

celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet, umbrelu de mtase neagr pe deasupra, roz n partea dinuntru, cu tij de filde i cu mciulie de lapis-lazzuli, obiect nedesprit de coana Stela n prima ei tineree i care Snzienei i evoca o-ntreag epoc, un obiect al visrii; putnd fi oricnd valorificat, umbrelua ns nu reprezenta nici pe departe valoarea safirului de Ceylon, ct un bob mare de fasole.

Coana Stela avea o prieten, vecin de apartament, cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, vnjoas i iute ca un cal de curse i care-i purta de grij zi i noapte. Aceast prieten, pe nume Nua Beldiman mare avocat la vremea ei n-avea motenitori, iar casa i era plin de valori, ca i a Stelei Dobrian, care-o desemnase unic motenitoare. Nici Stela Dobrian, nici Nua Beldiman nu-i legau cinii cu crnai, cum spun franujii, dar cnd era vorba s recompenseze pe cineva, amndou ddeau mai mult dect s-ar fi cuvenit, tocmai de team s nu par zgrcite. Mesele pregtite de Stela i de Nua erau modele de rafinament i de ingeniozitate: sosuri unul mai sofisticat dect altul, care i pietrelor le-ar fi dat gust salate, zacuti, combinaii neateptate; pe lng ele, orice pete, carne, brnz, mezeluri i pierdeau valoarea, cu toate c i astea proveneau de la Gospodria de Partid, de unde-avea grij s-o aprovizioneze pe coana Stela prietenul i admiratorul ei, meloman i iubitor de art n general, Petru Grigorescu. Stela Dobrian, care nu ddea prea multe parale pe niciun fel de putere i vzuse destule profita, fr complexe, de ceea ce-i oferea un exponent al comunismului, regim despre a crui dispariie rapid spre deosebire de mult lume din categoria ei nu-i fcuse iluzii.

De-a lungul vieii cunoscuse prea muli artiti din Uniunea Sovietic pentru a nu i se fi deschis ochii n privina eliberatorilor care, i not dac-ar fi pornit-o, tot ar fi ajuns la Moscova i la cei de sub dominaia ei, Coana Stela mprea posturile care emiteau pentru Romnia n dou

- ILEANA VULPESCU -

17

ncrengturi: vocea K.G.B.-ului i vocea C.I.A.-ului i nu copleea cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua. Orice post i-ai fi citat, ea i rspundea invariabil: D-i dracu, toi mint. Fiic a unui avocat bucuretean vestit i-a unei boieroaice moldovence scptate, o celebritate ea nsi, de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de la vldic pn la opinc; tiindu-i valoarea de care nu fcea ns niciun caz coana Stela nu se simea obligat s fie nici ipocrit, nici conformist, conformismul mai ales i spiritul snob de imitaie prndu-i-se un semn de netgduit al oamenilor complexai, nesiguri pe ei i pe care, oricum, nu-i ddea mintea afar din cas. Pe mrimile lumeti, Stela Dobrian nu ddea baremi o ceap degerat. Nu umblase niciodat s li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile de-a se afla n preajma lor i de-a se pune n valoare. Cntase n faa regilor Europei, n faa nomenclaturii sovietice, la fel ca i-n faa mrimilor comuniste autohtone.

Singura micare politic pentru care avusese vreodat simpatie fusese micarea legionar, la-nceputurile acesteia. Din punctul ei de vedere, legionarismul apruse ca reacie a tineretului fa de politica sttut i corupt a partidelor burgheze, care-aduseser ara la sastisire; o-ncercare de revigorare moral care, din pcate, se ptase cu snge, n timp ce Carol al II-lea parc-i pusese-n gnd s intre-n rzboi cu naiunea, ntr-atta fcea din Romnia o afacere personal, raportndu-i tot comportamentul la atitudinea pe care cel de vizavi o avea cu privire la legtura lui cu Lupeasca: erai de acord cu-acest concubinaj intrai n graiile Curii, nu erai te vedeai azvrlit ct colo.

Stela Dobrian i fcea, fr nduiori, fr menajamente, cu duh i cu judecat rece, tabloul oricrei perioade a vieii sale i portretul fiecrui personaj pe care-l cunoscuse. Nu nnegrea, dar nici nu-nfrumusea nimic. Concluziile ei nu erau originale: unii erau fcui s-o duc bine oricnd i oriunde; i-o alt categorie cea mai larg se afla cnd n deal, cnd n vale, roab a vicisitudinilor istoriei: rzboaie,


18

refugii, rsturnri sociale. Naterea o plasase pe Stela Dobrian n fruntea bucatelor; talentul o inuse acolo mai departe. Talentul i dibcia de-a nu se aventura dincolo de capacul pianului, cum spunea dnsa, ca i lipsa oricror aptitudini, dar i-a oricror veleiti de eroism. De cnd se tia pe lume, coana Stela fusese n relaii cordiale cu vecinii rudele cele mai apropiate cu neamurile, atta ct le mai avusese, cu prietenii, muli mutai la cele venice singurii alei cu cei civa pianiti pe care-i formase i care-i rmseser fideli.

Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspei la cina la care-o poftise i pe Snziana Hangan, coana Stela se afla n amiciie datorit tot vecintii: cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian fusese vecin pe vremea primei ei cstorii, prieten cu prinii acestuia, copil pe-atunci, care se juca n nisip; cu Marcel Suciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana Stela, pn se stinseser din via. Mrioara Lascu, soacra lui Marcel Suciu, mama Violetei, avusese dou surori: Lenua Prclbescu i Aneta Dragomir. Lenua, cea mai mare dintre ele, rmsese vduv de tnr. Brbatu-su, Alexe Prclbescu, mare moier, murise dintr-un erizipel, n 1938. Coana Lenua, femeie harnic i rzbttoare, i pusese-n gnd s-i plaseze fata, Marilena, ct mai avantajos n via. Cum, dup Stalingrad, era limpede ncotro btea rzboiul, i cum, dup o socoteal scurt i lucid, pentru romni erau mai de ateptat ruii dect americanii, ntr-o suprem inspiraie, coana Lenua i vnduse moia, prefcuse iute banii n briliante mari i de calitate i-i trimisese ct putuse de repede fata n Elveia, cu sprijinul binevoitor al protectorului fetei, personaj de mrimea-nti n Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudine intelectual pe msura marii ei frumusei, ndrgostit pn peste cap de protectorul ei, care-i era i profesor la Facultatea de Drept cci aa-ncepuse idila lor nu i nu, c ea n-are ce cuta n Elveia. Ba ai, proasto! Un brbat cu situaie. Profit acuma, ct eti frumoas, c mintea nu te d

- ILEANA VULPESCU -

19

afar din cas. Las dracu amorul, c tia au pierdut rzboiul. Neica sta al tu s zic bogdaproste dac-o scpa cu via dup.

Suit cu fora n tren, Marilena ajunsese la Geneva i se cazase ntr-un hotel de mare lux. Mereu i cerea maic-sii bani la telefon, vorbind nemete, ca s nu i se-ntrerup convorbirea. i coana Lenua trimitea iar parale. Bine, Lenuo, i spunea Stela Dobrian, de ce trebuie, frate, s stea la le mai scumpe hoteluri? Eu, cnd mergeam n strintate, stteam numai n pensiuni. Coan Stelo, dumneata i-n bordei dac stai, i pe-un pietroi n marginea drumului, tot Stela Dobrian eti. Marilena mea e nimeni. Unde vrei mata s pun ochii pe vreun mare mahr, la pensiune?. ntr-o zi d Marilena telefon i-i spune m-sii c a invitat-o un general neam, un von nu-tiu-cum, la castelul lui n Germania. Marilena vorbea tot nemete, cum cereau regulile momentului pentru convorbirile internaionale ntr-o parte din Europa. Coana Lenua, uitnd de-aceast reglementare, srise cu gura la fie-sa, pe romnete: S-l refuzi cum oi ti. Fi-i-ar vonul al dracu. F! tia au pierdut rzboiul. Pe la jumtatea lui septembrie 1944, Marilena o anuna pe coana Lenua de-o cucerire care, pe de-o parte o-ncnta l fermecase pe regele ceasurilor din America pe de alta, ns cucerirea avea aizeci de ani, n timp ce Marilena avea douzeci i unu; i mai era i-nsurat n Statele Unite acolo. o pe el, c nu-l faci ciorb, ce dac are aizeci de ani! Ce, n toat America nu s-o gsi un avocat s-l divoreze?! F i tu ceva cu ia douj de ani i cu frumuseea aia a ta, c pe mine m-ai adus n sap de lemn.

n aprilie 1945, la vrsta de patruzeci de ani, coana Lenua Prclbescu i pornea la cucerirea Lumii Noi. Nu se lsase pn ce nu le luase cu ea pe sor-sa a mic, despre-al crei brbat, locotenentul Alexandru Dragomir, nu se mai tia nimic din august 1944. Nu figura nici la mori, nici la prizonieri; familia nu izbutise cu niciun chip s afle ceva


20

despre el. Aneta cu greu se lsase convins de sor-sa. Dac Sandu triete sau dac-a murit poi s afli oricnd i-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, s-i intre bine-n cap c ori pleci acum, ori niciodat. Coana Lenua avea ascendent asupra ntregii familii, iar Aneta, rmas orfan de mam la doisprezece ani, o socotea pe sor-sa a mare o autoritate incontestabil. Niciodat Lenua nu fcuse pai greii. Aneta i luase fetia de mn, i adunase la repezeal un minimum de lucruri, fiindc Lenua, din ziua cnd se vzuse cu paapoartele i cu biletele de vapor n buzunar, nu mai admisese nici o-ntrziere.

Sora lor mijlocie, Mrioara, mritat cu inginerul Lascu, se uita la Lenua i la Aneta ca la dou nebune, spre deosebire de brbatu-su, Grigore, pe-a crui fa se-ntiprise nesigurana i-ngrijorarea. Ce-ai, Grigu, de stai ca o curc plouat?. Mrioar, cred c-am greit c nu plecm i noi cu ele, cum ne-a-ndemnat Lenua. Cred c-am greit-o. S dea Dumnezeu s nu fie-aa! Dar mie-mi spune inima c vine rul peste noi. Ia nu mai cobi. Ce ru s vie?.

Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sntescu, cel care la Cotul Donului, de cum sprseser ruii frontul, se suise-n main i pe-aci i-i drumul, umblase printre ofierii superiori ai frontului de la Iai, propunndu-le s formeze acolo un guvern i s-l rstoarne pe Antonescu. Ofierii superiori l refuzaser: chiar s fi vrut ei, asemenea act era greu de nfptuit cu nemii-n coast. Nedndu-se btut, Sntescu le suflase i ofierilor din ealonul doi s se predea cu trup cu tot ruilor, deoarece lucrurile n-ar fi durat dect dou-trei zile, chestia fiind dinainte aranjat, n acest sens, cu armatele sovietice. Cpitanul Petrescu i spusese locotenentului Dragomir c el pleac de pe front, fiindc vizita lui Sntescu nu-i mirosea a bine. Hai, m, Sandule!. Mai nti, nu pot s-mi las oamenii i, pe urm, dac suntem prini, Curtea Marial ne mnnc. Auzi, Sandule, mai bine mort de glonul Curii Mariale, dect s putrezesc prin vreo Siberie. Cpitanul Petrescu nclecase, i luase

- ILEANA VULPESCU -

21

ordonana-n spatele eii, n primul sat cumprase pentru amndoi haine rneti, apoi i ngropase hainele militare; noaptea mergeau, ziua pteau calul n cte-un crng i pn la Rmnicu Vlcea nu se opriser.

ncreztor n spusele generalului Sntescu i temtor de Curtea Marial, Alexandru Dragomir ajunsese la Cercul Polar, trecuse prin cele mai dure lagre, ca mai toi ofierii capturai de rui de pe frontul din Moldova; i avea s se mai ntoarc n ar abia n 1958, cnd cei din familia neveste-sii l primiser ca pe-un strigoi ieit din mormnt ca s le strice viaa, cnd ai lui muriser; cnd, dup ce btuse la toate uile i scrisese memorii la toate forurile internaionale, de unde nu primise niciun rspuns, ajuns la disperare, Aneta, nevast-sa, se mritase cu un american, fcuse doi copii, iar fata lor, a lui Sandu i-a Anetei, Silvia, n 1958 era i ea mritat i student la medicin. Trezindu-se cu cumnatul Sandu la u, n 1958, ntr-o sear cnd le era casa plin de musafirii fiicei lor, Violeta, i-ai ginerelui, Marcel Suciu, ginere foarte autoritar, cum edea bine cuiva n plin ascensiune n partid, Mrioara i Grigore Lascu, netiind ce atitudine mai puin pgubitoare s ia, dup ce-i reveniser din uimirea pricinuit de strigoi, l inuser ascuns dou zile n camera de serviciu a apartamentului lor. Socotind c nu puteau hotr nimic fr s-i consulte ginerele, Mrioara i Grigu Lascu i luaser inima-n dini, trseser aer n piept i-i aduseser la cunotin lui Marcel npasta care se-abtuse pe capul lor. Chibzuind cu toii, ajunseser la concluzia c lucrul cel mai puin compromitor pentru situaia lui Marcel i chiar i pentru a lui socru-su, Grigu Lascu. Inginer, ef de antier, era s-l plaseze pe nepoftit n cmrua liber de la subsol i s-l pun n legalitate prin cunotinele lui Marcel.

La subsol, n alt cmru, sttea Anicua, fochista blocului, ranc de pe moia ce i-ar fi revenit Mrioarei Lascu. Anicua, crescut n casa printeasc a doamnei Lascu, rmsese ca un edec n familie. Asculttoare, tiind


22

s-i in gura mai ceva dect mormntul, vorbind puin, muncind ntruna, Anicua nu reprezenta o primejdie pentru difuzarea vreunui secret din familia Lascu-Suciu. Singurele fa de care Mrioara Lascu i vrsa parponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau Anicua, care-o asculta fr nicio vorb, fcndu-se c nici n-aude, i coana Stela Dobrian, care ncerca s-o liniteasc pe Mrioara-n fel i chip, ncheindu-i totdeauna discursul de consolare cu platitudini spuse pe-un ton aromitor ca un cntec de leagn: nimeni nu e perfect. Ia-l pe fiecare aa cum e, c de schimbat nu-l poi schimba. i coana Stela nu uita s enumere calitile lui Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil. Ardelean n toat puterea cuvntului.

Sandu Dragomir se vzuse, cu ajutorul nepotului Marcel, n legalitate, din punct de vedere al actelor i, tot datorit lui, angajat pe-un antier de construcii prin nordul Moldovei. Disciplinat i priceput, fostul ofier de Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adic nepoilor Suciu i cumnailor Lascu, le promisese c n-avea s-ncerce n niciun fel s intre-n legtur cu fiica lui i cu fosta lui nevast. i fr aceast promisiune, Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat celor dou viaa. Pentru ele murise i mort trebuia s rmn. Pn s ias la pensie, abia la 66 de ani, Sandu Dragomir sttuse cel mult cte o lun pe an n cmrua din subsol, vecin cu-a Anicuei. i asta se-ntmpla n decembrie, cnd i lua concediu de odihn.

Pe antier cheltuia puin. Adunase ban pe ban ca s-i fac o garderob de Bucureti, fiindc acel decembrie de concediu l petrecea la teatre, la concerte, la cinematografe, prin librrii, prin magazinele cu discuri. Voia mcar prin mbrcminte s-i aminteasc de cel care fusese pn la-nceputul rzboiului: fiu de ofier superior, cu Saint-Cyr-ul, i de profesoar de tiine naturale, oameni interesai de cultur, cu gust n comportament, n cas, n mbrcminte. Afar de antier, unde umbla cu casc de protecie i rareori cu apc, Sandu Dragomir se-mbrca aa cum se-mbrcase

- ILEANA VULPESCU -

23

civil nainte de rzboi. La 66 de ani, n 1984, ieise la pensie. Ar fi avut bani cu care s-i cumpere o garsonier prin vreun cartier nou mrgina. Distanele l-ar fi-ndeprtat de teatre, de concerte, de librriile mari, de magazinele cu discuri, de singurele mulumiri pe care i le mai oferea viaa. Toat lumea se mira c, ntors n ar la patruzeci de ani, nu se mai nsurase. Cumnat-sa, Mrioara Lascu, l ndemna n fiecare concediu s-i fac un rost, ba se i oferise s-l peeasc. tia ea vreo trei vduve i tot pe-attea fete nemritate, femei de isprav, cu meserii bune, fr cel, fr purcel. Sandu o asculta zmbind, dar rspundea categoric nu. Paisprezece ani n Cercul Polar, na sver, cum ziceau basarabenii i bucovinenii deportai acolo, ntre care trise dup ieirea din lagr, n 1953, datorit interveniei lui Adenauer, care nu-i uitase nemii lui i nu se lsase pn nu-i recuperase ultimul om n via, ocazie cu care ceilali prizonieri fuseser trimii n domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani na sver, lui Sandu Dragomir i zdruncinaser prerile despre lume i despre felul tradiional de-a-i organiza viaa.

Acest seism, cruia nimic nu-i putea terge amintirea, eliminase din preocuprile lui planurile de viitor. Redus atta vreme la supravieuire, nu mai vedea nimic ntr-o perspectiv structurat. Nu-i mai dorise o familie, fiindc nu mai ndrznea s-i ia n crc responsabilitatea altor viei. A lui i era de-ajuns. i dorise de-attea ori moartea, nct se putea spune c nu-i pusese capt zilelor numai fiindc nu voise s capituleze n faa dumanului i nici s-i lase de izbelite pe rezistenii lagrelor prin care trecuse. Nu putea s le fac una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui Gicu Mitric i attor altora. Aceti rezisteni, mai nti, nu voiau s-i abandoneze statutul de fiine umane i-apoi voiau ca numele de ofier romn s-nsemne ceva nu numai n faa enkaveditilor i-a ceasovoilor, dar i a ofierilor nemi, italieni i finlandezi cu care-mpreau soarta. Cum ar fi putut el, locotenentul Alexandru Dragomir, s depun armele numai ale sufletului care se strduia s mai in


24

trupul i s-i lase camarazii singuri pe-un cmp de lupt mai aprig dect frontul? Aa se fcea c se strduise s triasc. Toat puterea din suflet i pe cea din trupul ajuns epav le-adunase, le-nnodase doar din ambiia de-a rmne fiin omeneasc.

Altminteri, viaa lui era zdrobit, ca a oricui ce nu mai d doi bani pe ea, fiindc-i dezvluise toate mecanismele, n toat urenia lor dezgusttoare. Vzuse i ce era sublim n om: curajul, spiritul de sacrificiu, mila. Dar i josnicia, trdarea, slugrnicia. Citea-n netire c doar-doar o mai afla vreo noutate despre adncurile omului. i spusese odat Snzienei Hangan printre puinii oameni cu care se putea spune c avea o comunicare i spusese: i neleg i pe i care citesc i pe i care nu citesc. ie ndrznesc s-i spun ct de fad mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori platitudinea experienelor minore i-a sufletelor mediocre, ori exaltare lipsit de temei. Cnd ai cobort pn-n fundul iadului, necazul e c ceilali i se par fr consisten ori simulani. i rsul. Rsul sntos parc st s moar. sta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se duce, dar nici nu mai triete. Trieti, de fapt, ct ai n tine o doz de incontien, de necunoatere a lumii. Cnd i-ai aflat tertipurile, nu mai trieti, o duci de pe-o zi pe alta i-atta. Scrba, dispreul omoar dragostea de via. Nu te supra c-i spun ce-i spun. i-n ochii lui Sandu Dragomir i pe tot chipul se-aternea o umilin ca-n ochii i-n toat nfiarea cinelui btut i vagabond. M-am gndit de multe ori c dup ce-ai vzut tot ce-am vzut noi, cei care-am trecut pe unde-am trecut, era mai bine s fi murit. De ce, nene Sandule? Adic s nu mai rmn chiar niciun martor al acuzrii?. Al acuzrii n faa crui tribunal? i pentru ce? Crezi c lumea nva ceva? nva doar cum s amplifice oroarea. Uit. Uit ca s nu plezneasc de-atta memorie. Uit, ca s se apere.

*

- ILEANA VULPESCU -

25

Sufrageria Stelei Dobrian strlucea sub lumina revrsat

din dou candelabre i din patru aplice iroind de ururi de cristal. Pe faa de mas de oland, cu broderie plin pe margini, lat de dou palme, terminat cu feston dublu, care-i ddea greutate, odihneau dou sfenice de argint, cu dou brae nvoalte fiecare, pornite dintr-un trup de femeie ca o torsad, oper a unui argintar italian din secolul al XVIII-lea, fcnd parte, ca tot ceea ce mpodobea apartamentul, din zestrea de desprire pe care i-o oferise Stelei Dobrian primul ei so, un bancher evreu, om de aleas cultur i de-un gust ireproabil. Se povestea prin lume c aceast cstorie de-o lun fusese pentru amndoi un capri, mai mult pour pater le bourgeois, cstorie care nu se tie ce folos i adusese bancherului, Stelei ns unul pe via: un apartament de lux n mijlocul Bucuretilor, plin de lucruri rafinate, i o caset de bijuterii, lucru de art ea nsi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitaii. Lumnrile din sfenice erau bleu-lavande, ca i motivul floral de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe cnd vestita manufactur i nsemna produsele cu dou spade ncruciate. Cnd era invitat la coana Stela, Snziana se ducea mai devreme dect ora fixat, ca s-o mai ajute pe Nua Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare buctreas, nu se amesteca la nimic dincolo de preparatul mncrii. Snziana aranja simetric nite crengue de asparagus, ptate din loc n loc de sngeriul unei floricele de mucat. Aez apoi suporturile de tacmuri, cini oricari n miniatur, de argint, ca i tacmurile, pe care le puteai privi fr s te saturi. De provenien oriental, aveau mnerele subiri i lungi, ornamentate cu liane savant mpletite, n care descopereai feline n micri avntate, gata parc s zboare.

n pantaloni gri, n sacou bleu-marine, n cma alb, cu cravat gri-grena, proaspt ras, dat cu lavand, after-shave-ul btrnelor generaii, cu un buchet de garoafe pe bra, cu-o sticl de ampanie n mn, cu aer emoionat i desuet de


26

bieandru la prima ntlnire bieandru din alte vremuri Sandu Dragomir suna la ua Stelei Dobrian la orele opt punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir s explice cuiva ct i era de recunosctor Stelei Dobrian pentru c-l invita n casa ei cnd avea musafiri. Dup ntoarcerea n ar, dndu-i seama de condiia lui de strigoi ieit din groap ca s le strice linitea neamurilor prin alian, Sandu ncepuse s se gndeasc tot mai des c ar fi fost mai bine s fi rmas n Siberia. Dac mtua Suzana, cu care-mprise coliba domiciliului forat siberian, n-ar fi murit, poate c acolo i-ar fi putrezit i lui oasele. Nu-i fcuse nchipuiri c aveau s-l atepte pomi nflorii, brae deschise i patria recunosctoare. Stela Dobrian i Smaranda Hangan, rposata mam a Snzienei, l fcuser s se simt iar-n rndul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o via monden, fiindc n-avea cu ce, i nici tragere de inim pentru-aa ceva, l poftea la mas cu ea, n buctrie, dar cu fa de mas, cu tot ce se cuvenea unui musafir. Domnule Dragomir. Nu te supra c te poftesc n buctrie, dar te consider prieten. Moartea Smarandei l duruse ca i moartea mtuii Suzana, bucovineanca luat de rui de la casa ei, din ara ei, desprit de brbat i de copii, i azvrlit pe veci n Siberia. Suzana, creia-i fusese dat s moar-n Oceanul ngheat de Nord, n ultima ei curs cu pescadorul Mir.

Pentru ca Sandu s nu comit vreo gaf, coana Stela, femeie de lume, i fcea, la fiecare invitaie, biografia musafirilor. Stelei i plcea ca n casa ei atmosfera s fie destins, deci s nu se duc discuii de principii, discuii care de multe ori mpart oamenii n dou tabere i iau turnuri conflictuale. ntr-o via n care avusese de-a face tot timpul cu lume de toat mna, de la capete ncoronate, pn la rani i la muncitori, Stela Dobrian nvase c-n orice mediu e bine s menajezi susceptibilitile oamenilor, prin urmare s ntreii conversaii convenionale care, uneori, cu toat lipsa de sinceritate, puteau atinge un nivel intelectual convenabil: opere minore, fruct al frniciei, cum le numea

- ILEANA VULPESCU -

27

ea, prelund vorba unui politician care trecuse ntre cele dou rzboaie, dintr-un partid ntr-altul, cu nonalana i cu zmbetul pe buze, cum i ade bine unui epicureu cinic, adic omului care-i ia o singur deviz n via: traiul bun.

n privina lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta linitit, indiferent care i-ar fi fost invitaii. Fa de ct frnicie i de ct laitate vzuse el n via, musafirii coanei Stela n-aveau cum s prezinte vreo noutate. Se uita la ei cu o curiozitate fr patim, cum s-ar fi uitat la pietrele i la animalele mpiate dintr-un muzeu de tiine ale naturii. Aa se fcea c nici nu tresrise cnd aflase c tovarul Petru Grigorescu tovar care nu protesta cnd i te adresai cu coane Petru dezertase, n prima zi de front, n 41, i trecuse la rui, mnat de vechile lui convingeri marxist-revoluionare. n faza lui sovietic, dintre 41 i 44, se-nsurase cu-o fat, evreic fugit de frica nemilor mai nti n Basarabia, iar de acolo n Cazahstan, unde-i muriser prinii. Femeie cumsecade, Ada a lui Petru, cum i spunea coana Stela, dei marxist i ea, absolvent a Facultii de Filosofie din Iai, ntoars cu brbatu-su n Romnia, se dedicase numai lui i copilului, fiindu-i urt agitaia. Un om politic ntr-o cas era prea destul. l lsase pe brbatu-su s-ajung mare, s fac slalomuri printre ideologii i printre dumani i s aib grija czutului mereu n picioare.

Ada se frmnta destul la fiecare btaie de vnt, cnd ntorcea situaia pe toate feele cu Petru, a crui sftuitoare avea s rmn pn la ultima ei suflare. Cu greu i dduse duhul de grija lui, a copilului, a nurorii, a nepotului. Spaima prin care trecuse, cnd voise Ceauescu s se descotoroseasc de Petru, avea s-o munceasc i pe patul morii. Striga mereu, prin somnul premergtor celui de veci: Petruul mamii, nu poate s-i fac ie-aa ceva, ie, care ai crezut, care te-ai sacrificat. Petru scpase de mazilire atunci datorit ahului Persiei. Remarcndu-i lipsa ntr-o delegaie, ahul l ntrebase pe Ceauescu unde era domnul Petru Grigorescu, acel remarcabil economist i om de


28

cultur, care-i fcuse o puternic impresie n cele cteva ocazii cnd l ntlnise. Petru crezuse n comunism cum crezuse i Ada; crezuser, dar le trecuse demult. Continuau s se prefac, fiindc nu era s renune la dubia cu alimente, venit contiincios de la Gospodria C.C.-ului, la wiskyor, la icre negre, tocmai n nite vremuri cnd lumea nepenea pe la cozi pentru te-miri-ce i mai nimic. Fa de Ada, Petru din nebun nu-l scotea pe Ceauescu.

Atta ct trise ea dei pinea lui Dumnezeu de bun i de milostiv, dar temtoare i de umbra ei, deci de orice-ar fi putut fi considerat abuz Petru nu-ndrznise s-i alimenteze prin Gospodria de Partid i pe cei civa intelectuali protejai, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe Curtea subversiv a unui pretendent la coroan, pretendent i curte gata s se afirme dup mult-ateptata moarte a suveranului n funcie. i adunase aceti civa oameni inteligeni, cultivai, abili, ca pe nite posibili viitori martori ai disidenei sale de ordin interior. Dup ct bgase de seam Petru Grigorescu, ntr-o via de dansat pe srm, relaiile ntemeiate pe interes au ansele unei trinicii i ale unei discreii mai mari dect cele bazate pe ideologii, pe simpatii, pe comunitate de gusturi. Burt are tot omul i ea se cere umplut. Cu-att mai mult trebuia luat n calcul acest organ, chiar naintea creierului, mai ales n timpuri n care nu se putea evita obsesia foamei.

*

Vinceniu Velisar i Sabina Josan, cuplu conjugal n care

nevasta-i pstrase numele de fat, nume cu care debutase n pictur, erau cei mai vechi protejai ai conului Petru Grigorescu. Vinceniu Velisar i ncepuse cariera ca asistent la catedra de estetic de la Belle Arte, facultate unde Sabina i fusese student. Cu vremea ajunsese un critic i-un cronicar de art cunoscut i apreciat pentru fineea i mai ales pentru tonul elegant i binevoitor de a-i emite

- ILEANA VULPESCU -

29

judecile. Dragostea lui Vinceniu Velisar pentru Sabina, fulgertoare, fusese i rmsese un amestec ntre erotic i patern. Orice-ar fi fcut Sabina, pentru Vinceniu era de-neles i de acceptat. Orice-ar fi fcut, i fcuse destule care, pe un brbat gelos sau mcar orgolios, ar fi putut s-l duc la desprire. Cntrind bunele i relele Sabinei, Vinceniu hotrse ca attea zile cte-i hrzise destinul s i le petreac lng ea. Copilria traumatizat de repetatele vizite ale Securitii, nainte i dup arestarea tatlui ei, ostracizarea din timpul colii primare i a liceului, greutile ntmpinate i la intrarea la Belle Arte unde, n primul an, fusese respins din cauza dosarului, erau suficiente raiuni pentru ngduina lui Vinceniu fa de exuberanele Sabinei.

Se cunoscuser la scurt timp dup o dram sentimental a ei: desprirea de marea dragoste din adolescen, un actor n plin ascensiune, deloc frumos, dar cu aer de condotier, cu privire dominatoare i cu voce metalic, remarcabil interpret al rolurilor de duri i de seductori. n viaa din afara scenei, de cnd se tia, Vlad Jitianu nu fcuse niciun efort s cucereasc vreo femeie, n schimb se ostenise de multe ori s scape de unele iubite care nu-nelegeau c dragostea nu ine-o venicie. Pe Sabina o iubise, dar nici prin gnd nu-i trecuse s se-nsoare cu ea: mai nti, fiindc el nu se socotea un brbat bun de-nsurat; prin urmare, de ce s fi-ncurcat viaa cuiva numai ca pe urm s aib de cine divora, deci de dragul de-a nu lsa drumurile tribunalelor fr oameni. n afara acestor considerente, nu era dispus nici s ia-n crc dosarul cuiva. De socru fost deinut politic n-avea nimeni nevoie, cu-att mai mult cineva care nu inteniona s-i bat singur cuie-n talp i nici s-i ngrdeasc drumul cu srm ghimpat. Nu se nscuse femeie pe lume pe care s-o iubeasc Vlad Jitianu mai mult dect pe sine i dect cariera lui de actor.

Posibilitatea de-a deveni tat, pe care i-o oferea Sabina, inedit la cei nousprezece ani ai ei, pentru el nu prezenta o noutate, iar o bucurie nici att. nainte i dup ce-l


30

cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de copil a Sabinei i nchipuise momentul cnd o femeie i face cunoscut unui brbat c dragostea lor a rodit drept momentul suprem al unui cuplu, momentul cel mai apropiat de sublim. Actor nzestrat, Vlad Jitianu nu-i ddea osteneala s mimeze-n via ceea ce nu simea. Ct are?, ntrebase el, ca rspuns la vestea cu care Sabina crezuse c avea s-i schimbe viaa. O lun jumate, i rspunsese ntr-un trziu, rpus de indiferena lui Vlad fa de marea veste, fa de evenimentul vieii ei. Mine te duc la o doctori, prieten de-a mea, s te scape. Dar eu vreau copilul, copilul nostru. Numai c eu nu-l vreau. Dup cte lucruri urte, ntristtoare i dezgusttoare vzuse pn-atunci, atunci, totui, lumea se rsturnase pentru Sabina: descoperea c-n aceast lume nu exista niciun punct stabil de sprijin. Cu tnrul actor Vlad Jitianu o rupsese fr niciun cuvnt. i spusese mamei ei adevrul i o doctori, veche relaie de familie i rezolvase fetei prima complicaie feminin din via. Vlad Jitianu, speriat de-a se fi vzut tat fr s vrea, o cutase insistent pe Sabina, la coal, o pndise pe drumul ctre cas i-n cele din urm i btuse la u. Mama Sabinei i deschisese, l msurase din cap pn-n picioare i, cnd Vlad Jitianu i declinase numele, doamna Josan i spusese scurt, nchizndu-i ua n nas: Fii linitit, domnule, problema s-a rezolvat.

Cnd i mai revenise din dezamgire, Sabina luase o hotrre: s trag toate foloasele de pe urma farmecelor ei. S se lase iubit, ocrotit, rsfat, cumprat, ns investiii sufleteti s nu mai fac n nimeni i, mai ales, s nu perpetueze, cu trupul su, niciun brbat: prin urmare, copii nu. Cam aceasta-i era dispoziia sufleteasc n momentul cnd o ceruse de nevast Vinceniu Velisar, pe care-l luase de brbat din matur chibzuin i nicidecum din dorina de-a-i face-n ciud fostului iubit. nalt, subire, bine proporionat, cu-o fa teit n care ochii albatri luminau vistor, cu-o voce blnd, baritonal, om de

- ILEANA VULPESCU -

31

adevrat cultur plastic i umanist, cu zece ani mai n vrst dect ea, Vinceniu Velisar i se pruse Sabinei un brbat bun de luat. Dei cu sufletul devastat i plin de scepticism cu privire la tot ce mica-n lume, cnd l vedea pe Vinceniu Velisar, Sabinei i venea s-l mngie pe obraz i s-i rezime tmpla pe umrul lui. Vinceniu era un om pe care-l respecta i-l ndrgea.

nc dinaintea cstoriei czuser de acord c-n timpurile pe care le triau, s faci copii era un act nu doar de temeritate ci chiar absurd: pe bun dreptate, un copil te-ar fi putut ntreba oricnd unde-i fuseser minile de-l adusei n mijlocul iadului. Pe lng feminitatea plin de nuri a Sabinei, atribute la care orice brbat era sensibil, Vinceniu Velisar descoperea la tnra lui nevast o minte dornic de cultur, o solid ambiie profesional i o capacitate de-a trasa jaloanele unei viei, nsuiri pe care greu le-ar fi bnuit cineva ntr-o fptur brun, senzual, fcut parc numai pentru amor. Sabina nva pe rupte i, n fiece moment rmas liber, dup ce-i ndeplinea obligaiile de student, picta: pentru sufletul ei, uneori abstract, alteori debordnd de concret i de senzualitate, picta i pentru expoziii de grup, la-nceput obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu un steag flfindu-i pnza roie mpodobit cu un profil ct mai vaporos al clasicilor Marx i Lenin, ogoare pe care se zbenguiau tractoare i semntori, n fine, acele mti la umbra crora muli artiti i protejau n expoziii tablourile de suflet, ultimele neavnd nicio ans de-a se vedea atrnnd ntr-o sal public, fr ajutorul celor dinti.

n anul III de Facultate, n urma unei expoziii astfel combinate, de acea dat individual, Sabina Josan primise premiul CC al UTC. Ducnd o via potolit, fr legturi cu boema artistic, ea i Vinceniu fiind mari dumani ai pierderii de vreme n discuii sterile despre art, despre libertatea interioar a artistului, exaltat mai ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, discuii n urma crora nu rmnea, de obicei, dect mahmureala vodcii i a priului,


32

trind deci cumptat, ei nu strneau prea multe invidii i nici brfe, pn-n ziua cnd cuplul primise o burs de-un an n Statele Unite, burs pus de confrai pe seama relaiei cuplului cu tovarul Petru Grigorescu i pe seama trecutei relaii dintre Sabina i un influent ef de gazet cultural-politic, i nicidecum pe seama valorii de pictori a Sabinei i pe cea de critic de art a lui Vinceniu.

Cu-att mai abitir erau invocate sus-pomenitele relaii cu ct un poet i nevasta lui, actri, apropiai ai cuplului Josan-Velisar, susineau c lor le fusese destinat bursa n Statele Unite, burs despre care-avuseser imprudena s pomeneasc Sabinei i lui Vinceniu, ntr-o vacan, petrecut mpreun de toi patru la mare. Dup dou sptmni de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucureti, poetul i actria aflaser c bursa rmsese, numai destinatarii se schimbaser. Ce i ct era de adevrat din poveste puini tiau; un lucru era sigur: poetul i actria nu se mai frecventaser nici ct fuseser cstorii, nici dup ce divoraser cu Sabina i cu Vinceniu. Cnd nite confrai mai slobozi la gur fceau aluzii transparente la suspiciunile n legtur cu pomenita burs, Vinceniu Velisar se fcea c n-aude, iar Sabina i uguia buzele crnoase peste dinii niel nclecai i clipea des i naiv, manifestare obinuit a cuplului ori de cte ori nu voia s participe la o discuie; de pild, la orice banc politic sau porcos, spus n prezena lor, Sabina i Vinceniu nu rdeau. El i lua un aer absent, de om cu gndul plecat n cine-tie-ce sfere, iar ea aerul inocent al omului care de auzit aude ns nu pricepe. Ia mai d-i n de ipocrii, i blagoslovea de cte ori venea vorba despre ei un pictor, pe ct de mare-n meserie, pe-att de beiv. El e-o ap-ncropit, cu toat cultura lui iar ea o cutr. Prefer curvele-curve. Gelule, tu te-oi fi dat la ea i n-o fi inut, i replicase un confrate. S i se usuce mna i s-i degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e sil i s respir acelai aer cu ea. N-ai vzut c dac intr ea-ntr-o-ncpere eu ies? S fie la Velisar acolo i la tovaru!. M, Gelule, talent nu poi s

- ILEANA VULPESCU -

33

spui c n-are. Picteaz cu ovarele, dar picteaz. La urma urmei, fiecare cu organele lui. Talent nu zic c n-ar avea Poate c dac n-a cunoate-o i-a interpreta altfel toate tablourile. Ia mai d-o dracu!.

Nite colege de breasl, talentate i cu succes la public, bucurndu-se de clientel cu bani, din rndul medicilor, al avocailor i-al unor tovari, pretindeau c perechea Josan-Velisar nu i-ar fi putut justifica nivelul de trai prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede c Sabina i Vinceniu se mbrcau direct de la secia de export a unor fabrici de confecii i de blnuri, deci la pre de cost, totui Guri rele, potrivit crora la prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit i tovarul Petru

Cu ani n urm, la o mas dat de Stela Dobrian, printre invitai aflndu-se Vinceniu Velisar, Sabina Josan, Petru Grigorescu, de curnd vduv, i Snziana Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe care toi l elogiau ca pe-un mare nuvelist, evocnd personaje i situaii din opera lui. Un funcionar modest, de la Paris, tria ntr-o armonie desvrit cu nevasta lui, femeie chibzuit care, din puinul ct l aveau tia s se gospodreasc-n aa fel c nu le lipsea nimic, ba chiar o duceau foarte bine. ntr-o zi, din senin, fr boal, fr suferin, fr nimic care s dea ct de ct de bnuit, nevasta moare. Brbatul ncearc totui s duc o via n rnd cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii orict economie fcea. Mereu se minuna de rposata lui nevast i de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. ntr-o zi, n pan de bani, se uit omul prin cas, n dreapta-n stnga, i se gndete ce s vnd ca s mai scoat un ban. i-aduce-aminte c-avea nevast-sa tot felul de coliere, de cercei, de inele, de brri, false, evident, dar civa franci acolo, i zice el, poate c tot or fi fcnd i ele. Intr la un bijutier n cartier i-i arat podoabele. Bijutierul le examineaz cu lupa i i ie preuiete. Fac pe puin atia franci. Funcionarul nostru se freac la ochi. De cnd le-a comandat bancherul X i pn acum preurile s-au mai ridicat.


34

Nimeni nu scosese niciun cuvnt. V-am povestit esenialul dintr-o nuvel a lui Maupassant, intitulat parc Bijuteriile. Am citit-o demult i mi-a plcut, spusese Snziana, n tcerea ngheat, lund seama fiecrui mesean. Sabina uitase s zmbeasc, iar Vinceniu arborase aerul lui absent i vistor. Petru Grigorescu i aruncase Snzienei o privire neutr, printre pleoapele doborte de osnz privire de mistre stul i i se-adresase tacticos: Parc mi-aduc aminte c-am citit i eu nuvela asta foarte bun mi-aduc aminte Stela, mai ndatoreaz-m cu-o aripioar, c pe prima i trtia le-am ppat, continuase el, fr nicio tranziie. sta, da, actor, i spusese Snziana, evalund efectul nuvelei lui Maupassant asupra convivilor ei. Actor i om de lume. tie s pareze orice lovitur. Colorista noastr dincolo de ingenue nu trece.

La sfritul acelei sindrofii, Snziana, rmnnd ultima, o ajutase pe Stela Dobrian s fac ordine-n sufragerie. A dracu muiere eti tu, Snziano. Experimentezi pe oameni ca pe cobaii ti din laborator. Numai c pe cobai reaciile nu sunt la fel de prompte i nici la fel de evidente, i rspunsese Snziana cu melancolie, netiind ce s regrete mai mult: reacia prompt a semenilor la experiment sau reaciile, uneori neconcludente i ntrziate, ale cobailor. Cu Stela Dobrian, oricum, Snziana Hangan n-avea de ce s fac pe proasta i s-i uguieze i ea-n vreun fel buzele a nedumerire. De cte ori se mai vzuse de-atunci cu Sabina Josan, Snziana i Sabina se purtaser ca i cnd episodul Maupassant nu s-ar fi petrecut niciodat. O mciuc la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Dei eleve la aceeai coal primar i la acelai liceu, cu diferen doar de doi ani ntre ele, Snziana Hangan i Sabina Josan nu schimbaser niciun cuvnt una cu cealalt pn la sindrofiile Stelei Dobrian.

De-a lungul anilor, Sabina-i schimbase foarte puin genul. n coala primar purtase codie; elev de liceu, avusese prul tiat niel deasupra umerilor, cu breton nfoiat

- ILEANA VULPESCU -

35

pe trei sferturi din frunte, breton care ddea un aer zglobiu feei aproape ovale, cu ochii proemineni, cu nas n vnt i cu buze crnoase. Cea de-a doua coafur o pstrase din anii adolescenei pn la vrst coapt. Umerii, care nu lsau s se vad nicio mbuctur a oaselor, cu linie ctnd n jos, ca-n portretele din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea, Sabina i lsa dezvelii i vara i iarna, purtnd bluze i tricouri care-i puneau n valoare ntregul bust, din care snii neau ca dou piramide gingae. Talia, de-aceeai grosime cu oldurile-nguste i cu picioarele drepte, cu muchii pronunai, cam de ctan, nu te ateptai s fac parte din acelai trup cu bustul demn de sculptat. Gambele soldeti se terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri, dndu-i cnd vioiciune de capr, cnd unduiri de slbticiune pornit n explorarea pdurii pline de fgduine.

n afara vacanelor, Sabina Josan se-mbrca desvrit: i punea n valoare tot ce-avea frumos, i masca grijuliu ceea ce, fr s fi fost neaprat urt, nu era la-nlimea prilor ei de laud. Vara ns, la mare, o apuca frenezia: defila tot timpul n costum de baie ct mai economic croit i nu-i lipseau cinci, ase rnduri de cordelue i de ireturi viu colorate, mpletite n tot attea rnduri de codie cu care-i pavoaza capul. Gelu Grigora, adunat cu ali pilangii, sub dud, la Schitu, vznd-o pe Sabina astfel coafat, pe cnd se fcuse i ca de vreo patrutrei de ani, zisese cu voce tare: Domne, s facem rost de-un cerc i de-un b pentru papuaa asta mic. S se joace i ea cu ceva. n chip de rspuns, Sabina i uguiase buzele, apoi, ntr-un zmbet larg, le artase dinii ei niel nclecai i cu voce i cu ton de copil naiv i rsfat spusese servus, reminiscen a ascendenei ei ardeleneti.


36

CAPITOLUL TREI

Snziana Hangan se uita cu-ngduin i cu tristee la femeile de vrste coapte, cu, i mai ales fr copii, care triau, dup prerea ei, crize de spaim n faa trecerii ireparabile a timpului i care, apucate de-un fel de furie a rzbunrii pe nemplinirile, pe eecurile din via, se gseau s fac pe feticanele. Spaima n faa srciei, a foamei, a bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a nendurrii i-a absurditii autoritilor era greu de-ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu-ndrznea s-i scoat capul din jug; dar nici spaima n faa nevzutei treceri a timpului nu era uor de ndurat. ntr-un regim politic, s-i fi zis normal, n raport cu cel comunist, trecerea nendurtoare a timpului ar fi trebuit s fie cel mai important motiv de spaim. Teama de fora nevzut i inevitabil.

*

Amintirile grele i dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele

Securitii, imaginea tatlui ei, cu capul desprins de trup, ntins pe-o mas de ciment, la morg, tat pe care ea trebuise s-l identifice la aisprezece ani maic-sa fiind ntr-o delegaie ntia mas ginecologic pe care pltise dragostea pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-i pltise dragostea pentru marele gazetar George Vioiu, aceste amintiri o fceau s porneasc pe strzi i s colinde prin piee, ca s vad oameni, oameni muli, care s-o fac s simt c era vie i c lumea nu se terminase, lume n care trebuia s in i cu dinii de ceea ce dobndise, i prin har, i prin perseveren, i prin hazard, i prin concesii, de ce s n-o fi recunoscut. i impunea s izgoneasc aceste amintiri, s le socoteasc simple fapte de via hrzite de un destin pe care trebuia s-l corecteze prin lupt ndrjit i mai ales prin iubire de sine, iubire de sine mai presus de orice iubire.

- ILEANA VULPESCU -

37

Pe Vinceniu Velisar, soul ei, l considera parte din ea nsi. Cu el mprea totul. N-ar fi acceptat nicio plecare-n strintate fr el, nicio invitaie numai pentru ea, la niciun nivel. Dei avnd propria valoare n domeniul lui, Vinceniu Velisar ajunsese s fie tratat ca un prin consort, pn ntr-att nct, fr ironie, adesea era prezentat de unii Vinceniu Velisar, soul Sabinei Josan, la care lui i se pruse mai inteligent s tac dect s-i manifeste protestul. O-ntrebare devenit aproape obsesie n-avea s-i dea pace Sabinei toat viaa: tatl ei murise ntr-un accident adevrat sau i pusese capt zilelor simulndu-l? Mama Sabinei, nzestrat cu un sim practic de invidiat, nu se-artase din cale-afar de tulburat, nici de-ndurerat de moartea brbatului ei. Mam, cu tata o fi fost chiar accident ori?, o-ntrebase o singur dat Sabina. Pentru noi, ca i pentru el, un singur lucru conteaz: c a murit. Dac a fost accident de tramvai, aa a vrut soarta. Dac n-a fost accident, aa a vrut el. Orice-am spune, orice-am presupune tot banii ia.

Orice echivalen de situaii, n orice domeniu de via s-ar fi petrecut, pentru doamna Josan, mama Sabinei, se exprima rezumativ prin tot banii ia. Expresie care nu se trgea doar de pe urma meseriei doamna Josan fiind absolvent de Academie Comercial, contabil la Ministerul Agriculturii ci mai ales dintr-o experien de-o via, care-i demonstrase c distana dintre fericire i om era direct proporional cu distana dintre om i bani. Doamna Josan, iute la minte i la vorb, nu se sfia s foloseasc platitudinile, convins c ele puneau totdeauna degetul pe ran; fie c era ea a gunoierului, fie c era a academicianului, tot banii ia, c oameni erau toi i, dragul mamei, cum i se-adresa ea fiic-sii, banii n-aduc fericirea, dar lipsa lor e mare necaz.

n prima tineree, Sabina mai avusese o suferin, izvort dintr-o suprare pe ea nsi: suprarea c nu-ndrznise s dea examen la Art Dramatic, unde nu se-ndoia c ar fi reuit, iar scena i-ar fi asigurat nu se-ndoia, de asemenea


38

o celebritate rapid i, credea ea, mai puine ndoieli dect artele plastice. La prima tineree. Sabinei nu-i erau de-ajuns cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expoziiile din ar, cele din strintate, faptul c nu lipsea din nicio delegaie de artiti trimii s reprezinte ara. Notorietatea aceasta i se prea tears fa de ceea ce i-ar fi adus profesia de actri. Odat cu vrsta, cu oboseala ei de neocolit, ajunsese s se mngie i chiar s se felicite c fcea o meserie de una singur, meserie care n-o obliga s suporte hachiele, incapacitatea i ideile altora. n adncul ascuns al sufletului i rmsese, totui, ceea ce-i era greu s recunoasc i fa de ea nsi, prerea de ru c nu-ndrznise s fie o zi vultur.

Ctre cincizeci de ani o-ncerca destul de des i prerea de ru dup copiii pe care i-ar fi putut avea. Contient c prerile de ru nu folosesc dect la otrvirea sufletului, se scutura de ele, i vedea mai departe srguincios de administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un bun manager, de ngrijirea propriei persoane not, gimnastic, masaj de-a casei din Bucureti, de-a celei de la ar, de bunstarea lui Vinceniu i de-a propriei mame, doar cu douzeci de ani mai vrstnic dect ea, stlp de ndejde n tot ce-i scosese viaa dinainte.

Femeie frumoas, falnic, rmas vduv la treizeci i ase de ani, doamna Josan avusese cteva legturi discrete cu oameni nsurai, bine situai n ierarhia social, de care nu se cramponase, crora nu le dduse ghes, de care tiuse s se despart prietenete i la vreme, lsnd, cum zicea ea, loc de bun-ziua, acei oameni continund s-i cear sfatul n toate mprejurrile importante ale vieii lor i mult dup ce legtura dintre dnii i Verona Josan ncetase. Doamna Josan cntrise mult acei oameni pn s-i accepte n viaa ei: i acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de femeie, dar i pentru a se simi ocrotit social i material. n vederile doamnei Josan nu-ncpeau legturile din care femeia se-alege doar cu un schimb de hormoni. Mai nti,

- ILEANA VULPESCU -

39

brbatul trebuia s fie curtenitor, ceea ce pentru doamna Josan nsemna ca el s-i dezlege baierile pungii. n vederile ei, dragostea unui brbat pentru o femeie se msura n daruri, darurile epocii fiind, fr fandoseli, mai nti banii i alimentele. Fr s-i dea explicaii, doamna Josan, la coal i apoi la facultate, nu-i ddea Sabinei dect sendviciuri cu brnz i cu salam, iar ca desert dou mere; lucrurile actrii se mncau acas. Dup cstoria Sabinei, fiecare mnca la casa ei, iar protecia de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea tovarului Petru Grigorescu, conul Petru, o dispensa pe mam de-a mai mpri cu fiica. Vznd c, dei artist, Sabina nu umbla cu capul n nori, ci pricepuse de copil cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o lsase pe fiic-sa s-i ornduiasc viaa aa cum gsise ea de cuviin.

ncreztoare doar n clip, cutnd s uite un trecut plin de zguduiri i s nu-i fac nchipuiri sumbre despre viitor, Verona Josan socotea c-ncepuse s triasc de-adevratelea doar cnd ieise la pensie, de unde nimeni n-o mai putea da afar, zi n care i luase rmas-bun i de la ultima legtur, hai s-o fi numit sentimental. De uitat avea multe, amare i grele, ca piatra de ru. 30 august 1940, ziua cnd se parafase Diktatul de la Viena, o aflase la Carei, nsrcinat-n ase luni; maic-sa venise cu trei zile mai nainte s-o ajute la mutat. Ovidiu Josan, soul Veronei, plecase cu un camion de lucruri la Satu Mare, la casa nou n care urmau s locuiasc, zestre a Veronei, cas pe care printele Avram Opri o gndise pentru fata lui din clipa cnd se logodise cu Ovidiu Josan, liceniat n drept, notar la Carei. Liviu, feciorul printelui Opri, terminase medicina la Cluj i atepta numirea la post. Printele voia s-i adune copiii pe lng el. Norocul fcuse ca unul dintre notarii din Sat s se fi retras, tocmai bine ca s-i fac loc lui Ovidiu Josan. n ziua de 7 septembrie, cnd preoteasa Rahila Opri, cu fiica ei, Verona, i cu un fin, care venise din Sat pe 5 septembrie s le-ajute, ajunseser cu camionul n faa casei noi a Veronei, Ovidiu


40

Josan, cu mnecile suflecate, cu cteva cuie ntr-o mn i cu un ciocan n cealalt, le ieise nainte, le urase bun-venit i le spusese c printele i cu Liviu trebuiau s soseasc i ei, din clip-n clip, s-i ajute la aezatul lucrurilor. El abia ce se-ntorsese de la un negustor de cherestea din cellalt cap al oraului.

Cum i pe-aici?, ntrebase preoteasa, rotindu-i privirea i fcnd semn din cap ctre cldirea poliiei. Pn-acuma, bine. Numai c printele i cu feciorul Liviu nu mai veniser s-i ajute i n-aveau s mai vin niciodat, de nicieri. l inuser minte ungurii pe printele Opri. nc de la 1918, cnd ieise cel dinti cu steagul romnesc i pornise cu credincioii lui spre Alba. Atunci scpase de glon ca prin urechile acului. Zadarnic btuser preoteasa i gineri-su drumul pe la autoritile maghiare: nimeni nu tia nimic. Pentru preoteas era limpede: i omorser. ngrozit, Ovidiu Josan i propusese soacr-sii s se refugieze toi trei, ci mai rmseser, la Bucureti, la un vr bun de-al lui. Du-te tu cu Verona, eu nu merg. Mai mult dect s m omoare ce-au s-mi fac?. Tinerii nu se-ndurau s-o lase pe preoteas i, la urma urmei, unde s se fi dus i ei, de la casa lor care sclipea ca paharul, fr s mai fi vorbit de starea-n care se afla Verona.

Pe 30 septembrie, autoritile maghiare i luaser fr s-i mai ntrebe i-i suiser ntr-un tren de marf, mpreun cu ali romni, plumbuiser vagoanele i-i expediaser cu paz n direcia Timioara. Jandarmii unguri le-ngduiser Veronei i lui Ovidiu s-o strige de la poart pe preoteasa Rahila, casele fiindu-le aproape una de alta. O aflar pe preoteas legat cu un lan, cu lact, de stlpul de beton al porii. Verona i fcuse cruce. Asta-i nebuna pe care n-am putut s-o lum c nu s-a lsat, vorbiser jandarmii ungurete-ntre ei. Au vrut s m ridice i le-am spus c numai moart. Eu m-am legat. Am cheia-n sn. Hai cu noi, mam. Om tri cum om putea. Mai bine dect, spusese

- ILEANA VULPESCU -

41

Verona printre lacrimi. Ba nu. Voi mergei n drumul vost, cu bunul Dumnezeu.

Pe drumul spre Timioara, Verona nscuse copilul viu. Trise cteva ore i se stinsese fr s fi scos niciun sunet. Ajuni la Timioara, cumpraser o lopat de la un acar, ateptaser s se-nsereze i-o porniser pe cmp. ngropaser copilul nvelit n baticul Veronei i-i puseser la cap o cruciuli din dou crengi de mce. Orict o rugase Ovidiu s nu vin cu el pe cmp, istovit cum era, Verona nu se lsase. Ea dusese copilul n brae, ea-l pusese-n groap, ea adunase frunze i iarb i le-aternuse deasupra ca pe-o plpumioar. Fr nicio lacrim ntorsese capul spre mormntul de-o palm i spusese resemnat Api, dormi n pace, dragul mamii, c lumea tare-i urt. Peste doi ani, la Bucureti, o ntea pe Sabina. Ceruse moaei de la Maternitate s-i arate fetia. O privise printre pleoapele care-i picau de osteneal i-i spusese cu un glas pierit: Numai noroc de-ai avea, apoi czuse ntr-un somn adnc.

Preoteasa Rahila Opri n-avea s se clinteasc din Satu Mare pn la moarte. i sprseser ungurii geamurile cu pietre n 44, cnd apruser trupele romne, cum sprseser, ca urare de bun-venit, la toate casele romneti ale celor plecai n bejenie de altminteri, demult devastate i la ale celor puini rmai pe loc. Avutul ei i casa Veronei le pzise cu toporu-n mn preoteasa. Arma de vntoare a lui Liviu i-o luaser autoritile ungureti. Dup 44, autoritile nu-i dduser napoi arma. Api, tot de-ai lor suntei, zisese ea i plecase. Nicio rugminte a Veronei i-a lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece pe Rahila Opri s-i vnd casa i s se mute la Bucureti. Vnduse casa celor tineri unor romni, iar ea, rmas locului, cretea cum putea doi porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona i Ovidiu i petreceau concediul la doamna preoteas, iar pe Sabina, pn se mritase, n afara unor zile de tabr la mare ori la munte, n toate vacanele o aflai la buna Rahila.


42

Prinii lui Ovidiu Josan muriser la puin timp dup naterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convins c Ovidiu fcuse ase ani de pucrie, fr proces, fr nimic, tot datorit unora din Satu Mare, unii care, era la fel de sigur, i omorser pe printele Avram Opri i pe Liviu. n genunchi, n faa icoanei cu Iisus Rstignit, nconjurat cu panglic tricolor, icoan sub care ardea tot timpul candela, preoteasa Rahila se ruga n fiecare sear cu glas optit. Pentru pace pe pmnt, pentru sntate, pentru sntatea i binele celor vii, pentru odihna celor mori, pomenindu-l pe fiecare, ultimii fiind robii lui Dumnezeu Avram, preotul, i Liviu. i continua neabtut, sear de sear: i nu-i ndura, Doamne, pe aceia. Sabina ndrznise s-o-ntrebe cine erau aceia. Api i de i-or pucat pe bunu-tu i pe unchi-tu. Bun, i mata i tii?. D-api cum! i tiu demult. i n-ai spus la autoriti?. Tot ei z autoritile. Da Dumnezeu poate c n-o dormi. n cimitir ridicase cruce pe care scria: Avram Opri, preotul, i Liviu Opri, doctor n medicin, iar sub nume erau spate cu litere i mai mari ucii de unguri n anul 1940.

Veniser de nu-se-mai-tie cte ori autoritile comuniste s-o conving pe preoteas s scoat crucea, c v facem noi alta mai frumoas, numai s dispar vorbele cu ungurii ca s nu semene a provocare. Api cnd v-or omor dumneavoastr copilul i femeia scriei ce-i crede. Dac-mi ia careva crucea din cimitir fac omor. tiind-o dintr-un neam care n-avea obiceiul s glumeasc, autoritile se lsaser pgubae. Ce s te pui cu nebunii?. La urma urmei, cine citea ce scria pe crucile din cimitir? Doar turntorii-i fceau neabtut datoria i nu le ddeau pace nici viilor, nici morilor. n vara de dup moartea tatlui ei, Sabina se afla, ca de obicei n vacane, la buna Rahila; atunci se-necase-n Some unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de miliie Garbay Istvn, unul dintre ucigaii preotului Avram Opri i ai fiului su Liviu, dup cum aflase preoteasa Rahila, aa cum se afl mai toate pe lume, mai ales cnd nu

- ILEANA VULPESCU -

43

sunt fptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbrcase cu tot ce-avea mai bun, i pusese plrie neagr de pai, pe care-o avea de peste treizeci de ani n dulap. i nepenise capul ntre umeri i se-ndreptase ctre poart. ncotro, bun?, o-ntrebase nepoat-sa nedumerit, fiindc de cnd se tia pe lume n-o vzuse pe bunic-sa mbrcat ca-n acea zi i nici purtnd plrie. i-oi spune cnd m-oi ntoarce. i preoteasa Rahila Opri intrase hotrt n cas la colonelul Garbay Istvn care, orict de-ndurerat era, tresrise i se albise la fa cnd o vzuse. Dumnezeu s-l ierte, zisese preoteasa i se uitase int-n ochii tatlui nefericit. Lume intra, lume ieea, ca-n asemenea mprejurare. Ocupai un loc, doamn preoteas, i spusese ntr-un trziu, cu spaim-n glas, Garbay. Preoteasa fcuse un semn cu mna a refuz. Aa am plns i eu dup Liviu-al meu, domnu Garbay. El nici mormnt n-are i nu-i micase ochii din ochii colonelului.

Pe oameni omu-i pclete, domnu Garbay, pe Dumnezeu, nu. Iac-t. Dumnezeu s vi-l hodineasc pe ficior. i fcuse cruce i plecase lsnd n urm o tcere de ghea. Aa repede, bun? Am zis c te-ai dus la biseric. M-am dus numa s-amintesc unuia dintr-aceia c Dumnezeu nu doarme. Sabina se albise la fa i se scuturase ca de piaza-rea. nelesese de unde venea bunic-sa. Ei, ce-i?, i bun-sa o desfcuse felii din ochi. Bun, eu eu n-a fi n stare. Ba s fii i s nu uii niciodat. Multe avea s uite Sabina: priviri, vorbe, situaii; multe amintiri aveau s fie-nvluite ntr-un abur cenuiu, aveau s-i piard nsemntatea, aveau s-ajung un fel de vechituri prfuite pe care nu mai ddea doi bani, dar privirea de-atunci a bunic-sii Rahila i rmsese ca un cui nfipt n creier. Bunic-sa se uitase la ea ca la o fiin nevolnic, iar glasul tios cu care-i spusese Ba s poi i s nu uii niciodat o fcuse s priceap c ea era fcut dintr-un alt aluat dect preoteasa Rahila. Preoteasa i neamul su aveau structura stncilor: numai trsnetul i dinamita le clinteau.


44

Nu era de Sabina sufletul nendurtor al bunic-sii i nici rbdarea de-a atepta mnia sau rsplata lui Dumnezeu, n care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici bunic-sii i nici maic-sii, pentru a nu le mhni. La ce mai era o femeie tnr i frumoas? Doar ca s-atepte mila i mnia Domnului? Sabina ardea de nerbdare s se bucure de viaa pe care o socotea unic, n cea de apoi necreznd nicio clip i chiar de-ar fi existat, puin i psa. Pentru Sabina un singur adevr se impunea: ce-i n mn nu-i minciun i ceea ce decurgea din el: bucuria sufletului i neaprat i a trupului. N-avea de gnd s-i fie numele precedat de cuvinte nrudite cu martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, s mearg la bunic-sa; nainte de-a se mrita ntreaga vacan, dup ce se mritase mcar o sptmn.

Blajin, nalt, bine fcut, corespunznd ideii sale de om la cas, Vinceniu Velisar i fusese drag bunei Rahila din prima clip. Ct stteau la ea, buna fcea, pentru Sabina i pentru Vinceniu, feluri de mncare i prjituri aproape uitate, fiindc pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri ca la Curte la Viena. Trebluia i-i lsa pe ei s povesteasc despre viaa lor la Bucureti, despre cltoriile lor, despre tot ce le trecea prin cap. Asculta atent ce-i povestea Vinceniu despre familia lui, de obrie din Albac, ajuns apoi n Mrginimea Sibiului, l iscodea cu privire la moii, la strmoii lui, dar nu-l ntreba, nici pe el, nici pe Sabina, de ce nu fceau copii, iar despre viaa ei i-a neamului ei preoteasa nu mai scotea niciun cuvnt. Din ziua cnd se dusese la colonelul Garbay, izvorul de poveti al preotesei despre moi i chiar despre cei mai apropiai n timp, din neam i din istorie, secase. Sabina nu povestise nimnui despre ziua pe care-avea s-o numeasc Ziua Garbay, cea care spase un hu de netrecut ntre ea i bunic-sa. Mam, dumneata nu mai vorbeti ca altdat, se mirase Verona. D-api. Sabina se fcuse c n-aude remarca maic-sii. Bun, cu-attea cte-au trecut peste dumneata, nimica nu povesteti, spusese i Vinceniu. Cine trebuia s le tie le-o aflat. Ce s le mai spun?. Uite c eu

- ILEANA VULPESCU -

45

nu le tiu. D-api i dumitale ce-i trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale noastre, cui ce-i pas, dumneavoastr, pe-acolo, cu-ale dumneavoastr. Preoteasa nlase gardul dintre ea i ei, poarta se deschidea numai ct era nevoie. De familie, gndea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul s te despart. Ea nlase gardul, poarta avea s-o-nchid de tot Dumnezeu.


46

CAPITOLUL PATRU

Printre oaspeii Stelei Dobrian se mai numra un cuplu, protejai de-ai conului Petru: Grigore Nicolaescu, cel mai important critic de art al generaiei nscut-n 40, i ultima lui iubit, cu care tria marital, Ioana Dobrescu, profesoar de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecii de pictur naiv infantil. Grigore Nicolaescu pentru intimi i pentru admiratori, Grig se-nsurase la terminarea liceului cu fosta lui coleg de banc; repede puseser de-un copil i tot aa de repede se despriser. Nevestei i rmsese copilul i numele, obinut prin cstorie; se despriser fr s divoreze: ea pentru a-i face ambiia i pentru a nu-i suprima hul zburdalnicului, iar el pentru c-i convenea situaia care-l punea la adpost de-o alt cstorie. Sensibil la frumos, lui Grigore Nicolaescu i sclipeau duios ochii ori de cte ori ddea de-o femeie atrgtoare. Pornea din ei o und ce impresiona totdeauna fiina care-o provoca. Un val de cldur cu mare vitez de propagare.

n jurul vrstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trise o pasiune pentru o pictori de un talent subtil i cam bizar, femeie cultivat, inteligent i cu un fizic agreabil, fr s fi fost o frumusee. Declarndu-i c nu putea tri fr ea, Grigore i se infiltrase ncetior n via, pentru a i-o cotropi apoi ca iedera. Pn la legtura lui cu Ioana Dobrescu, Adriana Andrei, pictoria, se fcuse c nu bag de seam infidelitile lui Grig, trectoare i fr consecine, ce e drept.

Pe Grigore Nicolaescu l ndeprtase de Adriana Andrei nu numai tocirea inevitabil a pasiunii, ci i acreala ei de suflet i pizma ei nedeclarat fa de colegele de breasl. Remarcabil mnuitoare a condeiului, ca i a penelului, ludndu-i colegele care meritau, Adriana Andrei nu scpa n articolele sale critice nicio ocazie s le persifleze, cu-atta dibcie c dintr-o pagin de gazet nu-i rmneau n minte elogiile, ci lejera tu de venin. n ciuda rcelii dintre ei, din ultimul an de convieuire, Grigore Nicolaescu ar fi

- ILEANA VULPESCU -

47

pstrat-o i pe pictori i pe Ioana Dobrescu, att de odihnitoare i de reconfortant, prin iubirea ei calm, fr accese de autoritate, fr ncercri de a-i influena prerile, indiferent n privina cotelor din artele plastice, indiferent la mondeniti; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescu dect s-o lase s-l iubeasc i s-i stea alturi, ca un cine credincios. Adriana Andrei, pictoria, ca majoritatea oamenilor cu mari caliti, avea i defecte pe msur. Dincolo de pictur, n care-i punea toate nvolburrile, toate elanurile i toate dezamgirile, avea, n viaa de zi cu zi, un suflet lipsit de duioie i de-ngduin. Totdeauna victorioas n via, nu cunotea nuane intermediare ntre tot i nimic.

Nu se mngiase ceea ce n-ar fi recunoscut n ruptul capului c Grigore Nicolaescu nu divorase de-o femeie oarecare, de care nu-l mai lega nimic, pentru a se-nsura cu ea. De asemenea, n ruptul capului n-ar fi recunoscut c-i dorise un copil nu cu oricine ci cu Grigore Nicolaescu, pe care acesta nu i-l ceruse. Cnd pasiunea dintre ei se stinsese, Adriana Andrei i Grigore Nicolaescu i dduser seama, aproape cu stupoare, c nu-i lega nimic dincolo de intelect, dincolo de ambiia de-a stabili ierarhii n artele plastice i nu numai, ajungnd amndoi, n colaborare, casaia epocii, oamenii n gura i-n ochii crora se uita toat suflarea artistic, i cu speran i cu team. Nu-i legase nimic din adncul fiinei. Stima intelectual reciproc nu-i unise n faa zmbetului deschis, mereu uimit, a trupului subiratic i, la prima vedere, nefgduind cine-tie-ce volupti, dar att de cald i de darnic, al Ioanei Dobrescu.

Aa cum se-ntmpl prin unele cri, prin unele piese de teatru, prin unele filme prea puin apreciate de critic, amatoare mai ales de ambiguiti savant regisate, femeia simpl i nesofisticat ctigase partida n jocul cu intelectuala incontestabil i care strnea admiraia unei ntregi elite artistice. Ea, Ioana Dobrescu, se potrivea cu-acea parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu n care nu ptrunseser ambiia i calculul. Cnd l judecai pe Grigore


48

Nicolaescu, trebuia luat n considerare epoca dur n care crescuse, mai ales c datele lui biografice motenite i ngreunaser ascensiunea care, fr calitile i fr perseverena, dar i fr abilitatea lui, ieite din comun, ar fi rmas n domeniul virtualitii. Meritele lui Grigore Nicolaescu erau de necontestat, cu-att mai mult cu ct nu erau ndatorate politicului. Neavnd niciun apetit pentru eroism, Grigore cutase s nu intre-n contradicie cu legile, s nu deranjeze nicio zeitate politic, ba chiar s-i asigure bunvoina unora mai luminai dintre cadrele Partidului: o confereniar de la propria catedr, nevast de ministru, un director de editur i, printr-o ntmplare favorabil, conul Petru Grigorescu. Fa de condiia lui de fiu al unor cpetenii din tineretul manist, judecate, condamnate, se putea spune c nu i se puseser bee-n roate, ns nici nu fusese druit cu burse i cu schimburi culturale prin strintate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i ajungeau.

De cnd se tia, ducea o via studeneasc: ntr-un apartament de dou camere din Balta Alb, cu cteva tablouri, cadou de la artiti crora le deschisese expoziiile, cu o copie dup masca mortuar a lui Beethoven (cea fcut de Bourdelle), cumprat din talcioc, ca i o statuet, reducie a unei Himere a lui Paciurea; vnztorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, impresionat de priceperea tnrului intelectual i de regretul lui de-a nu fi avut banii cu care s cumpere cele dou obiecte, preferase s le dea n rate unui cunosctor i iubitor de art dect cuiva care le-ar fi luat la ntmplare. Puin probabil, de altfel, ca vreun burt-verde s fi dat parale pe-o masc mortuar, ori pe straniul amestec de vrej cu femeie, adic pe Himera lui Paciurea. Neavnd banii cu care, i nici casa n care, s devin colecionar, Grigore Nicolaescu se mulumise s-i adune o bibliotec de specialitate i operele poeilor apropiai inimii lui.

Intrnd prin case confortabile i spaioase, de multe ori i nbuise un oftat. Raportndu-se pe sine la tot i la toi cei

- ILEANA VULPESCU -

49

care-l nconjurau, orict de larg i-ar fi fost inima, nu putea spune c nu-l ncerca un sentiment de frustrare, n faa disproporiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor i meritele acestora. El nici n-ar fi ludat, nici n-ar fi periat pentru vreun bun ori pentru vreun avantaj. i era destul slalomul pe care-l fcuse pentru evitarea stncilor. Dar nici nu putea spune c nu-i raporta situaia la un regim normal, cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din Occident. Din ar n-ar fi plecat oricte posibiliti i s-ar oferit. i nu din teama de-o via obscur n alt parte ci, mai ales, din lipsa de iluzii cu privire la lumea zis liber. Orice-ar fi fcut, el se simea solidar cu umiliii Ialtei. Emblema lipsei lui de apeten pentru alte locuri nu i-o trsese nici din proverbele romneti, nici din vreun naionalist romn, ci din versurile cam melancolice i constatative ale lui Baudelaire:

Lhomme ivre dune ombre qui passe Porte toujours le chtiment Davoir voulu changer de place.1

*

Arta i dragostea erau singurele izvoare de bucurie din

viaa lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu le ocrotea n forul su interior ca pe-o singur i inalienabil avere.

Pe Vinceniu Velisar, fr s-l fi socotit un deschiztor de drumuri, un ef de coal, l stima ca pe-un om de gust i de cultur solid. Pentru Sabina Josan nutrea o antipatie bine deghizat. Nu-i nega meritele profesionale, dar zmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, i suna calp: moned bine imitat, dar fals. Glasul miorlit i copilros, la o femeie matur, nu era nici el un element care s-l bine-dispun pe Grigore Nicolaescu fa de Sabina Josan. El nu se mirase cnd George Vioiu primul protector al lui i-al

1 Urmndu-i umbrei echivocul./ Pltete omul pururi vina/ De-a fi voit s-i schimbe locul.


50

Sabinei, cel care-i lansase n i prin gazetrie se desprise de Sabina, dup o dragoste pasionat; se desprise n favoarea unei cucoane nici mai tnr, nici mai frumoas, nici mai nimic dect Sabina, ba nc i rea de musc, dar care avusese curajul s-i fac un copil nelegitim. Pe Grigore Nicolaescu miorlielile i falseturile, ca i lsrile n triluri ale Sabinei Josan l indispuneau mai ales fiindc-l fceau s-i analizeze propriul glas, firav i rrit, care era cel mai mare motiv de nemulumire a lui fa de propria persoan.

Cu un fizic neutru, nedebordnd de masculinitate, dar neavnd caractere efeminate, cu un cap del

Date post:	18-Nov-2015
Category:	Documents
Upload:	bani1uk932
View:	154 times
Download:	7 times

Ileana Vulpescu - Arta Compromisului

Documents