Giuseppe Bonaviri Croitorul de Pe Strada Mare

Giuseppe BonaviriCroitorul de pe strada mare

Croitorul de pe Strada Mare

Cuvnt nainte

Cu romanul Croitorul de pe Strada Mare Giuseppe Bonaviri inaugureaz, n 1954, un parcurs narativ i liric care l va purta de-a lungul anilor spre o minunat i intens poetic a cuvntului, a cuvntului celestial, sacru element purificator al fiinei umane pierdut n nenumrate universuri reale, fantastice, onirice. O lume palpitant i sonor, uneori secret, alteori dezvluit, pe care scriitorul o ncredineaz cuvntului spre a o fixa ab aeterno, ferind-o astfel de continua devenire, de nestatorniciile i de metamorfozele care obosesc realitatea, dezordonat i fragmentat n infinite forme. Bonaviri condenseaz n paginile acestui roman de debut nelepciunea lui Platon pentru care discursul scris are nevoie de tatl su logos-ul, cci singur nu tie nici s se descurce nici s se apere. Glasul, cuvntul este aadar elementul fondator al creaiei, al mitului, al literaturii. Eu, don Pietro Scir, croitor de pe Strada Mare, nevoit fiind de rgazul din toiul iernii, m gndesc s scriu cteva pagini despre viaa mea: iat premisa romanului, mistuitoare autobiografie comparat, rsrit 5

Croitorul de pe Strada Mare din adncurile memoriei i construit pe trei voci narative: Vorbesc eu; Vorbete sora mea Pina; Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani. Cele trei povestiri ndeplinesc funcia de a recupera ceea ce nu se spune, ceea ce se spune n treact, de a umple lacunele din trecut, de a depna firul sentimentelor de-a lungul timpului, pe fondul unei realiti dificile care constrnge personajele la o resemnare aparent. Cci, chiar dac uneori tocul vechi care scrie i nu tie s coboare n strfundul gndurilor se poticnete n foile chinuite dar revelatoare, numai scriind, croitorul din Mineo va putea nelege c lumea va trebui s devin mai bun. Scriind, don Pietro Scir va putea imprima tririi o semnificaie autentic. n aceast perspectiv Bonaviri hotrte, asemenea unui discipol, s aduc omagiu prezenei intense a tatlui su, croitor la Mineo, abdicnd, acordndu-i lui onoarea actului de a scrie. n personajul lui don Pietro Scir se mpletesc trsturi n care autorul nsui se recunoate: vocaia poetic, o statornic tendin de a evada din realitate, de a transforma n univers magic griul de plumb al vieii de zi cu zi. n acelai timp tat-fiu-nepot, om matur apsat de griji i de nevoi, copilandru vistor, fr copilrie, n satul nsorit i btut de vnt, nconjurat de mizerie, srcie i suferine, dar fremttor de prezene i de sunete, misterioase i familiare. O materie epic organizat n dialoguri care evoc o atmosfer aproape teatral, un fel de fug din povestire, fr o intrig continu i ordonat, mai degrab o reea compact de semne semnificante adeseori onomatopeice: Fonetul somnu6

Cuvnt nainte lui: Oh! Oooh!!; Cinii: Bauu! baauuu! baauuuu!!; Gura cuptorului: Uh! uuuh!; Picturile de ploaie: Tin, tin, tin; Alunele burtoasele: Drr! drr!; Fntnile: Clo, clo, cloo, etc. Scria Jacques Derrida: Privilegiul acordat substanei fonice phon nu depinde de o alegere care s-ar fi putut evita. () ntruct a dominat de-a lungul unei epoci ntregi istoria lumii, ba chiar a produs ideea de lume, de origine a lumii. Afirmaie reflectat n ideea bonavirian a zeitilor care sunt vltoare de muzici i a logos-ului ca trm al adevrului: () dorii cu putere ca toi oamenii s fi dat cuvintelor o semnificaie sacr prin care s exprime gndurile pure i eseniale, iar nu sentimentele goale i sterpe pe care nu le au. Depind dicotomia dintre etnocentrism i logocentrism, Bonaviri demonstreaz cum ntre aceste dou concepte exist doar o simpl diferen formal. Tehnic n slujba limbajului, scrisul ocup cmpul oralitii, n raport de reciprocitate. Rezult astfel o scriere vocal, plural, variat, divagant, extrem de mobil, ce se combin cu structuri narative i teatrale, ntr-un joc extraordinar i absolut original. O conversaie pe mai multe voci pentru a dezvlui o saga familial i rneasc, mbibat de o splendid candoare poetic. Naratorii Don Pietro, Pina i Peppi refuleaz felii de via strbtnd din nou un itinerar care i consolideaz i i leag: casa, familia, satul, gesturile, aciunile, evenimentele ciclice mereu rennoite, monotonia lungilor nopi de iarn, truda rbdtoare i resemnat, suferinele de nenlturat, neateptatele melancolii, dar i consolri ele7

Croitorul de pe Strada Mare mentare, zile de srbtoare, imagini i proiecii ale posibilitilor de a fi, bucurii efemere, nluciri, ciudenii ale imaginaiei. n Croitorul de pe Strada Mare lipsesc trimiterile istorice, chiar dac timpul naraiunii este ntrerupt de precizri cronotopice. Aproape din ntmplare apar mrturiile tulburrilor sociale, considerate oricum zadarnice, n timp ce se afirm cu putere mitul societii patriarhale, modelul etic-existenial care o poate pune n practic, exprimat prin fidelitatea fa de tradiii, filozofia muncii, singura garanie pentru supravieuire, i a unei viei n care toi trebuie s se mulumeasc cu puin, bogai i sraci, boiernaci ori rani. n ciuda acestor elemente, romanul, dei include trsturi veriste, nu aparine curentului neorealist. Personajele bonaviriene nu sunt condiionate de situaia economic dificil, dimpotriv sunt capabile s regseasc n energia tenace a naturii inspiraii ontologice, proiecii cosmice, alinare ntr-o via delimitat de o izolare ce nu se poate rezuma n cuvinte. La Mineo, bulgre mare i negru suspendat pe vrful unui munte, unde, cum scria Elio Vittorini n prefaa primei ediii, pn i ierburile i animalele, pietrele, praful, lumina lunii i a soarelui particip la peripeiile srmanului croitor, Bonaviri i petrece copilria, ani n care animismul este singura unitate de msur cu care se percep lucrurile, natura, cosmosul. O viziune care i va ncrca pentru totdeauna temperamentul cu o not liric, pregtindu-l pentru nelegerea energiei ascunse ce se desctueaz din cele mai mrunte plise ale universului, 8

Cuvnt nainte din atomii infinii ai cosmosului. Bonaviri rempac omul cu propriul destin, conferind un temei, o vigoare, o prospeime nou sunetelor, cuvintelor re-create, visate, sublimate, prin care comunic lumea i trirea noastr pe lume. Sarah Zappulla Muscar

9



Eu, don Pietro Scir, croitor de pe Strada Mare, nevoit fiind de rgazul din toiul iernii, m gndesc s scriu cteva pagini despre viaa mea. Odat trecute srbtorile de Crciun, cnd ranii, cu beretele trase peste urechi de frig, m caut, ori pentru pantalonii din tricot, ori s le ntorc haina veche s par ca nou, la Mineo, nou, croitorilor, nu ne rmne altceva de fcut dect s lsm deoparte acele, psla i foarfecele i s ne uitm de dup ferestrele atelierului numrnd pietrele de pe strad sau s mergem s scuipm printre mesele de la Caff dei Benseviti. Mari am fost la Catania s caut de lucru, i am luat-o pe strada Giordano Bruno, pe strada San Michele, pe strada Garibaldi, pe strada Umberto, dar toi croitorii ziceau c era puin de lucru i aveau muli ucenici de pltit. Socru-meu, ca de obicei, mi fcu o scen pentru cele cinci sute de lire pe care mi le-mprumutase pentru drum, bombnind c le pierduse pentru totdeauna. Se nal ns, fiindc, n august, de Sfnta Agrippina, ndat ce ranii vor veni iari la mine cu bucile de stof pentru haine noi, primul care i va 10 11

Croitorul de pe Strada Mare primi datoria napoi va fi el, massaro1 Ciccio Piducchio. ntre timp, asear, cum nu puteam dormi, m-am gndit s-mi mpart scrierea n trei pri pe care le voi intitula: 1) Vorbesc eu. 2) Vorbete sora mea Pina. 3) Vorbete biatul meu Peppi, care are unsprezece ani. n a doua parte voi scrie ca i cnd ar vorbi Pina, pe care sper s o descos, seara cnd mpletete la ciorapi lng vasul cu jratic, despre ceea ce a sperat s fac n aceti patruzeci i cinci de ani de cnd a venit pe lume, i asupra simirilor celor mai tainice despre ceea ce i s-a ntmplat. Ct despre biatul meu Peppi, trebuie s fiu mai atent, fiindc este nc foarte mic i ar putea nscoci din capul lui lucruri pe care nu le gseti nici mcar n povetile cu Paladinii din Frana. Dar cu cteva smochine uscate i zaharisite pe care le voi cere neveste-mii, voi ti eu cum s-l fac s vorbeasc. i aa, odat lustruit cu un pic de glaspapir penia pe care o gsii n sertarul de la maina de cusut, i un pic de anilin cumprat cu care fcui cerneala, m dusei la don Giovannino care e funcionar la Primrie i fcuse la Palermo doi ani de facultate; i ca de obicei: Eu. Srut minile, don Giovannino. El. Adio, Pietro. Sttea la birou, pe care era mai mult praf dect cri,1 Termen de respect folosit n general pentru ranii care posed o bucat de pmnt (N.t.).

Croitorul de pe Strada Mare cu o can de cafea ntr-o mn i cu ziarul ce se rsucea n cealalt mn, iar eu ncet, pe ocolite, ca s nu-l supr, i ddui de neles c scriam ceva i c doream ca el s-mi corecteze manuscrisul, cel puin punctuaia. El:. Ha! ha! ha! n ziua de azi i puricii tuesc. i cu toate c stenii l respectaser mult pe tatl su, don Giuseppino primarul, era ct pe ce s-i spun n fa: Nu-mi pas de dumneavoastr, de studiile de la facultate i de toate crile dumneavoastr. Dar gndindu-m c pinea se ctig cu sudoare de snge i c un boier ca don Giovannino ar fi putut s m ruineze cu impozite sau cu alte samavolnicii, fcui stnga mprejur i plecai. la se ridic de pe scaun cu zgomot mare i-mi strig: Cnd l-ai terminat de scris, romanul, adu-mi-l, s rd puin i cumnaii mei i copiii mei! Dar eu, ncpnat ca un catr, acas ncepui s caut, printre puinele mele cri, o gramatic italian pe care era tiprit Italia, i d-i cu studiul punctuaiei. Ct despre a mbina mpreun cuvintele, nu m tem, cci idei am. Mai degrab mi pare ru s pierd vremea cu hrtia i penia n loc s lucrez ca s-mi cumpr gru i ulei. Dar cteodat e plcut s caui n minte tot ceea ce a trecut i, scriind, s nelegi c lumea va trebui s devin mai bun.

12

13



VORBESC EU

14

15


Vorbesc eu

Moartea mamei mele i scrisorile tinerilor rani

Cnd muri maic-mea, ne sufocarm de durere eu i cu taic-meu, massaro Ignazio Scir. Eu aveam douzeci i doi de ani (eram cstorit de un an) i croiam o pereche de pantaloni pentru don Mario Carc. Lsai totul balt i o luai la fug pe strada Bellissima: un urcu abrupt, plin de grmezi de gunoi pe de lturi. Din fericire l gsii pe don Peppi, tmplarul, aezat n faa atelierului, numai n cma. Se ridic ncet ndat ce nelese c l cutam, i era nalt, cu ochii nfundai i prul pe jumtate alb. Don Peppi. Ce-i, Pietro? Eu. A murit maic-mea. Don Peppi. Oh, Dumnezeule! i ce vrei, cociugul? Intrarm n atelierul lui care prea scufundat sub pmnt i era ntunecos, dar mirosea ciudat a lemn proaspt i a clei. Aprinse o lamp cu petrol i vzui sicriele strlucind ca nite oglinzi de la vopsea, aezate n ir de-a lungul unui perete. Don Peppi. sta fr prea multe podoabe e taman bun pentru tine. Simplu, rezistent i ieftin. 16 17

Croitorul de pe Strada Mare i btnd deasupra cu degetele lungi fr snge produse un sunet de urcior gol. Don Peppi. Stai linitit c e bine aa. Acuma vin la voi acas s iau msurile. Eventual l schimbm cu cel care e sub tabloul cu San Giuseppe. Dar cnd afl c nu puteam plti imediat, cci boala mamei ne supsese pn la ultimul ban, fu sfritul lumii. Don Peppi. Fir-ar a dracului, dar ce credei, c eu lucrez ca s le dau pe datorie la toi? Cnd eu n-am nicio lir nu vine nimeni s m caute i nici ranii nu-mi vnd lemnul pentru lucru. De-aia sunt n halul sta, c sunt milos! Dar de data asta nu dau niciun cociug dac nti nu m pltesc, nici lui Iisus Hristos! De suprare ncepu s tueasc i scuip snge, cci era tuberculos. l lsai, palid, cu capul sprijinit de sicriele lui, n timp ce lampa prea s se sting, i mi se pru c umbrele strmbe din atelier se micau ca nite suflete blestemate. n tot acest timp, petrecurm opt zile ca n iad. Nu puteam s nchidem balconul a doliu, c o dat venea cel cu carul de mori, o dat cioclul, fr dini, pe jumtate beat duhnind puternic a vin, o dat preotul, cu nasul rou i aerul smerit, tot numai un zmbet, i cu minile lacome, o dat rudele nvluite n aluri: i nu mai pridideau s cear ceea ce le datoram: bani, bani, bani. Cnd totul se sfri mi-era grozav de foame i eram rupt de oboseal: mncai tot ce gsii prin sertare i dormii o zi ntreag un somn greu, de moarte. Nu avui nici mcar timp s o plng pe maic-mea, cci atunci cnd m trezii nu mai aveam poft i fugii n atelier s cos un 18

Vorbesc eu costum pentru un ran care trebuia s se nsoare. Aveam atelierul n Strada Mare i pe vremuri acolo locuise bunicul meu Peppi. Strada Mare e strada cea mai lung din Mineo i ncepe din pia, chiar de lng Casino dei Nobili 1 i, pe msur ce urc, se face tot mai ngust i ntortocheat, pn cnd se lrgete i se sfrete pe cmpul de la Santa Maria Maggiore: o pia galben unde se adun praful, soarele i bieii care ip. Casele ce se ridic acolo sunt toate la fel, cu tencuiala alb, splcit, ce se frmieaz, cu un etaj, cu acoperiurile nclinate care dau nspre strad, cu iglele lor de lut ars i uile aproape toate nchise dimineaa i seara, iarna i vara. n lunile reci, cnd stau n spatele vitrinei de la atelier cu minile atrnnde, mi place s vd cum ploaia face priae pe Strada Mare, cum fierbe i bolborosete i se face galben de la praf i de la gunoiul pe care-l topete. Atelierul meu este la parter, are o u zdravn i un zvor ce se nnegresc, i o fereastr dreptunghiular care tremur i zornie cnd trec cruele ncrcate cu fn sau cu lemne pn n vrf. Mi se pare ciudat, dup treizeci i doi de ani de cnd sunt pe lume, s vorbesc cu o att de mare precizie despre lucrurile printre care triesc: i tare m mir cnd vd c sufletul meu este mprtiat printre ele. Oricum, trebuie s mai spun c atelierul meu e o camer mare cu un arc zidit n mijloc, unde se afl masa de croit cu foarfecele, firele de a rsucite i lmpiaUn fel de club unde notabilitile satului i petreceau timpul discutnd, jucnd biliard sau cri; prezent mai ales n localitile rurale (N.t.).1

19

Croitorul de pe Strada Mare electric pe care se aaz mutele la cldur. Dou perdele de stof foarte veche despart de restul atelierului o camer mic-mic ce se umple pot spune cu rsuflarea a numai doi biei: de-acolo se deschide, cu un zid mic de lut umed, o cistern foarte, foarte veche, pe care i-o amintea bunicu-meu, pe care i-o amintea maic-mea, pe care mi-o amintesc eu, unde vocea se face tot mai slab i se ntoarce napoi cu un plns sufocat ce te nspimnt. Apa scoas din ea cu o gleat care scrie, i creia i trebuie o bun bucat de vreme pn ajunge la nivelul ntunecat al apei, e rece i un pic amruie. i, pe vremuri, nainte ca la Mineo s fi ajuns apa de la Salonia, mult lume venea la atelier s-i umple ulcioarele de la cistern, ori s adape animalele, ori s spele rufele, ori s gteasc bob n zilele n care nu era nimic altceva de mncare. i totui trebuie s spun c am petrecut i eu unele zile minunate. Cu muli ani n urm, cnd eram tnr, pe nserat, n luna mai, prin sat mirosea a iarb i rndunele nnebuneau n jurul clopotnielor, nite rani tineri, cu pantofii lustruii cu funinginea de pe oale, veneau s m caute la atelier. Eu i trgeam cu ochiul lui Luigi, ajutorul meu, care, de cele mai multe ori, moia deasupra hainelor cu un nelipsit smoc de pr peste nas i cu acul nepenit ntre degete. ranii tineri intrau puin zmbitori, puin zpcii, i ddeau jos plriile de srbtoare i ncepeau pe ocolite. ranii tineri. Dumnezeu s v-ajute, cumetre Luigi deschidea un ochi, punea lucrul pe scaun i, 20

Vorbesc eu deschiznd flcile i ntinzndu-se, rspundea: S v-ajute i pe voi. ranii tineri. V-am adus mazrea asta proaspt, c e foarte bun cu pine. Eu. Mulumesc, cumetrilor. Intrai. ranii tineri. Vremea se rzbun i n seara asta e frumos afar. Luigi zmbea binior, cci i el pricepuse unde bteau, dar tceam anume ca s gustm i mai mult scena. Eu. Ferice de voi, cumetrilor, c avei timp liber, seara! ranii tineri. Da ziua ne omorm s smulgem buruiana din pmnt i s crpm pietrele cu sapa! i de multe plceri suntem lipsii. Dumneavoastr, n schimb, le avei! tii s citii tii s scriei. i, odat spart gheaa, totul mergea cum trebuie. Ei scoteau din buzunarele murdare de rn i cu fire de iarb uscat nite plicuri albe, le mngiau cu mna drgstos i suflau deasupra uor. ranii tineri. Cumetre, nu v suprai. Da trebuie s binevoii s ne scriei scrisorile pentru iubitele noastre. Dumneavoastr v pricepei aa de bine s gsii frazele i cuvintele cele mai dulci! Luigi se nsufleea, aprindea o lamp de ulei, aranjnd fitilul din care o parte se carbonizase, i pregtea tocul, climara i hrtia pe mas, cu grij de parc-ar fi fost un secretar bine pltit. Eu scriam cteva rnduri, iar apoi i citeam celui pentru care scrisesem rvaul: Ascultai, cumetre.

21

Croitorul de pe Strada Mare Prima scrisoare Adorata mea, mi tremur tocul i inima n timp ce scriu. Opt zile fr veti pentru mine au fost foarte lungi. Ar trebui s fiu Dante Alighieri ca s-i pot spune ce arde n inima i n venele mele. Interesatul se lumina la fa, i tergea cu dosul minii plin de btturi i aspr nasul care i curgea, i m ntrerupea. Interesatul. Mi s fie! Da scriei chiar bine, drag cumetre! De unde cunoatei personajele astea? Cine era Dante sta? Cte un copilandru afar i lipea nasul de sticla vitrinei pe care o nchisesem, i se uita, curios, la lumnare, cu flcruia dreapt ca o coad de cel, i la ranii tineri nemicai aplecai peste mine, n timp ce terminam prima i ncepeam a doua scrisoare. A doua scrisoare Dragostea mea etern, nu pot s mai rezist mult fr s iau tocul s-i mprtesc sentimentele pe care le am pentru tine. Oriunde sunt, pstrez mereu chipul tu n minte, l vd n frunziul copacilor, n florile ce rsar delicate din pmtul verde, n vntul ce leagn lanurile de gru. Te iubesc la nebunie! i, n acest punct, odat, Turi al lui massaro Carmine ntinse braul i mi-l puse nainte ca i cnd ar fi vrut s stvileasc un taur furios, i-mi zise. Turi al lui massaro Carmine. Nu, cumetre, nu! Nu-i bine la nebunie. S m iertai dac eu om fr carte v spun aa, dar ce-i drept i drept. n sicilian se zice paz22

Vorbesc eu zamente, dar e urt i jignitor. n italian, n schimb, se zice pazzientemente1. i apoi cnd eram pe sfritul scrisorii, se fcu mic-mic i rou la fa i murmur. Turi al lui massaro Carmine. S m iertai, cumetre, dar cu vorbe bune trebuie s adugai c nu-i drept ca maic-sa s-mi arunce, cum a fcut data trecut, un lighean plin de ap tocmai dup ce am ateptat dup col pn la miezul nopii, nemicat ca un stlp, numai s-i pot spune dou vorbe. Auzii cum se trnteau scaunele de podea i-l vzui pe Luigi deschiznd ua cu zgomot i pierzndu-se n ntunericul de pe strdua de la Rocca, n timp ce rdea att de tare de-i fcea impresia c l-ar fi auzit tot satul i c din orice cotlon ntunecat s-ar fi artat buimcii i mirai stenii. ns apoi anii trecur, eu trecui de douzeci i cinci, familia mi se nmuli, rmsei s lucrez singur pentru toi. Taic-meu era tot mai btrn i n fiecare sear cnd ddea jos desagii de pe mgar, n grajd, suspina. Taic-meu. Nu mai am puterea dinainte. mbtrnesc i pe cmp obosesc i numai cnd ridic sapa sau cnd mping la plug. Acum cnd taic-meu a murit i maic-mea i biatul meu Angelo la fel, mi-l amintesc viu ca ntr-un vis

1 Joc de cuvinte ntre adv. pazzamente (la nebunie) i pazzientemente (cu rbdare); tnrul ran analfabet crede c primul adverb ar fi dialectal, iar al doilea ar fi italian, *pazzientemente de la subst. pazzia (nebunie) (N.t.).

23

Croitorul de pe Strada Mare nvlmit, n grajd, seara trziu cnd hornurile se nnegreau i umbrele acoperiurilor se lsau peste curtea noastr. Lega mgarul de iesle, i aducea o mn de paie uscate i de fn care i pierdea mirosul, i numra legturile de lemne care n fundul opronului se mpuinau pe zi ce trecea. Taic-meu. De data asta, pn la urm, o s trebuiasc s cumprm lemne de foc. De cnd sunt pe lume nu mi s-a-ntmplat aa ceva. i rupea cte-o rmuric de mslin uscat, fr sev, care i pierdea frunzele rsucite i plpnde. Cte-un obolan mare aluneca pe lng zidurile murdare de vreme, iar eu nu tiam ce s rspund, cci nu aveam de lucru, dar vocea nevestei mele se auzea de sus i umplea scrile fr lumin. Nevast-mea. Nu v mai tot spovedii, acolo jos! Ciorba e gata i lptuca se rcete deja n farfurii. Din fericire, pe msur ce vremea trece, pe lume, emoiile trite, amintirile mai struitoare se ndeprteaz, vin mai ncet n minte, ca i cnd ar fi nvluite ntr-o pcl din care se desluesc att de nvlmite, nct cu greu i le mai poi aminti. i m minunez, gndindu-m la maic-mea, la biatul meu Angelo care avea opt ani, cum de nu mi se umplu ochii de lacrimi i pot s rmn att de nepstor cu tocul n mn s scriu pe foile astea chinuite. n clipa asta m distrage mai mult vntul care vorbete afar i se strecoar de parc-ar fi apos printre obloanele de la buctria unde scriu. n crile din clasa a cincea citisem c vntul e aer care se mic, dar asta e adevrat ziua cnd fiecare piatr, fiecare strad, fiecare 24

Vorbesc eu animal ocup un spaiu limpede i clar. Noaptea ns vntul, dup prerea mea, triete i simte ca un om. i nu vreau s deschid fereastra fiindc mi-e team c ceea ce scriu e-adevrat. Don Giovannino, care la ora asta doarme scufundat n plapumele de ln cu scufia de mtase n cap, ar rde dac-ar citi aceste lucruri. Afar bate vntul care n fii mari, negre se destram peste strzi, peste acoperiuri i caut, i adulmec, i se frnge, i a transformat Mineo ntr-un bulgre mare i negru suspendat pe vrful unui munte. Dar nu vreau s m pierd n nchipuiri care nu dau niciun rod i vreau s m ntorc la adevrata poveste a vieii mele.

25


Vorbesc eu amorite, ci devin cldue i apoi sprintene in acul sclipitor care rsfrnge lumina nou. Vara sosete cu mutele ce intr bzind puin speriate printre obloanele de la fereastr. nti sunt puine, micue i lente, dar, pe msur ce se usuc i fumeg grmada de gunoi de la Rocca, se nmulesc i devin nori care zumzie i nvlesc prin case. Lng mine, lui Luigi, mirat de viaa aceea nou, i cade stofa ntre picioare i adoarme dintr-odat cu gura pe jumtate deschis i un fir de a care i atrn ntre buze. Eu m scutur, m ntind i nu reuesc s m abin, zpcit: a venit vara! Mi-ar plcea s stau lungit pe scaun i s m las, cu ochii nchii, n voia fanteziilor mele ciudate, dar tocmai atunci am mai mult de lucru, fiindc se apropie srbtoarea de SantAgrippina. Corpul e greoi i apas peste stofa colorat, iar Luigi, dndu-i cu puin ap pe frunte, zice: Aerul e tot mai albicios i nu se poate respira. Vorbim puin i zilele trec toate la fel cu cldura lor torid i cu minile nfierbntate de munc. Numai n cte-o duminic, destul de rar, nu avem nimic de lucru, cu atelierul fr stofe, i papiotele de bumbac, i creta, mprtiate pe ici, pe colo. Atunci, dup ce am terminat de cusut butonierele la o hain i dup ce am periat o pereche de pantaloni, l chem pe Ciccio, biatul brutresei, descul, cu o pereche de pantaloni nici lungi, nici scuri, peticii peste tot. Eu. Ciccio, haina asta, lui massaro Cutare. Ciccio. Stai linitit. Eu. i baciul pe care i-l dau nu-l cheltui! Du-l la maic-ta c suntei muli acas. Ciccio. Desigur, metere, desigur. 27

Vara i prietenul meu Antonio

La Mineo vara vine dintr-odat, fr ca nimeni s se-atepte. Cu numai cteva zile n urm, cobornd pe la Varanna sau pe la Itria, vedeai, cu alul negru pe umeri i cu pantalonii stropii de noroi, cte-un ran care cobora pe povrniul abrupt plin de rn umed i de gunoiul care la fiecare col crete din zi n zi nnegrind aerul. Dar, ntr-o sptmn, soarele se face tot mai puternic i cocioabele strmbe, adunate una peste alta i pierd umezeala, se usuc i ard ca nite cuptoare. Pe strdue se face praf care se ridic i acoper zidurile de fiecare dat cnd trece cineva, blegarul se nglbenete presrat pe lng uile joase ale caselor i pietrele rotunde rsar iari albe, galbene, negre. Cad n ritm egal, netulburat de pe povrniul sterp de la Castello, de pe suiul de la Mura, unde urzica se nroete i moare, printre nopalii spinoi ce par a se ncovoia sub ari, e plin i pe acoperiuri unde strlucesc n mii de feluri n diferitele momente ale zilei, ca nite simboluri de neatins i sacre. i eu, n timp ce stau aplecat peste stofa care prinde form, dintr-odat simt c degetele nu mai sunt 26

Croitorul de pe Strada Mare Dar Ciccio fuge deja departe i l vd cum dispare cu omoplaii slabi i ascuii ce se mic n toate prile ca aripile unei gini btrne fugrite. nfig acele de gmlie i cele de cusut pe pieptul manechinului aezat lng uia de la sob, i merg s-l caut pe Antonio, prietenul meu fierar. Are atelierul la San Francesco, ntr-o zon unde pe vremuri se ascundeau clugriele i cntecele lor pline de tristee i de durere. Antonio nchiriase o ncpere cnd avea douzeci de ani i puse nuntru nicovala, forja i tot felul de drugi de fier brut pe care trebuia s le lucreze la foc. Acum, dup zece ani, pereii sunt acoperii cu o crust de fum i, de afar, se vede doar cte o scnteie ce-i ntinde braele i se zbate cnd Antonio, gol pn la bru, bate fierul care frige i se-ndoaie. Cei doi biei care mping cu picioarele prghia de la foale, ca s ae crbunele, sunt aa de negri, c par totuna cu praful dens i acru din aer. Numai albul ochilor li se nvrtete neobosit n toate prile ca nite fluturi speriai. Smbta i duminica dimineaa, n schimb, sunt afar, cu cmile murdare, n jurul mgarilor i catrilor care trebuie potcovii. Antonio iese atunci din maghernia lui, are un halat gri, i ia cletele i cuiele. ranii sosesc cu epcile curate de duminic i trag de cpestre animalele care rag. Noroc c n faa fierriei este o pia care d spre urcuul de la San Francesco unde, ascuns de case, se ridic o veche statuie cu Regina ngerilor cu o coroan de fier ruginit pe cap i un cap de Diavol care se face ndri la picioarele ei. Catrii, mgarii i cte-un cal se nghesuie n piaa asta care se lrgete ntr-o strad ascuns unde se mai vede stnca stearp, plin de hrtii 28

Vorbesc eu murdare, de cratie, de oale de noapte decolorate i de porcriile pe care le fac acolo cu mic, cu mare. Antonio lucreaz din greu i, cnd termin, pe la dousprezece trecute, ne aezm sub umbra lung i subire proiectat de iglele de la fierrie, i schimbm dou vorbe. Antonio. Sptmna asta nu reuesc s fac nici mcar banii ca s-i pltesc grul lui massaro Corrado. i noroc c am avut de lucru. M ntorc acas aa de obosit, c aproape n-am putere s mnnc zeama de bob pe care o pregtete nevast-mea. Eu. i pentru mine munca se-nteete n perioada asta de var. S sperm c ine tot aa. Dar cu Antonio aveam i rare momente de fericire duminica seara, trziu, cnd satul se golete. Ne ducem la Fuoriporta, pe o strad pietroas care nconjoar Mineo, de-a lungul creia crete cte-un salcm plin de praf din cauza ariei. Pasul nostru e tot mai uor i ne place s vorbim despre lun. Antonio. Drag Pietro, mie nu prea-mi vine s cred c luna se gsete dincolo de atmosfer. Eu. Dar crile vorbesc limpede. i eu, cnd e lun plin, am impresia c se mic i aproape se ncurc prins n aerul care nconjoar pmntul. Antonio. Totui i spun c dac-am sta s ascultm pe stncile de la Santo Plito, pe la miezul nopii am auzi zgomotul catifelat pe care l face luna mergnd pe deasupra noastr. Eu. Ar fi minunat. I-am chema pe toi ceilali din sat i ar veni clare pe mgari i s-ar opri mirai la Santo Plito, uitndu-se n sus. Antonio. Dac-ar bate mai tare vntul, am putea-o 29

Croitorul de pe Strada Mare vedea cum coboar, legnndu-se, i cum se oprete desigur printre crengile rocovului mare care crete lng turma de oi. Eu. Gndim ca nite copii i noi. Luna n schimb e mare ct America de Nord i uscat ca strzile din Mineo n lunile de var. Antonio. Anumite lucruri m ngrozesc numai cnd m gndesc. Aadar dac-am putea cu un aparat, tu i cu mine, s fim transportai pe lun, am vedea lucruri de pe lumea cealalt. Eu. Mai nti am vedea Mineo mic, ca un castron, cu clopotniele btrne, apoi, ndeprtndu-ne tot mai mult, am vedea Italia ca o pat, Europa i apoi Pmntul cu continentele care navigheaz pe marea ce se mic i spumeg. Antonio. Dac ne-am uita de pe lun, am vedea atunci lumea noastr transformat ntr-un munte plin de cea, nvrtindu-se ca o sfrleaz cnd alb, cnd neagr. Eu. i alturi le-am vedea pe Marte, pe Venus i alte stnci suspendate, rotindu-se ntr-un rsrit inform de lumin. Antonio. Da, da, celelalte planete. Eu. Drag Antonio, cnd m gndesc la toate astea m simt mic ca un pui abia ieit din goace. Antonio era ameit, cu ochii n gol, dar eu trgeam concluzia mpotriva naturii sale de mare vistor. Eu. i totui tiina a explicat multe lucruri. Ceea ce astzi pare obscur, n viitor va fi clarificat prin legile stranii, dar sigure, care fac s se mite Pmntul, planetele i chiar i Calea Lactee. Refleciile acestea ne mbat i, chiar dac ne descoperim adevrata natur de fiine mici legnate de rotirile 30

Vorbesc eu Pmntului n jurul Soarelui, ne simim totui destul de mulumii. Mineo e deja ngropat n somn i eu, de la Fuoriporta, l vd ghemuit pe deal ca o mas ntunecat, lipsit de via. n serile acelea cldura e att de mare, nct transpirm ncontinuu, nici cerul nu se vede, parc ar fi un covor negru ntins peste capetele noastre, de oameni invizibili. ntr-adevr, acas, nainte de a m ntinde n pat, deschid balconul. Somnul nu vine imediat, ci lent, ca o ciudat putere ce mi se strecoar n creier i n nervi. l simt cum sosete cu un fonet de mtase i m simt nvluit ca ntr-un val de aer uor. Fonetul somnului. Oh! Oooh!! Corpul mi amorete i ncet-ncet se mprtie n ntunericul care simt c m descompune. Mi-ar plcea s vorbesc ndelung despre somn, dar am s-o fac eventual ntr-o alt carte dac va fi s continui s putrezesc aa, fr s am nimic de fcut n mizeria asta a unei ierni fr de sfrit. Acum vreau s vorbesc despre treieri i despre srbtoarea de Sant Agrippina, cci sunt evenimentele cele mai importante din Mineo din timpul verii, pline de pietre i de mute. n perioadele acelea eu stau n atelier, de dimineaa pn seara, lng fierul de clcat ncins care mproac flcri minuscule i lng stofa gri, albastr, alburie, mprtiat pe scaunele pitice, far sptar pe care te aezi doar ca s stai ncovoiat. E perioada cea mai bogat a verii. Spernd ntr-o recolt bogat, fiecare ran vrea s-i fac haine noi ca s fac impresie bun n zilele marii srbtori. La mine vin copilandrii nfierbntai cu nclrile de iarn (singurele pe care cei mai muli dintre 31

Croitorul de pe Strada Mare ei le au) nchise cu nasturii prfuii, sus, la glezn, i cu feele arse. Un biat. Taic-meu, massaro Peppi, v trimite stofa asta pentru hain. Udai-o. Vine i el disear, trziu, s-i luai msurile. Alt biat. Cu taic-meu, massaro Giovanni, ai vorbit deja pentru hain. Uitai materialul. Mi-a spus c vrei s tii dac e rezistent i dac poate s in peste iarn. Un alt biat. Din stofa asta trebuie s-mi ias i mie o hain, aa mi-a zis maic-mea. Tata o s vin s-i luai msurile ndat ce termin de secerat la Piana1. M asurzesc glasurile lor stridente care vor s se impun i s par importante. Luigi e ocupat s adune i s pun n ordine stofele i s dea cte-o palm dup ceaf bieilor insisteni care nu se mai opresc i repet mereu aceleai lucruri. i Teresa, brutreasa, cu prul zburlit i presrat de fin zgrunuroas, se oprete n faa porii, i face cu ochiul lui Luigi i zice. Teresa, brutreasa. A dat norocul peste meter. Ar trebui s fie tot srbtoare ca acuma, pentru voi, croitorii. Are n spate scndura lung i lucioas pe care sunt aezate n ordine formele albe de pine ce se crap. n zilele acelea pline de munc i de oboseal mi-ar plcea s vd cum secer i treier de sub un smochin cu frunze late la Giummarra, unde taic-meu mi lsase trei acri de pmnt. Nevast-mea, cnd pe la amiaz mi aduce, nfurat ntr-un ziar, farfuria cu macaroane i roii din care ies aburi, mi-o spune des.1

Vorbesc eu Nevast-mea. Bine ar fi fost dac-ar mai fi trit taic-tu. De cnd a murit, Giummarra e n voia sarazinilor. Arendaul face tot: seamn, secer i fur tot ce vrea. i noi trebuie s cumprm totdeauna gru. Este o femeie brbtoas i cteodat, cnd are mai puin de lucru acas, merge la Giummarra, s controleze treieratul. l ia cu ea pe Giovanni, biatul cel mai mic, i, cu pas repede, dispare pe dup prfraiul de soare ce albete Mura i Sei Canali. Dar scenele ndeprtate de la treieri, cu toat forfota ce rscolete cmpia, mi le nchipui, dup amiaz, cnd dup ce am terminat de mncat m cuprinde o mare moleeal. Pleoapele mi se nchid i cu greu mic degetele ce mi se nclcesc printre firele de a i apoi adorm printre ncreiturile stofei. Zgomotele din sat se domolesc i cocoii cu creasta atrnnd moie printre umbrele nesigure i estompate din curi. Cldura ca un vl de abur fierbinte se revars de pe acoperiuri i se ntinde peste fundturi i peste strdue pline de anuri ce se unduiesc i se acoper cu un praf greu i luminos. Zidul de la Rocca, vechi, pustiu, plin de paie murdare i de baleg ce se descompune, ascunde cmpurile care se ntind uscate i galbene n jurul satului. Vd numai crestele munilor de la Militello, egale, fr niciun vrf, pline de tufe de nopali care, din cauza deprtrii, par roietice de cldur. Mutele se mic lente i n grmezi se aga pe sub igle, sub bolile uilor btute de soare. Atunci, ntr-o atmosfer de somn monstruos care i taie respiraia i ncetinete alergarea sngelui, ajung pn la mine cnte33

Este vorba despre Piana di Catania, Cmpia Cataniei (N. t.).

32

Croitorul de pe Strada Mare cele ndeprtate ale ranilor ce umbl pe miritile pustii cu catrii lor nsetai, cu mgarii lor galbeni de pleav. ranii. Treier, treier, mgruule, c-n curnd om merge la rcoare! O cantilen fr pauze, plin de o tristee adnc ce nu se poate nsenina. Celui care o ascult, nchis ntr-o camer ca mine, i se pare un cntec de leagn care se nate din cmpurile pustii, din nsui aerul care arde, ca i cum ar fi plnsul unei lumi vrjite. Se aude n toat luna iulie i sosete i se risipete printre zidurile caselor i pe la Santa Maria, i pe la poalele Itriei, i pe la stnca plin de nopali de la SantAgrippina. Pe la sfritul lui iulie, cntecele sunt tot mai rare, cte unul ici-colo se amestec cu strigtele continue i rguite ale greierilor ce par nite chitare mici fcute din aer arztor i din scoare uscate de copaci. Atunci ranii se ntorc i prin Mineo e un continuu du-te-vino. Animalele sunt ncrcate, cu desagii plini, iar pe strzi se ridic praful intens ce ntunec ochii. Femeile ateapt n prag, cu rochiile lungi pn la glezn, iar n serile uscate iese fumul din hornuri, cci pregtesc zeama de bob sau macaroanele cu roii. Spectacolul acesta se vede pe deplin de sus, de la Castel. Acoperiurile strlucesc ca o ap ntins i btut de lumin iar fumul drept se ridic de peste tot, lent, i parc nu se mic, ci se oprete n aer; dar cnd se rsucete i coloreaz vag n gri clopotniele, i dai seama c urc tot mai sus ctre cerul ceos nc de cldur. Cnd eram bieandru mi plcea s m aez printre 34

Vorbesc eu pietrele Castelului distrus cine tie de cte secole, unde legenda spune c ar fi locuit Ducezio, regele siculilor, i de pe nlimea asta m uitam la fumuri i cdeam n extaz la apus cnd Mineo sclipea pe acoperiuri i pe ferestrele balcoanelor ca Manoa, oraul de aur al aztecilor. Eu eram fiul regelui i ieeam din castelul meu pe un cal negru i m plimbam printre turlele ascuite i printre fumurile ce se nchinau la trecerea mea, rsfrngnd soarele, pn cnd la galop m pierdeam n rcoarea vilor dimprejur. Din pcate, visele, cnd creti, se risipesc. i un croitor amrt ca mine st n atelierul lui de pe Strada Mare cu hainele de probat, i iar de probat i de cusut, i cu ranii ce vor s fie mbrcai cu haine noi nainte de srbtoarea de SantAgrippina din august, neputnd pe deasupra s-mi plteasc munca pe care o fceam i-n timpul nopilor fierbini. Peste zi n-am un minut s respir, iar seara, aprinznd o lamp n mijlocul camerei i cealalt mai slab pe maina de cusut, mpreun cu Luigi continum s lucrm, serioi, cu oasele grele. Apoi noaptea, pe care o vedem cum sosete dinspre crpturile aride din fundtura de la Rocca i o simim cum crete peste pietre, peste oalele fr flori din balcoane, peste spinrile noastre, ne prinde tot n atelier ca pe nite fantome ce caut cu nfrigurare un bun pierdut. Maina de cusut scrie sub picioarele mele i se nvrtete n ritm egal, iar acul se avnt peste stofa pe care mna mea o arunc napoi pe masa de lucru. Face un zgomot ciudat ca de multe cioburi de farfurii sparte, i cte-un ran ce se ntoarce dup miezul nopii mi spune c l-a auzit de jos 35

Croitorul de pe Strada Mare din pia sau de la mcelria lui don Turiddu. Luigi lucreaz inimos i iute alturi de mine i st tcut cu faa serioas, gndindu-se la nevasta creia vrea s-i fac o rochie nou de srbtoare, i la halvaua de nut pe care vrea s-o cumpere cadou fetielor sale, Giovanna i Maria, care-i cresc grsue i palide. Rupe bucile de crbune, le mrunete i umple fierul de clcat care, n scurt timp, fumeg i se-ncinge. Apoi pune pe manechin o hain i croiete butonierele i le termin de cusut cu mtasea alunecoas. Pn atunci nici nu mai exist lumea de afar, dar cnd ne aezm s finism cu mpunsturi furioase de ac mnecile hainelor i curelele pantalonilor, ne minunm de linitea ce ne nconjoar. i totui fr s vrem ne-am ataat de doi prieteni care dinspre cmpiile ngropate scot strigtele lor dureroase, de fiine condamnate s triasc n singurtate i ntuneric. Sunt cucuvelele i cinii. Cucuveaua. Chiu, chiuu, chiuuu. O fi cocoat n vreun tufi uscat de la Mura ori printre crpturile stncii de la Fuoriporta. nti n-o aud, distrat i cufundat cum sunt printre firele de a i bucile de stof, dar strigtul se repet continuu i, a zice, din ce n ce mai dureros. Eu. Luigi, a sosit prietenul nostru. Curaj, nu suntem singuri! i m simt nviorat, iar degetele respir tot mai sprintene n dansul lor. Luigi, cum de altfel fac toi bieandrii, ncepe o conversaie cu cucuveaua interpretnd piu, strigtul acesteia. Cucuveaua. Piu, piu! 36

Vorbesc eu Luigi. Vrei unu? Cucuveaua. Piu, piu! Luigi. Vrei doi? Cucuveaua. Piu, piu! Luigi. Vrei trei? Cucuveaua. Piu, piu, piuuu! i cucuveaua continu netulburat i nesioas pn cnd, rotindu-se peste cmpuri, se ndeprteaz. Luigi surde, bea o nghiitur de ap dintr-un ulcior pe care-l inem ntr-o gleat ruginit i i terge sudoarea care i umezete sprncenele i gtul gros. Pe la trei dimineaa, cnd o rcoare ciudat, care aduce cu sine un miros de paie i de gunoi, intr n valuri pe fereastr, ncep s se aud ltrturi dese de cini. Cinii. Bauu! bauuuu! baauuuu! ncepe mai nti unul singur s scoat chemrile lui, poate trezit de linitea grea. Unul dup altul, ali cini url cu ecouri ritmate i se caut asfel, i-i rspund de la mare distan, unii toi, de la munii din Caltagirone pn n Cmpia Palagoniei, n limbajul acela ntunecat, n viaa lor singuratic printre tenebre. Cinii. Bauu! baauuu! baauuuu! Luigi, dei de obicei nepstor i somnoros, devine foarte sensibil i particip la viaa aceea nocturn. Vocile cinilor l ncurc de la lucru, zpcit i cu mintea departe. Uneori, dup ce i se citete n ochii nlai un ru uor, l vd c se ridic, se aaz pe treapta de la intrare i rspunde cu glas adnc, aproape cinesc, animalelor mprtiate pe cmpuri. Luigi. Bauu! bauuuu! baauuuu! 37

Croitorul de pe Strada Mare I-a da un picior n spate ca s-l trezesc din viaa aceea canin, dar se ridic el singur i apuc din nou stofa, pe jumtate mulumit, pe jumtate zpcit. Luigi. Trebuie s le rspundem prietenilor notri. Ateapt cte un an ntreg s ne vorbeasc i s ne spun ceva din gtlejul lor. Ca i cnd Luigi ar fi simit nluntrul lui ceva din viaa animal transmis de str-strmoii lui din vremuri preistorice care dormeau i mncau poate cu cinii. Dar prietenia cu bufnia i cu cinii nu dureaz mult, i iari ne trezim singuri cu trupurile greoaie. Dimineaa sosete posomort cu fii roii de la rsrit i cu zumzitul otirilor de mute ce zboar umplnd strzile. Noi suntem palizi, cu minile umflate, n timp ce n lumina slab nrmat a oglinzii se imprim imaginile noastre ncovoiate. Zgomotul potcoavelor cte unui mgar se mprtie pe Strada Mare, iar ranii, clare pe cai, cu capul spre fereastra noastr ne salut de ne rsun urechile. ranii. Spor la lucru i Dumnezeu s v-ajute, meteri! Din fericire zilele acelea infinit de lungi se pot numra pe degete i, dup ce trec, ne las n golul unei inerii totale i n zgomotele de srbtoare care se aud din fiecare curte din Mineo. Srbtoarea o ateptm un an ntreg, o fac fetele multe cu nerbdarea lor de a se mbrca n rochiile noi i de a se plimba pe strzile satului, i amintirile ranilor btrni care o mresc i o fac s par nemaipomenit, povestind-o cu cele mai mici amnunte nepoilor. Cu cteva zile nainte, Giovanni, tmplarul de la San Francesco, ncepe s ridice o estrad n mijlocul 38

Vorbesc eu pieei din scnduri tiate i pstrate de anul trecut. Bieii pierde-var se opresc n jur s se uite i s urmreasc cu satisfacie, strignd ncontinuu, cum scena se contureaz i se construiete prin praful care murdrete minile i-n zgomotul ciocanelor. Cteodat vine i don Peppi cociugarul s-l ajute pe Giovanni i se arat slab i galben micndu-se cu braele lui lungi i unduitoare. Pe scen vor cnta muzicanii dintr-un sat vecin, cu prul aranjat i cu instrumentele care vor face mii de reflexii. Btrnii i femeile i vor aduce scaune n pia i se vor aeza n jurul scenei ca s asculte, n huruitul mulimii, muzica, sub becurile care, cu aceast ocazie, vor atrna n ciorchini colorai de firele ntinse n toate direciile. Ca s strngem banii pentru cheltuieli, o comisie din ase rani, n zilele dinaintea srbtorii, umbl pe strzi cu un mgar ce duce desagii ca s adune grul i are n frunte o poz cu Sfnta. La fiecare poart se opresc i bat. ranii. Cumtr, dai ceva pentru patroana noastr! Femeia, cu faa splcit i nglbenit, ia o msur de gru din sacii aezai n spatele uii i o ncredineaz comisiei care i reia drumul. ntre timp mgarul i blbnete urechile i se mic cu greu prin cldura de pe strduele strmte ce dau una n alta, cu grmezi de gunoi i cu pietre ascuite ce rsar din lut. i, ntr-o diminea, cnd moim n pat, nainte ca focurile aurorei s ard n cer, ne trezete pe neateptate rsunetul fanfarei strine. La acel zgomot, n fiecare cartier i pe fiecare strad, ferestrele i balcoanele se deschid larg i se umplu de fee rvite de somn i de brae care se ntind i se mic sub iglele ce trosnesc cu clinchete vesele. 39

Croitorul de pe Strada Mare Tot satul. E srbtoare, e srbtoare! Stenilor le place energia aceasta dezlnuit, frenezia aceasta ce i cuprinde pe toi dup un an de chinuri i de singurtate. Mamele sunt fericite deoarece pot s aranjeze cstoriile pentru fetele lor ce ies din maghernie i din grajduri cu rochiile lor ciudate i uneori caraghioase i cu o expresie de animale n clduri pe fa. Toi au aceeai prere despre srbtoare. Stenii. Srbtoarea e comer, e schimb de obiecte, e ctig! Cuvintele lor domoale, sigure sunt repetate i transmise ca nite legi sociale stabilite definitiv de acum ncolo. Srbtoarea nu ine doar o zi, ci ase zile ntregi care satisfac, cu baloane i focuri de artificii i moriti de vnt i halva, setea noastr de plcere. E bucurie n fiecare familie. Nevast-mea i sor-mea Pina se trezesc mai devreme dect de obicei, lustruiesc toate scaunele vechi, terg praful n fiecare din cele trei cmrue i, la sfrit, coboar n lemnrie s taie cocoul. i se face mil vzndu-l cum se zbate n timp ce degetele surorii mele i ntind i-i rsucesc gtul subire. Creasta ano se splcete, cte-un strop de snge i curge din cioc i aripile lui pestrie se agit, tremurnd frenetic ca ntr-un dans funebru. Mi-au plcut cocoii de cnd eram mic. Aezat n cerdacul de acas n dup-amiezile nbuitoare m uitam la ei, nc mici, cu carnea descoperit pe alocuri, cu brbia de culoarea cerii i aripile roii ca focul cu dungi. Se adunau n plcuri pe sub urzicile uscate ruginii ce creteau pe ici pe colo printre 40

Vorbesc eu pietrele de pe gunoiul de pe coama abrupt de la Mura. Cnd venea Antonio, cu faa ars de soare i picioarele slabe, se aeza lng mine i sttea i el, absorbit i tcut, s se uite la cocoei. Maic-mea i cretea cu drag i i chema, la amiaz i seara, s vin acas. Maic-mea. Pi, pii, piu! Eu puneam trele ntr-o strachin i, mpreun cu Antonio, le amestecam, bucuroi. Puiorii se aezau n jurul mncrii i ciocneau piuind ncontinuu, n timp ce guile ncepeau s li se vad i se ngroau sub gturile lungi. i-apoi imediat se i mprtiau s caute un fir de ap sau de urin de mgar. i jocul acesta preferat devenea bucurie cnd unul dintre cocoei, ntr-o bun zi, fr s ne ateptm, agat de o piatr cu penele ce deveneau roii i se nfoiau, scotea primul strigt voios. Cocoul. Cucuriguuu! Glasul era nc nesigur, dar exprima o senzaie de eliberare de nedescris. Eu i Antonio. A cntat cocoul cu gtul gola! Fugeam dup trengarul de coco s-l prindem, ne aruncam n tufele de urzici i ieeam pclii, cu mna goal, cu picioarile pe care se aprindeau i se nmuleau ct vedeai cu ochii bicile de urticarie. Dar lsnd copilria mea cu cocoeii i cu dupamiezele nsorite cu pietre strlucitoare, vreau s revin la srbtoare, cci nu pot s nu vorbesc despre prnzul de duminic. Fiecare femeie trebluiete de zor, i la mine Pina se ngrijete de foc, de macaroane i de carnea aromat, iar nevast-mea de oule i de zahrul pentru pl41

Croitorul de pe Strada Mare cinte. La dousprezece, o mulime de clopote se deschid n cer i noi suntem n jurul mesei unde ies aburi din nenumrate farfurii, de parc am fi la o petrecere regeasc. Copiii mei, Peppi, Antonia, Iana i Giovanni, cu furculiele pe care nu tiu cum s le in, pescuiesc din castroane i se mnjesc pe bot cu sos i cu buci de carne. Cnd nevast-mea aduce plcintele alb-roz cu cte o migdal nfipt n mijloc, copiii mei scot un strigt amestecat cu o bucurie de nedescris. Le strlucesc ochii i exprim o nespus senzaie de minunare. Peppi. Mie, mie! Iana. Mie, mie! Antonia. i mie, i mie! Giovanni. Ih! iii! ih! Giovanni, cel mai mic, puin tras la fa, cu picioarele n O, care nu vor s se ndrepte, ca i cnd ar fi obosit de susinut o greutate enorm, n nvlmeala aceea nelege c rmne pe dinafar, i ncearc s ne-atrag atenia cu un plns spontan i violent ce i las pe ceilali fr cuvinte i cu minile ntinse, gata s le scufunde printre prjiturile cu lapte, calde nc. Nevast-mea. Linite! Sunt pentru toi. Mulumii-i mai degrab tatlui vostru care a muncit i ne-a dat toate aceste bunti. i gndii-v ci amri nu au nici mcar o bucat de pine n clipa asta. Spre amurg, satul e plin de rani care se ivesc de pe strzile de la Santa Maria, de la San Pietro, de la Itria, cu hainele noi ce strlucesc i epcile, periate, pe urechi. Murmurnd surd ca un ru ce se scufund, se-ndreapt toi spre piaa de la SantAgrippina, s vad cum iese 42

Vorbesc eu Sfnta. Biserica este deschis, miun de oameni i miroase a cear i a sudoare acr. Eu, cu nevast-mea i cu sora-mea Pina, i cu copiii mei care se pierd prin pdurea de picioare ce se ridic n pia, nconjurai strns din toate prile de masa egal i mut de oameni, ateptm i noi s ias. Biserica se deschide n faa ochilor notri, ntunecat, cu un triunghi de lumnri aprinse pe altar i pilatrii ce se ntunec de la aburul verzui rspndit de trupuri i de lumnri. Tras de credincioi, statuia parcurge, legnndu-se uor i cu o ncetineal maiestuoas, toat biserica, oprindu-se sub bolile de la intrare. Sfnta are pieptul acoperit cu inele, ceasuri i brri adunate de-a lungul anilor, ce sclipesc la lumina a dou lmpi concave cu acetilen. ntr-o mn ine un castel, iar la picioarele ntunecate, capul rnjind al lui Satana. Cnd apare n pragul bisericii se aud pocnetele dese ale petardelor care asurzesc i lumineaz pereii netencuii ai caselor, alturi de care doi brbai umfl cu un pic de paie nite baloane de hrtie ce se rotunjesc i atrn peste capetele stenilor n culori multe i strlucitoare. ranii, dup o clip de ovire i de mirare, izbucnesc ntr-un urlet ce zguduie aerul. ranii. Triasc patroana noastr SantAgrippina! Uraaa! ntre timp, primarul cu joben negru i panglic tricolor ce i atrn mndr ntr-o parte cu mii de reflexii, avnd alturi doi carabinieri lai n umeri i epeni n uniformele lor sclipitoare ce se termin cu un pana regesc pe cap, i nal mna dreapt i scutur cu putere un clopoel care cu un din-din-din d ordin s avanseze 43

Croitorul de pe Strada Mare statuia. Confraii (rani cu faa ars), pierdui nuntrul sacilor de stof alb, nainteaz n ir, cu lumnrile groase n mini, i atunci sunt singur c Mineo, privit de sus, cu lumnrile acelea aprinse i cu petele roii ale baloanelor ce alunec pe acoperiuri, pare un cimitir medieval ngropat n fumul petardelor. Aa se termin srbtoarea pe care fiecare ran, fiecare nevast, fiecare fat mare o viseaz n zilele pline de munc de peste an. Pentru Mineo are o importan istoric i valoreaz mai mult dect faptele mree ale lui Iulius Cezar sau ale lui Napoleon Bonaparte.

Vorbesc eu

Moartea biatului meu Angelo i culesul mslinelor

Pentru noi, srmanii, nenorocirile ce ni se ntmpl n lunile de iarn sunt mai ntunecate i mai grele. O fi ineria ce cuprinde atunci satul de ne face s le rscolim i le trim din nou n cele mai mici amnunte! ntr-adevr, dup ce trece srbtoarea, nevestelor nu le rmne altceva de fcut dect s-i schimbe ntre ele drojdia pentru pine de la o poart la alta. O femeie. Cumtr, mi mprumui i mie castronul cu drojdia? Azi tebuie s fac pinea. Cealalt femeie. Da, cumtr, dar nu uita s mi-o dai napoi. Cu un castronel ce are pe fund un pumn cristalin de sare, femeia ia ap cald dintr-o oal i o vars ntr-o covat plin de fin. Aluatul ajunge n cuptor, n care se arunc mai nti mrcini, lemne i paie. Gura cuptorului se nroete i flcrile se frng i tremur, luminnd ciudat femeia, ca i cum ar fi fost o vrjitoare lugubr nchis ntr-o peter ca s nscoceasc acolo farmece 44 45

Croitorul de pe Strada Mare necurate. Gtul rou i adnc al cuptorului scoate un glgit ciudat i un zgomot straniu ca o tnguire. Gura cuptorului. Uh! uuuh! Nou, brbailor, n schimb, ne rmne cafeneaua Benseviti i plictiseala zilelor care nu mai apun. Cafeneaua Benseviti este alctuit din dou camere la parter, n mijlocul pieei. n prima camer n care sunt cteva scaune crora li se descojete vopseaua i miros a tutun, mai este un dulap pe care se adunau praful i mutele ce ateapt de-acum i ele ntr-o tragic nemicare iarna i moartea. Pe rafturi sunt aezate vreo douzeci de sticle, ale cror etichete se rsucesc dezlipite i se decoloreaz, i cteva pahare negre de umbre i de rmie de vin. Don Paolo, proprietarul cu carnea moale ce-i atrn de pe obraji i o pip enorm stins ntre gingii, doarme mereu, ntr-un col dup u, ca o mumie care nu mai e de folos nimnui. Donna Teresa, nevast-sa, mai reuete nc s-i trie picioarele strmbe cu ciorapii cu firele trase i soioi, i s-i serveasc pe clieni cu un surs ncremenit ce pare mai degrab o strmbtur. Deseori, cnd pierde-var mprtiai mai ales n cea de-a doua camer, n penumbra fcut de dou lmpi cu petrol ce moie i i consum ct vezi cu ochii fetilele, caut crile de joc sau cer vin, o gsesc pe donna Teresa rcind prin somn cu minile pierdute n pliurile orului i cu capul atrnnd. Pierde-var. Donna Teresa, pi cum? Dormii? Mai bine ocupai-v de clieni! Crile pentru briscol?! Crile! Donna Teresa, trezindu-se. Imediat! Imediat! 46

Vorbesc eu i, n timp ce caut prin sertarele pline de hrtii nglbenite i de murdrie de oareci, murmur n oapt. Donna Teresa. Oh, moartea asta care nu mai vine! Oh, moartea asta care nu mai vine! Peste drum de cafenea e Casino dei Nobili sau al Boiernacilor cum le zicem noi aici la Mineo. Este o cldire veche, n care n-am intrat niciodat, cu uile nchise sus cu ferestre galbene i cu o teras la intrare, protejat de un gard cu zbrele ce se mnnc i se face roiatic de la rugin. Boiernacii, pe vremuri, erau baronii sau moierii bogai, iar acum erau funcionarii de la Primrie, cte-un preot i nite rani mai rsrii cu civa acri de pmnt i care au copiii la Catania, la coli. n dup-amiezile goale de toamn i de iarn, noi, ranii i meterii, aezai la Benseviti, i vedem pe boieri pe dup sticlele geamurilor, cu plriile pe cap i cu fularul pestri la gt, aliniai pe sofalele sparte din care ies arcurile. i rotesc ochii somnoleni i-i arunc pe cte-un ran ce traverseaz piaa cu mgarul ncrcat cu legturi de lemne, ori pe cte-o rafal de vnt ce face vrtejuri n jurul lampioanelor i se scufund pe coborul de la Itra. Cei nstrii numai pe jumtate, studenii albi i spni, eful de post, aspir s fie primii n clubul acela care pentru toi nseamn bunstare i putere, confirmate de domnia voastr care trebuie folosit cnd vorbeti cu ei. Nu vreau s-mi pierd irul povestirii, altfel a vorbi ndelung despre cum, acum cinci ani, n luna septembrie, noi, meterii, mpreun cu muli rani, luarm cu asalt Cercul Boiernacilor sprgnd ferestrele i distrugnd sofalele din prima camer, n timp ce ei, livizi de fric, srind pe feres47

Croitorul de pe Strada Mare trele din Via Erice, fugeau ct i ineau picioarele i se pierdeau printre strduele fr aer. Civa boiernaci, roii, cu prul rvit. Nemernicilor, rnoii dracului! Credei c suntei ntre voi? Ali boiernaci, palizi, cu minile albe i tremurnde. Fie-v mil, frailor, fie-v mil! i noi avem copii. Totul se sfri cu un proces nemaipomenit i civa dintre ai notri trebuir s mearg la nchisoare, nsoii de jandarmii epeni i de nevestele cu alul negru sughind de plns din tot corpul. n perioada aceea mi se ntmpl nenorocirea cu biatul meu Angelo. Avea opt ani i, cnd se juca n curte la noi sau la Capra cu fraii lui sau cu ali copii, era cel mai vioi i cel mai glgios. i plceau mult jocul de-a rzboiul francez i cel cu alunele. Printre pietrele din curte spa o groap mic n care trebuia s adune un pumn de alune, mpingnd ritmic cu degetul mare ce aluneca peste arttor. Ctiga cel care reuea, fr nicio greeal, s nceap i s termine cursa alunelor, care, roii i bondoace, sreau prin praful albicios i printre pietrele arse i se opreau n gaur fcnd un scurt dans nvolburat. Alunele, burtoasele. Drr! drr! Fiul meu, Angelo. Am ctigat! Am bgat toate alunele n groap. Avea o voce puin strident, ca de greier, ce le acoperea pe celelalte i umplea aerul torid de var cu tresriri de aur. Doctorul ns, cnd l vzu n patul unde dorm laolalt copiii mei nvelii cu o cuvertur roie ce se rupea n mai multe locuri, scutur din cap i scrise ceva pe reet, strmbnd din nas i scond la iveal 48

Vorbesc eu dinii nglbenii de fum i de ani. i lu snge din deget i-l fcu s alunece ntr-un strat transparent pe o bucic de sticl dreptunghiular, i fcur multe analize, dar splina i se ngroa pe zi ce trecea i i umfla abdomenul ce se fcea subire ca foia de igar din baloanele de SantAgrippina i galben de parc ar fi fost presrat cu ulei. Biatul era cuminte i n nopile cnd era npdit de febr, voia s doarm tot cu friorii lui care, n netirea lor, nu-l sufereau astfel. Friorii. Tu nu ne lai s dormim deloc. Du-te s te culci cu mama i cu tata. Angelo. Da eu sunt bolnav. Friorii. Nu vrem bolnavii cu noi. ntre timp slbea i se zbrcea, iar cnd te uitai la el prea un btrnel dintr-un presepe1 de Crciun. A murit pe 5 noiembrie dup-amiaza trziu. Cu vreo cteva zile nainte avusesem o discuie. Eu stteam lng el cu capul pe pern i cu inima neagr ca noaptea de San Silvestro. Cporul lui cu prul pieptnat frumos era parc fr via, dar ochii tcui i transpareni mai tiau nc s surd. Fiul meu, Angelo. Tat, cnd m fac bine? Eu. n curnd. Aa a zis doctorul. Fiul meu, Angelo. Cnd cresc mare m fac doctor. Eu. De ce ? Fiul meu, Angelo. Aa pot s-i fac bine pe toi copiii1 Este vorba despre o machet reprezentnd naterea lui Iisus Hristos, amenajat n fiecare cas n perioada srbtorilor de Crciun; aceast tradiie este foarte rspndit, mai ales n sudul Italiei (N.t).

49

Croitorul de pe Strada Mare bolnavi ca i vrjitorul din povestea pe care ne-ai zis-o iarna trecut. Eu tac i nu tiu ce s spun. Fiul meu, Angelo. De ce nu rspunzi, tat? Eu. Aa. M gndeam c eti tare nelept. Fiul meu, Angelo, surznd. Eti nemulumit. Ce s mai zic eu, c simt febra cum crete din stomac! Vrei alunele mele? Eu, fcnd un efort ca s vorbesc. Ai multe? Fiul meu, Angelo. Da. Le-am ctigat de la Peppi i de la Antonia i de la Turiddu i de la Cruci, biatul tinichigiului, i de la muli alii. M nvasem s trag bine de tot cu alunele. Eu. Unde le ii? Fiul meu, Angelo, surde iari. Aha, le vrei de-adevrat? Vino mai aproape i-i spun unde le-am ascuns. Nu vreau s-aud Peppi i sor-mea Iana. Se duc i mi le fur. Eu m aplec i mai mult peste feioara lui de cear. Fiul meu, Angelo. Sunt ntr-un scule de pnz, peste o sut, aproape toate pline. Sunt sub patul unde doarme mama, pe partea ta. Este-o crmid rupt care se ridic. Dedesubt este-o gaur. Le gseti acolo. Eu tac i nu tiu ce s spun. Fiul meu, Angelo. Nici acum nu eti mulumit? i le dau pe toate. Sunt frumoase i rotunde. nchipuie-i c signa 1 Mena, btrna care are pisica alb, voia s mi le1 Termen de respect, dialectal, din it. signora doamn echivalent n romn nan/ lele (N.t.).

Vorbesc eu plteasc douzeci la leu. Voia s-i fac o halva. Da eu nu i le-am dat. n ziua n care muri se ridicase un vnt ce ducea pe sus fire de paie umede, frunze vetejite de rugi i praf, i le rotea pe strzile nfundate. Nevast-mea i sora-mea Pina nchiser balconul, cci btea vntul n geamuri, se aezar n jurul patului i n penumbra camerei ncepur s-l jeleasc. Nevast-mea i sor-mea Pina. Fiule, fiul meu iubit! Fiule, fiul meu iubit! Se bteau pe piept cu ritm egal cu pumnii strni i nu-i tergeau lacrimile ce le udau faa i pieptul. Afar veniser vecinele cu prul ntunecat strns la spate i de la una la alta, adugaser cuvintele lor vntului care la apus nglbenea zidurile caselor i rsturna pietrele pe drum. Vecinele. Sfnt Maria Nsctoare de Dumnezeu, roag-te pentru noi, pctoii Eu trebui s fug la don Vincenzo tinichigiul, fiindc medicul venit n grab cu pasul lui tremurtor de btrn mi ordonase un sicriu de zinc ca s nu nceap aa de repede putrezirea cadavrului. Don Vincenzo sttea aezat pe o banc mic, ndoit de spate, i lucra lng cuptor n cmrua lui n care atrnau pnze de pianjen i printre ale crei crpturi dormeau liliecii nghesuii i lugubri. Don Vincenzo, cnd nelese totul. Fir-ar s fie, don Pietro, ghinionul v urmrete. Mi se pru o fraz de prisos i atunci dorii cu putere ca toi oamenii s fi dat cuvintelor o semnificaie sacr 51

50

Croitorul de pe Strada Mare prin care s exprime gndurile pure i eseniale, iar nu sentimentele goale i sterpe pe care nu le au. Eu. Ct m cost, don Vincenzo? Don Vincenzo. Pi, drag don Pietro, la asta ne gndim dup-aceea. Cel puin att. Insistai i pltii. Acas veniser deja tmplarul i cioclul care voiau s-mi fure corpul copilului meu. l mbrcar cu costumul nou al fratelui su Peppi, cci nu ajunsesem nc s-i fac unul nou, i un mnunchi de mghiran ce se usca, i-l puser n minile ce strluceau ca de sticl. l srutai de nenumrate ori pe obraji i nu reueam s-mi iau ochii de pe corpul acela firav, ca frunzele trestiei, ce se cufunda n sicriul adnc, rspndind miros de clei. Prul frumos, negru, i se mprtia pe cporul fr via i i se vedea crarea alb. Dar lacrimile m cotropesc i terg rndurile pe care le scriu i nu tiu s le opresc cnd m gndesc la soarta biatului meu Angelo. Vreau s las deoparte tocul acesta vechi care scrie i nu e n stare s coboare n strfundul gndurilor mele, i vreau s m duc s m mbt de fum la Benseviti. Nevast-mea nu avu mult timp s se gndeasc la nenorocirea noastr cci avea alte griji cu ceilali copii care creteau. Era Peppi, era Iana, era Antonia i era Giovanni, nscut de curnd, care ipa ntruna. Leagnul lui era fcut din dou sfori ntinse peste patul nostru cu o bucat de stof ptat i splcit de vreme i de urin. O sfoar atrna peste pat i o foloseam ca s-l legnm cu micri cadenate n nopile n care ipetele lui ajungeau 52

Vorbesc eu pn n tavan. Ca prin vis auzeam un zgomot, dar ncetul cu ncetul m trezeam cu o durere de nedescris, ntrerupt fiind firul continuu legntor al somnului. O vedeam pe nevast-mea aezat pe pat, luminat abia pe olduri i n pr de la o lamp mic ce se acoperea de praf. Camera noastr e prima i se intr pe o scar, plin de crpturi i de mzgleli indescifrabile n mai multe locuri, pe care umezeala din iernile reci o mprtie pe ziduri. nuntru este un scrin cu picioarele ubrede, o oglind i patul nostru dublu umplut, cum e obiceiul i nevoia la rani, cu paie de orz pufos, fiindc este muiat mai nti n ap apoi uscat la soare i adunat n mnunchiuri. E cam tare, puin aspru, cci se mai nimerete printre paie i cte-o baleg uscat, scrie puin sub greutatea noastr, dar totui e moale i dulce ca i cel de ln al lui don Giovannino, funcionarul de la Primrie. Oricum, nevast-mea i ntindea snii trudii, dar nc tineri, lui Giovanni care sugea lacom din sfrc i faa roie i se nsenina, sub lumina slab. Nu dup mult timp auzeam scritul leagnului care i proiecta umbra burtoas ncoace i ncolo i vocea Mariei, nevasta-mea, tremurnd de somn i de oboseal. Nevast-mea. Dormi, dormiiii i f naniii de n-oi vrea s faci tu nani Un cntec monoton ca i crestele munilor din Militello, repetat ca prin somn, i dac uneori are un accent de oboseal nimeni nu se poate preui n noaptea n care se aude abia peste curile scufundate n ntuneric i peste 53

Croitorul de pe Strada Mare trupul plin de somn greu. Eu, odat trezit, nu mai reueam s adorm. i dac voiam s m gndesc la ceva, nu reueam, fiindc ora nu era potrivit. Frnturi de gnduri mi treceau prin minte, dar nu tiam s le stpnesc i s le aez n ordine logic. Dintre toate gndurile mi se nfia i m tulbura cel mai tare gndul la biatul meu Angelo. Nu reueam s m conving c murise, n timp ce eu, maic-sa i fraii lui eram nc pe lume. i nu-mi plcea nici locul unde era ngropat la cimitir. La dreapta fa de mijlocul cimitirului, cobornd pe crarea abrupt pe care creteau pietre ascuite i se duceau s moar erpii, tocmai sub stnca arid fr vegetaie de care se aga liliecii. Nu avusesem timp s-i lustruiesc lespedea aspr, plin de pmnt i de frunze uscate de mslin aduse de vnt de pe cmpurile din apropiere. Alturi, ntr-o grot, nchis cu o porti aproape rupt, era osuarul. Acolo se adunau osemintele sracilor care nu aveau bani s-i fac o urn. Dar cnd peste opt ani l vor dezgropa pe fiul meu Angelo, asta nu se va-ntmpla desigur, chiar dac-ar fi s-mi vnd bucata de pmnt de la Giummarra. Pentru biatul meu se va gsi un locor printre irurile de urne ce rsar aproape de intrarea n cimitir. Nu voi vedea desigur oasele lui n grota aceea deart unde, de copil, vedeam cum se trie grase i ncete oprlele nocturne. Dar gndurile acestea se subiau tot mai mult pe msur ce trecea timpul i se risipeau odat cu btile ceasului de la Santa Maria. ntre timp, dimineaa lumina balconul i cte-un coco singuratic, din strad, i scotea strigtul rsuntor. i ntr-una dintre acele diminei de insomnie, m trezisem i mersesem n 54

Vorbesc eu pia s povestesc cu alii ca mine, ce cutau de lucru i sperau n culesul mslinelor, n acel an deosebit de bogat i norocos. Casele abia se vedeau i n lumina cea dinti a zilei i dezvluiau formele strmbe i drpnate. n pia btea vntul i erau Ciccio Greco cu Battista, Federico Bellino i Peppi Margarone cu un fular de ln n jurul gtului i cu minile umflate de frig. Ne nghesuirm n spatele uii de la cafeneaua ncuiat nc i ntunecat, i schimbarm cteva vorbe. Ciccio Greco. Anu sta, dac recolta de msline va fi aa cum se pare, nu rmnem fr munc. Battista, care era cizmar. Eu a trebuit s nchid atelierul. Sunt muli cizmari i puini rani care merg cu nclrile la reparat. Peppi Margarone. Dac nu gsesc de lucru zilele astea, m duc la Ramacca sau la Grammichele. Nevast-mea e bolnav de patru luni i medicamentele cost o lir pictura. ntre timp se ivise figura grsan a lui don Michele, proprietarul teascului de pe Strada Mare. Adulmeca aerul care se dilata i se albea, i se apropia de noi legnndu-se cadenat. Noi toi, cu faa luminoas i cu inima vesel. Bun ziua, patroane Michele. Bine-ai venit, providena v aduce! Don Michele. Hei, biei, tocmai bine c v-am gsit! Noi toi, cu glas limpede. A-nceput deja culesul mslinelor, don Michele? Don Michele. Este de lucru pentru toi. Voi suntei toi angajai. Pe lng plat, v dau i macaroane, seara. 55

Croitorul de pe Strada Mare Ne luarm dup el cu glasurile bucuroase i suirm pe Strada Mare pe care coborau ranii, cu alul pe spate i cu mgarii cu prjini lungi cu care se scutur ciorchinii de msline. Trecurm pe lng atelierul meu ntunecat, fr niciun zgomot de ace sau de cuvinte, dar eu eram vesel i sprinten ca o vrabie i mi plcu s vd aurora care de pe o grmad de nori alburie i mprtiat peste tot i rspndea lumina peste strada umed de la Rocca i peste mormanul de gunoi ce se ridica n aer. n cldirea lui don Michele, pe jumtate ntunecat, erau cteva prese de stors, aezate n ir, cu gurile care miroseau a ulei puin rnced i sttut, iar pe fund o piatr de moar rotund i enorm care parc ne sufoca. Era destul de larg ncperea, dar nc cufundat n tcere, cu pnze de pianjen lunguiee, ce se rupeau pe feele noastre, i oarecii maronii i iui ca sgeata care neau, auzind zgomotul pailor i al glasurilor noastre, din lzile de lemn ngrmdite n dosul porii ntr-o nvlmeal nemaipomenit. Patronul Michele. Vedei ce dezordine e peste tot? Voi trebuie s curai i s punei la loc totul. Lzile s fie curate bine ca s putem pune mslinele nuntru. La lucru, biei! Dai-i zor! Ciccio Greco, Federico Bellino i eu. Cnd or veni ranii s aduc mslinele or s gseasc totul n ordine, gata de munc. Ceilali. La munc! Triasc patroana noastr Santa Agrippina! Din pcate, recolta de msline nu e ntotdeauna bogat prin prile noastre. Trec patru, cinci sau chiar ase ani 56

Vorbesc eu pn cnd avem din nou un val de bunstare pentru tot satul. Din cauza asta suntem nevoii s petrecem celelalte ierni ndurerai i vlguii, prin pia i pe strzile scufundate n lut i n noroi. ranul cel puin sper c va culege ceva, chiar dac gerul i grindina de multe ori i zdrnicesc sperana, dar noi, meterii, ne consumm fr s avem nimic de fcut i plini de gnduri dintre cele mai negre. Vntul i clopotele pun stpnire pe sat i ne istovesc i unul i altele. Primul se ridic de pe vile dimprejur ceoase i ntunecate i se car pe povrni, inundnd Mineo, uiernd pe acoperiuri de pe care smulge iglele ce se rostogolesc i se sparg jos, n strzile pustii. Uneori ns se oprete i nu-i mai auzim urletul care, pentru steni, nseamn glasul sufletelor pctoase, iar eu a avea o senzaie de linite odihnitoare dac clopotele cu sunetul lor lugubru nu s-ar mprtia dintr-una din clopotniele pe jumtate drmate i gata s cad i nu ar ngropa satul ntr-o mare de tristee i de grea. Oricum anul acesta teascul lui don Michele ddu de mncare multora. Soseam acolo dimineaa cu pleoapele roii de somn i minile verzui de la frigul care se nteea, i lucram toat ziua. ranii soseau cu animalele lucind de transpiraie i descrcau desagii plini. Legau mgarii i catrii afar pe bttur, n faa cldirii, i, cteodat, cnd era nghesuial, umpleau toat strdua Capra, strmt, cu casele strmbe, pe ale cror ziduri lumina de-abia ajungea. Animalele tropiau, urinau, fcnd bli care fumegau i, uneori, cnd erau i femele, ncercau s le miroas n timp ce penisurile li se ngroau i deveneau monstruoase n 57

Croitorul de pe Strada Mare neagra lor scabrozitate. ranii intrau nuntru cu sacii i cu desagii n spate i cu feele obosite de somn i de munca ce le rupea mruntaiele. ranii. Patroane Michele, fir-ar a dracului, unde-s lzile mele? Trimite-mi pe careva din oamenii dumitale. Mslinele se revrsau din saci, sltnd n lzile ce-ntr-o clipit se umpleau. Erau netezi, verzui, cu dungi albstrui, cu codia subire i umed nc de sev. Teascul era plin de miros de msline, care se nmuleau n fiecare zi ngrmdite peste tot. n spate, n semintuneric, un catr cu urechile pleotite i botul lunguie se nvrtea n jurul pietrei de moar fcnd-o s se mite cu ajutorul unei brne groase. l nsufleea Ciccio Greco cu un bici n mn pe care-l pocnea n aer. Nite lmpi cu fetile de cli, groase ct degetul, erau aezate n punctele cele mai nalte sau n nite nie mici, spate n perei, ca s dea lumin. Ciccio Greco ctre catr. Hai, hai! Numai leneii dorm! ntre timp, lumina zilei se strecura nesigur, tot mai slab, stingndu-se n spatele ncperii i pe marginile pereilor care coborau aproape sub pmnt. Eu, Battista i Peppi Margarone eram responsabili cu presa de ulei. Umpleam cu msline courile de nuiele i mpingeam cu nite drugi de fier ce ieeau n afar. Nu eram obinuit cu munca aceea brut ce-i distrugea spatele i braele i, n primele zile, m ntorceam acas vlguit. Nevast-mea mi zicea: Mnnc, mnnc, iar eu ntingeam cteva buci de pine n zeama de bob i apoi mergeam la 58

Vorbesc eu culcare, cu trupul rece i distrus. Uneori nu reueam s adorm i m enerva fumul subire i uor de jratic din a doua camer, unde nevast-mea, sora-mea Pina i copiii vorbeau n oapt. Atunci mi plcea s m gndesc la dormitorul pe care a fi vrut s mi-l fac, dac-a fi avut noroc i bani n via.

Fantezie despre dormitormbrcat n pijama, nchideam ua cea mic ce se ncastra puin n zid. Camera era dreptunghiular i tavanul era nalt doi metri i jumtate. Inginerii protestaser zicnd c era inestetic i neigienic, dar cnd eu zisesem: l vreau aa, i potriviser ochelarii i dispruser. Pereii erau acoperii cu catifea de un rou-nchis, groas de treizeci de centimetri, iar cnd o atingeam cu mna mi se prea c ating sexul unei fete de douzeci de ani. Inginerii drepi, cu umerii nemicai, mi ziceau: Porcule, dar eu i tergeam cu mna. Camera mea n-avea balcon, era numai schiat cu trei linii negre. Nu era niciun tablou sau alte decoraiuni pe perei. Patul era un divan acoperit cu aceeai catifea roie cu picioarele lcuite, n care se reflecta tot ceea ce gndeam. Singura mobil era o msu neagr fr un fir de praf, cu o vaz subire a crei deschidere nu era ca a celorlalte. n ea nu era nimic, nici mcar o floare roie. Pe msu aprea din cnd n cnd cte o carte. n camera mea nu ptrundea niciun zgomot i dac, din ntmplare, s-ar fi auzit crescnd chiar i un fir de iarb, i-a fi condamnat pe 59

Croitorul de pe Strada Mare ingineri s rmn nemicai i s se micoreze ct s intre ntr-o ram de zece centimetri. ns nchipuirile acestea se topeau n somnul care venea cu aripi greoaie i m arunca ntr-un subteran de neneles. Din fericire m obinui cu munca aceea grea i de-acum m simeam aproape uurat cnd, mpreun cu Battista i Peppi Margarone i muli alii, uneori, n glgia dinuntru, nlam glasurile ca s dm mai mult putere barelor de la pres. Eu, Battista, Peppi Margarone i ceilali. Heei! Heei! Uleiul aluneca din storctor i n picturi ca aurul se aduna n mici bli cimentate i rotunde. Federico Bellino, Turi Pitr, Antonio Carc i alii, cu vase de tabl, adunau uleiul i-l vrsau ntr-o troac mare unde nota uor, frumos colorat. Pentru noi toi momentul cel mai bun sosea trziu, cnd don Michele, cu slugile lui, ne trimitea castroane enorme de macaroane cu ulei, piper i cacaval. Ne aezam n jurul mncrii i, cte patru, cu furculie chioape i foarte vechi, pescuiam din farfuria n care spaghetele se rsuceau i sclipeau sub lumina lmpilor cu ulei. Toi mpreun. Buctresele lui don Michele tiu s fac macaroanele! Parc le-ar face cu buzele lor! ncercam s glumim, dar nu reueam aproape niciodat, fiindc oasele ne erau grele i gndurile felurite ne absorbeau i deseori ne fceau s fim abseni. ntre timp ploua furios i auzeam rpiala pe acoperi. Dac cineva deschidea puin ua, un val de aer umed ne izbea i risipea cldura dinuntru. 60

Vorbesc eu Noi toi. Pentru numele lui Dumnezeu, nchide! E o vreme s nu scoi nici cinii din cas! Clopotul de la Santa Maria btea dou ceasuri de la asfinitul soarelui i sunetul lui era slab i lugubru ca de nmormntare. Clopotul de la Santa Maria: Don, don! Parc nu mai voia s termine i, mpreun cu ploaia, desprea Mineo de restul lumii. Battista, ori de cte ori l auzea. Fir-ar s fie! Tocmai cnd mnnc! Parc-ar trece cu mortul pe strad. i ntr-adevr parc trecuser morii pe strzi cnd, dup miezul nopii, ne ntorceam acas. Nu era nimeni prin sat, cele cteva lampioane erau nvluite n cea, iar noi treceam printre priaele de ap ce glgiau ducnd cu ele paie i baleg. ntre timp era tot mai puin de lucru i, pe la sfritul lui decembrie, ntr-o sear n care vntul btea furios la u i urlnd srea pe acoperiuri, veni patronul Michele cu capul bgat n gulerul paltonului i salutndu-ne cu faa voioas i roie ne zise. Patronul Michele. Biei, avem ultimele lzi de msline. Mine am terminat lucrul cu toii. Venii pe la mine pe-acas n zilele astea s facem socotelile. Cu banii pe care-i ctigai n iarna aceea nemaipomenit, le cumprai pantofi lui Peppi, Ianei i Antoniei i reparai acoperiul de la camera lor. Ca toate acoperiurile din Mineo, deosebite de cele ale boiernacilor i ale cte unui ran bogat, al nostru era fcut din trestii mpletite i legate cu sfoar, lipite ntre ele cu ghipsul care atrna n mici stalactite de culoare alb-murdar. Era nclinat prea mult, aa nct nspre balcon l 61

Croitorul de pe Strada Mare atingeam cu minile. De grinzile de lemn brut i masiv care-l susineau, legasem dou bastoane nnegrite de-acum, pe care, de muli ani, agam, toamna, rodiile. Ni le aducea arendaul, de la Giummarra, ntr-un co acoperit de paie sau ntr-o lad, cnd era an bogat n rodii. Pe cele mai mici i coapte le ddeam copiilor care mucau din ele rupnd coaja glbuie de sub care boabele dese, dar splcite, picurau un suc dulceag i lipicios. Restul le agam de grinzi i cnd, n lunile de iarn, n-aveam ce mnca, le priveam cum se leagn cu frunzuliele uscate, de un rouaprins ce ne fcea poft. Dar de doi ani acoperiul, prin diferite crpturi, lsa s intre ploaia i s putrezeasc rodiile. Ploaia venea pe neateptate din munii vecini i dansa pe igle cu un zgomot surd i uiera pe ferestrele de la balconul ce se ntuneca i pe care aluneca lumina. Trestiile de pe acoperi se umezeau, se lungeau i fceau s strluceasc pe ele stropii care, condensndu-se, cdeau pe podele picurnd la infinit. Stropii de ploaie. Ti, ti, ti. Peste zi ncercam s oprim ploaia cu castroane, cratie i oale de noapte care rsunau ciudat, dar noaptea totul prindea o alt form i-i speria pe copii. Copiii. Tat, plou! De obicei este plcut s stai n pat la cldura fcut cu rbdare cu corpul i cu rsuflarea, cnd plou i e iarn i frig. Dar de aceast mic plcere eu n-aveam parte aproape niciodat, fiindc trebuia s m ridic i, zgribulit, s trec prin blile formate deja n mijlocul camerei, cnd ne trezeam. Aprindeam lampa cu petrol care lumina cu greu i luam msuri cum puteam, mpre62

Vorbesc eu un cu sor-mea Pina i cu nevast-mea, care avea buzele somnoroase i prul rvit pe umeri. Copiii mei aezai n pat, unul lng altul, cu bluzele peticite i gurite, ne artau, cu braele ntinse, punctele n care stropii se frmiau i se ridicau ntr-un praf umed. Fiii mei. Acolo, tati, acolo! Pina, frecndu-se la ochi. Numai asta ne mai lipsea noaptea, chin de la Dumnezeu! Eu. Suntem ntr-un lac de ap. Mai ru ca afar. ntre timp ploaia se nteea, ne ddeam seama dup clinchetele vaselor mprtiate prin camer ca s adune apa. Clopotul suna miezul nopii i, rupnd firele de ploaie, venea s bat la fiecare u din satul care plutea printre nori. Copiii mei, cnd auzeau sunetul acela sumbru, se speriau i vorbeau n oapt, n patul umed. Copiii. E glasul spiritelor rele ce umbl prin noapte. Nu tiu de ce, dar mi plcea s-mi fie fric i mie i s m simt copil i, cu urechile ciulite, s aud zgomotele ciudate rsrind n jurul casei. ntindeam o mn peste oldul cald i moale al nevestei mele, care dormea tcut, i m simeam ncurajat de atingerea aceea clandestin care mi aprindea simurile. Dar ncet-ncet simurile m abandonau i urmream o fantezie ce se ivea n mintea mea odat cu ploaia.

Fantezia ploiiEu, prinul don Pietro, ntr-o noapte vijelioas din 1720, cltoream n trsura mea plin de perne i de parfumuri orientale. Pe fereastr se vedea figura greoaie 63

Croitorul de pe Strada Mare a lui Giovanni, vizitiul, care se lupta cu ploaia grozav sus pe capr. Cei patru cai suflau aer cald din nri i tropiau pe strada abrupt de munte. Zurglii abia se auzeau, iar eu, privind afar n ntuneric, aipeam legnat de mersul trsurii lungi i somptuoase. Cnd m trezeam, ploua fr msur i lng mine, nconjurat de ngerai de aur naripai, se afla Madonna Piumino, cea mai frumoas creatur de pe vremea aceea, cu peruc alb. M nchinam surznd, dar Giovanni, vizitiul, cu mna lui rea, m transforma ntr-un corb care zbura prin ploaie, nfrigurat. Cu noua mea nfiare, treceam dincolo de norii peste care mergeam ca pe un covor gri i adnc. Nite stele mari ct candelabrele din biseric sclipeau n jurul meu. Zburam vertical spre cerul ca de cristal, cu o vitez fr seamn. Pmntul, maiestuos, se nvrtea n jurul axei sale cu o ncetineal egal i ritmic, artndu-se ca un munte burtos, plin de turle ascuite i ntunecate. Nu reueam s o vd toat i mi era team pentru Madonna Piumino, nchis ntr-o trsur care se cocoa pe o stnc de unde ar fi putut s cad i s alunece n gol. ntre timp, eram prins n rul de aer, care se rostogolea cu un zgomot asurzitor n jurul pmntului i simeam o apsare pe aripi, care, dintr-odat, se deschideau ntr-un zbor ameitor. Nu tiu cum, m trezeam ntr-o stea de ghea. Giovanni se deznodase i ca un arc se lungise pn la mine. n timp ce ddea cu piciorul n Pmntul de care nu mai avea nevoie ca s se sprijine i care se sprgea n buci, cznd, ncepea s rd cu un hohot zguduitor care fcea s se clatine ca un bulgre de ghips steaua n care eram nfipt. Nu tiu dac fac bine transcriind cte-o fantezie care, uneori, cnd mi-o amintesc, parc mi aparine ca o 64 65

Vorbesc eu amintire adevrat i ndeprtat, trit ntr-o copilrie fabuloas i strveche. Dar orice individ, cnd scrie, nu este mereu acelai, ci leag n mod necesar firul povestirii sale de diverse stri exterioare, cum ar fi zgomotul, frigul, cldura i de diverse stri interioare, cum ar fi micile satisfacii avute, nelinitile care-l tulbur i, n sfrit, de fiziologia organelor interne, cum ar fi intestinele, ficatul, vezica i penisul. Pe deasupra, un croitor amrt ca mine, care triete iarna ca pe un rgaz de necrezut i, n mizeria care-l npdete i-l zdrobete, nu poate s nu se lase n voia himerelor celor mai ciudate i mai copilreti n satul sta prsit n care exist doar strzi pline de noroi i de murdrie i case vechi care se crap, n timp ce nuntru triesc ranii laolalt cu mgarii i cu ginile.


Vorbesc eu tu s-mi faci minunea asta! Un an mai trziu ns trebui s plece n America s caute acolo de lucru, deoarece o nenorocire l lsase srac lipit pmntului cu toat familia. Taic-meu, tocmai lui care venise la noi acas cu apca n mn i tras la fa, i rspunsese hotrt. Taic-meu, ridicnd vocea. Eu nu-mi dau fata dup un muritor de foame. Oala cu dou lemne verzi nu fierbe. Du-te mai bine n America. Dumnezeu te-o ajuta i-o s-i faci o familie acolo. Dar anii trecur i nici nou nu ne merse mai bine. Sor-mea Pina nu mai fu considerat fat de mritat i nu mai vru s piard vremea cosndu-i rochii noi i pieptnndu-i ndelung prul ce se nsprea, n faa oglinzii. De-acum se hotrse s stea cu mine i s fie de folos cum putea mai bine acas la noi. ns acum cinci ani, cnd sora mea avea patruzeci de ani, veni pe la mine, n atelierul din Strada Mare, Turi chiopul care era peitor i se zbtea s nu moar de foame cum putea i el mai bine. Eu croiam o pereche de pantaloni pentru un ran. Era n februarie. Luigi nu era, i vntul fcea vrtejeuri pe strzi transportnd, n mici conuri de aer, pmnt negricios i gunoaie. Turi chiopul. Drag metere, de data asta facem nunta. Eu vreau s fiu martor, duc i lumnarea aprins. nelesei vag despre ce era vorba, dar nu spusei niciun cuvnt i-i ddui nainte cu acul n stofa rezistent i nchis la culoare, ateptnd ca peitorul s m lmureasc. Turi chiopul, fr s se sperie de tcerea mea. Nu 67

Cteva cuvinte despre nunta surorii mele Pina care nu s-a mai fcut

Sora mea Pina e mult mai mare dect mine. Cnd eram mic, ei i plcea s-mi coas hainele i s scrie numele meu pe un ou, cnd punea cloca, ca s am un puior frumos. Mi-o amintesc surznd alturi de coul de clocit acoperit de ciurul din care ieea cte un fir de paie i respiraia ginii. Sor-mea Pina, cu o claie de pr cre. O s-i ias o puicu cu gtul gola. O s fac ou pentru stpnaul ei i toi vecinii or s te invidieze. Pe atunci se zicea c era o fat frumoas, care ar fi avut o cstorie minunat, dac taic-meu i maic-mea ar fi avut noroc s-i fac zestre bogat. O alt sor murise nainte de a m nate eu i aa rmsese numai ea. Numai c mai multe nenorociri se abtur pe neateptate, zdrnicind propunerile de cstorie fcute de unii rani tineri i chiar i de meteri. Nu pot s uit de Ciccio Incarbone care ardea de dorin zi i noapte n jurul casei noastre i, cnd m vedea, m mngia pe obraji i-mi susura la ureche, dnd din minile mari: Oh, ngerul meu, dac-ai putea 66

Croitorul de pe Strada Mare vreau s v jignesc, metere, dar familia e bun. Dac tim s lucrm cum trebuie, totul va fi bine. Eu, scurt. Cine e? Turi chiopul. V spun c e strada cea bun. Dac n trecut don Napoleone a fost puin aiurit, acuma are patruzeci i nou de ani i multe bunuri sub soare. Vorbii cu sora-mea despre asta, ncurcat i rou de ruine, i ea nu zise nimic, nici da, nici ba, privindu-i minile nglbenite i aspre, i mersei la don Napoleone care locuia pe la SantAgrippina, mpreun cu o sor a lui, pe o strdu cu pietricele, pe unde vntul intra n rafale, ridicnd noroaiele i frunzele uscate de muri. Abia ce pusei mna pe clana de la poarta vopsit n rou, cu treptele de la intrare lustruite n marmur, i nelesei c totul s-a dus de rp. M ntmpin donna Peppina, sor-sa, n camera ei. Donna Peppina. Intrai, intrai! Bine ai venit, Domnul s v binecuvnteze! Patul su, lng fereastra pe care se vedea griul dupamiezii, era din fier forjat, curat cu ulei i oet, cu un nger gol pe jumtate imprimat pe sptar. Vizavi de ua de la intrare era un mic altar cu o poz chinuit a unei sfinte pe care n-o recunoscui, mai multe lumnri ce ieeau din pahare de tinichea i un buchet decolorat de flori artificiale. mi amintii c femeia aceea era o fanatic bigot care frecventa de dimineaa pn seara biserica i sacristia printelui Cianci, cu care se pare c ar fi avut legturi nu prea bune. Donna Peppina. Frate-meu azi e cam rcit. Ateptai s-i spun c ai venit. 68

Vorbesc eu Don Napoleone sttea ntr-un pat dublu, cu gtul gros ca de taur i burta mare i rotund ce mpingea pturile fcnd un arc enorm. Don Napoleone, cu un surs vesel. Intrai, metere. ntre scndura patului i un scaun de nuiele, era pus un baston pe care atrnau perechi de crnai ce se nnegreau i se uscau, emannd un miros puin acru de sudoare i de carne tocat. M invitar s m-aez pe un fotoliu micu verde care avea la picioare un covor cu flori, i bgai de seam c nu se potriveau cu restul mobilei vechi i prfuite i cu lespezile obinuite, de lut, de pe jos. Don Napoleone, pe un ton arogant. Peppina, adu ceva dulce. Trebuie s ne-ndulcim gura nainte s ncheiem afaceri. Tava pe care aduse nite prjituri mici, tari, fr niciun gust, acoperite cu un ervet brodat, era ruginit pe la coluri i plin de praf. Don Napoleone se aezase pe pat, sprijinindu-se de un teanc de perne i aranjndu-i bluza pe pieptul pe care se observau mamelele roz lsate, iar eu, ronind rbdtor cte-o prjitur, priveam pe balcon la stncile aride i crpate de la Mura Salemi i la mormanul de gunoi ce ocupa tot locul, brzdat i rscolit de un vnt aspru, rece i uiertor. Donna Peppina, serioas-serioas. Mncai, fr ruine, oricum peste puin timp vom fi rude, dac o vrea Madonna del Carmine. ns totul eu, aa cum m ateptam, fiindc nelegerea cu don Napoleone era greu de acceptat i nu era tocmai cinstit pentru sor-mea i pentru mine. 69

Croitorul de pe Strada Mare Dar mai bine s pun punct n ceea ce m privete pe mine n povestire. Simt c dac a mai scrie m-a supra, poate chiar mai mult dect atunci cnd s-au ntmplat lucrurile. Am treizeci i doi de ani i nu mai vd nicio scpare. Voi suferi de foame i voi tri n mizerie anii ce vor veni. Ar trebui s nchei cu un final frumos, ca ntr-o adevrat povestire, dar nu pot cnd m gndesc la soarta mea i la cea a surorii mele Pina.


VORBETE SORA MEA PINA

70

71


Vorbete sora mea Pina

Copilria mea i sora mea Iana

Frate-meu crede c i eu am fanteziile lui stranii i anii lui tineri. n schimb, n cas este mereu ceva de lucru i iarna sunt n fiecare zi multe mruniuri de fcut. Din fericire, seara, cnd ne aezm n jurul vasului cu jratic i ntindem minile peste tciunii ce se nroesc i se desfac n fulgi de cenu, este plcut s povesteti cte ceva. Mie ns mi place s le spun poveti nepoeilor mei care m privesc cu ochii nemicai i cu fruntea alb, cnd ncruntat, cnd descreit, n timp ce ascult diversele ntmplri. Nu-mi place s m ntorc cu amintirile n trecutul care se splcete. E ca o carte veche i urt nchis, mucegit de-acum i ngropat ntr-un pod unde nu mai merge nimeni. Cine scrie mai crede nc n ceea ce aterne pe hrtie. Fiecare cuvnt, fiecare gnd, fiecare ntmplare pentru el are o nsemntate deosebit. Eu am ajuns la patruzeci i cinci de ani i tiu c totul vine i trece, ca srbtoarea de SantAgrippina. i apoi suferinele mele vreau s le in pentru mine, tinuite, i nu tiu dac voi ti s le spun i s le descriu una cte una. Printre altele, zilele astea, nepotul meu Giovanni e bolnav i 72 73

Croitorul de pe Strada Mare sunt ngrijorat i preocupat. Era aa de bine i-mi plcea s-l vd alergnd cu picioarele lui ca un cerc, dnd din minile cam palide i subiri. Giovanni. Mtu Pina, mtu Pina, aa-i c fug mai tare dect Peppi, care are unpe ani? Dar lunea trecut ncepu s tueasc i noaptea pieptul parc i se despica, iar febra i nroi pomeii i urechile. i spusesem lui frate-meu c ar fi fost mai bine s chemm doctorul, cci bolile de copii se puteau complica cu uurin. n lunile astea el nu are de lucru i pentru orice lucru ct de mic se nfurie i njur. Frate-meu. Ar fi vai de capul nostru dac de fiecare dat pentru o tuse am chema doctorul. i mnnc banii de pe o cas i nu rezolv nimic. Giovanni, pe zi ce trecea, se fcea ca pmntul moale i respira uiernd ca vntul care cotete pe la noi prin curte. Medicul veni cu cravat nou i parfumat nevoie mare i bg o coad de furculi n gtul biatului. Medicul, foarte grav. E difterie, dintre cele mai puternice. Fr ser, biatul moare. Am avut noroc c s-a ndreptat i acum mnnc tiei cu sup de salat i glumete cu friorii lui. Giovanni. Dac m fac bine i nu mor ca Angelo, v art eu c fug mai tare dect toi. Un smoc de pr de culoare armie i alunec pe fruntea alb ca ceara i o roea uoar i se aprinse n obraz. Acum dorm mai linitit i rsuflarea nepoilor mei care dorm lng mine, ntr-un pat vechi care fusese al tatlui meu, e dulce n ceasurile negre ale nopii pline de ploaie i de clopote. i m-am hotrt s-i povestesc lui frate-meu 74

Vorbete sora mea Pina cte ceva din vremurile trecute cnd la Mineo nc nu aveam curent electric i canalizare. i-l amintea i el pe don Turiddu Montemagno care avea atelierul pe urcuul de la SantAgrippina, ntr-o cmru pe jumtate ntunecat, unde erau aezate frumos, n ordine, ulcioarele din Lentini n care apa se pstra proaspt i rece ca gheaa, farfuriile de lut galben i oalele de noapte din lut ars fcute la Caltagirone. O dat pe an fiecare familie era nevoit s-i cumpere o oal de noapte pentru nevoile personale pe care o ineau ascuns sub pat. Copilria mea a fost plin de vasele acestea ciudate. M jucam rar cu prietenele de pe strad. Asta se ntmpla cnd taic-meu i maic-mea mergeau singuri la cmp, lsndu-m acas. Eram o fat slab, splcit, cu prul negru strns la spate. Angelina, fata lui tanti Carmela, m striga din grajdul n care locuia cu familia i cu mgarul. Angelina. Coboar Pina, am pregtit ppuile s ne jucm. Gseam dou pietre lunguiee i lustruite acoperite de zdrene colorate. O lua ea pe cea mai mare i o legna pe brae, cntnd un vechi cntec de leagn i dndu-i aere de femeie mplinit i grijulie. Eu fceam la fel i petreceam aa mult timp pe treapta hrubei n care locuia, care mirosea a baleg i a lemn proaspt. Pe vremea aceea trebuia s mtur n toate camerele cu o mtur mare n care m mpiedicam i apoi trebuia s aprind focul, s pun la fiert oala pentru mazre i s-o adorm pe sor-mea Iana care pe atunci era mic i plngea ntruna. Taic-meu i maic-mea se ntorceau seara trziu de la cmp, obosii, cu minile umflate i trai la fa. Apoi, la 75

Croitorul de pe Strada Mare dou ceasuri de la asfinit, ncepea lucrul meu cu oalele de noapte. A lui bunicu-meu Peppi, a mtuii mele Berta, a noastr. Treaba asta o fceam mai ales noi, fetele. neam de pe strduele ntunecate, ascunse ntr-un al gri, i, fr s ne spunem nimic, ne ndreptam ctre povrniul de la Mura cu vasele la subsuoar. Acolo era o stnc cu tot felul de cocoae i de gropi, plin de cini scheletici i nfometai i de mute care, n zilele clduroase, se ridicau n nori dei. Continua cu un cobor bolovnos i roiatic de la urzicile joase ce se uscau. n aer era o duhoare puternic ce te ardea la nri i se simea de la ultimele case. Noi, fetele, goleam oalele i murdria n priaele fluide care coborau pe coam. La nceput nu ne plcea s facem treaba asta, dar apoi ne obinuiam i nu mai ziceam nimic. Prin noapte pream nite fiine ciudate condamnate la munca aceea neagr. Cine trecea ns n aria verii prin locul acela vedea o mare glbuie de murdrie ntinzndu-se n valuri multe ce se rsuceau i se uscau. Din fericire, azi, toate acestea nu mai exist i fetele fac lucruri mai uoare. Copilria mea nu se sfrete aici i trebuie s amintesc i de rul Fiumecaldo i de spltorese. Pe atunci era ap puin i n lunile arztoare, cnd cisternele secau, lsnd pe fund un strat pstos i puturos ce se lipea de gleat, tot satul pleca la Nunziata unde era o fntn ce izvora din munte. Mergeau mgari, catri, biei desculi, oameni murdari i toi i duceau ulcelele care clinciau n couri i n spinrile celor care mergeau pe jos. Era un du-te-vino continuu ce se termina la apusul prfuit i ceos care ardea vrfurile munilor. Murmurau ntruna, bieii se 76

Vorbete sora mea Pina vicreau, animalele tropiau, oamenii schimbau rar cte o vorb prin cmpurile galbene ca o mirite. Murmurul tuturor. Uh! uh! uh! Taic-meu mergea la Nunziata de dou ori pe sptmn cu dou ulcioare o dat, pe care le pstram unul peste altul n a doua camer, lng sacul de gru. Eu cu maic-mea trebuia s folosim apa cu bgare de seam i de cele mai multe ori trebuia s ne cltim pe mini sau s cltim lucrurile mai groase de dou-trei ori n aceeai ap ce se-nnegrea i puea. Am fi putut s-o cumprm de la cruaii care-o vindeau cu ulceaua, trecnd pe strzi i strignd cu glasul rguit. Cruaii. Vindem ap! Cine dorete s cumpere! Vindem ap! Dar nu aveam bani i taic-meu ctiga foarte puin, cci n tineree lucra cu ziua la Castelluccio, la Prin, un pmnt nisipos i neroditor, la trei ore de mers pe jos din sat. Numai boiernacilor nu le lipsea apa, aa nct se splau de trei ori pe zi pe mini i o dat la cincisprezece zile se mbiau ntr-o cad uria de teracot, unde se puteau ntinde cu totul. Ca s spl albiturile, cnd maic-mea nu era acas i mergea cu taic-meu la Castelluccio la secerat i la treierat grul care nu se mai termina, eu trebuia s merg la Fiumecaldo cu spltoresele care i pregtiser cu o zi nainte grmezile de cearafuri, de cmi, de cuverturi, de prin vecini i de pe la meteri. M treze

Date post:	21-Jul-2015
Category:	Documents
Upload:	claudia-costache
View:	813 times
Download:	0 times

Giuseppe Bonaviri Croitorul de Pe Strada Mare

Documents