CORIN BRAGA ONIRIA Jurnal de vise (1985-1995)

Visul continuu (n loc de Introducere) i fac loc n nopile mele vise care au o strlucire hipnotic. Mult vreme dup trezire, ele mi rmn ntiprite pe retin ca un desen de neon n ntuneric. Cu ct m concentrez mai mult asupra forfotei de figuri care se fugresc prin spatele ochilor mei, cu att ele capt mi mult via. Cel mai simplu mijloc de a-mi pstra visele este de a m trezi brusc dimineaa, i de a le fixa, unul cte unul, n chihlimbarul scrisului. Uneori ajung s le notez cu ochii aproape nchii, lsnd mna s transcrie mecanic ceea ce privirea ntoars nuntru urmrete fascinat pe traseele nc nestinse ale somnului. Cu ct focalizez mai puternic o scen, pe care vreau s o descriu n cele mai mici amnunte, cu att celelalte scene se scufund ntr-o cea de neptruns. De aceea, e bine s fac, imediat ce am scos capul la suprafa din lichidul nopii, o scurt recapitulare a tot ceea ce am visat, care s ntipreasc, pe ceara moale a amintirii, momentele de rscruce. Exist practici onirice mult mai complicate, dar acestea nu in de literatur, ci de mistic. Spre exemplu, s mi propun s-mi vd mna n vis. Nu mi-a reuit niciodat acest exerciiu amanic, n-am tiut cum s-mi aduc aminte n timpul somnului de ceea ce vreau s fac, sau n-am avut suficient putere de concentrare pentru asta. Visurile snt lumea de zi cu zi vzut pe dos. Cnd nu am avut acces la acest revers al esturii m-am simit ntotdeauna, ameninai. Imaginile visului au o ncrctur care mi reface sentimentul de plintate interioar. Ele m fragilizeaz i m fac mai puternic n acelai timp. In zilele n care m apas un vis devin vulnerabil, fiindc nu am acea sclipire de lam a inteligenei care s-mi permit s fiu mai rapid dect realitatea i s o domin. Plec n lume cu o spaim sau o vinovie n care se afl nfat copilul bastard al visului pe care nu vreau s-l pierd. Pentru a evita aceast stare de nesiguran i disociere,

tind s m mut pe un alt nivel sufletesc. Acesta e nivelul realitii. Dar i al cursei infernale a timpului. Pentru c, dac m smulg o perioad mai ndelungat de plpirile vitale ale izvorului nocturn, vd cum zilele ncep s se roteasc tot mai ameitor. Devin alunecos i nu mai am nici un punct de sprijin prin care s opresc btrneea. Ct timp am fost n contact cu trmul visului nu am avut niciodat spaim de moarte. Visurile au o vibraie care m menine ntr-un prezent continuu; n schimb, am simit c mbtrnesc atunci cnd m-am lsat prins prea mult de viaa treaz. Activitatea intelectual i explorarea viselor snt faa i reversul aceleiai viei, nct m scindez atunci cnd 5 rtcesc doar pe una din ci. Fr jumtatea nocturn mi-a amputa sufletul. Schopenhauer compar lumea real cu o carte pe care o citeti rfoind-o n ordine de la prima pin la ultima pagin, iar lumea visului cu o carte pe care o citeti pe srite. Sentimentul realitii este dat de continuitatea lecturii, n timp ce impresia de halucinaie s-ar datora lecturii discontinue. Punnd cap la cap paginile visului ar trebui s ias la iveal o reprezentare halucinatorie a lumii, complementar percepiei diurne. E ca i cum mi-a pune pe ochi lentilele negre ale delimlui, prin care figurile apar deformate i nelinititoare, obiectele se nmoaie i se alungesc, contururile ncep s se balanseze. Ar fi lumea vzut n negativ, sub lumina de comar a unui soare negru subteran. Dar i o lume feeric, pentru c are vibraia genuin i cald a izvoarelor propriului suflet. Ocheanul visului este un instrument de explorare a tot ceea ce dispare n lumina zilei. Moartea, spre exemplu. Romanele mele sni o ncercare de a pune cap la cap imaginile onirice care m-au obsedat, pentru a alctui un film continuu. Pe firul lui, ai' trebui s se poat cobor pe trmul lumii celeilalte. Acest jurnal, n schimb, las paginile de vise n dezordinea n care au aprut ele; poate c fulgurrile izolate au i ele puterea de a lumina adncurile. Este posibil s visez un vis continuu, n care realitatea curge din comar n feerie, i invers? Acest jurnal este o mereu reluat ncercare de a decola din lumea de zi cu zi nspre lumea de dincolo, de aceea paginile lui snt scldate cnd de lumina de cenu a cotidianului, cnd de culorile mirifice ale noctambuliei.

* n ciuda aparenelor, numele care apar n acest jurnal nu aparin unor oameni reali, ci rsfrngerii lor n capul meu strmb. De aceea, i rog pe Ruxandra, pe mama i pe tatl meu, pe toi ceilali, s nu ncerce s se recunoasc n ele, ca s nu mi sporeasc panica pe care mi-o provoac publicarea unui document intim. 1985 1 septembrie Jung povestete c, fiind copil, umbla pe sub pmnt, prin camere ntunecate i luminoase. A descoperit c, noaptea, mama sa trecea vaporoas prin cas, plutind. i-a construit o ppu de lemn i o amulet de piatr, pe care le inea ascunse, pentru ca secretul s l scape de team. Ori de cte ori el se gndete la ele, eu simt c scrisul e o amulet ascuns. O pietricic la care ei se gndesc. 2 septembrie, de-abia! M sufoc. Copiii mi intr pe sub unghii, m trag de sfircuri, mi bag degetele n nas. n cur! Apoi vin prinii, trntesc i nchid uile, dar cel mai adesea le deschid. Trebuie s i supori, nu!? Mi-e team c am s-mi inhib scrisul dac l mai amn. Fetia vrea s vin dup mine n camer, noroc c a reinut-o maicsa. Nu tiu cum s mai njur, adic scriu ca S vedem visele Au fost dou, tocmai credeam c le-am uitat, dar uite-o pe aceast fat. A murit de curnd, m aflu la nmormntarea ei. Coborm cu toii din pod, unde se afl patul mortuar. Pe scrile largi m mpiedic de picioarele profesorului de teoria literaturii, care m consoleaz, apoi m las s alunec spre soia sa. De fapt, fata moart, o fost coleg, m chemase la moartea mamei sale, ntre timp ns se pare c a nlocuit-o pe catafalc. Trec tot mai repede prin camere ca nite gtuituri de stomac, ale cror mobile nu le pot deslui din cauza luminii de grot cald, spre o ultim ncpere, prototip al acestora, ca i cum a sta pe loc naintnd prin straturi succesive de realitate. 3 septembrie Cnd trebuie s concep cuvntri, pierd realitatea scrisului. Probabil nu eu le scriu, am interiorizat cenzura public. De ce

nu se descurc ea n mine? Din pcate snt obligat s continuu. 5 septembrie Cnd scriu m simt vinovat, dei scrisul m salveaz. Azi diminea am nceput romanul, izbucnire pe care o ateptam aproape iritat c nu mai vine, ns, apoi, mergnd spre liceu, mam simit vulnerabil. Cnd nu scriu m sufoc, dar n acelai timp m simt compact i fr sentimentul culpei care m face slab n contact cu oamenii. Am explicat toate acestea foarte doct, probabil m gndesc la publicare. 6 septembrie Asear, nainte de a adormi, un scaun a pocnit puternic. Dei n ncpere nu ne aflam dect Ruxandra i cu mine, am avut certitudinea c dac a ntinde mna spre scaun, n dreapta i deasupra mea, a atinge corpul cald al celui care se aezase. 9 septembrie Acum nu pot s scriu. ncepe frigul. 10 septembrie Azi noapte Ruxandra a vzut un ir de gndaci care treceau prin camer. Erau portocalii i fosforesceni. A pornit n urma lor, n ntuneric, a trecut prin hol, pn n dreptul peretelui de sticl. tia c va trece dincolo, iar gndacii i artau drumul. A intrat ntr-un tunel rotund, de mrimea unui stat de om. Pereii erau denivelai, cu zgrunuri mari ct nite bolovani. Din tavan atrnau ururi metalici. Mi-a spus c s-a lovit de ei i mi-a artat o mic umfltur n spatele urechii. Cu ajutorul irului de gndaci fosforesceni a ieit la lumin. Un ora se deschidea n faa ei. Dei paralele, strzile se ndreptau spre o pia central. La nceput, oraul arta nelocuit. Soarele trziu arunca umbrele cldirilor de-a curmeziul caldarmului. Unele case preau antice. Deodat, piaa se umplu de oameni. Brbai mbrcai impecabil, n costum negru i cu melon, se plimbau nsoii de femei goale. Cnd m-a recunoscut, Ruxandra a avut o tresrire de surpriz i s-a repezit spre mine. O ateptam de mult, dar nu o recunoteam fiindc era mbrcat. Fr s o privesc, i-am fcut semn s se dezbrace n spatele unei statui. S-a codit un timp, apoi i-a scos hainele i mi-a ieit n fa. Atunci am recunoscut-o! Femeia cu care mergeam la bra a scos un ipt i a luat-o la fug. Am rmas mbriai. Cnd am reluat plimbarea, am vzut-o

pe femeie mbrcat cu hainele Ruxandrei, ndreptndu-se spre tunelul prin care venise aceasta. Ruxandra s-a speriat. A neles c nu va mai putea pleca de aici pn cnd o alt femeie nu i va lua locul. Ca s o linitesc, i-am spus c aici va rmne tnr, la fel ca statuile din pia. Cred c a neles c e poate i ea o statuie. Ne-am plimbat pn spre sear, cnd trebuia s plec mpreun cu ceilali brbai din pia. I-am explicat c noi, brbaii, nu facem parte din lumea aceasta i c vom continua s mbtrnim. A doua zi eram ntr-adevr mai btrn cu o noapte. Ruxandra m-a ntrebat ce se va ntmpla cu ea dac se va ntoarce n lumea de dincolo. Am linitit-o spunndu-i c, dei acolo se vor fi scurs un mare numr de ani, ea va fi la fel de tnr ca la plecare. Rspunsul a mulumit-o, nct nu mi-a pus alte ntrebri. Neam plimbat inndu-ne de mn. Seara am plecat din nou, atunci i n zilele urmtoare. Odat m-a ntrebat ce se va ntmpla cu noi. I-am rspuns c atunci cnd voi muri un alt brbat mi va lua locul. Cred c s-a speriat. tia c snt de-acum btrn, c anii n care ne-am tot plimbat au rmas ngheai doar pentru ea. Mi-a spus c doar prul mieste alb, ns chipul mi-e acelai dintotdeauna. n ziua n care n-am venit a neles c va fi ntmpinat de un alt brbat. L-a vzut venind de departe, recunoscndu-1 dup faptul c era singurul din pia care nu avea pereche. Cnd s-a apropiat, m-a recunoscut pe mine tnr. I-am citit pe fa teama c s-ar putea s nu o recunosc i c va trebui s m obinuiasc din nou cu ea, dar eu am deschis braele i am chemat-o: Rux! i am nceput s ne plimbm fericii ca la nceput, fr s avem nevoie de explicaii. Azi diminea, dup ce s-a ntors i mi-a povestit toate acestea, m-a cuprins pentru scurt timp, nu tiu de ce, tristeea. 11 septembrie Ieri a murit bunica mea. 14 septembrie, sau ct va fi fiind Astzi m-am speriat. Cobor tot mai mult n realitate, rmn tot mai mult lipit de suprafa. Unde snt viziunile stranii? Realul se dedubla, mi-era fric. Acum, cnd urmeaz s intru n legtur cu oamenii, mi educ retractilitatea i inadaptabilitatea. Faptul c duc lipsa straniului s nsemne c l caut n mod deliberat?

Sau am doar simurile aplatizate n dup-amiaza aceasta? Nici ntrebrile acestea nu snt ale mele. Mi-e team c nu mai am curajul s m dezechilibrez'? Atunci ar rencepe durerile de stomac, incapacitatea de a sta de vorb cu oamenii. Tot ce spun mi se pare lamentare ipocrit, fiindc nu reuesc s ajung la smburele adevrat al angoasei. Acum ncepe spirala leioas a autoproceselor de intenie i de cutare de mti. 19 septembrie Parc m trezesc ntr-un comar. Camera se ntunec la coluri i se rotunjete. De ce mi-e team? Nu exist montri i stafii, am tiut-o dintotdeauna. Poate fac abuz de cuvntul team. Dar, atunci, ceea ce simt n stomac ce e? i flegma scrboas din jurul creierului? Nici Ruxandra nu e aici. Poate miera dor de team. Dup primele dou trei rnduri, starea care m mpinge s scriu n acest caiet se pervertete. Ar trebui s fiu mai rapid dect mine nsumi. n definitiv, de ce ar fi persoana mea att de important nct s scrie un jurnal? 20 septembrie Azi-noapte (acum e ora cinci dimineaa), ultimul dintre vise a luat turnura urmtoare: Treceam prin faa unei instituii, o cldire veche. Jung, foarte btrn, mpreun cu ali medici de aceeai vrst, se afla n holul uria, pregtindu-se pentru nmormntarea unui prieten. Acesta urma s moar n scurt timp, n visul meu l ntlnisem nc n via. Suferea de o boal ce consta n pierderea srurilor din snge. Jung i ceilali medici i prescriseser un tratament cu injecii de ser (sruri), cte dou pe zi. Descompunerea era ns ntr-un stadiu naintat i bolnavul, pe care l vedeam rnjind fals, din cauza micorrii pielii, care i dezvelea dinii, ajunsese s ling drele de praf nchegat depuse pe ziduri. Vznd disperarea care i nsoea gesturile, doctorii au spus, cu regret, c, ntr-adevr, poate fi lsat s mnnce i dre de sare, dar oricum aceasta nu i mai ajut. Jung era i el n apropierea morii. Era un brbat nalt i masiv, cu o mic mustcioar, creia, simindu-i sfiritul apropiat, i tiase jumtatea dreapt. Avea din aceast cauz un zmbet htru.

Am intrat deci n cldire, trecnd printre mai muli oameni n negru, n pardesie lungi i jobene. Am urcat cele cteva trepte de marmur i, ntre stlpii care mrgineau holul de la intrare, am vzut expuse fotografii mari ale lui Jung. Dei nu el era cel care urma s fie nmormntat, era totui glorificat drept cea mai de seam personalitate, ca i cum moartea ar fi fost onorul suprem. Apoi am ptruns ntr-o ncpere situat n partea cealalt a slii. Cnd i-am trecut pragul, am ptruns ntr-o alt realitate. Acum tiam c murise bunica mea de la Alba-Iulia. Era un lucru cert, care mi-era foarte limpede n minte. Camera era slab luminat de becuri nvechite, pe care nu le vedeam. Era frig nuntru i oamenii stteau mbrcai n pardesie. Mama se afla n partea stng a catafalcului. M-am apropiat i am srutat-o. Nu era dobort de durere, ceea ce m-a bucurat. n spatele ei se afla bunica mea, cu o fa limpede. Am srutat-o i pe ea, simind c ceva nu este n ordine, c urmeaz s am o revelaie de care deocamdat nu eram contient. Tatl i fratele meu, pe care la nceput nu i observasem n ncpere, dei i cutasem din priviri, se aflau acum, cnd m-am ntors, lng u, la picioarele catafalcului. Am privit sicriul i am vzut c nuntru nu se afla bunica, ci bunicul meu, cu ochii nchii i faa puin crispat. 10 Am trecut de partea cealalt a catafalcului i mi s-a limpezit sensul revelaiei pe care o ateptam. Bunica mea trecuse pe la cellalt cap al sicriului i sttea n faa mea, surznd. - Bine, mam, am spus, dar asta nseamn c am venit prea devreme. Cu att mai bine, nu o voi vedea pe bunica moart, ci voi pstra aceast imagine a ei frumoas i vie. (Faa bunicii era ntr-adevr destins i cald.) Venisem deci la nmormntarea bunicii, dar, printr-o ntmplare, ajunsesem cu ctva timp (cu civa ani?) nainte de moartea ei, la nmormntarea bunicului. Bunica a devenit vesel, parc de-abia ateptase ca eu s m limpezesc pentru a izbucni n vorbe. - Da, mi spuse, povestindu-mi despre moartea ei viitoare. Mam chinuit n ziua aceea. Toat dup-amiaza maic-ta m-a splat pe fa. Nu tia c nu snt moart i nu mi plcea apa curgndu-mi pe piele. Spunnd aceasta, pufni n rs. Am neles imediat c moartea nu exist.

- Noroc c avem pregtit o groap liber, nct nu a trebuit s intru peste alii, spunea bunica. Aa c faptul c dormeam doar nu era grav, dei maic-ta m credea moart, atunci cnd m-a dus n capel, pe nslie. Am ntrebat cum este atunci cnd mori i ea mi-a confirmat c e destul de neplcut sau dureros. n acel moment, bunicul mort de pe catafalc a scos un geamt. - Vezi?! i el sufer pn trece. Sigur c nu exist moarte. Bunica mea, bunicul meu intraser doar ntr-un alt fel de a fi, dormeau, erau desprii desigur de o limit fa de cei vii, dar eu i simeam plini de energie i via lng mine. Am neles imediat c nici bunicul nu este mort i mi-am amintit c i el fusese dus nc o dat la groap i apoi se trezise, dovedindu-se c nu murise cu adevrat. (Asta s-a ntmplat n alt vis, pe care l-am avut n urm cu vreo doi ani.) Ardeam de nerbdare s o ntreb pe bunica dac, dup aceea, i ntlneti pe ceilali mori. A fi vrut s aflu mai multe, dar m grbeam. Se ntunecase de-a binelea, ntr-un perete jucau flcrile unui cmin, aruncnd o lumin intim i o cldur umed. Am vegheat o vreme toi pe lng perei, pe scaune i pe canapele, toropii de somn. Catafalcul era acum gol, bunicul fusese mpins ntr-o parte, sub faldurile negre ale feei de mas. Puin mai trziu l-am vzut ntins pe canapea, cu tatl meu la picioare, ncercnd s doarm. Apoi, am hotrt s trecem n camera de-alturi. Mama, bunica i fratele meu au ieit, rmsesem ultimul. Nu l vzusem, ce e drept, ieind pe tata, dar eram convins c nu ar fi rmas singur cu cel mort, dei, atta timp ct 11 fusesem i noi de fa, moise linitit la picioarele acestuia. ntr-adevr, lng mort nu mai era nimeni, tata plecase. Bunicul a mai oftat o dat, apoi, fiindu-i cald, i-a scos piciorul drept de sub linoliu. Din nou devin contient de senzaia continu (de certitudinea) c acum, de aici de unde m aflu, nu tiu ce e aceea moarte. Vzut de aici, bariera care separ moartea de via s-a topit, din moment ce i simt pe toi pulsnd n jurul meu. Am trecut n camera de-alturi i le-am spus rznd, cu acelai sentiment de uurare pe care l avusese i bunica mea cnd ncepuse s-mi vorbeasc, cu cteva ore n urm, c bunicului i este cald i probabil i va scoate piciorul i de sub

capacul sicriului. Simt o durere n dreptul frunii, ca i cum a putea pipi locul din creier unde s-a ntiprit visul. Am tendina de a uita imediat visele, probabil din cauz c acum civa ani am fcut abuz de nregistrarea i exploatarea lor. Atunci le ineam minte o vreme mai ndelungat. Acum trebuie s le notez imediat i, pe deasupra, rmn cu o durere de cap. n schimb, acum, cnd scriu acestea, care nu in de vis, durerea m las. Am observat c i Ruxandrei i e fric de omul care devine abulic din cauza durerii. M ngrozete, n rdcinile pieptului, gndul c ar putea fi stins gruntele de contiin care l face pe un om capabil s i rspund. Cnd a murit bunica din Sibiu, Rux m-a scuturat, ironizndum crispat (sau ncercnd, cu sufletul la gur, s m mpung ca pe un somnambul), de team ca nu cumva s cad n abulie. Nu eram obsedat i nici pierdut. Voiam doar s m gndesc puin. 25 septembrie Snt singur. A sunat telefonul i am alergat speriat s l ridic. Octombrie Pot s ard tot, inclusiv caietul acesta. 8 octombrie Ast sear ne ntorceam prin ntunericul din parc. O cea fosforescent nconjura cldirile luminate, cu intrri primitoare. Deodat, pe osea, alturi, a trecut un frigider suspendat n aer ca la un metru deasupra pmntului. Carcasa lui alb se contura destul de bine pe fondul de umbr al copacilor. Cnd s-a apropiat, am vzut c era de fapt o main de splat, marca "Automatic". n partea din spate avea aplicat un numr de automobil, 12 luminat de numai unul din cele dou beculee obligatorii. A trecut fr zgomot pe lng noi, pn a dat colul i l-am pierdut din vedere. 18 octombrie Am nceput s-o chinui pe Ruxandra. Nici mcar nu m ngrijoreaz faptul c nu mi pare ru. Pare a fi o cale de ieire, de care nu ddeam de mult vreme. Snt contient c m port

meschin n mod deliberat; asta nseamn c nu snt meschin? Ce bine e s fii meschin! Parc mi se destinde i stomacul. Simt caloriferul cald sub mine i am o senzaie de plintate. Sper s nu m regsesc pe mine nsumi doar pentru o clip, adic atta timp ct scriu. E ceva maleabil: dac spun c snt liber, atunci chiar aa snt, acum. E o libertate care se face pe loc. 19 octombrie Acum m-am eliberat, snt curat. Am i scris. Mi se pare att de nedrept felul n care m-am purtat ieri cu Ruxandra. i totui nu mi pare ru, vom fi proaspei. S fac pe miratul fiindc am aflat c e nevoie de cruzime? 1 noiembrie Zile ntregi stau n faa caietului i nu scriu. 23 noiembrie Astzi i ieri m-am trezit greu dup-masa. Ruxandra bate la u i eu sar speriat. Imediat se casc un gol n mine i nu mai am voin; dei snt contient, nu pot s fac nimic. Trecea un om pe scri, n spatele Ruxandrei, am crezut c e instalatorul, dar cnd am vrut s-1 opresc nu mi s-au formulat cuvintele. Mam blbit, m enerva faptul c snt scufundat n gelatin. Astzi m-am trezit la fel de speriat, am reuit s pun stpnire pe mine, iar golul vinovat s-a transformat ntr-o tristee tcut. Ce pot s fac dect s stau i s privesc? E att de cald n tristee, energia tcut i nemicarea mi umplu treptat sufletul. n fiecare diminea, fiindc scrile nu snt luminate, ies pe palier i in o lantern care s deschid drum Ruxandrei. Fac cu pata de lumin de patru ori nconjurul palierului, pn ajunge jos. Apoi, dup ce a plecat, intru n cas. Nu tiu de ce, azi am rmas i dup ce ea ieise. M-am simit ngrozitor luminnd scara goal. Vedeam spotul pe ciment, vedeam c nu mai e nimeni, i nu puteam pleca tocmai fiindc sttusem cu o clip mai mult dup ce ea plecase i scara pustie apucase s m fascineze: Mi-a trebuit un efort ca s m smulg. 13 Mi s-a mai ntmplat de vreo dou ori s simt acelai lucru. n general m grbesc s intru n cas. 24 noiembrie M aflam ntr-o sal de ateptare cu rnduri de bnci paralele, nct prea o sal de clas. Stteam n ultima banc,

citind un ziar strin unde un articol de o pagin reda discuia lui Gabi cu un individ care i ceruse s-i fac observaii pe marginea unei lucrri. M simisem ngrozitor ultima oar cnd am fost la Gabi, care era iritat i plictisit c "trebuise" (dei nu o obligasem s-o fac, a fi luat hrtiile napoi) s citeasc ce scrisesem despre Nichita. Gabi se afla deci i ea n clas, n primele rnduri, i individul era att de insistent nct a acceptat. Radulian, aflat n spatele ei, inea capul n jos, zmbind supratironic. Gabi s-a ridicat de lng el i a mers n primul rnd, urmat de individ, pentru a-i face observaiile. El s-a aezat lng ea, ns Gabi 1-a ridicat i i-a cerut s se mute cu un scaun mai ncolo, spunnd c are nevoie s fie liber. Citind mai departe, mi-am dat seama c articolul ncerca s redea att studiul individului, ct i observaiile lui Gabi, ca pe un exemplu de hermeneutic, ori tiu eu ce. Deodat, citind mai departe, am ajuns la un pasaj care m-a ocat. Caracterele erau att de minuscule nct nu puteam deslui ce scrie. M-am uitat mprejurul pasajului, dar n rest totul era lizibil. Am luat o lup i am studiat ncet punctele. "E o fotografie!" am avut o revelaie, fr s fiu convins de ea. ntre timp sala se golise, rmsesem singur ateptndu-i pe ai mei pentru a merge nu tiu unde cu trenul. Am mai privit titlurile i celelalte imagini din ziar, i am tiut imediat c probabil vom ateriza undeva n Statele Unite. Fotografiile reporterilor l artau pe un brbat (cred c eram eu) dezorientat, avnd n spate o osea i un zgrie-nori, care tocmai coborse din avion i urma s fie ntmpinat. Atunci au venit i prinii. Mama s-a ntins imediat pe o canapea n stnga, dar m-am prefcut c nu vd c e indispus. Nu scotea o vorb. Tata a venit lng mine, destul de vesel, i-am dat napoi lupa lui filatelic i i-am povestit ntmplarea ciudat cu ziarul. A devenit curios, dar cnd am cutat fragmentul nu lam mai gsit. Totui, cu doar cteva clipe nainte l avusesem n fa, ineam foarte bine minte cum arta restul paginii. Am rsfoit tot mai mirat ziarul, dar nu am dat peste pasajul ilizibil. Era trziu, peste aproape o jumtate de or ne pleca trenul (la ora opt), nct m-am ridicat. Biletele trebuiau cumprate din gara mic i aveam de fcut un drum pn acolo. M-am apropiat de mama i am ntrebat-o dac se simte ru. Mai aveam nc ziarul n mn. 14 Deodat, m-am trezit din nou aezat pe scaun i mi s-a

ntmplat lucrul acela ngrozitor. Asear am but o cafea foarte fierbinte. Brusc, mi-au crpat dinii i buci din ei mi-au umplut gura. Mi se umflaser obrajii. Am scuipat cu atenie n palm achii de os, msele, plombe i trei dini de plastic. Privindu-mi pumnul, am nceput s plng. Prinii m-au ndemnat s merg imediat la prietena noastr dentist. "i trenul?", am ntrebat, dar au rspuns c mai avem unul la ora zece, i am dat telefon la Cluj c vom ajunge abia trziu noaptea. Urma deci s m duc la cabinetul dentar, o ncpere nalt, cu un bec ruginiu. n dou ore ar fi trebuit s mi repar ct de ct dantura, dei tiam c fiecare dinte era stricat. Cabinetul seamn cu un depozit de bibliotec, cu rafturi nalte pn sub tavan, e pustiu i slab luminat, cu aburi de praf. nainte de a intra, m-am oprit la toalet, am pus dopul la chiuvet i am dat drumul la jetul de ap peste pumnul de dini i plombe pe care trebuia s le duc dentistei pentru a mi le pune la loc. Aveam oglinda n fa i atunci am deschis gura. Parc am intrat ntr-o peter imens. De o parte i de alta dou iruri de grote suprapuse, ca etajele unui bloc. n loc de apartamente stnci uriae, rupte, distruse. De pe unele czuser dinii fali, de pe altele plombele, altele se crpaser. Podeaua gurii, n loc s fie ocupat de limb, era nesat de msele crescute ad hoc. Le vedeam, negre i stricate, cum ieiser din carne. Am nchis gura i m-am ndeprtat de oglind. Toate plombele mici mi se prelinseser printre degete n chiuveta creia i srise dopul. Am ncercat s le adun. Unele erau albe i transparente, ca nite oscioare de pete. Dup ce s-a scurs apa, am deurubat sifonul chiuvetei i l-am ntins pe ciment. Nu am mai gsit prea multe fragmente de dini, pe cele culese le pusesem pe un mic suport, murdare de noroi i pline de pr. Venea dimineaa, pereii toaletei dispruser dimprejurul meu, lsndu-m pe un cmp. O vac, sau alt animal, a privit nedumerit mselele pe care le ineam n pumn. 27 noiembrie Am czut n Aia. Acum mi-a trecut, poate tocmai fiindc mi-a dat prin cap s scriu ceea ce simt. Nu am cuvinte i gnduri care s redea senzaia. M-am trezit, era ntuneric i s-a cscat golul. Atunci mi vine i frica, fr motiv, i melancolia, i tristeea, vitale, ca o strngere n stomac.

29 noiembrie Ieri am pierdut la ah, concentrarea m-a ntors pe dos, nct nu mai aveam sigurana a nimic din ceea ce mi se ntmpla. 15 Seara, la ore, am fost penibil cu elevii. mi tremura vocea, fr motiv, m simeam vulnerabil. Nu mi-au scpat din mn, dei ar fi putut s-o fac. Spaiul de la eu la voin era opac, aici se strecura teama i buimceala. La cinematograf, dou doamne simandicoase mi-au vorbit nepat, ca pentru a-mi confirma c m-am dezadaptat brusc. La coal mi s-a atras atenia c am lipsit de la dou edine, c am sectani n clas. Dac nimeresc peste secta sinucigailor, mie au s mi-o pun n crc. A vrea s fiu lsat n pace (poate c snt). M gndesc din nou la seara de ieri, eram att de fisurat n timp ce predam, nct parc trebuiau s-mi cad buci din obraz, trgnd cu ele tendoane lungi. Aici, n piept, se localizeaz, n plex: tristee i spaim. M-a ascunde n Ruxandra, dar am impresia c snt ciumat, c ea simte ceva, dar cu raritate, cnd nevoia de tandree iese la iveal. n rest, e aici, n piept, st cu mine. Azi e la fel. Dac mai scriu, ntrziu la coal, i Aia va crete i mai mult. Am visat o Ruxandra de catifea. ncep s nu mai am ncredere n mine. Mi se pare n van tot ce fac cu elevii la coal. 6 decembrie Astzi la coal un profesor m-a ntrebat dac am mplinit douzeci i cinci de ani. Cnd m gndesc la vrsta mea mi trece prin cap c de-acum snt matur: snt un brbat tnr, cstorit, cu profesie, cas, responsabiliti, care i-a asumat condiia (nu mai trebuie s te plngi prinilor lui). Iar dac lucrurile stau ntradevr aa i lumea m vede n acest fel, m simt ciudat, ca i cum a putea spune: I-am pclit! Cu ce imagine le-am luat ochii, cnd, de fapt, uite ct snt de copil! Cum de ei nu vd c m-am strecurat fraudulos? 16 1986 21 ianuarie Am o senzaie de continu lips i ateptare, dei e

ngrozitor s tiu c nu are ce s se ntmple. Nimic nu umple serile acestea, nici mcar faptul c lucrez, c scriu. Mine o lum de la capt ca s ajungem la aceeai sear n care, da, lucrez, fir-ar al dracului. 25 ianuarie n timp ce Ruxandra fcea baie i rmsesem singur n camer, mi-a venit starea aceea, Aia. Presimeam nc de cum m-am trezit c am dispoziii pentru ea. M-am scufundat rapid, o sfer cald i ntunecat mi s-a prbuit n piept. M simt ciudat de bine, dei, tocmai, snt altcumva dect trist. Toat zgura i agitaia de pe creier cad n jos, absorbite n piept. Acum respir. Ar trebui s-i spun catharsis. Imediat voi mnca, mi va trece i gustul de fiere din stomac (merg mpreun) i voi fi curat. 26 ianuarie M bntuie. De-o lun ncoace m tot bntuie. Cteodat izbucnete. De vreo trei ani credeam c a disprut, dar acum vd c revine. Dincolo de orizont, nu mai departe de doi metri, stau vise i amintiri calde. Cea mai mic ntoarcere scoate cte un vis deasupra, o fraciune de timp, ndeajuns totui ca s arunce tentacular lumina unei alte lumi n jurul meu. Imediat apoi dispare, fr s tiu ce a fost. i mi-e aa de dor de ele. 27 ianuarie n seara asta a rbufnit din nou Aia. Acum e destul de mult amestecat cu melancolie. Nu o pot nicicum transforma n proz, dei m umple mai puternic dect orice senzaii. Ca i cum ntr-o zi am s plec, habar n-am unde (dar atunci va fi vorba de altceva). M feresc continuu s nu cad n patetic. Ceva ca un zbor interior va trebui s se volatilizeze n piept. Lumea devine vscoas, peste ea se las un vl negru, apoi e brusc adnc, epurat de carne, plin de ecouri nchise, de cavern, i, ici-colo, ca nite insule rmase afar din potop, dar sub el, oameni ciudai, cei cu care pot s comunic prin telepatie. mi doresc zilele astea un vis puternic, care s mi scalde plmnii i s m aplece pe un focar eliberator. Nu am n schimb dect o continu fluturare de visuri, interminabile, care parc mocneau n fiecare cotlon i nu tiu cum s se mai ngrmdeasc afar. Nici unul nu e luminos, le uit imediat ce m-am trezit. 17 Nu snt pregtit pentru plecare.

8 februarie S nu m mini, bunicule... Mi-e att de urt n groap. M-a nhma i eu la caleaca, numai s plece o dat. M doare partea dreapt a capului, la rdcina prului. 9 februarie I-am scris mamei, am ajuns abia la jumtatea scrisorii i m doare stomacul, parc mi-a intrat o mn nuntru i mi-1 trage ncet pe dos. Am cli n gur i creierul mi-a czut n nmol. nseamn c pe ziua de astzi mi-am consumat energia intelectual, snt stors, nu mai pot face nimic, nici vorb s scriu, dar ea nu nelege i mi cere scrisori. De cnd snt aici nu i-am scris nici una. Ursc scrisorile. Trag din mine toat seva, nu m las s scriu la ceea ce vreau. Probabil le ursc ca pe orice alt druire afectiv, pe care nu o simt eu nsumi pornind spontan din mine. Snt avar, zt! Ah, parc iari se elibereaz ceva. Captul acela de fir, nceputul de comar, ca s trag visul afar, s-mi mngi pieptul pe dinuntru cu el, fr durerea din frunte. Dac fac eforturi prea mari acum i mi sfidez reinerea, mine nu voi mai simi nici bruma asta de sclipiri miraculoase care irizeaz din cnd n cnd lumea. Degeaba scriu: ua se deschide ncet, mturnd o palm din aerul luminat al camerei, ca mpins de o rsuflare cald. Zgomotul de fiare ciocnite se repet din nou pe hol, n conul de ntuneric ce venea pe lng u. "Vino o dat!" am bolborosit cu spaim i bucurie, cnd mna descrnat i ntinse degetele acoperite de putregai pe perete, spre ntreruptor. Un vierme alb domnea ntre flenduri de carne, pe spatele palmei, i puin mai ncolo se ivea osul alb al unei falange. Pn s ajung la buton, mna se prelungi cu un bra la fel de putrezit, iar degetele lsau dre glbui pe perete. Am srit repede napoi, chiar n clipa n care becul se stinse, i am aprins lanterna-far care se afla din ntmplare pe birou. Un jet de lumin sfredeli ntunericul, aruncnd un cerc alb pe u i o zeam luminoas mprejur. Mna rmsese agat de ntreruptor, dar un rcit mi-a atras atenia, fcndu-m s cobor lanterna. O mogldea se tra ncet nuntru, purtnd nsemnele descompunerii. La eforturile ei, ua se crp mai puternic i imediat o duhoare sttut de pivni nvli n

camer. Simeam, dulceag, emanaiile unei halci de carne cangrenate. Imediat mi-am dat seama c fiina de jos era un picior. Spotul lanternei scoase n lumin unghiile albastre, umflate. Dar dac de pe degete carnea nu czuse nc, fluierul piciorului apru lucios, nsoit de punctul strlucitor al rotulei. "O fi brbat sau femeie?" mi-am spus tremurnd, ateptnd s apar i oldurile. Nu mi-am 18 putut da un rspuns, fiindc plgile de putrefacie crpaser pielea, dezvelind buci de carne roii i oasele bazinului. Apoi apru i umrul celuilalt bra, tiat de la cot n jos, n sfrit trunchiul, care umplu camera cu un miros greos, venind din viermuiala alb ce fierbea ntre oasele toracice. Doar capul rmsese afar i nici nu se mai ivi, fiindc trupul era decapitat. Pe gt se vedea suprafaa perfect neted, tiat parc de ghilotin, de unde lipsea partea superioar. l vedeam dintr-o parte, totui, pe cercul de carne se distingea tubul cavernos al traheei, apoi unul mai subire i mai elastic, al esofagului, i, n spate, faa albicioas a unei vertebre, printre cheaguri de snge. 10 februarie Ar trebui s dau un telefon acas, ns mi-e team c mama ar fi vesel, i-ar prea poate chiar ru de vehemena ei din scrisoare, i atunci eu n-a mai putea termina scrisoarea ctre ea. De cnd m-am trezit, m doare capul. 20 februarie Mergea pe strad, ducnd cu atenie o plas cu ou n mna dreapt. Ningea i zpada umed murdrea caldarmul. Trei copii construiau un om de zpad, rostogolind bulgri mustind de ap. Cnd ajunse n dreptul lor, descoperi c bieii erau mai nali dect pruser de la distan, s fi avut n jur de paisprezece ani. Bieii l vzur i ei, ncepur s chicoteasc, unul se aplec i fcu un bulgre care, aruncat cu precizie, nimeri plasa n plin. Cochiliile trosnir sub lovitur, dndu-i la iveal coninutul lipicios. Aez ncet plasa pe trotuar, pentru ca oule rmase ntregi s nu aib de suferit, ls i geanta din mna sting i ni spre biei, care se mprtiar care-ncotro. Se lu dup cel care l lovise, dar nu reui s-1 prind. Se opri gfiind. Cnd se ntoarse, vzu lng plasa rmas pe caldarm pe unul din biei, hlizindu-

se i chiind, srind cu picioarele pe bucata de plastic, n care oule se pulverizau clnnind, mprocnd jeturi de glbenu, i ddu seama c n plas erau testicolele sale, i mnia i pieri. 23 februarie Pe la chindie, soarele dogoritor al amiezii prinse s scapete, n timp ce degete de rcoare se ntindeau n aer. 17 martie Tot prefcndu-m, voi sfiri prin a deveni normal. 16-17 martie Avalan de vise cathartice: 19 - Am aripi i zbor. - ncerc s opresc dublul fantomatic al cpitanului de a-i omor secunzii. - Plng, o bat i m despart de Ruxandra dup ce m nal. Am o dispoziie minunat. Lumi tremurnde se nasc sfioase n mine, caut un loc sub soarele de primvar. Trebuie s m mic cu grij, s nu le strivesc. 31 martie Scrisorile schimbate cu Evelyne mi produc o impresie stranie. Parc vin dintr-o lume suspendat, care nu are nimic de-a face cu trecerea timpului. Snt fragmente atemporale, smulse instantaneu, ca un clieu filmic, dintr-o devenire sufleteasc. Ct de mult m trdeaz cuvintele. N-am reuit s transcriu nimic din senzaia inefabil i totui att de concret de care vorbesc. O lume ciudat, de cinematograf comaresc. Acolo exist cineva, care i se impune terifiant de prezent, prin scurte explozii n care i poi simi rsuflarea, i totui e mort, aa cum vezi scene proiectate n eternitate dintr-o via apus, un univers separat n spatele unei pelicule translucide, ca figura unui necat sub ghea, care, livid, s-ar mica, rmnnd totui fantomatic. Film nspimnttor i nostalgic. 15 aprilie Doamne, ct vreau s plec. S crape n mine golul pe care att l doresc. M nbu n nu tiu ce, n loc s se deschid aripile acelea din interior care s lase n urm, dedesubt, oraul ponosit i mort, agitaia macabr

a zilei, s m elibereze, singur, spre un alt spaiu, mai transparent dect spuma de zahr. Sau s cad pereii acetia spari, supi de gura unui monstru dinuntru, s rmn plutind atras peste drmturi de un curent tot mai cald, n care mirosul acesta de parfum mi trezete o amintire apstoare i uoar, care ateapt s o trag pe mine ca pe o hain otrvit, cu otrav dulce, aa de dulce. S intru n pat i s dorm? Dar visele m in pe loc, anemice. S merg la coal, s vin Ruxandra, s sune tmpiii care greesc ua, numai singur nu, n camera aceea tubular de care mi-e att de dor. Cnd am s-o regsesc? De ce nu am puterea s fug, sau am avut-o cndva, ceea ce trebuie spart nu exist, dei aproape l pot pipi, furia din piept mi-1 simte, fr s-1 fac s explodeze, ca s nesc prin bloc, prin ziduri i crmizi, n sus, plin de mortar, rapid ca un glonte pe care l trag eu nsumi n autobuzul de pe strad. i e aa de trist. E bine s plng, dar nu pot, de ce nu mai pot, sterilizat afectiv ca un cimbru, cinabru, dragul Hoffmann, cum zbura noaptea prin 20 galeriile de oarece n cutarea unui pitic de lemn, cu flci care zdrobeau vitrina casei i a viselor, numai pe a mea nu, acum Bulgakov e departe, fiindc e aproape, transparent n toate membrele sale. A ridicat un turn de vnt mprejurul su ca Merlin (dar nu i ca mine), ce se nvrte i ridic creierul spre nalt, desfcndu-1 cu degete minunate din realitate, pe care le simt pipindu-m nuntru, ntre lobi i dura mater, ca o mn cald pe piele. Mi se face frig i poate obosesc, ce importan are, voi lsa stiloul din mn, de-abia acum plin cu cerneal, s reiau sau nu ntoarcerea'.', cltorie scurt, niciodat definitiv, dei acum mi-o doresc departe, s m scol i s plec, chiar i cu trenul, n praznic, acolo unde piepturile se deschid imense, cu exuberan, lsnd s se elibereze vrtejuri ameitoare, venite de dinuntru, ce te ntorc extatic i frenetic pe dos, i rzuiesc sufletul aruncndu-1 cald s se ating cu obiectele. De ce nu? De ce nu o dat, mcar, ntotdeauna, mgar care rage. 17 aprilie Acum, c am fost aseptizat, snt sigur c m vor publica fr nici o problem. Scriu o critic cuminte, cu idei interesante, de bun-sim, la care poi adera i, bineneles, fr gruntele de nebunie de dinainte, care o fcea pe alocuri contorsionat i

ininteligibil. Nu tiu de ce mi in pariul acesta cu mine nsumi, de a scrie cronica la crile despre Fundoianu. Poate c nu voi mai scrie critic. nainte, terorizat de obligaia de cronicar, aveam un scop, mai bine spus nu avea loc s apar blestemata de ntrebare: "La ce bun?" Drag Fundoianu, cea de care ai tu nevoie este nu linitea, o tii prea bine, ci starea de urgen. 18 aprilie Strada cotea acum. Mi-am dat seama c e inutil s merg mai departe n direcia aceea i m-am ntors. Simeam o uoar somnolen netezindu-mi creierul. Casele mici, de trg provincial, treceau prin dreapta i prin stnga mea. O balt mi iei n cale, aa c a trebuit s sar peste ea. n timpul ct eram nc n aer, nainte s ajung dincolo, un gnd mi s-a infiltrat rapid n cap, ca i cum ar fi devenit posibil abia acum, ca i cum strada, casele, realitatea se zvntaser uor de o anumit piedic impregnat n ele. "S-mi prelungesc sritura" am gndit timid, tremurnd de nerbdare i nencredere c ceea ce se ntmpl ar putea fi adevrat. Caldarmul de dincolo de balt mi se apropia de picioare. Cu un uor efort, le-am ridicat i am ntrziat coborrea, hotrndu-m s continuu s plutesc i peste urmtoarea balt. Apoi am prelungit i mai mult saltul, pn cnd m-am convins c ntr-adevr mi revenise puterea de zbor. 21 Am pornit plutind n lungul strzii, cu picioarele nainte tind aerul. Zburam la nlimea unui stat de om, aa cum rmsesem n vzduh n timpul sriturii, doar c ridicasem picioarele n fa. Primul trector pe care l-am ntlnit nu a observat nimic deosebit, nici nu m-a bgat n seam. Mi-era team c oamenii vor rde de mine, totui o bucurie mai adnc mi acoperea ruinea. ncepusem s zbor ceva mai repede, evitnd n slalom oamenii venind din sensul contrar. Unii se opreau o clip i priveau n urma mea, fr s i manifeste mirarea prin vreun gest zgomotos. La un moment dat, mi-a aprut n fa un grup de copii, mergnd n rnd. Cei din fa au ieit din grup i au rupt-o la fug, probabil din cauz c m ndreptam direct spre ei. Erau elevii mei. Dndu-mi seama c ar putea s m recunoasc, am ridicat energic picioarele n sus, s mi acopr faa. n schimb, am nceput s m nal pe vertical. La oarecare nlime m-am

redresat, faa mi era n continuare acoperit de trup, ce se interpunea ntre mine i elevii rmai jos. Nu fugiser toi, dimpotriv, cei din coada irului stteau drepi. Bravada lor m-a emoionat i am tiut c i voi nva s zboare, chiar acum, pe strad, i se vor desprinde i ei de pmnt. 0 febr mizerabil m mpiedic adesea s scriu mai mult timp. Ideile ncep s mi se agite mai repede dect le pot desfura pe hrtie, creierul mi se nfierbnt, mi ard urechile i nu mai pot lucra, blocat tocmai de prea marele elan interior. Parc a avea stres de fiecare dat cnd m pun s scriu i, pe msur ce progresez, n loc s m linitesc, devin tot mai agitat, bolul timiditii de la nceput se ncarc de prea mult energie, ca o rostogolire descreierat. Pe urm ncep s tremur uor de concentrare i creierul mi intr n pcl. Ca un bisturiu care m desparte nentrerupt din frunte n dou mantii, ntr-o parte i alta. Somnul s-a despicat i el. Gunoi inutil. 1 mai Am fost att de singur, n plin amiaz totui, czut spre nserare. ntr-o vacan aflat niciunde, ntre doi ani ai unei alte viei, nstrinat ca moartea. Ne-am apropiat deci de bazin i tinerii care erau cu mine au srit n ap. "E prea rece", le-am spus, fr s o fi atins. Dar apropiindu-m am clcat n pnza blii care nconjura bazinul, deloc adnc. Spre surpriza mea, era cldu, i simeam venele groase. O nclzea soarele care cdea piezi, retezat de zidurile nalte i ntunecate ce ne nchideau n sala bazinului. M-am aruncat pe burt n balt, prefcndu-m c not. "Apa din bazin e desigur mai rece", miam spus, dar nu era aa. Mi-am dat drumul pe suprafaa 22 acestuia, ca ntr-o ciorb pe care ncepe s-o dezmoreasc flacra aragazului. Nu tiu cnd am rmas singur. Se nsera, soarele dispruse de mult, o ultim penumbr lumina locurile. Bazinul se ngustase pn la dimensiunea a dou camere mari, legate ntre ele de o u deschis, prin ap. Dincolo ardea un neon, dar puterea i slbea nainte s rzbat pn aici. Doi-trei oameni notau n cealalt camer a bazinului, ntre ei se afla i prietenul care venise s ne petrecem mpreun vacana n staiune. "i aici e lumin" i-am mbiat rugtor. Spaiul nalt i gol de

deasupra bazinelor, semnnd cu gura nsetat a unei diminei singure de iunie, cnd coala s-a sfrit pentru totdeauna i ceea ce aveai a plecat cu ea, spaiul acela nalt slbea sunetele, golindu-le din interior. Deslueam un comutator pe zidul din dreapta. Cnd am apsat prima dat, nu s-a ntmplat nimic, sau mai degrab am simit o uoar explozie luminoas undeva n spate, la un alt bec. Am apsat a doua oar i din nite guri n perete a nit zburtcind un pumn de fluturi, aruncai afar de scurtcircuit, o dat cu un miros de praf i aripi arse. Totui, iat, au nceput s plpie i aici cteva tuburi de neon. Pe msur ce lumina a devenit clar, am descoperit pe zid, deasupra mea, plasa de bagaje cu lucrurile pe care staiunea ni le punea la dispoziie: crem de soare ntr-o sticlu de plastic, diferite tuburi i flacoane, prosoape, lapi cu cuioare de plastic n interiorul tlpii. De ce atta dezolare la gndul c voi rmne aici vacana aceasta, fr ca nimis urmeze, fiindc coala sau facultatea nu exist, singur fiind n ciuda celor civa prieteni care s-ar mai afla n staiune, s m nchid n camera nserat prost, unde trecutul e att de trist pentru c e gol, nerepetabil, stnd cu corpul su vineiu care mi terge memoria, numai mna ntoars din piept ce m arunc cu cretetul n jos, deloc revoltat, plin de golul sfietor al luminii aceleia de vis. ...mai Ruxandra mi-a spus c i-e foame i s-a ridicat din pat. Fr s aprind lumina, a mers la buctrie, unde mama ei sttea la mas, n faa unui pahar cu vin, i privea n gol, nvrtindu-i pe deget buclele cree. "Ia ceva pe tine", spuse femeia, absent, vznd-o n cma de noapte. Ruxandra scoase din frigider dou felii de brnz i cinci msline negre, apoi se aez la mas. "Las cmaa!" tresri enervat, ntorendu-se s vad cine o atinsese pe pulp. Mama ei contempla la fel de neatent sticla, iar buctria era goal. n clipa aceea cmaa i se ridic pe picior, dezvelindu-i-1 nlime de o palm, micat de o mn nevzut. "Mam, e cineva aici", izbuti s ngaime, ngheat pe scaun. "Cine s fie? ntreb Aurora, ridicnd ochii plictisii. i se pare." Nu apuc s-i sfreasc vorba, fiindc aerul din faa sticlei se aburi, ca i cum ar fi trecut ceva pe acolo. Aurora nu ip, rmase cu ochii holbai 23 pe sticl, cu o groaz de dincolo de mormnt pe fa. "Ce e,

mam'.'" ntreb Ruxandra zglind-o de umr, i gndi: "Aa e c l-ai vzut'.'" Aurora i trecu mna prin faa ochilor, alungndu-i gndurile: "Nu tiu ce m-a face dac nu am sta n bloc, unde i poi auzi pe vecini. A muri singur". tiam c nu m minte, privind n ntuneric ua din faa patului. Un contur de lumin venea din spatele ei, dintr-o lume de vitraliu. Nu tiu dac a fi vrut s deschid ua aceea, prin spatele creia treceau pulberi opace. Oricnd s-ar fi putut desprinde i legna n aer, acoperind apsarea morilor aerieni care plutesc grbii. Cnd conturul luminos s-a stins, ua nsi a devenit strvezie, dar prin ea nu se vedea holul devenind CQnstient o clipa de starea de scufund^re lipsit de contiin> de ti de'senzaii de amintiri, din care iese, precur^ i de schimbnle ce au avut loc n afara M de plecarea celor din autocar, ^curgerea zilei; mbatrnirea lui si sentimentul ngrozitor, pe care o nou sCXlfundare nu face dedt s.j ntme c- e, j^, imbatrinete, chiar neexisti^, c dorete ~msfmmMat s devin complet lucid, pentru a trai fiecare rao3nent> c aceeai spaim fl Sllest s S scufunde din nou, dei tie ca peste vidW mental dm coborrej cumva dea ra lui fra a-i deveni interior, dar pstr^^ ca 0 arom acidulat pM k umtoarea trezire, plutete gndul iremectiabil al timpului. 13 octombrie Ct de puine snt ima%inile ca s aduc yaM lor imdl]ind n Vldul dmtre pereii camerei, prm caaste spre alte camere> cu 0 vaporozitate de V1S o tristee cum nu am mai nceTcat de ^ care m mai poate s stea n pe and altdat ma mvaluia ca 0 perdea de odlhn ; diberare tras groapa unui mormint. Visurile acestea vane, adiind dintr_0 flint care nu mal s cu ^ lor desuet i dulceag, cum se tavSlxm n timp, fcndu-l mai puin dens, mai eterat Dar nu atunci ci acurr^ dup-amiaza aceasta deirat din'norii nopii, ce boltesc mtunencul e aici, eu Vlbraia ei ce scutur praful de fum d n car ma aflu, mai blinda decit ei, mai fragll la j ^ spulberndu-se la prima nenorocita crispare a capului. i, n locul ei, al timpiMui ntrzmt i vagj doar brusca ncrncen ca nite pietre coluroase frecuKtu_se ntre ele, a gndului c m grbesc peste zile sa nghit cri i triri Rentru a ajung6 pm j^ s ^ ^^ curgere nentrerupta, atunci, cnd dup scris nu va mai urma dedt un { ^ un proiect de mpins mai ncolo moartea> spaima de a cdea ft m, Q' fr sperana, dintre mplinire^ atins i nevoma de a mMl de prea trziu 17 octombrie Un grup restrns de prieteni ne ntorceam de pe litoral la cluj cu un autocar. Seara, ieisem din CElmera de hotel ^-^ de citorie cu dou veste vechi, una dungat n

negru i albastrU alta dmtr_0 ln epoas pe care 60 le purtam n copilrie iar astzi nu le mai am. n buzunar ndesasem dou ghemotoace de bani, pe care le pregtisem asear s le duc astzi la coal. Ne-am mai plimbat puin pe strzile luminate intim, dar goale. nainte de a cobor n faa hotelului, am intrat n apartamentul uneia din prietene, care plecase deja. Stnd pe WC, ni-a apucat teama c, ntrziind, voi rmne pe jos, n hotelul prsit. Apoi mi-a trecut prin cap c i prietena aceea, poate chiar nc una, pe care o vedeam cu ochii minii, aezat pe un pervaz, cu un genunchi ridicat la gur, mbrcat n jeans, vor rmne i ele, i nu le voi putea face fa amndurora. n sfrit, am urcat n autocar. Am pornit la drum i, legnat, am dormit restul nopii. Cnd m-am trezit, se lumina de ziu. Treceam printre cldirile nalte ale unui bulevard. Am recunoscut Bucuretiul i, mirat c ajunsesem att de repede, m-am ridicat i m-am dus pe culoar n fa, lng ofer, ca s m dezmoresc i s privesc oraul. n faa mea, n picioare, cu spatele, era Nicolae Manolescu, cu care am schimbat cteva vorbe. La o intersecie, autocarul a oprit i a deschis ua. Cel din faa mea a cobort i eu m-am luat dup el, creznd c avem n plan s vizitm ceva. Dar ua s-a nchis i autocarul a plecat mai departe, pe lng mine. Prin ferestre, am vzut chipul mirat i speriat al Ruxandrei, i ale celorlali. Rmsesem pe jos; m-a cuprins frica. Am fugit dup Manolescu, dar, cnd s-a ntors spre mine, am descoperit c era o alt persoan, necunoscut, pe care nu nelegeam cum de o confundasem n autocar. Mi-am spus c trebuie s fug dup prieteni, s ncerc s urc, s nu rmn singur. Autocarul se transformase ntr-un tramvai cu dou vagoane. Tocmai cotea spre dreapta, pe lng vitrinele unei cldiri. De fapt, a intrat chiar pe ua unui magazin. M-am gndit c probabil acolo are staie i am fugit n urma lui. Intrat n magazin, am cutat din ochi tramvaiul, dar mi s-a spus c nu trece pe aici. Dezorientat, am ieit afar i l-am vzut deprtndu-se pe lng o cldire. M ntrebam furios crei iluzii optice czusem prad, cnd peretele de sticl dinspre strad al magazinului a alunecat pe rotile napoi, ducnd imaginile n luciul su. Din nou era s mi se tulbure vederea i s suprapun obiectele, dar mi-am revenit i am nceput s fug dup tramvai, pe care l tiam n fa.

n timp ce alergam, m-am ntrebat dac voi avea suflu s ajung pn la urmtoarea staie. Din pcate, apropiindu-m de ea, am vzut tramvaiul tocmai plecnd. Urma o intersecie i aici imaginea lui mi s-a ters din minte. Mi se prea c o luase pe o strdu ce urca i pe care erau niruite ntr-adevr'mai multe tramvaie. Toate erau ns roii, n timp ce al meu fusese galben. Am pierdut orice speran de a-l regsi. Am pornit pe strzi, netiind ce s fac. Mi-a venit ideea s telefonez la vreunul din prietenii din Bucureti, cel la care ar urma s se gndeasc i 61 Ruxandra. tiam c ea m va cuta i totul era s-mi ghiceasc gndul. Prin minte mi trecea lista de nume. Cutnd n buzunare,' am gsit sub batist trei monede pentru telefon, apoi m-am linitit, amintindu-mi c am cu mine fiicul de bancnote i c a putea, la nevoie, s mi cumpr chiar bilet la un tren spre Cluj. Mergnd pe strzile lturalnice ale unui cartier de blocuri, ntr-o parcare, am recunoscut civa foti colegi de liceu jucnd tenis cu piciorul. M-am ndreptat spre unul din ei, dei arta foarte slbit, cadaveric sub haine, vineiu la fa, i mi trezea fric. La nceput m-a privit mirat, apoi, aducn-du-i aminte de mine ca de ceva foarte vechi, a ieit din joc i am pornit mpreun. Auzind ce am pit, m-a dus spre cldirea universitii, la cmine, unde spunea c, dei e var, vom ntlni muli tineri, dintre care i foti colegi de-ai mei, cum ar fi Felicia. ntr-adevr, scrile i terasa primei cldiri erau pline de oameni. Am trecut pe lng ei, ntorcndu-i cu faa sau dndu-i la o parte. Totui, nu am gsit-o pe Felicia sau ali cunoscui, probabil nu veniser nc de acas. Am mers mai departe, pe lng alte cldiri ale cminelor. La un moment dat, ne-am oprit n spatele unei cozi de indivizi, avnd toi pe cap o plrie conic i un halat cu hieroglife pe el. - Snt vietnamezi, mi-a explicat prietenul. Unul din ei se ntoarse i i-am vzut faa lunguia, prnd c rde. Am trecut mai departe pe lng ei, descoperind c stteau la coad ca s intre la o discotec, a crei muzic duduia prin ferestrele pivniei. nsui pervazul zidului vibra ca o gelatin, n ritmul muzicii. Am ieit n partea cealalt a complexului de cmine, ntr-o vlcea prin care trecea un drum bttorit, de ar, luminat intim,

ici-colo, de becuri. Voiam s urinez. Cunoscutul mi-a artat un intrnd lateral, spre o vale, pavat cu scnduri. Nu am vrut s cobor i cutam un loc ferit, ntre tufiuri, dar mereu apreau n deprtare perechi de tineri, nct am renunat. ntorcndu-ne, prietenul mi-a propus s m duc la gar, sau, pn la venirea trenului, s facem o escal la casa lui. Am privit ceasul de mn, era apte seara i cerul se nnoptase adnc. Oprii pe dunga unui trotuar, am exclamat cu uimire, artndu-i discul uria al lunii. Lng ea, pe bolt, am desluit discurile altor planete, Saturn, cu inele, Jupiter, imens, de trei ori mai mare dect luna, aa cum le vzusem n planele unor atlase. Mam speriat, dar prietenul m-a lmurit c nu snt dect proiecii pe tavan, fcute de un grup de studeni. n faa mea se deschideau ntr-adevr rndurile de scaune ale unei sli ntinse. Pe alocuri se aflau grupuri de oameni, dar spectacolul nu ncepuse nc. 62 - Pe tavan? m ntrebam nedumerit. Unde naiba m aflu? Nu am apucat s m gndesc la ntrebare, fiindc prin minte mi fulgera imaginea n care m vedeam urcat n sfirit cu un sentiment de uurare n tren. Nu tiam dac, aa cum m vedeam n tren, mi voi fi cumprat bilet. Mergeam prin vagoanele ntunecate, luminate discret de cte un becule, i, la un burduf de trecere, nu tiu de ce, ncercam s desprind din mers vagoanele din spate, s le interpun ntre mine i oraul lsat n urm, fa de care aveam o team ascuns, inut la marginile pieptului. 23 octombrie Pentru Luiza Textoris (aa ncep s i se materializeze visurile i fantasmele): M-am oprit n ua slii de dans. Eram mbrcat cu o armur, iar n mini purtam mnuile mele de piele, foarte rigide. Afar se ddeau lupte i eu puteam fi chemat din clip n clip s m bat pentru femeia pe care o doream. n sal se aflau mai muli oameni, mai ales femei, n costume de gal, lungi, cu atlazuri i broderii, ca la un bal din epoca regelui Soare. Sala semna cu o cantin i nu avea alt mobilier dect nite mese nalte, la care se sttea n picioare. n partea cealalt vzusem o femeie al crei zmbet mi plcea, alt dat voisem s i fac curte, i probabil i plceam i eu. Nu intram dintr-o timiditate linitit, asumat i cald, cci eram din alt spi dect ei. Vedeam c i nchipuie c snt mai prejos n rang i de aceea nu intru, dar acceptam

confuzia cu un zmbet calm, chiar cu bucurie la gndul c numai eu tiu c le snt egal. Hainele mele de lupt, rigide, erau pline de praf, nu se potriveau balului. Printre mese am zrit-o pe stpn, o femeie tnr, pe care o doream. Ea m-a vzut la rndul ei i s-a apropiat de mine, rspunznd dorinei secrete pe care nu o formulasem, dar gseam normal s se ndeplineasc. M-a condus de mn n sal. Nimnui nu i s-a prut nepotrivit, nu mai avea importan ce rang am, din moment ce regina m inea de bra. Dup un timp, dndu-mi a nelege c, dei ar vrea s rmn cu mine, nu o poate face din cauza etichetei, m-a condus la masa unei alte tinere femei, care m-a primit cu un zmbet bucuros i trist. Rmas numai cu ea, femeia mi-a spus c tie c i-am fost lsat doar n absena stpnei. i eu credeam acelai lucru, dar, ca i altdat, iubirea nu era nc hotrt n mine i puteam, gndindu-m la regin, s m simt la fel de deplin i alturi de femeia aceasta. Mi-a atins mnua de piele a minii drepte. I-am explicat c are rolul de a-mi ine ncheietura rigid, lucru foarte important atunci cnd lupt cu sabia. Am fcut cteva micri prin aer, artndu-i c mna mi-e nepenit n 63 mod plcut, aa cum trebuia s o in (mi-am adus aminte pe neateptate) cnd joc tenis de cmp. Vedeam c tnra femeie ar deveni prietenoas dac a face un gest de tandree, de aceea, pentru a nu spulbera vraja, pentru a nu alege ntre ea i regin, am nceput s m port naiv, copilrete, i nu ca un brbat matur. Observasem ntre timp c tnra femeie avea n spate nite rafturi cu reviste i cri, iar pe masa dintre ea i mine nite cutii cu fie. inea probabil biblioteca palatului. - Ce snt acelea? am ntrebat, artnd nite reviste. Mi-a ntins cteva dintre ele i am descoperit c erau Pif-uri. Am nceput s le rsfoiesc, pentru a nghea puin atmosfera ce amenina s se topeasc ntre noi; nu m-a dispreuit totui pentru eschiva mea, fiindc nu o dezamgisem nc, atepta nc o mplinire de la mine, i, dei eu eram convins c nu i-o voi acorda, ea nu tia i rmnea dependent de mine. Mi-a trecut prin cap c ar putea s mi mprumute acas revistele, pe care nu le cunoteam. Ea mi vorbea de cele care i fuseser furate din colecie, iar eu, pentru a o liniti, i-am artat

c aveam numerele pe aproape zece ani, deci nu a putea fi unul dintre hoi. Intre timp, vzusem numere pe care nu le citisem niciodat. Am nceput s le triez ntr-un teanc separat. Deodat, am descoperit un episod din Corto Maltese pe care, n urm cu cteva luni, cnd fusesem acas la Sibiu, l cutasem n zadar. Era aezat ntre alte dou episoade, n ordinea n care apruser. - Acesta este! am izbucnit. Ce ciudat, exact aa ar fi trebuit s fie aezat i atunci acas! Ea era mirat de ceea ce spuneam, dar eu i-am explicat c este cea mai bun band desenat, c desenatorul luase un mare premiu, c figurile acelea, aparent ru desenate, erau extraordinar de sugestive. Nu mi venea s cred: regsism chiar episodul cu ptrunderea prin poarta magic n fantastica ar Mu. Femeia vorbea la telefon. - Domnule doctor, pacientul pretinde c retriete ntmplri din trecutul su. Se afl acas i rsfoiete Pif-uri pe care atunci le aveam, dar ntre timp au disprut din colecie. Auzeam glasul doctorului la cellalt capt al firului. - E un simptom normal. Proiecteaz ca adevrate fapte trecute: nseamn c se transpune mental n perioada copilriei. nelegeam vag c a fi bolnav, de altfel sala de bal, costumul meu de cavaler n armur se estompau i ele, ntr-o uitare de vis, chiar biblioteca avea alt nfiare, fiindc nelesesem c bibliotecara nu este una din fetele de care m ndrgostisem altdat, ci ar putea fi chiar o sor medical. Dar nu 64 eram deloc alarmat, un calm binefctor m fcea s ascult linitit, chiar curios, cele ce se spuneau despre mine. Tnra femeie n schimb era agitat. - Dar nu ai neles, domnule doctor. Problema nu este c el se crede n trecut, ci faptul c lucrurile pe care le proiecteaz din copilrie exist aici cu adevrat. nelegei? Revista aceea pierdut este aici pe mas, exist cu adevrat. Camera e aceeai! Ce s fac? - Da, da, murmura la cellalt capt doctorul perplex, netiind ce hotrre s ia. Probabil de fric s nu se ntmple lucruri mai grave pn la venirea lui, dispuse: n orice caz, trebuie s l punei deocamdat n cma de for.

31 octombrie Am trit n amnunt senzaiile unui mod de a muri. Eram nc viu, n mijlocul mai multor cunoscui i rude, dar ncepusem s nepenesc, fizic i mental. M aflam n curtea unui bloc, n jurul meu se nghesuia foarte mult lume. Aveam pregtit un catafalc, m ntinsesem pe jumtate pe el. Ei se ateptau s ias din mine o fantom scheletic, semireal, care s i umple de spaim, dar eu mi ddeam seama c moartea nseamn cu totul altceva. Prin faptul de a muri mi se modifica nsui modul de a gndi: ca i cum un lichid interior, consistent, mi-ar fi ridicat pe suprafaa lui toate impresiile, din piepl pn undeva la nivelul ochilor. Gndirea mea cptase o energie deosebit, o anumit frenezie, care m mpiedica s m ntorc la gnduri normale, joase, reci i continuu ameninate cu prbuirea n spaim. n acelai timp, structurile celulare ale membrelor mi se ncleiau, ca i cum gndirea i-ar fi cptat tensiunea extraordinar pe seama imobilitii fizice. Iradiind din piept, o mncrime de energie mi se rspndea spre creier. Moartea era un efort prelungit de concentrare i volatilitate intramolecular, ce mi plpia n corp. Nu atinsesem punctul culminant, dar m ndreptam spre el ca spre o promisiune, fr regrete, cu o indiferen exaltat. Am uitat toate amnuntele exterioare ale agoniei, care i ddeau o alt concretee dect simpla descriere a senzaiilor. M suprasem pe cei din jur din cauza grijii i durerii nenelegtoare, dintr-o alt lume, cu care m oboseau, sau pur i simplu voiam s rmn singur, cci la un moment dat m-am ridicat de pe catafalc i am prsit blciul din curtea blocului, nesat de lume, cu tarabe i tot felul de jocuri i distracii, inclusiv o roat uria, vertical. Dincolo de zidul nalt ce nconjura blciul, strada era pustie. Mergeam cltinndu-m, cu o pleoap interioar nchis peste ochi i minte, interpus ntre impulsurile nervoase i gesturi. Corpul mi devenise aproape rigid, dar mai ales muchii feei mi se decontractau, cznd n jos. Simeam o anumit vinovie, sau ei erau vinovai, fiindc fugisem pentru a m rzbuna pe faptul c nu m neleg; 65 singurtatea asfaltului, a zidurilor de care m sprijineam m apra, era protectoare, dei nu pentru mine. Cineva dintre ei, dintre gndurile mele, mi spunea c probabil am o stare din "aceea", Aia. I-am confirmat, explicndu-i c masca ce mi se pusese pe fa, imobilizarea gndurilor ntr-o plac odihnitoare

n spatele capului, nepsarea i evaziunea din realitate ntr-un vid iroind, substanial, ca o ap sifonat mental, era o stare de schizofrenie sau nevroz, n schimb nu eram psihopat sau...? Cu aceste gnduri, ceva mi s-a limpezit n lentila aerian a craniului, un smbure de luciditate a iluminat amoreala, nct mam ntors, ocolind cealalt jumtate a zidului, n curtea uria, ct un ora, a blocului. Se fcuse o dup-amiaz trzie, oamenii se rriser, era dezolant. Pe o teras, la mese izolate, se mai aflau doar civa cunoscui, probabil prini. Urma s mor n sfrit, o nevoie de imponderabilitate se nteea n oasele mele, creierul mi se descompunea aruncndui lobii n jur. Gndurile mi stteau la acelai nivel nalt, ca pe nite dulapuri chiar sub tavanul cutiei craniene. ncercam s le explic c bucuria neomeneasc ce urca n mine, imaginea de paradis filfiind de soare ce mi aroma faa din interior, acestea trebuie urmrite, nu paralizia membrelor. Chipul acestor senzaii de plecare ar trebui s se ntipreasc n Ruxandra, sau n mine, genernd apoi, restul vieii, puterea de a rmne n lumina cald, de a nu accepta, ca o scdere de credin i de certitudine, cealalt viziune, a trupului golit, a mortului. Atunci cel mort nu ar exista n cadavru, s-ar prelungi ca o fericire limpede a plecrii, ce nu are nevoie de nici o rentlnire. Aceasta era imaginea adevrat, a sufletului vital ce i face un semn, artnd direcia n care se nal, puterea, certitudinea consistent, viaa i contiina nsi a celui ce moare, ce nu dispare, indiferena adevrului ce exist pur i simplu, atunci, plin, jar nu cadavrul gol, pe care slbiciunea te face s l vezi, printr-o scpare. n locul celui dus. Ar fi o via ireal pentru cel rmas, cu ceva greu de purtat prin strlucirea lui, dar moartea nu ar exista. n mod sistematic, ngrozitor, disperant, tot ce scriu nu numai c trece alturi de ceea ce am simit, ca i cum a merge pe malurile unui ru fr a reui s cad exact peste albia lui vibrant, ce vars lichidul mplinirii i certitudinea fantasmei; dar nsui gndul meu, ca un buldozer, rstoarn n jur mormane de moloz i mpinge mereu nainte, n afara puterii lui de cuprindere, firul esenial al visului att de concret al tririi morii. Toate ntmplrile lui, cu acei oameni, cu acea vin i dorin, se constituie ntr-o desfurare de dincolo de un zid inaccesibil de sticl, al crui fir, ncercnd s-l prind, s-a izolat sau s-a spulberat. Ar fi trebuit s cad direct, prin trapa unui amnunt, n chiar nucleul fierbinte al visului, de unde trirea s-

ar fi redispus mprejur, dar acum este prea trziu. 66 Sistemul sufocrii lente: prezena celuilalt, tot timpul, mpiedicnd orice concentrare de energie, orice repaus linititor de sub care s se nale, limpezi, figurile imaginaiei. Vreau s fiu singur, singur. Dac mai continu mult frigul care m oblig s stau ntr-o camer cu Ruxandra, dac nu mi creez un loc odihnitor de singurtate, simt c explodez, c nnebunesc. Cnd naiba voi avea din nou acea libertate interioar dinainte? Mi se muamalizeaz toate dispoziiile, mi se imbecilizeaz toate gndurile, snt un bou, snt un bou. S pndesc nesios fiecare dup-amiaz cnd nu e acas? S turbez de fiecare dat cnd, rmas singur, o nervozitate infect a tmpitului meu de temperament m mpiedic s m concentrez? S mi dau seama c nu pot sta noaptea, dei asta ar fi singura soluie, fiindc mpuitul meu bioritm e diurn, nu nocturn? S m consum n enervri sterile, n gol, din cauz c vd cum trec puinele ore ct snt singur i nu m pot aduna fiindc timpul limitat mi impune s m concentrez? S mi dau termene i rgazuri pentru fantasme, s m programez cnd s visez? Mic-te mai repede, ceas mpuit, s treac i ora asta ct mai snt singur, dracului. i vor s mai fac i un copil, s simt atunci c turbez cu adevrat, c mi intr toi prin toi porii?! 16 noiembrie Nu tiu cum, viaa s-a golit de orice scop adevrat. Se apropie seara, n fiecare zi, m simt deja obosit, dar n spate se casc un gol, nici o aciune care s m fi umplut pe dinuntru. n coal, n facultate, aveam perioade de prbuire, dar era un vid metafizic, acum e un vid nefolosit, inutil. Nemplinirea m oblig s atept ziua de mine, care va veni cu aceeai sear exasperant, a bilanului pustiului. Dac a reui mcar s scriu n fiecare zi, dar consumul de la coal mi creeaz, fie prin oboseal, fie prin nervozitate, incapacitatea de a m concentra, sterilitatea percepiilor, moartea imaginilor, sau durere de cap, n cei doi lobi de la rdcina prului. Singurtatea devine creatoare doar dac snt odihnit. Altfel nu mi doresc dect s merg la un film, dei e doar un expedient, o trecere spre uitarea somnului. i epuizare psihic, ce nu mai permite cte unei viziuni s se impun cu energie, ca o descrcare n jurul meu a unui clopot pulsatoriu, ce m izoleaz ntr-alt lume, unde

timpul, vidul sau nemplinirea nu au neles. 29 noiembrie Astzi am scris mult, ziua ntreag, i m-am lsat scufundat n euforie, construind imaginar ntmplrile legate de uciderea lui Holom. Dar acum, seara, m ncearc o anumit vinovie. Nu a avea mare lucru de pregtit 67 pentru mine, deci nu e din cauza unor datorii pe care le-a fi suspendai scriind i care s-ar ntoarce acum. Sau s nu fie vinovie, ci doar epuizare nervoas? Am dormit puin dup mas i m-am trezit ca sub o apsare, ca i cum ar mai fi ceva de fcut, sau ceva ce nu am fcut. Sentiment mizerabil, de comar, care m-a fcut s-mi fie greu s m scol, accentunduse n spaiul acela al buimcelii. Abia cnd mi-am dat seama c dac voi continua s dormitez mi va fi tot mai fric, am reuit s fac efortul de a m trezi. M-am limpezit ntr-adevr, spaima s-a ters, dar a rmas stomacul strns pumn, care mi d crampe i diaree. 30 noiembrie Aflnd c volumul despre Nichita nu a intrat n plan, mi-au trecut prin cap tot felul de lucruri. 1. C dup-masa asta, scriind despre Margus n camera cu nisip, a putea s i transfer suprarea mea. Dei necazurile snt diferite, important este substratul lor floral i afectiv. 2. C am proiectat mult substan din viaa mea n scris. Mai exact, am lsat pe seama mplinirii din viitor toate nemplinirile i golurile zilnice. Nici nu am cutezat s m gndesc (acum cutez, dar m-am plictisit) ce s-ar ntmpla dac ar trebui s renun la acest idealism. Zilele ar fi definitiv goale, neccioase, nu a mai avea unde s mping dorina de altceva. 3. Bineneles, m-am gndit c o astfel de derut, cu consecinele sale: nepsarea de propria-mi soart, cinismul treaz i demascator, asumarea morii n haos, ar fi o experien spiritual demn de trit, pasionant. Dar uitasem c tocmai atunci nu a scrie-o. n perspectiva a ce a mai tri-o, cine ar mai rscumpra-o? M ag ca un obolan de iluzia romantic a tririi vieii ca o experien de personaj. Te pomeneti c nu mi-ar psa nici de moarte dac a ti c dup aceea a putea s o descriu ntr-un roman. Se pare c snt anesteziat. 2 decembrie

Scriind despre atentatul comis de Margus, dei nu am transferat, n ciuda aparenelor, nici un resentiment din viaa mea social (fiindc nu am retrit gnduri reale), am svrit ceva asemntor unui hybris. Mai mult dect faptul c snt contient c, aa, romanul a devenit categoric nepublicabil pentru cenzur, simt o vinovie jucu, un sentiment de team peste care se suprapune nevoia nemotivat de a rde. 68 11 decembrie Intrasem pe Calea Victoriei, prin magazine, ndreptndu-m spre cellalt capt (spre Casa Scriitorilor), unde urma s m ntlnesc cu Ruxandra sau cu un prieten. Nu eram singur: tot timpul n jurul meu au gravitat dou sau trei fiine, ieite din mine, care din cnd n cnd se resorbeau, fcnd loc altor figuri. La un moment dat, am intrat ntr-un local, unde, cu spatele la mine, la o mas, se afla DRP, n timp ce n dreapta lui sttea un Fnu Neagu mai slab, mai servil, care ddea peste cap phrel dup phrel, pentru a deveni spiritual. Stnd n spatele lui DR, i-am povestit de ce l cutam, i necazurile mele cu slujba i cu editurile. Le cunotea, dar, foarte amabil, s-a ridicat spre mine, ntrebndu-se de ce nu ar organiza disear la el o mic petrecere, unde s vin mpreun cu unul din chipurile din jurul meu. M-a aezat pe o canapea, alturi de civa tineri, iscodindu-m dac nu l cunosc pe Sofalvi. Rezemndu-m de sptar, m-am interesat dac e vorba de cel mare, de Zanca, sau de Artur, i atunci i-am vzut i pe ei aezai pe canapea. DR a rspuns Da! Da! cnd eu l-am rugat s se grbeasc, fiindc peste un sfert de or aveam ntlnirea cu tine. ntre timp, cei de pe canapea s-au resorbit, transformndu-se ntr-un grup de ignui, elevi de-ai mei. Tocmai intraser n local, aa c iam luat cu mine napoi afar. Dei erau golani, aici, proaspt venii n Bucureti, erau doar nite copii dezorientai, speriai, care se ineau unul de altul. Au sfrit prin a se mprtia pe strzi, iremediabil, dar, n ciuda sentimentului de sfiere, nu puteam s i ajut. DR i cu ceilali ieiser i ei, cltinndu-se pe picioare. Era o dup-amiaz nelinitit, cerul era aproape de amurg, scldnd casele ntr-o lumin alb, cojit de ntuneric spre coluri. Strada era goal, nu se auzea ipenie de om. S-au suit ntr-un automobil i au luat-o napoi, spre Pot, pn le-am explicat c, pentru a te ntlni, ar fi bine s ne ndreptm spre Casa Scriitorilor i s te culegem din drum. Au fcut cale ntoars i

am strbtut o mic distan, ateni la trotuare. n sfrit, am oprit n dreptul casei lui DR, sub nite pomi care i aruncau crengile de salcie pletoas deasupra strzii. Se ntunecase de-a binelea, n bezna nstelat clipea doar un bec deasupra casei, printre frunze. Era ndueal, nct am fost bucuros ptrunznd pe verand, n rcoare. Am observat c mprejur, afar, se ntindea o perdea transparent de ap, de la un robinet ce curgea pe acoperi. Uitndu-m pe strad, pentru a te vedea, am adormit. Cnd m-am trezit, se fcuse alt zi, i realitatea se schimbase. Oamenii dinainte se resorbiser, aprnd n locul lor un grup de camarazi din rzboi. Trebuia s prsim Bucuretiul (ceea ce explica de ce n ajun ne pruse att de pustiu), deoarece urma s fie devastat. Ne-am suit n limuzina ncptoare i am ieit din ora. 69 n dreapta noastr se ntindeau lanuri galbene i parcele de pmnt gras, rou. Cineva, mai discret dect un radio, ne-a atras atenia c, o dat cu retragerea, urmau s fie otrvite toate acele holde. Pe deasupra' noastr am auzit trecnd zumzetul unor avioane i ne ateptam s vedem, din clip n clip, galbenul griului nnegrindu-se ca acoperit de praf de crbune. Am intrat ns ntr-un tunel i, la ieire, uitasem de cmpuri. oseaua se ngusta n fa, trecnd printre dou dmburi ca printr-o tranee. Am cobort, tiind c am putea fi atacai. Nu se vedeau inamici, dar acetia erau localnici, preau confundai cu natura, probabil erau ascuni, sau terenul era totui prsit. Mia fulgerat brusc gndul c drumul era minat i am avut contiina c, prin chiar faptul c l-am gndit, gndul meu cpta realitate. Priveam fascinat un camarad, cu trsturile tiate n linii drepte, bolovnoase, ce mergea n faa noastr, prin culoarul celor dou dmburi. Ochii mi se ndreptau succesiv, parc n secvene ncetinite, de la umerii lui la locul unde punea paii, fr s l pot anuna c l ateapt o catastrof, fiindc totui nu era dect o intuiie de-a mea. Prin creier mi s-au succedat rapid imaginile unei mine ngropate, spre a crei plac detonatoare se ndrepta piciorul lui, un strigt de atenionare venit prea trziu, o explozie zguduindu-mi cadrul ochilor, ca o tresrire nocturn. Camaradul meu a disprut n fum, fr s tiu dac murise ntr-adevr. naintea mea mergea deja un alt prieten, care putea fi chiar cel dinainte, cu un alt destin dect cel al exploziei. Se strecura privind prudent n dreapta i n

stnga, de teama capcanelor. Pereii de pmnt bttorit ai dmburilor se apropiaser la un metru unul de cellalt. n ei, am vzut mirai c se deschideau nite vitrine i aparate automate pentru dulciuri, n care trebuia s introduci cte o moned. Am neles c aici se aflase un post de-al nostru (eram ca nite americani n Vietnam), prsit acum. Sticlele mici, incasabile, ale vitrinelor erau acoperite de praf i noroi uscat. Mi-era team c mainile cu servire automat erau i ele dinamitate. Prietenul din fa se apucase s metereasc una din ele. i scosese placa din fa, descoperind o ni plin de circuite. Cu mult grij, aproape tremurnd, desfcea cte un urub, decupla sau cupla un contact, muta o fi. M ateptam s vd din clip n clip nind o lumin orbitoare, totui nu a srit n aer. Cu un ultim declic, s-a deschis ua unui adpost. Dinuntru a aprut un brbat rotofei, bucuros. Ne spuse c era izolat de mult vreme aici, de cnd ncepuse retragerea. Tria nchis ermetic n adpost, fiindc pe afar miunau localnici. Cnd apreau convoaie, localnicii se ascundeau, iar ai notri, fr s bnuiasc nimic, se aprovizionau de la automate i plecau linitii mai departe. Atunci el trebuia din nou s se ascund, pn la venirea urmtorului convoi. 70 i la sosirea noastr, ne spuse el, localnicii se fcuser nevzui. Privind n jur, am vzut c rmsesem foarte puini, trei sau patru oameni, dei la venire fusesem un ntreg convoi de vehicule militare. M-a cuprins frica, fiindc asta nsemna c localnicii nu se vor mai teme de noi. ntr-adevr, soldatul rotofei care pzea postul ne-a chemat n adpostul su, echipat cu aparatur electronic, i ne-a artat, plin de dezgust, un geam masiv, ca un ecran, prin care se vedea oseaua de dup dmburi. Acolo, localnicii formaser o procesiune, erau adunai n jurul unei crue. Nu erau vietnamezi, aa cum m ateptasem o clip, ci rani mbrcai n costume naionale. n cru se afla un camarad de-al nostru, prins, cel pe care nu mai reuisem s-l ntlnesc n Bucureti. A nceput o noapte de comar. Stteam, doi sau trei, ci eram, n jurul flcrilor unui foc, cu lacrimi mpietrite pe obraz, cu pieptul golit i ngheat. Aveam sentimentul catastrofei i mai ales remucri pentru c i pierdusem, sau i abandonasem pe cei dragi. Unul murise deja n explozie, cellalt era prizonier dincolo, i nu tiam ce s facem. nverunat, dar cu ochii goi, ca n delir, lng mine sttea prietenul meu, rupt ca din mine, cu

chipul su palid, curat i lung. A doua zi putea s se arunce, cu disperare, asupra lor, n moarte. Aipeam din cnd n cnd lng foc, dar imediat tresream, scuturat de scnteia remucrii. l vzusem pe cellalt prieten clcnd pe min, de parc eu a fi inventat-o, dei nu putusem face nimic. mi simeam lacrimile alunecnd moarte, umede, pe obraji, dar nu m liniteau, parc a fi fost o statuie de team. La un moment dat, prin vis, prietenul mi-a spus c m caut prinii. M-am ntors i, pe fondul unei scobituri n pmnt, cu pereii adncindu-se n form de plnie, din bulgri sfrmicioi, colorai n rou de o lumin ireal venind din fundul plniei, am vzut chipul palid al unei femei, cu trsturi ncercnate de dungi negre. Am recunoscut c putea fi mama, ca un chip din infern, fiindc ea totui mai tria, dar m-a cuprins spaima la gndul c tatl meu era mort i totui putea s se afle i el acolo, ntr-o a doua scobitur, spre care trebuia s m ntorc. Nu, nu se afla acolo, nu am dat peste un al doilea chip cadaveric, dar uman, ca al mamei; n schimb scobitura nsi de pmnt rocat avea forma unui cap de om, cu trsturi monstruoase. Dou puncte negre, izvornd din fundul plniei, erau ochii, sub care se rotunjea centrul rocat al unei guri suprapuse nasului, ca o gaur circular. Chipul mamei dispruse i el din scobitura de alturi, lsnd n loc tot un cap figurativ, fcut n iluzie, din elementele gropii. Fa de ea, chipul ngrozitor, de lut, al tatei, avea ochii apropiai ntre ei. Din amndou gropile, prin gaura invizibil din adnc, plpia aceeai culoare sngerie, luminnd carnea descompus i topit n bulgri de pmnt. 71 Le-am promis mental, cu teroare i duioie, porunc de nenlturat emannd din mine, c l voi salva pe cel prins n cru. A doua zi, suii ntr-un trenule, am pornit pe osea spre grupul scrbos al btinailor. Am cobort i am nceput s fug spre ei, aruncnd mereu grenade fcute din buci de fier. Grenadele nu explodau dect trziu, dar speram ca ei s fug de team. ntr-adevr, cei de pe margine srir de pe osea n anuri, dar crua cu prizonierul rmnea plin cu un ciorchine de oameni. Aproape i rugam, n gnd, s fug pe msur ce m apropiam, i grenadele le aruncam voit n dreapta i n stnga, tot mai aproape, fr a-i nimeri ci doar spre a-i speria. Una a trecut pe lng roata din spate, alta pe deasupra capetelor lor, razant. Aproape plngnd, fiindc ei nu l eliberaser pe cel prins,

a trebuit s strecor ultima grenad n cru, printre scndurile laterale, ntre trupuri, tiind c astfel va sri i fratele meu n aer, dar c nu aveam ce face, trebuiau omori. Ascuns sub cru, mi-am dat seama c cei dinuntru rmneau ciudat de imobili. Am nconjurat spre partea din fa i aa am descoperit c nuntru erau numai trupuri inerte, cadavre pe jumtate goale, care, din cauza nghesuielii, stteau n poziii ciudate, chiar n picioare, ca nite oameni vii. M-a fulgerat un gnd secundar, c adunarea btinailor fusese o srbtoare macabr, n care i puneau inclusiv morii s lupte cu noi. Scufundat ntre trupuri, dintre care unele totui mai micau, se afla i prietenul, fratele meu. Trebuia s m grbesc, fiindc grenada fumega pe fundul cruei. Am nceput s-l trag de picioare, dar am avut noroc cu unul dinuntru, care l-a ridicat i mi l-a lsat n brae. Era bineneles i el mort - cum de sperasem c ar fi viu?- i i-am pus trupul pe umr. "Nu e nimic", spuneam plngnd, fugind mpovrat napoi, "mcar tu nu ai disprut complet, pulverizat de explozie. Am trupul tu, chiar i mort." Din urm apruse limuzina puternic, neagr, cu care urma s fugim de aici, i, plngnd i rznd, am lsat trupul inert n minile camarazilor de pe bancheta din spate, urcnd i eu nuntru. 1988 3 ianuarie E mult mai uor dect credeam ca, prin nesomn, s intru ntro stare de fragilitate i ireal. Zilele acestea petrecute la Liliana au avut o incontien feeric, dar n acelai timp, sau poate tocmai de aceea, suprarea pe Ruxandra a spart, asear, realitatea ca pe o crust. Camera s-a dezagregat subtil: tablourile s-au prelins uor pe perei, arcurile canapelei au prins s se legene, rafturile s se ncline, toate astea, bineneles, din cauza lichidului vscos din pieptul meu, ca nmolul curgtor de pe fundul unui canal de pe care ridici capacul. Pick-up-ul i-a ncetinit viteza, transformnd muzica ntr-o rgitur de tunel. Totodat era i o muzic din trecut, pe care o ascultam n primvara clasei a zecea de liceu, ntr-una din crize. Era nspimnttor cum n locul meu, pe pat, sttea trupul meu de elev, printre cunoscuii mei de astzi. Camera devenise auster, cu obiecte puine pe suprafaa nisipoas a unei pturi parc arse de febr. Apoi, lng mine, erau i ele, colegele din trecutul ncercnat, izvorte din canalul interior al melodiei. De ce mi-a fost att de team? Uitasem senzaia, credeam c nu o voi mai

retri niciodat n echilibrul ultimilor ani? Cnd eram elev, golurile erau dese, dar m obinuisem cu ele, pe cnd acum? Amenina viitorul, aducea n plus i spaima spaimei dezgropate? Altdat (cnd eram cu Doina), faptul c mi-am ras brusc barba, n baie, m-ar fi eliberat, acum m-a adus la un punct de paroxism, fiindc a consfinit prezena iremediabil, copleitoare, a strii. Dei o crezusem uitat, se redeschisese brusc, cu aceeai for, neinnd seama de timp, de transformrile mele, ca un canal spre fundtura unei surescitri demente din care nu mai poi iei. Am neles foarte uor cum i-a putut tia Van Gogh o ureche, cum gestul nu inea de nebunie, ci i se mpotrivea. Adic mi-am ras din nou barba. 22 ianuarie Urcnd pe lng cminul de studeni n care am locuit n Cluj, am vzut luminile aprinse la majoritatea ferestrelor. Toate erau ntredeschise, dei afar era toamn rece. Nu mi-am continuat drumul, care era poate cel al visului nsui, ci am fcut o escal. Am intrat ntr-o sal imens, plin de paruri paralele. nuntru se aflau biei i fete la un loc, nct m-am gndit c ntre timp moravurile deveniser mai libertine. mbrcai sumar, ca nainte de culcare, n chiloi sau cmi de noapte, unele perechi aveau gesturi intime sau chiar lascive. O fat i trgea cmaa de noapte lng patul a trei biei, neavnd chiloi pe ea, ntoars spre ei; alta se aezase peste un biat, ca o broasc, frecndu-ise de sex. M-am strecurat i eu n patul cel mai din 72 73 margine, nevoind s deranjez, dei recunoscusem n sal colegi i prieteni (care snt de fapt elevi de-ai mei din clasa a VUI-a). Deodat, pe peretele din fa al slii fu proiectat o scen sexual imens. Mi-am spus c, iat, i permit s priveasc i filme care s le sporeasc excitaia. Pelicula, care nfia dou trupuri acuplate, de jos n sus, a luat un prim-plan amnunit. Atunci am vzut pe penis o insect neagr, ca o coropini, dar cu picioarele lungi, sau ca o oprl cu trup cheratinos. Insecta se nvrtea pe pielea umed i lucioas, n preajma locului unde aceasta intra n vagin. i vedeam efortul cu care se mpingea nainte (picioruele i alunecau), asemeni unei pisici ce se turtete ca s treac pe sub un gard scund. Am neles cu repulsie c este vorba de un rafinament sexual. Insecta iei, fr s fi nepat ca un pianjen, aa cum mi fusese team, iar

sexul feminin rmase umflat, excitat. Din buzele lui, rsfrnte n afar, nir jeturi subiri de lichid, ca dintr-o coaj de lmie. ntre timp am descoperit c nu m mai aflam n uriaul dormitor, ci ntr-o camer obinuit, ns n acelai pat. nuntru se mai gseau civa biei i fete, n week-end. Au urmat cteva scene confuze. M-am ridicat din pat, camera devenise o curte medieval, iar eu am tras cu o pratie, printrun zid uria de crmid, n siluetele de carton ale regelui i reginei. O siluet s-a prbuit dar, focalizndu-mi privirea, am vzut c regele sau prinul se afl n alt parte a grupului, i c eu nimerisem doar oameni din suita de onoare. Nu mai aveam vreme s trag a doua oar, fiindc prinul, nelegnd c am o arm care rzbate prin zidul de piatr, i-a trimis otenii n curtea interioar dup mine. Am aruncat pratia i le-am cerut prietenilor care m nconjurau s in n faa mea o plan mare de carton, pe care era desenat o armur sau o za. M micm greoi, parc a fi pus desenul planei pe mine, pregtindu-m de nfruntare. M-am pomenit din nou n camer. Probabil scenele medievale le vzusem n nite crticele de benzi desenate, aflate pe mas. Unul din biei mi ddu a nelege c nu erau cri ci casete video, cu scurte filme de animaie, majoritatea pornografice. Filmul proiectat pe ecran se afla i el acolo. Le-am spus c m duc pn la baie, lund cu un drum de pe mas i hrtia cu musca iritant pe care am strivit-o asear nainte de a m culca. Am aruncat-o n veceu i musca a plutit o vreme ntre dou ape. Apoi, deodat, s-a trezit, i-a deschis aripile ca un scafandru, i a pornit spre suprafa. Era uria, ct un deget de-al meu, nct mi-am spus c, dac iese din ap, va face iari acelai zgomot insuportabil cu zborul ei cleios prin camere. Veceul era mare ct o jumtate de cad. n el mai plutea un flurura de badminton, cu vrf de cauciuc i un con din plastic dantelat. L-am luat cu scrb i, inndu-l 74 de vrful cauciucat, l-am pus ca o cuc deasupra mutei, care ieise la suprafa i era gata s-i ia zborul. Prins nuntru, a nceput s se zbat puternic, nct trebuia s aps energic ca s nu mping fluturaul afar. Lungile-i picioare ieeau adesea printre franjurii de plastic, mi-era scrb s nu o ating. Atunci am descoperit c n fluturaul de badminton se afla i pianjenul-oprl din filmul pornografic, care se apropia de degetele mele. Din cauza scrbei, sau a

nirii brute a acelei mute, am scpat fluturaul, care a srit n aer i a czut pe ciment. Musca se pregtea s-i ia zborul, iar eu m grbeam s ies din camera de baie. M-am oprit: pianjenul negru sttea deasupra capului mutei, ale crei micri furioase ncetar n mod ciudat. Apropiindu-m, am vzut c pianjenul i strecurase trompa cu ac veninos printre gratiile de plastic ale fiuturaului, nfignd-o n musc. Aceasta avea, pe trupul pros i negru, un cap omenesc, mic, alb, cu trsturile schimonosite (parc urla). Era uor desprins de trup, atrnnd ca al unui spnzurat, trompa pianjenului fiind frnghia. 23 ianuarie Febrilitatea pe care binevoiesc s o port de un an i jumtate i d din nou roadele: aceeai stare de moleeal, incapacitatea de a m concentra i a lucra, pe care exilul le face insuportabile. 25 ianuarie Eram elev ntr-o sal de clas neobinuit. n loc de bnci avea paturi i toi stteam ntini pe burt, cu capul ridicat spre tabl. Dirigintele ne explica nite probleme, dar, vznd c eram distrai, a ntrebat furios de ce nu lum notie. Aici nu voi reui niciodat s descriu senzaia de adncime a memoriei, de spaiu al trecutului, care se deschidea din acele probleme de matematic, pe care le-am trdat. Acum nu le tiam rezolva, eram din nou elev n aceeai clas, din copilrie, cu oameni maturi, trind spaima elevului prins cu lecia nenvat, dar i un sentiment sfietor al ireparabilului. Mai trebuie spus c bncile-paturi aveau spat pe sub ele un an. Stnd chiar n fa, minile mi atrnau de-o parte i de alta a patului n canal, mngind pmntul frmiat. Din spate, pe dedesubt, am auzit vocea mustrtoare a profesorului, care ne apostrofa c nu tim s mprim corect pmntul, cum cerea problema. Am neles c el se tra prin an pentru a ne verifica munca, aa c am fcut repede dou grmjoare de pmnt. Apoi ora s-a terminat, ca i cum m-a fi trezit uor la realitate, percepnd faptul c dorm n patul de acas. Trupul mia rmas ntins, n vis ca n realitate, i o dubl somnolen, a somnului din vis, s-a lsat peste mine. Ruxandra se afla n stnga mea, paturile se aflau acum chiar ele n anul 75 protector, dar continund s aib deasupra lor fundul altor paturi suprapuse. Deodat, prin crpturile tbliei de deasupra, am simit picturi de ploaie. ncercam s ne ascundem sub

paturi, dar nu mai puteam dormi, aversa se infiltra cu putere printre scnduri. Deasupra era o zi mohort, pe care norii o ntunecaser ct s o transforme n nserare. Mi-am amintit c mi lsasem n patul de sus haina cea nou de blan (o primisem n dar de Crciun de la ai mei), precum i alte haine, pe care apa le murdrea. Atunci am hotrt s ies de sub pat, din an. Nu m mai aflam n melancolica sal de clas, ci n camera din fa a bunicilor de la Alba lulia. Ploaia ptrundea ntr-adevr printre braele de nuiele ale tavanului, dar era o ploaie uoar, cu picturi luminoase. Afar, printre stropii transpareni, soarele cdea n valuri strlucitoare, anunnd o zi de canicul, la ora cnd rcoarea dimineii se mbin cu cldura razelor i cnd adncimea nu tiu crei amintiri era la fel de puternic, de pipibil, precum cea a slii de clas. Profesorul se plimba prin curte, i mi-am dat seama c era bunicul meu. Am ieit din ntunecimea casei, pe prisp, n curtea umbroas aprat de vi de vie. Era o linite de nceput de var, toate lucrurile artau proaspete i rzlee, fr nici o agitaie n ele, luminate de soare. S-au mai ntmplat i altele, dar impresia adnc rmne aceea a nceputului unei nesfrite, promitoare, tcute dar plin de via, zile, n care, copil, voi merge descul, prin praf, la Mure, voi fugi, m voi ascunde prin curte, toate astea fr s le fi fcut nc. S-a estompat acum alt vis. Nu ntmplrile lui, pe care le pot reda, ci strlucirea intern, care l motiva. Nu cred c are rost s ncerc s l scriu, ar fi mecanic, dei mi amintesc pn i sentimentul de sfiiere. Era vorba de o ntlnire cu Dan Creu, n Bucureti, peste care se suprapunea Andrei Manolescu. Urcai ntr-un tramvai, am mers pn la un capt de linie, am strbtut, n lumina razelor de faruri, o osea neasfaltat, plin de bli i noroi. Am intrat n scara blocului su, am urcat dou etaje, apoi am trecut printr-un coridor, pn la o alt scar, cea adevrat. Ciudat, aici era diminea, soarele strlucea vesel afar, era pustiu, ca i cum toi oamenii ar fi fost plecai i am fi lenevit fr griji. Dintr-un balcon sau de dup o u am auzit muzica unui magnetofon. Dan a ascultat o clip, apoi mi-a explicat c dup muzic a fi putut oricnd s-i recunosc locuina. Fratele lui, Cornel, era acas, i fcea nregistrri. Am intrat. n hol m-am dezbrcat de haine, rmnnd n maieu, fiindc eram copt de cldur (probabil din cauza plapumei i a

blnii de pe mine, sub care m nbueam). L-am salutat pe Cornel, care se comporta cu noi la fel de drgu ca ntotdeauna (de aceea nu mi puteam explica cum de se vorbea despre el c ar fi un golan; orict s-ar fi nrit, era acelai copil pe care l 76 tiam, chiar i sub chipul flcului de acum). Miroseam urt, a transpiraie, nct mi-am luat din nou cmaa pe mine, mirndum de ce o dezbrcasem. Atunci, din buctrie, a venit i mama lui Dan. De fiecare dat cnd o ntlneam se purta cald cu mine (poate fiindc o dat, cnd Dan fcuse septicemie, fusesem singurul care venisem s o vizitez), dar acum, dei fizic nu mbtrnise, m privea cu ochi goi, nu m recunotea. (Se suprapunea aici senzaia pe care am trit-o sunnd ast iarn la Andrei, nencrederea puin speriat a mamei lui, de femeie singur, care nu cuteaz s deschid, privete totul bnuitor, stpnindui chiar i nceputurile de efuziune.) Mi-a strns nu tiu cum mna (ea, care m-ar fi mbriat), mi-a spus c snt binevenit (altdat lucru de prisos, fiindc era evident c se bucur). Apele se tulbur, sar peste timp (cteva ore) i l vd pe Dan ascunzndu-se mpreun cu o fat n tufiurile din curtea colii alturate. Se dezbrcaser, foarte tandri, cnd un roi de elevi, glgioi i batjocoritori, condui de civa profesori sarcastici, cu ochelari i musta, i nconjurar. n fat au nceput s arunce cu pietre, am simit cu groaz c o vor omor, din cauza nu tiu crei uri strnse n ei, ce rbufnea asupra celor doi. Asta e scena pe care, la trezire, voiam s-o rein pentru Luiza Textoris, dar acum i-am pierdut sensul, nu tiu ce simiri de invidie, rzbunare, tandree crud, neputin sau mnie mi trezea, n vrtejul imaginii sale. 17 februarie Este o diminea ngrozitor de nsorit, de luminoas, de ideal, de melancolic. I-am scris lui Evelyne i scrisul mi-a micorat, n cele din urm, sentimentul de plutire. Parc a iei din nu tiu ce nori sau cea, ntr-un loc izolat, pe ocean, luminat ireal de soare, dar pustiu, fr oameni posibili. Ah, da, a ncetat zgomotul de motociclet, care m apsa direct pe stomac i mi crea nevoia mecanic de a izbi cu pumnul n mas sau n perete. Porcriile de maini trec prin chiar firele nervilor mei, lsndu-mi un tremur care nu se mai mprtie la lsarea tcerii. Se tot las, linitea, ar putea cobor la infinit, fcndu-m s m ntreb de fiecare dat cum e posibil

s emane din ea noi straturi ale realitii. Dac nu s-ar auzi un tractor blestemat, dracu tie unde! Ltratul acesta deprtat, a venit direct din imaginea trecutului din piept. I-am scris lui Evelyne despre proieciile de amintiri care mi plpie n jurul capului. Tot mai des revd scene din copilrie, sau le visez, cu aceeai for ca n armat. Cnd va nceta o dat exilul? S nu neleag c o provoc s mi scrie, ca i cum a plnge... Dar ce altceva s povestesc, dac nu are realitate? Nici la roman nu mai pot lucra, din cauza febrei, a transpiraiilor, a nopilor dormite n umezeal. Nu pot sta la masa de scris, patul m trage n jos. 77 i acum, soarele acesta, cu veselia lui stranie, primvara care ar putea ncepe, ieirea din realitate, printre zidurile strlucind de lumin, dar pustii. Acestea pot fi strzi pe care am umblat n copilrie, le revd tot mai des n vis, ca i cum ar rbufni spre un... - voiam s scriu muribund, dar e umilitor sau de prost gust. M plimb tot mai des prin imaginile de altdat, par fcute din atomi linititori de bucurie care mi hrnesc sufletul, de nu ar fi ruperea la trezire, ce se insinueaz chiar i n somn, ca o strngere, ca un cearcn al zidurilor, ca o vineeal de om mort. Mi s-a fcut frig prin pulover, ar trebui s pornesc radiatorul, dar vreau s mai scriu, m ag cumva, pn cnd senzaia dimineii acesteia nu se va topi n tunelul colii. Vreau s plec, s lucrez undeva unde s tac ziua ntreag, s pot s cad n mine, s regsesc energia din adnc, linitea ce urc dndu-mi putere. Cu att mai ciudat pare ieirea de astzi, din lume, fcndu-m, da, da, infinit mai adevrat, dar tocmai asupra ei plutind acuzaia de stranietate, teama. M ntreb dac voi putea s plec o dat, ntr-adevr, aa cum visez, plecare mai mult mental, dar izolat undeva de toi cei pe care i cunosc, sau totul rmne doar o ateptare mpins tot mai departe. Nebunie a linitii, coborre peste mine nsumi, imobilitate solar. Dureaz att de puin, apoi iar tresar, intru n agitaie, n fuga asta blestemat care m duce n afar de mine, dei acest nafar bolnvicios pare tocmai soarele ciudat, cu starea lui de plutire i fericire dorit, tremurtoare. Acum ar trebui s rmn singur nu tiu ct, s nu trebuiasc s m gndesc la coal, la ce am de fcut. Dac starea de acum se prelungete, m voi simi bolnav, ca n febr; dac se spulber, rei