Preluarea textului (fie n form tiprit n ziare, reviste, foi parohiale sau n

form electronic, pe blog-uri sau site-uri) este liber, cu menionarea

exact a sursei citate. Pentru varianta n form electronic se va prelua textul

postat pe www.areopag.ro.

Pentru prezenta ediie, Editura Areopag www.areopag.ro

ISBN 978-606-8451-54-1

http://www.areopag.ro/

Colecia Din temnie spre Sinaxare

Octav Anastasescu

LNG VALERIU GAFENCU, SFNTUL NCHISORILOR

Volum coordonat de Danion Vasile

Carte aprut cu binecuvntarea nalt Preasfinitului Arhiepiscop

Justinian Chira al Episcopiei Maramureului

i Stmarului

Editura Areopag Bucureti, 2014

5

n loc de prefa:

Printele Arsenie Papacioc:

Aici a fost Biserica n temni1

Am fost invitat i rugat s mi spun i eu prerea n legtur cu soluia de sal-vare - nnoirea n Biseric i sunt n-trebat de unde s vin: din afar sau di-nuntru, de sus sau de jos?

nnoirea s vin din toate prile, s fie o nnoire interioar, trire i rsuflare n Duhul lui Dumnezeu. Contiina s fie neraional, fr ndreptire. S plecm la unirea cea mare de la cel mai micu cretin romn pn la cel mai mare vldic.

Nu este timp s facem procese care mai mult destram valorile i unirea n Biseric. Pe cine s judecm? La ntrebarea tendenioas: Unde a fost Biserica?, rs-pundem: n pucrii crunte, umiline gro-zave, bti pgne, insulte pline de venin.

i ntrebm i noi: dar ei pn acum unde au fost? 1 Din volumul Scrisori ctre fiii mei duhovni-ceti, Mnstirea Dervent, Constana, 2000 (n.ed.).

http://www.dervent.ro/resurse/publicatii/Scrisori%20catre%20fiii%20mei%20duhovnicesti.pdfhttp://www.dervent.ro/resurse/publicatii/Scrisori%20catre%20fiii%20mei%20duhovnicesti.pdf

6

Putem condamna ntreaga ar c a trit sub ruinea unui tiran incompetent i ndrcit? Cei care au avut harul deosebit s nfrunte dumanul pe te miri unde i n felul lor au i merite pline de laud. Sute i mii de preoi, clugri tritori, frai de credin au purtat lanuri grele, lanuri btute la nicoval, prin beciuri ascunse. Ne-au smuls brbile i ne trgeau de ele ca pe animale de cpstru. Ne-au nfometat ngrozitor cu intenii de exterminare, ani nesfrii. Am fost aruncai n celule fr lumin (celule negre), n haine de pucri-ai, murdare de puroi i snge nchegat i uscat scoar pe ele. Ne-au cerut lepdri de Hristos i de sfinii Lui i nu ne-am le-pdat, fereasc Dumnezeu! O ct de mic amgire nu am fcut, mcar c tiam c trebuie s murim i muli au murit.

Ne-au cerut aceste lepdri insistent i sistematic, izolai i bgai n congela-toare (camere frigorifice) ca s poat obi-ne mcar un cuvnt mpotriva nvturii Domnului nostru Iisus Hristos. i nu am cedat. Ne-au dat condamnri mari, ca ti-ranii cei mici s cread cu adevrat c sun-tem mari criminali. Pe mine m-au con-damnat la patruzeci de ani. M-a distrat acest abuz i nesocotin, dar m-a costat.

7

Aici a fost Biserica n temni. Aici unde erau mii de cretini care cereau n-trire duhovniceasc, dezlegri, ntriri i sperane pe care le ddeam prin bti n perete (morse).

Am scpat din nchisori, cei care am mai scpat, fericii c am fost ajutai de bunul Dumnezeu s-L purtm cu drag n suflete. Nu ne-a prsit! Simeam c st ndurerat lng noi, ca s nelegem ma-rea tain a crucii Lui. Ca s nelegem rostul grozav al eliberrii prin suferin pentru El. i harul Lui ne-a ajutat s n-djduim, s dm un rspuns bun, cndva, la rspntia cea din urm.

Am venit fr brbi, fr carne pe noi, fr dini, cu ochii ascuni n orbite, dar care strluceau nc. Am venit fr chip de clerici. Aa cum eram, am mers smerii la superiorii notri, fiindc ei poart harul harurilor, s ne blagoslo-veasc pentru treab la sfntul altar. Ei nu erau lepdai de Hristos pe nicio ct de mic fibr dogmatic.

Nu ne-am permis s i judecm, c de ce triesc i c au fost cum au fost, liberi.

Sfntul Apostol Petru s-a lepdat cu jurmnt de Hristos, chiar cnd l privea. Dar Domnul Iisus Hristos, Care suferise, a neles marele proces al neputinei i cu

http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/

8

ct gingie l-a menajat i l-a iertat prin trei ntrebri, ntrebrile iubirii, s poat pate mielueii i oiele Lui! Petru, se n-elege, a rmas smerit toat via, dar i-a fcut apostolia cu ndrzneal, demnitate i putere.

Vldicii notri nu s-au lepdat nici formal, nici pe ascuns. Au procedat cu n-elepciune i nu le-a fost uor i bisericile, aproape fr excepie, au fost pline pn la refuz i s-au cununat i s-au botezat, pe ascuns, mii i mii de suflete.

Se observ c se vorbete cu mpti-mire. Noi nu suntem o instituie limitat de activitate. Noi suntem Biserica. Noi i toi acetia, toi care vorbesc, suntem Bi-serica i se vede c i intereseaz prea pu-in unitatea acestei mari instituii sacre i spun, pentru c sunt liberi acum: Unde a fost Biserica?

Slujitori i mii i mii de credincioi au fost sub lacte i ctue grele, sub srm ghimpat i sub cel mai diavolesc dispre i ur uman, fr semne de ieire sau vreo mic uurare, se prea c scrie dea-supra acestor inferne negre: Lsai orice speran voi, cei care intrai!

Unii au fost aici, iar alii i-au dus zi-lele cum au putut, dar au pus rvn s nu lipseasc la slujbele bisericeti. Veneau la

http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/http://www.razbointrucuvant.ro/2007/08/24/parintele-rafail-noica-voia-mea-proprie-este-iadul/

9

hramurile mari i stteau zile n ir, n co-loane nesfrite, ca s poat sruta sfin-tele moate.

Acetia se ngrmdeau la sfnta spo-vedanie i la sfnta mprtanie i se ru-gau, noi suntem martori acestor sentimen-te, se rugau ca bunul Dumnezeu s libe-reze lumea i Romnia de diavol.

ntreb ca un duhovnic: Acetia care spun acum: Unde a fost Biserica? sunt oare spovedii i mprtii? Pentru c acolo erau cretinii, n biserici, la Sfintele Taine. Apoi s neleag c ei fac parte din Biseric i nelinitea lor poate s adu-c destrmare i rsturnare de valori.

Este nevoie de o mare unitate. Toate problemele i neregulile din Biseric le va judeca i rezolva Biserica cu harul ei, du-p rnduielile ei canonice i dup ndem-nul Sfntului Duh.

Nu proces de nnoire n scaune, ci un proces de contiinciozitate adevrat pen-tru fiecare din noi, i cei care au fost co-mozi i lipsii de marea responsabilitate n calitatea ce o aveau, aceia se vor eli-mina singuri.

C noi aa credem, c avntul unei nnoiri de contiin a unitii Bisericii, nnoire n fiecare inim din noi, va repara uor i sigur orice deviere.

10

Nu v atingei de fiina Bisericii! Vrei, adic, s spunei despre anumii oameni din Biseric? Aceasta este altceva, dar i aa nici cultura, nici armonia, nici jertfa, nici bunul sim i, mai ales, ncletarea n lupta cu puterile ntunericului nu ne dau voie s fim slobozi i lipsii de condescen-den.

Nu este nimeni neprihnit i nu vom fi noi cei care vom (rs)plti; numai Acela Care a mprit talanii, El va cere fiec-ruia s dea socoteal la vreme.

Am ndrznit s mi spun prerea pentru c prea mult am fost singur, n su-ferine, i prea mult doream s mi vd fraii de credin mici sau mari, s ne ru-gm mpreun i s ne ntrim mpreun, inim la inim i, ndreptii, s spunem pentru oricine: e greu s ocrmuieti lu-mea fr marea putere a iubirii.

*** Imaginea pucriei mele spune

printele, referindu-se la tritorii de la Aiud este alturi de grupuorul acesta, n care m-am simit foarte bine. ntre noi era o mare unitate. Toi erau gata de moarte.

Pe oamenii acetia, pe Gafencu, pe Trifan, pe Marian, pe tia toi, Maxim, Pascu, i ceilali, pe toi i-a sfini (cano-

11

niza). Era, oare, unul mai bun dect cel-lalt?

Conteaz maniera n care primeti suferina. Pe toi i-a sfini, pentru c au fost sinceri i pentru c nu au ezitat a se jertfi. Toi jertfeau. S-au dus cu toii, pe rnd. Cu o bucurie greu de explicat, la proscomidie i amintesc pe toi, ca pe nite lupttori, alturi de marii voievozi ai rii.2

2 Mrturie dat de printele Arsenie Papacioc mo-nahului Moise Iorgovan de la Mnstirea Oaa, preluat din volumul Sfntul nchisorilor, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2007, pp. 45-46 (n.ed.).

12

n loc de introducere:

Valeriu Gafencu, sfntul nchisorilor din Romnia, a dat mrturie despre o artare minunat a Maicii Domnului n nchisoarea de la Trgu Ocna:

n noaptea asta am privegheat. A-teptam s vin cntecul colindei mele. Doream s fie foarte frumos. l cntam n minte. l deslueam din cerurile nalte din care cobora. Cam greu pentru mine, cci nu cunosc notele muzicale i trebuie s-o fac dup ureche. Eram deci treaz, lucid i se-nin, cnd deodat am vzut c am n m-n fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de ntmplare, am ridicat privirea i la capul patului meu am vzut-o pe Maica Domnului, mbrcat n alb, n picioare, vie, real. Era fr Prunc. Prezena ei mi se prea material. Maica Domnului era aie-vea lng mine. Eram fericit. Uitasem totul. Timpul prea nesfrit. Atunci Ea mi-a spus:

- Eu sunt dragostea ta! S nu te temi. S nu te ndoieti. Biruina va fi a Fiului meu. El a sfinit locul acesta acum pentru cele viitoare. Puterile ntunericu-lui cresc i nc vor mai nspimnta lu-

13

mea, dar vor fi spulberate. Fiul meu a-teapt pe oameni s se ntoarc la cre-din. Azi sunt mai cuteztori fiii ntune-ricului dect fiii luminii. Chiar de vi se va prea c nu mai e credin pe pmnt, s tii c totui izbvirea va veni, dar ca prin foc i prin prjol. Lumea mai are de suferit. Aici ns e mult credin i am venit s v mbrbtez. ndrznii, lu-mea e a lui Hristos!

Apoi Maica Domnului a disprut i am rmas copleit de fericire. M-am uitat n mn, dar nu mai aveam nicio foto-grafie3.

Pentru a nelege msura duhovni-ceasc la care a ajuns Valeriu Gafencu ne este de folos i mrturia unui alt fost dei-nut politic, Radu Costandache:

Am plecat n 1951 de la Trgu-Ocna. n februarie 1952, pe cnd m aflam n-chis la Fgra, am avut un vis. Eram la Trgu-Ocna, ntr-una din curile de plim-bare, mpreun cu ali deinui. Vine cine-va din cealalt curte i ne spune: A mu-rit Valeriu Gafencu!. Ne-am oprit din plimbare i am mers dincolo.

3 Ioan Ianolide, ntoarcerea la Hristos Docu-ment pentru o lume nou, Editura Christiana, Bucureti, p. 180 (n.red.).

14

Toat lumea era adunat n faa spi-talului. Tocmai l scoteau pe Valeriu Ga-fencu, mort, pe o targ pe care au ae-zat-o n curte, lng o grdini cu flori. Toi cntau Sfinte Dumnezeule, Sfinte ta-re, Sfinte fr de moarte miluiete-ne pe noi. Era o atmosfer deosebit, cutremu-rtoare.

Dintr-o dat parc targa s-a transfor-mat ntr-un tron de lumin neobinuit, cum nu mai vzusem. Pe tron edea Vale-riu, viu, cu minile sprijinite pe rezem-toarele tronului i cu o figur plin de lu-min. Tot tronul a fost cuprins de un nor roz, foarte luminos. Valeriu n ntregime era o lumin. Faa parc-i ardea i era foarte zmbitor. Cu tot cu tron se ridica ncet n sus. Se uita n jos la noi i ne f-cea semn cu minile. Ne-am uitat n sus pn cnd, tot ridicndu-se, nu s-a mai vzut dect o lumin care ncet a disprut i ea. Ne-am risipit ngndurai. Mai tr-ziu, aveam s aflu c Valeriu murise n zi-ua n care am avut visul4.

***

4 Radu Costandache, n documentarul de te-leviziune Noaptea ptimirilor, episodul dedicat lui Valeriu Gafencu din volumul Sfntul nchi-sorilor, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2007, p. 200 (n.ed.).

15

Una dintre cele mai impresionante mrturii despre minunile fcute de Vale-riu Gafencu i aparine lui Octavian Anas-tasescu:

Bolnav de TBC, pe la nceputul lunii mai 1951, povestete Octavian Anasta-sescu am ajuns la Trgu-Ocna. n cele trei luni i jumtate ct am stat n aceast nchisoare l-am cunoscut pe Valeriu Ga-fencu. Fusesem prevenit de ceilali c este un sfnt n via. Lucrul acesta l-am sim-it i l mrturisesc i eu. Din mai multele ntmplri deosebite trite n preajma lui, o s m opresc doar la cteva.

n discuiile pe care le-am purtat, mi-a vorbit adesea i m-a ndemnat s spun rugciunea lui Iisus. M-a sftuit s fac aceast rugciune folosind o anumit tehnic; cu mna pe puls, fiecare btaie trebuia nsoit cu un cuvnt al rugciu-nii. M strduiam i eu s spun rugciu-nea n timpul n care stteam ntins pe pat i nu aveam alt ocupaie. Cnd ne n-tlneam, Valeriu m ntreba despre rug-ciune. i spuneam c m silesc, dar cu toat strduina mea nu am ajuns s spun rugciunea aa cum trebuie, adic cu inima.

- Fii atent, mi-a spus el, va veni un moment n viaa ta cnd, fr s provoci

16

inima, ea va cnta singur rugciunea i tu o vei auzi.

Aceste cuvinte ale lui, pe care nu le-am prea luat n seam, au fost o ade-vrat profeie. Dup eliberarea din n-chisoare, mi s-a stabilit domiciliu obliga-toriu. Nu aveam voie s ies din perimetrul stabilit de Securitate. ntr-o zi nu am mai inut cont de aceast interdicie i m-am dus s vizitez un prieten. Cnd m-am n-tors acas, am gsit-o pe mama ngrijora-t. Securitatea m cutase i, cum nu m-au gsit, l-au luat pe tata, lsnd vorb s m prezint a doua zi la ei. A doua zi m-am dus la Securitate. M-au bgat n-tr-un fost garaj, transformat ntr-un fel de sal de edine. Apare o hait de vreo 5-6 securiti, se aeaz i ncep ntrebrile de rutin. n timp ce le rspundeam, s-a pe-trecut un lucru deosebit. Parc am fost n-vluit ntr-un fel de sfer luminoas. Am simit un parfum ceresc, ceva ce nu se poate descrie n cuvinte. n timpul acesta mi auzeam inima cntnd rugciunea: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dum-nezeu, miluiete-m pe mine, pctosul. M simeam foarte uor, ca i cum legile gravitaiei fuseser suspendate. Securitii nu-i ddeau seama ce se petrecea cu mine i continuau s-mi pun ntrebri. Intere-

17

sant e faptul c auzeam c mi se pun n-trebri, dar nu nelegeam ce mi se spune. De asemenea, mi auzeam vocea rspun-zndu-le, fr s tiu ce spun. Starea a-ceasta deosebit a durat trei, poate chiar patru ore. La un moment dat, unul dintre ei a spus:

- S lsm asta! n momentul acela, starea a disprut

i lucrurile au reintrat n normal. Secu-ritii au plecat. La anchetarea mea asista-se i un plutonier, nsrcinat cu paza. R-mai singuri, pe cnd ieeam din camer mi-a spus:

- efule, dac n Romnia ar exista numai o mie de ini ca dumneata, praful s-ar alege de Securitate!

Ce ntrebri au putut s-mi pun? Ce am rspuns eu? Nu tiu. Mi-am amintit cum Hristos spunea apostolilor s nu se ngrijoreze cnd vor fi dui la regi i m-prai, pentru c li se va da cuvnt cruia nimeni nu va putea s-i stea mpotriv. Mi-am amintit, de asemenea, c Valeriu mi proorocise despre momentul acesta a-tunci cnd mi-a spus c mi voi auzi ini-ma cntnd rugciunea lui Iisus.

Despre darul nainte-vederii pe care l avea mi ddusem seama i din alte si-tuaii. Odat, de nviere, eram la el n ca-

18

mer. El sttea ntins pe pat, iar eu pri-veam irul de lumini al credincioilor care coborau cu lumnrile aprinse de la schi-tul de pe Mgura. Din patul su, Valeriu nu avea cum s vad acest spectacol i eu i povesteam ce vd. La un moment dat, m-am oprit. Atunci, privind n ochii mei, a nceput s-mi descrie el n continuare ceea ce vedeam.

- Ia uite, acum au ajuns la o serpen-tin, acum fac un ocol.

Stnd n pat i uitndu-se la mine, mi descria cu exactitate tabloul acesta al cretinilor care se ntorceau cu lumn-rile aprinse de la schit. Lucrul acesta m-a impresionat deosebit. Dar nu a fost nu-mai asta.

ntr-o zi i-am povestit ceea ce visa-sem cu o noapte nainte. Visul acesta era o repetare a unuia mai vechi, de nainte de arestare. Cu o noapte nainte de a fi arestat, m-am visat ntr-o biseric. Am petrecut mai mult timp uitndu-m la picturile de pe perei. Am ncercat apoi s ies din biseric. Am dat ocol bisericii pe dinuntru, cutnd s ies, dar nu am gsit nicio u. Tot ncercnd s ies fr succes, m-am trezit. Dimineaa i-am povestit ma-mei visul.

- Asta-i nchisoare, mam! spune ea.

19

n noaptea urmtoare, pe la miezul nopii, am fost arestat. La Trgu-Ocna visul s-a repetat. Se fcea c eram n ace-eai biseric, i-am recunoscut picturile. ncercam iari s ies din biseric. De da-ta asta am reuit. Nu tiam cum s neleg visul. Semne de eliberare nu se ntrez-reau deloc, ba, mai mult, mi ajunsese la urechi un zvon c n zilele urmtoare ur-ma s fiu mutat cu cei care veniser de la Piteti i care ncercau s nceap reedu-carea aici, la Trgu-Ocna. Perspectiva a-ceasta m ngrozea pur i simplu. M gn-deam chiar la sinucidere. ngrijorat, i-am povestit lui Valeriu visul i i-am vorbit de temerile mele legate de posibilitatea de a fi mutat n camer cu reeducaii.

- Nu-i fie team, frate Octaviane! Mine vei fi eliberat.

Am rmas siderat. M-am uitat la el, creznd c delireaz din cauza tempera-turii. Nu aveam niciun semn care s m fac s sper c voi fi eliberat.

- Nu te mira, mine vei fi eliberat! - a repetat el.

Chiar aa s-a ntmplat. A doua zi a intrat n camer un cpitan de Securitate i a ntrebat:

- Care eti, b, Anastasescu? F-i bagajul!

20

M-au dus la Bacu, de unde n ace-eai zi aa cum a spus Valeriu am fost eliberat5.

*** Mrturia de mai sus, aprut n volu-

mul Sfntul nchisorilor, este o mrturie aparte. Pentru c, dei n majoritatea re-latrilor despre minuni fcute de sfini cei care au beneficiat de ele sunt oameni obinuii, Octavian Anastasescu este un om ieit din comun i lucrul acesta se poate vedea i din experiena mistic pe care a trit-o n ancheta n care inima sa a nceput s cnte rugciunea lui Iisus.

Una dintre cele mai clare dovezi ale faptului c acest om a cutat i caut s mearg pe calea smereniei este i faptul c, de atia ani, nu a considerat c este cazul s i scrie memoriile, s i fac pu-blice suferinele i durerile prin care a trecut. Am cunoscut mai muli oameni care mi-au vorbit despre smerenie, dar Octavian Anastasescu este un om care triete cu adevrat smerenia.

5 Mrturie dat de Octavian Anastasescu mo-nahului Moise Iorgovan de la Mnstirea Oaa n februarie 2006, preluat din volumul Sfntul nchisorilor, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2007, pp. 164-167 (n.ed.).

21

Este un om care n anul 1947 a intrat primul la Facultatea de Filozofie, dar care se consider nevrednic s fie bgat n sea-m: Eu nu fost printre vrfuri, eu nu am fost cu elita, eu am fost cu mulimea.

Mi-a fost greu s l conving s vor-beasc despre trecutul su. Mai mult chiar, nici mcar soiei sale nu i-a spus multe lucruri din viaa sa de nchisoare. Dup primul interviu pe care i l-am luat, soia sa a mrturisit: Vai, dar eu nu ti-am pn acum trei sferturi din ce v-a spus azi.

El ar fi vrut s mi vorbeasc doar despre Sfntul Valeriu Gafencu pe care, aa cum spune, l-am canonizat n inima mea. Dar m-am gndit c un om care a trit experiene att de deosebite lng sfntul nchisorilor nu are cum s nu ai-b, la rndul su, o poveste deosebit.

n aceast carte apar fragmente din interviurile pe care i le-am luat lui Octavi-an Anastasescu. (Am considerat c nu es-te necesar s tipresc i ntrebrile care i-au fost puse. n forma tiprit, textul seamn mai degrab a jurnal.) Dup ele am anexat i cteva materiale despre Va-leriu Gafencu, iar la Acatistul Noului Mu-cenic Valeriu Gafencu, sfntul nchisori-lor (preluat din revista Atitudini, nr.

22

3/2008, pp. 86-98. n revist, acatistul este precedat de un cuvnt al printelui Justin Prvu: Fratele nostru, mrturisi-torul Valeriu Gafencu, vibreaz n suflete-le noastre de aproape 60 de ani, de cnd el a fost martirizat pentru Hristos i s-a artat cu adevrat unul din aprtorii i mrturisitorii vieii noastre cretine str-moeti. M-a bucura ca acest imn aca-tist, nchinat martirului nostru Valeriu Gafencu, s fie pe buzele i n inimile tu-turor romnilor care vor s-i dea viaa pentru Hristos i aproapele lor. Domnul s v primeasc rugciunea i s vi-l tri-mit pe acest mrturisitor al Ortodoxiei romneti ocrotitor neadormit n faa is-pitelor acestui veac.)

*** L-am cunoscut pe Octavian Anasta-

sescu la o conferin despre sfinii nchi-sorilor pe care am inut-o la Ploieti. Atunci, el a vrut s vorbeasc despre aju-torul primit de la Valeriu Gafencu. Era prima oar cnd auzeam un fost socialist vorbind despre sfntul nchisorilor. Mi-am dat seama c o astfel de mrturie poate avea un impact mult mai mare de-ct al fotilor legionari, care pot fi acuzai (cum a fost acuzat i printele Arsenie Papacioc) c fac reclam unuia de-a lor.

23

Nu m ateptam ca dup aceast n-tlnire s am bucuria de a m numra n-tre prietenii si. Mai mult chiar, prietenii mei Ciprian Voicil i Sergiu Ciocrlan, ali doi scriitori interesai de fenomenul concentraionar, au avut i ei bucuria de a intra n grupul apropiailor lui Octav (Ci-prian Voicil ajutndu-m chiar la reali-zarea unuia dintre interviuri). Am rmas impresionai de cldura sufleteasc a acestui om, de modul n care tie s se apropie de ceilali.

Mi-a dori ca tinerii din Romnia s neleag c din ce n ce mai sunt puini supravieuitori ai temnielor comuniste de a cror mrturie se pot folosi. Cred c ar fi de mare folos ca Octavian Anastases-cu s i asume crucea de a vorbi n ct mai multe conferine despre Valeriu Ga-fencu i despre lucrarea lui Dumnezeu n nchisorile comuniste. i sper ca, pe vii-tor, s aib puterea de a da o mrturie mai ampl, ntr-o carte n care s vor-beasc nu doar despre experiena sa din nchisorile prin care a trecut, ci i despre modul n care a neles c trebuie dus viaa cretin n mijlocul lumii

Danion Vasile

http://www.razbointrucuvant.ro/wp-content/uploads/2011/07/tool-IMG.php_1.jpghttp://www.razbointrucuvant.ro/wp-content/uploads/2011/07/tool-IMG.php_1.jpg

24

Lng Valeriu Gafencu

Octav Anastasescu Datoria mea fa de Valeriu Gafencu

este att de mare, nct trebuie s spun cuiva cine a fost el pentru mine, i c nu-mi pare ru de atta suferin pe care am ndurat-o timp de un an i trei luni, trecnd nu prin multe nchisori i netre-cnd nici prin suferinele prin care au trecut alii...

Am mprumutat o carte de la femeia de la pangar, de la noi, de la Biserica Sfntul Nicolae din Ploieti: Amintiri din mlatina disperrii, de Dumitru Borde-ianu... tiam de ea. Dar sufletul meu, acuma, nu c e rebegit, ubrezit, dar nu mai e capabil s fie chemat s afle ce s-a ntmplat i altora. Mi-a dat acea femeie o carte pe care n-am terminat-o nici acuma, de vreo dou luni de zile. Prin ce au trecut ia i prin ce am trecut eu dei eu mi dau seama c cele prin care am trecut au fost lucruri grele! Dar cnd iau cunotin i sunt sigur c Bordeianu i alii n-au ndrznit s spun tot, tot, tot, de team de a nu fi pierdui! nu pot s citesc mai mult de zece pagini... i dau cartea la o parte, i citesc altceva

25

*** Maica Domnului pentru mine este o

adevrat mam. Nu pot s spun nici a doua mam, nici prima mam... Ci o ade-vrat mam. M-a ajutat, mai ales n pu-crie, n mod discret, dar de-o discreie nemaipomenit. Dup un timp i rs-timp, mi aduceam aminte, i ziceam: Numai ea a fost! Aveam nite semne. Nu tiu ct de mult m va ajuta n ultima clip a vieii. Cred c m va ajuta n mod tot discret. Dar nu tiu dac o s mai mi dau seama dac ea a fost sau nu.

Atta linite se aaz n sufletul meu cnd m gndesc la ea, c parc sunt alt om. i pcate... ehe, am cu ghiotura. Ne-norocirea mea este c mi-a fost dat s le contientizez. Sunt unii care trec pe lng ele. Totui, nu tiu dac a putea s nu-mr pn la cinci pcate pe care le-am fcut mpotriva oamenilor, a semenilor. N-am avut acest ndemn s fac ru. Dei tainele cu ton bisericesc iubete-i pe cel ce te blestem, binecuvnteaz... le-am aflat trziu. Dar mi-am dat seama c ele au lucrat n mod cu totul i cu totul discret. Eu dictonul meden agan al lui Protagoras nimic prea mult, tot ce es-te prea mult stric l-am avut din na-

26

tere, de la mama; semn foarte mult cu mama.

Am avut un mare protector, un mare ocrotitor: pe Maica Domnului. De la ma-ma, de cnd eram mic, tot am avut eu im-presia c cineva, la necaz, m trage de pr n sus i m scoate din consecinele neca-zului. Am fost, att n timpul deteniei ct i dup, n situaii n care nu tiu cum altcineva ar fi fcut fa, ns eu, n chip minunat, uimitor, de necrezut aveam o inspiraie care m scotea din necaz. Si-tuaii de felul sta au fost prea multe, care au intrat n neobservare, n uitare.

*** Am luat cunotin ntmpltor, ci-

tind, de o expresie franuzeasc: Nu vor-beti, ci rosteti ca i cum cineva i-ar opti la ureche.

La anchet mi spunea uneori tainic cineva ce s rspund. Nu auzeam o voce. Ceva aproape mistic... mi veneau idei pe care n stare de limpezime a minii, de neatingere a situaiei mele prin nfrico-are, prin alte metode, nu le aveam des-tul ca s-mi dau seama c cineva lucreaz lng mine. De lucrul acesta am fost foar-te convins, ntruct s-a repetat de foarte multe ori.

***

27

M-am nscut n anul 1928, n luna noiembrie, ziua 28. Cnd a murit Friedrich Engels. n clasa nti, a doua, a treia, eram copil de altar, ct am fost la Moreni. Eu am avut un sfnt protector care m-a ajutat de mic copil. Eu ieeam cu printele Nicu Popescu, cu lumnarea, mbrcat n vemntul acela. Toi clienii lui tata tata a fost croitor nu m ntrebau: Ce face mama?, m ntrebau: Ce face popa?

*** N-am fost legionar. Securitatea a

avut ndrzneala s-mi spun: B, tot comportamentul tu este comportament de legionar! Pentru felul meu de a fi, de a m purta cu oamenii. Dar mi-au zis: Te-am cutat din clasa nti de liceu: nici urm de legionar! Tu eti socialist, b! i eti mai periculos dect toi legionarii, pentru noi, c ne cunoti teoriile! Am apucat s le cunosc inteniile lor ce ur-mresc, de ce sunt n stare. Am spus: so-cialist sunt din clasa nti de liceu, adic dinainte de a deveni elev la liceul militar. Dar fr s tiu ce e aia socialism. n faa srciei, a omului srac, m copleesc nite sentimente dureroase. Nu pot s su-port un om srac lng mine. O parte din rugciunea mea de sear, de fiecare sear,

28

este: Doamne, ajut-m, ca s pot s a-jut! Dei am fost neiubitor de bani, i mulumesc lui Dumnezeu c nu mi-a lip-sit nimic din ceea ce aveam nevoie. n ru-gciunea mea de sear exist aceast vor-bire: Doamne, d-mi mie ce tii Tu c-mi trebuie, ct mi trebuie, i cnd mi tre-buie, i nu mai am nevoie de nimic. N-am invidiat pe oamenii care au bani... n schimb, i-am comptimit pe cei sraci. Mama mea, cunoscndu-m, pentru c eram fiul ei, mi-a spus: Mam, nu-i face poman cu toi, c nu toi merit s fie ajutai... Muli sunt neltori... Ei, dar nu pot s m las de nvtura, de ordinul pe care l-a dat un necunoscut care spune: O mn-ntins n faa mea i care cere ajutor este ca o barier peste care nu pot s trec. Lucru mare spus...

*** Eu sunt socialist de pe vremea cnd

am dat examen la Liceul militar Mnsti-rea Dealu, liceu de elit, n anul 1939. Vreo 600 de candidai pe 30 de locuri. i am dat examen i am obinut media 7,13. Intrai 30 de ini. Ultimii zece aveau media 5,00, iar media mea de 7,13 se ncadra cam pe locul 15-16.

Eram n Moreni. i primim o scrisoa-re: Domnule Anastasescu se adresau

29

tatlui meu v felicitm pentru re-zultatul obinut de fiul dumneavoastr la examenul de admitere n Liceul militar Mnstirea Dealu, ns, datorit situaiei sociale pe care o avei, fiul dumneavoas-tr nu poate s se ncadreze ntre fiii de elit ai rii ofieri superiori, minitri, bogai, oameni de elit.

Tata s-a dus la nvtorul meu, care era i directorul colii de aplicaie la Plo-ieti am fcut clasa a IV-a la Ploieti, Borcea Vasile l chema. i n 24 de ore, ta-ta, care era croitor, i-a fcut un costum de haine, i-a cumprat pantofi, plrie, l-a mbrcat elegant... nvtorul a zis: Nea Mitic, mergem la Armand Clinescu! i l-a luat pe tata i s-au dus la Armand C-linescu.

Au fost primii n cinci minute de se-cretar. i-i povestete tot, i arat scri-soarea. i Armand Clinescu i ordon se-cretarei s-i fac legtura telefonic cu Comisia de admitere la Liceul Militar, ca-re se ntrunea la Mihai Viteazul, n Bucu-reti. A obinut imediat legtura i vor-bete cu preedintele comisiei, profesorul de geografie Pavelescu. mi povestea Bor-cea c, atunci cnd era acolo: Nea Mitic i strnsese plria la subra aa de tare c, dac avea o cioar, o omora...

30

Apruse n ziar, n ziua aceea, numele celor reuii. i Anastasescu nu era! i-i arat nvtorul lui Armand Clinescu, i zice: Ia uite, domnule! A obinut media 7,13. Uite colea zece ini cu media 5,00 i biatul sta nu-i primit - i uite din ce motiv: c face parte dintr-o categorie so-cial inferioar i c nu e cazul s ne stri-cm noi treburile aici, la Mnstirea Dea-lu... Dei erau acolo i civa fii de rani, dar simbolic, ca s arate c ei ndeplinesc porunca lui Nicolae Filipescu (una din marile figuri ale Romniei, n legtur cu intrarea Romniei n rzboi alturi de Frana... mpotriva Germaniei) de a ntin-de o mn fiilor de rani.

El s-a luptat foarte mult s ridice o generaie de tineri crescui n frica lui Dumnezeu i numai a lui Dumnezeu. Aa era scris pe frontispiciul lui: Din acest liceu, de la Mnstirea Dealu, vor iei nu-mai puii de lei paralei crescui n frica lui Dumnezeu i numai a lui Dumnezeu.

i Armand Clinescu, pe un ton plin de vehemen i de revolt chiar, a zis: Imediat n ziarul de mine s apar c, pe lng cei anunai n ziarul de azi, a fost admis candidatul Anastasescu Silves-tru Octavian! i, ntr-adevr, am cump-rat Universul, i scria acolo: Adaos la

31

lista celor nscrii n liceu. Scrisoarea aceea cu Fiul dumneavoastr nu poate face parte din fiii de elit m-a fcut s fiu socialist, fr s tiu la nceput ce e aia. Dup aia mi-am dat seama. Tata n-a fost un om bogat, dar a putut s creasc cinci copii, din care trei au murit de tineri. Era un meseria excelent! Veneau la el plo-ieteni... toi cocoaii, toi crcnaii ve-neau i-i fceau croiala n stof la tata. Dou clase primare avea i el. C fra-te-su mai mare Vasile l chema zice: Bi, tu vrei s ai, ca mine, patru clase primare? Tu eti mai mic ca mine! i l-a scos de la coal i l-a bgat ucenic la cro-itorie. i tata s-a fcut croitor un croitor talentat.

Bineneles c n clasele nti i a doua eram vzut de colegii mei printre care era i Mihai, biatul lui Ionel Moa, i nepotul generalului Macici, fostul co-mandant al cavaleriei, i fiul lui George Brtianu, un nebun care a murit n echipa exploratorului francez Jacques Cous-teau... Mai erau Constantin Blan, fiul ad-ministratorului palatului regal, Blan... i mai erau muli aa... dar erau i alii, n special din Trgovite. Marea majoritate dintre ei erau franuzii de guvernante, de chestii... Francez de asta, de bloc... i am

32

nceput s nv i eu. n clasa a treia a n-ceput latina. Toi, marea majoritate boacne! Ei, att de mult am iubit eu limba asta...

Prin o mie nou sute optzeci i nu tiu ct, cnd se aniversau nu tiu ci ani de la nfiinarea Liceului militar... cred c era n 1982... eram muli, din toate gene-raiile, adunai la mnstire, la monu-ment. Profesorul meu de latin Dumne-zeu s-l odihneasc! -, Victor Brndu, a luat cuvntul. i m-a vzut prin mulime, m-a recunoscut dup atia ani, i a zis: M bucur c printre dumneavoastr l vd i pe cel mai bun elev al meu din toa-te clasele: Octavianus Anastasescu! Ei, v dai seama ce emoie pe care n-am primit-o cu dragoste, pentru c toi se ui-tau la mine... Dar, nu mi-a plcut, domle, s fiu ntr-o stare de triumf personal fa de alii! Nu!

Sunt foarte muli care nu au fcut n-chisoare i care sunt mai valoroi dect muli care au fcut nchisoare i s-au do-vedit nevaloroi. Iat alt paradox! Tare mult mi-a plcut discreia nu i ascun-derea propriu-zis, ascunderea de alii nu! Discreia! Asta e altceva. Discreia e altceva dect ascunderea. Discreia este, dup mine, un dar de la Dumnezeu, de a

33

te comporta n aa fel nct s tii tu despre tine mai mult dect s tie alii despre tine. Mie mi-a plcut omul-mas: acolo unde e grmada, acolo s fiu i eu.

i am avut profesori care nu m n-ghieau, cum a fost, de exemplu, locote-nentul-colonel Cernescu, de tiine natu-rale, care a avut impresia c eu i-am pus pioneze pe scaun de fapt i le-a pus Da-nilovici. Dar el m-a vzut pe mine uitn-du-m pe scri, cnd el urca spre clas, la Predeal unde se mutase liceul n 1940, dup cutremur... Se fcuse la cutremur mnstirea praf... dar a fost o disciplin extraordinar, c nimeni n-a pit nimic, dei se drmase tot... pe dealul la, aco-lo, s-a zguduit...

*** Mama mea era o credincioas foarte

discret. Nu arta fa de nimeni asta... l suporta pe omul pctos, rul care i se f-cea... Fcuse doar dou clase primare, att. Tata era mai puin credincios, dar fr s fie un necredincios.

Auzisem c vreo cinci-ase ini din grupul nostru anticomunist fuseser ares-tai. Dar eu, care eram iniiatorul acestei aciuni, soldat cu insucces total, nu fu-sesem nc arestat...

34

tiu c i-am povestit mamei un vis. n noaptea de 5 spre 6 august 1949, m-am visat c am intrat ntr-o biseric. i am luat-o de la primul sfnt, de la prima pictur de pe dreapta, am luat i-am fcut nconjurul bisericii i-am memorat toi sfinii de pe perei.

Vizitnd eu biserica aa, de-a lungul, am dat s ies. Cnd s ies, uile erau n-chise. N-am putut s ies. i m-am trezit, i i-am povestit mamei visul meu. Ao-leu... duc-se pe pustii, maic! Asta-i pu-crie! Mama nu tia nimica de mine, ce i cum fceam cu grupul meu. Visul a fost ntre 5 i 6 august. n noaptea dinspre 6 spre 7 august a anului 49, cnd am fost arestat, mi-am adus aminte de vorba ma-mei: Asta-i pucrie, mam...

n noaptea de 6 spre 7 august 1949, cnd aveam 21 de ani nemplinii, aud un zgomot n ua de la gangul casei eram att de sigur c n noaptea aceea m va aresta, c dei era 1.00 noaptea, eram mbrcat. Am avut aceast presimire.

*** Mi-a plcut s m jertfesc pentru se-

meni. De asta am ajuns s primesc, la Curtea marial, categorisirea de om ostil Uniunii Sovietice, acuzat de uneltire m-potriva ordinii sociale de stat, socialiste.

35

Fceam parte dintr-un grup de tineri care ne puseserm n gnd s confecio-nm un aparat de radio-transmisie i s anunm n strintate ce se ntmpl n Romnia. Dar ntre noi securitatea a b-gat un agent, pe nume Victor Niculescu care a murit, avnd pe suflet cel puin 600 de ploieteni bgai n pucrie din frdelegile lui. Noi n-am avut un plan de aciune concret ce s facem, cum s fa-cem, pe ce ne bazm. Eram doar nite re-voltai mpotriva comunismului. Eram din diferite categorii. Majoritatea elevi. i am avut n mijlocul nostru un grec, Ion Antonio, fost marinar, care a fost bgat, mplntat n organizaia noastr.

Cnd grupul meu a fost prins, a fost bgat ntr-o ncpere, nu pot s-i spun celul. Eram toi, mpreun i cu alii, din alte organizaii, dar mai puini; marea majoritate o formau cei din grupul meu.

Cnd grupul nostru a fost prins, grecul, ca s dea de treab securitii, or-ganizeaz o evadare. Eu, care eram scep-tic n materia asta, primesc de la un biat foarte bun, dar foarte credul, Gaftoi Geor-ge, vestea: Unchiule nimeni nu-mi spunea pe nume. Mi se spunea aa pentru c aveam un nepot de verioar de-al doi-lea, Bdicioiu Ilie unul dintre primii

36

turntori ai mei dup eliberare. i orga-nizeaz grecul o evadare. i vine Gaftoi la mine i-mi spune: Unchiule, la noapte evadm! Ce facei, m? Evadm. i unde mergei? Zice: Ne ateapt dou autobuze la captul strzii Eu mi-am dat seama imediat c e o curs. Zic: Dar de unde? Cine i-a spus? Antonio. Eu aveam dubii serioase asupra grecului. i zice: Tu, ca s vad toi, c dup tine au s se ia toi, vii i dai gratiile la o parte. Pi, cum s le dai, m? Zice: Deja s-a umblat la ele. Adic, cum? Zice: Un om a ieit aa i a plecat. Zic: Cnd? Cine a fcut asta? Zice: Pi, cutare. Zic: Bine, m. Erau toi mbrcai. n spatele meu eu stteam ntr-un pat mai sus i sub mine era un igan, pus anume s au-d ce se vorbete. M-am prins c e o curs. i m dau jos din pat, m duc la gratii, pun mna pe una i vd c se mic. Zic: Aici este teatru! M-am dus repede, am luat un ciorap, am ters locul unde am pus mna, s nu rmn am-prente eram dibaci de mic i stau i m uit: nici ipenie de gardian. M uit sus, acolo, unde era turel de asta ni-mic! Cnd am vzut, am zis: Aici e coal mare! M duc la igan, i dau ptura de pe cap i-ncep s-i dau n cap. i a nce-

37

put iganul s urle: Au! Au! M omoar! Doar, doar, o s vin vreun paznic... Ni-mic, nimeni, dei de obicei, cnd se auzea un zgomot, gata, veneau imediat. i, d-i btaie iganului! i-am ordonat s nu ple-ce nimeni: Toat lumea se dezbrac i intr n pat! Toi au executat ordinul eu eram doar absolvent de liceu militar, dar tiam s dau ordine.

A doua zi, vine gardianul ef. Zice: Ce s-a ntmplat aici? i iganul a n-ceput: M-a btut sta de sus! i de ce l-ai btut, m? Mi-a furat medicamen-tele. De unde medicamente, acolo? Doar doi ini primeau medicamente acolo: u-nul, Dupont, i unul, Vulcnescu, care era nepotul lui Mircea Vulcnescu. tia doi primeau prin cineva vitamine, chestii... I-ai furat medicamentele, m? Ce me-dicamente? i mi-a dat la o palm!... i s-a terminat blciul. Gaftoi vine la mine: Unchiule, n-ai fcut ce trebuia. Trebuia s ne lai s evadm. M, nenorocitule, nu mai era unul n via! i s v spun de ce. Cnd am plecat de la penitenciarul din Ploieti spre Braov, unde trebuia s fim judecai de Curtea marial, acelai Gaftoi vine la mine i-mi spune: Unchiule, la Timi o s opreasc maina, ca s ne fa-cem nevoile. Zic: Dar de unde tii tu,

38

m, c la Timi? Acelai Antonio, m-preun cu unul, Murgoci, tiu c o s opreasc maina la Timi. Unchiule, cu Timiul, cu chestii... cnd ai s spui tu: Fuga!, atunci ne rspndim.

Am cutat s fiu ultimul. Toi ostaii care nsoeau camionul erau cu arma pre-gtit. i un locotenent major, unul, Si-mion, sttea i ne privea. Am inut s ies ultimul. Nici n-am cobort din camion i am zis toi erau informai c trebuie s evadeze, toi! Se dusese vestea. Am stri-gat: Toat lumea n main! tii cum s-au npustit s intre n main? Ca ne-bunii, domnule! n firea lor, n instinctul lor, tiau cam ce-i ateapt. Ce mi-a zis sta, George Gaftoi, la Braov? Unchiule, toat lumea a avut ncredere n tine, dar, uite ce ne-ai fcut! Eram liberi acum! Liberi n cer, m!

Dup ce am ieit din pucrie, eram pe Strada Francez, aud o voce: Domnu Anastasescu! Domnu Anastasescu! Dom-nul nu tovarul. M ntorc. Cine era n spatele meu i fugea? Simion, ofierul ca-re ne ducea de la Ploieti la Braov. Acum nu mai era n securitate, era ef de cadre la Uzina 1 Mai. Zice: Stai niel! Am stat, m-am oprit. Ce-o fi vrnd sta de la mi-ne? Cnd s-a apropiat, l-am recunoscut

39

c e el. Eu nu-l vzusem pe el dect n haine militare, i acum era civil. Zice: Cnd or iei din pucrie toi ia cu care ai fost, s-i lai pantalonii jos i s vie unul cte unul s te pupe-n fund! C, dac triesc acuma, triesc numai din cauza matale! Asta a fost confirmarea unui lucru pe care eu deja l tiam, c eva-darea era de fapt o fars, ca s ne poat mpuca.

*** n fine, am ajuns la nchisoarea din

Braov. Acolo era politruc unul, Lazr, un pitic evreu, scpat de la Auschwitz. Eu spuneam poveti religioase. i-i nvam pe muli s se roage. n acest timp, Stalin i d ordin lui Gheorghe Gheorghiu-Dej s-i aresteze pe toi sionitii i iehovitii, considerndu-i ageni americani.

i era acolo, pe etajul unu, o celul cu ardeleni iehoviti, martori ai lui Iehova c Ardealul a fost poarta de intrare a tu-turor mizeriilor sectante. i m cheam politrucul. Zice: Bi, tu eti la cu religia n camera aia, nu? Ce religie? i nvei pe tia rugciuni! Pi, n loc s v po-cii, voi ai venit aici s facei religie? i, cum era el mic, aa, i eu mai nalt ca el, s-a gndit el c dac, de la nlimea lui, vrea s-mi dea o palm, nu m ajunge. i

40

a opit n sus, ca n palma aia pe care mi-o d, s se adauge toat greutatea cor-pului su. i mi-a dat cea mai puternic palm pe care am primit-o n viaa mea. A fost grozav. M-a ameit. i-i d ordin gardianului: Bag-l n camera cutare!

Cnd m-a bgat acolo... erau ase ini, mrunei de stat, mbrcai aproape toi la fel, i toi cu jambiere pn-n ge-nunchi, de ln, groase. Zice unul dintre ei: Tu eti cu Hristos, m? Cnd am v-zut n ce grup de oameni am intrat, mi-am zis: Nu merit rspuns! i nu le-am dat niciun rspuns. i m-au pus la chinuri. Dar la chinuri foarte rafinate: m-au pus la foame, la sete i la nesomn. i la ntrebri veneau fiecare, mi ddeau cu gamela pe la nas, cu mncare... Ziceau: Te lepezi de Hristos? Nu le ddeam ni-ciun rspuns, nici da, nici nu. Dintre toa-te, Maica Domnului mi-a luat foamea, mi-a luat setea, dar nu m mpcam cu nesomnul. Cel mai mare bine pe care mi-l fceau era cnd, n dorina lor de a m umili, m puneau s m aez n genunchi. Alea erau momente de relaxare pentru mine: stteam cu fundul pe clcie. i era unul care i ddea semn cnd nchid o-chii. i iar m trezea... Dar, oricum, a-veam o stare aa, de amoreal, de pier-

41

dere, care m ajuta s m pstrez n firea mea. i am stat cu nemernicii tia de ie-hoviti vreo ase sau apte zile nemn-cat, nebut, nedormit. Se deschide ua i gardianul: Anastasescu Octavian! Da, eu sunt. Poftim afar! Am ieit afar. Zice: Astzi mergi la proces.

*** M-a blagoslovit Dumnezeu, dup at-

ta necaz pe care l-am suportat din cauza iehovitilor, ca n anul 2008 s m mut unde locuiesc acuma, la vreo civa metri, zeci de metri, de localul de rugciune, de adunare a iehovitilor. Ce noroc pe capul meu... n fiecare duminic, cnd m duc s iau pine pentru biseric, trec prin faa lor. Sumedenie de oameni distini la chip brbai, femei, tineri, btrni, copii i-nui de mn. i ia i i duce adunri... i-i vd nmulindu-se, din duminic n du-minic. E un cuib al lor aici foarte puter-nic. Oameni bine mbrcai, stilai. i, da-c m doare ceva, m doare faptul c acetia reprezint un pericol mare ameri-cnesc, venit tot prin Ardeal, c Ardealul a fost poarta de intrare a sectelor. N-am auzit nicio predic sau vreo nvtur din partea preoilor despre pericolul pe care-l reprezint aceast sect care e n

42

cretere. S zic: Mi, cretinilor, fugii de astfel de pramatii!...

ntr-o zi, mergnd dup pine, ntr-o duminic, m-a oprit o femeie i mi-a dat o brouric... Turnul de veghe. M-am purtat foarte delicat cu ea, ca s-i art c cretinii sunt cu totul altceva dect consi-der ei, i i-am povestit c n aa ceva nu cred i c la religia lor, la cultul lor n-a trece nici dac m-ar omor cineva.

*** mi fixaser data procesului. i nu

tiu de unde am avut puteri s pot s merg de la nchisoare, pe jos... tia cu partidul deja organizaser nite grupuri muncitori, studeni, ce erau, nu tiu i pe drum au nceput s ne huiduiasc. Eram un grup mare. i am ajuns la proces. N-a fost singura dat. M-am dus de vreo patru-cinci ori. i preedinte era unul, Lazr, Teodor Lazr, i procuror, Ciurea. La proces, ntrebai fiind, fiecare mai ddea cte un nume, fiecare ddea vina pe altul. Eu am avut o atitudine cu totul aparte. Plecasem de la securitate cu propunerea de condamnare de la 7 la 15 ani. Motivul: propagand ostil mpotriva Uniunii Sovietice i articolul 209, aciune potrivnic regimului socialist.

43

Nu tiu cum s-a ntmplat, c am c-ptat simpatia preedintelui i a procuro-rului, cnd au vzut poziia mea, care se voia demn, i n-am dat vina pe nimeni, dei eram unul care tia cele mai multe lucruri. M acuzau muli, dintre care u-nul, Zamfirescu Constantin, care deveni-se, dup eliberare, ef de staie de ben-zin la Slobozia, n drum spre Mangalia. Asta o tiu de la securistul meu care ve-nea la mine s-i dau cartofi i mere, pere, ceap.

Lucram la I.L.F. Prahova, la ntre-prinderea de Legume - Fructe. Zice: B, Zamfirescu la al vostru ne d benzin i cnd ne ducem spre Constana, i cnd ne ntoarcem! i tu nu eti n stare s ne dai un sac de cartofi? Zic: Dac am apro-bare de la director, sigur c v dau! Eu nu pot s-i spun efului de depozit s v dea dumneavoastr ce dorii. Lucrau, domle, ca-n ara lui Papur vod! Ct nemernicie!

i m-am trezit cu condamnare de un an i jumtate. Toi au rmas nlemnii. Alii aveau patru ani, cinci ani, apte ani. Eu, cel pe care l tiau de ef un an i jumate! Grecul, omul securitii, a lansat zvonul: sta ne-a bgat n pucrie! Lui, grecului, i-au dat trei ani. Dup ce

44

grecul a ieit din pucrie, imediat l-au primit n facultate. i-a terminat faculta-tea i, fr niciun fel de practic, l-au b-gat director la o ntreprindere din Buzu, cu cauciuc...

*** La Braov am ntlnit un judector

legionar, condamnat din 41. La vreo trei luni de zile dup ce l-am cunoscut, mi-a spus (nc nu ne dduser condamnri-le): Domnule Octav, roag-te la Dumne-zeu s-i dea ct mai muli ani de puc-rie, pentru c adevrata dumitale liberta-te aici este! Rul cel mare va fi dup ce te vei elibera. n libertate vei fi un om neno-rocit. Eram tnr, n-aveam experiena vieii. Nu puteam s neleg ce vrea el s spun. Dar, zic, cum poate s fie mai ru ca n pucrie? Dar a avut dreptate total! Peste 100%!

*** De la Braov am luat irul n trecere

spre Canal. Toat lumea mi spunea stu-dentul, dar eu nu eram student, dei in-trasem primul la Facultatea de Filosofie, n anul 1947. tiu c am luat examenul, la care mi-a picat tema: Comentai dicto-nul: Cunoate-te pe tine nsui. Din vreo trei sute i ceva de candidai, pe ar, am ieit primul. Tata, cnd a auzit, a zis: M,

45

biatule... neam de neamul nostru n-a avut filosofi! i cerusem s m ntrein. Ct am fost n liceul militar, cheltuiala lui a fost minim. Eram semi-bursier i pl-tea, pentru un an de zile, nici ct un cos-tum de haine. Dar aveam mncare, inter-nat, dormit, cri, studii. i zice: i dau s te distrezi o sptmn de zile, i dup aia vii i iei acul i aa! voia s m fac croitor, c n-avea cine s-i continue me-seria...

Dar am fugit de-acas. Neamurile nu m primeau, de frica lui. i, cnd eram n Braov toi m tiau de studentul, i tia de la administraie, c aa, cu asta plecasem de la securitate. i, nici una, nici dou, m ntreab: Ce profesie ai? Funcionar. M-au trecut spre Canal. Dac spuneam: Student, nimeream la Piteti. Ar fi fost groaznic. De la Braov am trecut prin Vcreti, din Vcreti la Jilava, de la Jilava la Canal. n 1950.

Dumnezeu a fcut n aa fel ca lu-crurile s se nnoade, ca s m mboln-vesc grav. Ne-au fcut analize medicale, s vad care avem sifilis i care nu. Asis-tentul la, cnd s-mi ia snge, a vzut c nu-mi curgea snge, ieea o spum roz. S-a uitat la mine i a zis: Ar trebui s-i faci testamentul, mi, omule...

46

*** i n prima zi de munc la Canal am

nimerit la ripare. Ce era riparea? Con-struire de cale ferat pentru vagoane, ca s duc pmntul dintr-o parte n alta. i n prima zi, cnd am ajuns, descrcam dintr-un vagon nite ine de cale ferat, fcute n Ungaria, grele, mari. De unde s avem putere s facem asta?

La un moment dat, la captul cellalt al inei era unul, Coco, sifilitic. i, cnd am luat ina de cale ferat, nu tiu cum a hnat-o el, c i-a czut din mn. i, czndu-i lui din mn, reflexul s-a ndreptat ctre mine i am scpat i eu ina de cale ferat, dar pe piciorul meu.

Norocul cel mare a fost c aveam n acel moment piciorul pe un pmnt moa-le, spat, i lovitura nu mi-a tiat piciorul. M-au apucat durerile, la degetul mare de la piciorul stng. i acuma am copit de cal, n loc de unghie, acolo. i prin em-patie, a trimis durerea la degetul mare de la piciorul drept (Aoleu, ce pesc cnd mi tai unghiile!).

Unul dintre deinui zice: F o gropi- n pmnt, f pipi n ea i bag piciorul acolo! i am fcut aa. Dar, de unde s treac durerea? M-am infectat! i a trecut doctorul ntotdeauna trecea un doctor

47

aa, de la stnga la dreapta. Zice: Ce-ai pit? I-am artat. M-am infectat. S-a fcut degetul mare ct un cartof. Cangre-n. Hai s-mi scoat unghia. Atunci m-am ndrgostit eu de ceea ce nseamn s fii medic. Un ungur, Ianoi, doctor Ia-noi, a venit la mine: Iart-m, dar n-a-vem anestezice. Va trebui s-i scot un-ghia pe viu. i s-a aplecat i mi-a apsat pe partea exterioar. Atunci am vzut i eu ce nseamn un medic adevrat. Dei era ungur. De mirare! A izbucnit puroiul, de i-a intrat i-n ochi, i-n gur i-n nas, dar nu s-a lsat pn nu i-a terminat treaba. i dup aia s-a dus i s-a ters. Un romn nu tiu dac ar fi fcut aa. Dar ungurul a fcut. i a ieit la puroi...

i un doctor romn, medic militar Dumnezeu s-l odihneasc n pace! Brnduoiu, m-a vzut i m-a luat de bra i m-a dus la barac, chioptnd. Zice: Am s m mai ocup de tine! i s-a ocu-pat. M-au bandajat, i-mi fcuser pe pi-cior ca un fel de galo, de oon, cu pan-sament, i m scoteau la munc, n ace-eai brigad, la ripare. Din cauza scurgerii continue, cu praful pe care l luam de la clctur c nu mai aveam bocanc. Aveam piciorul drept bocanc, cu pansa-ment, i nu mai putea s intre n bocanc,

48

c era pansamentul gros. i a nceput s m doar ru. i a fost nevoie ca doctorul s-mi scoat pansamentul. Cnd s mi-l scoat, nu putea: se fcuse ciment! Beton. Ziceau: Ce facem? l tiem?

La un moment dat, intr un evreu. Evreii purtau pantaloni scuri fceau pe galanii! i, cnd se chinuiau ia s-mi scoat bandajul, vine unul cu o gleat mizerabil, n care un om corect i simit nici la porci n-ar fi dus mncare, ntr-o gleat ca aia, din care ieeau aburi. Era ap fiart. i o duce n fa la evreu, s-racul. i ia Ianoi i-i bag piciorul n apa aia fiart, pentru c-i putrezise carnea pe picior. i a scos Ianoi bisturiul i a n-ceput s rad hlci de carne din piciorul lui. n momentul acela, am leinat, ui-tndu-m acolo. i att am mai auzit: Acuma! era momentul s trag, s-mi scoat cizma. i au reuit. M-am trezit din durere, transpirat, vai de capul meu.

Prezent acolo era doctorul Brndu-oiu i a vzut mizeria care era la piciorul meu. Mi-a dat cu ap oxigenat i m-a luat la bra, s m duc la barac, de m-n, sracul. Zice: Mi, biatule, noi, aici, n-avem niciun fel de penicilin. tii care e singura ta scpare? Care e, dom doc-tor? S ai norocul s-i trimit Dumne-

49

zeu o musc, i musca s se aeze pe ran, i s fie o musc care s fac ou, din care s ias viermi i s-i mnnce mizeria care este acolo. Cnd am auzit asta... vai de mine!

Cnd intru n barac, nu puteam s intru de mute! Baraca mea era aezat lng groapa unde i fceau nevoile tot sectorul la de barci. Unde s gseti o musc sntoas n toat mizeria de acolo, s se aeze pe ran? M-a apucat aa un dor de mama, i i-am zis n gnd: Mam, trei copii mari ai pierdut... o s-l pierzi i pe al patrulea. i mi-am pus fruntea pe genunchiul drept i-mi luasem gndul de la orice lucru bun.

Dar, ce-mi spune doctorul? Roag-te la Maica Domnului i te va ajuta! Era medic militar!!! i pleac. i atunci mi-a venit n gnd, i-am zis cu voce tare: Maica Domnului, ai grij de mine! n cteva momente, au disprut toate mu-tele, toate au disprut! Zic: Ia uite, m, nici de mute n-am noroc! i m apucase un fel de plns. i cum eram cu piciorul aa, descoperit, fiindc era foarte cald, am simit, la un moment dat, o gdilitur. M uit: o musc i lsa oule. Zic: Doamne, d s fie musca aia salvatoare! A zburat musca i am acoperit cu o crp

50

locul. Nici nu mai mncam, nu dormeam, eram zpcit de tot. Dimineaa, am dat crpa la o parte i am vzut un muuroi de viermi, care mi ocupaser toat plaga. Zic: S tii c sta-i norocul meu! Am pus crpa la loc, ca nu cumva viermii s se duc n alt parte, i a doua zi am reuit s-mi vd, pentru prima dat, osul. Ajunseser viermii cu mncatul la os. Mi-am vzut osul de la degetul mare prima dat n viaa mea cnd mi-am v-zut osul! Mi-a trecut i temperatura.

*** Dup cteva zile, m duceau la mun-

c. M duceau doi ardeleni, dintre care pe unul dac mai triete, s-l ie Dumne-zeu sntos! l chema Serafim, iar pe cellalt, Petrovan. M duceau de bra. i, dup aia, stteam i mncam, mi-aduc aminte, era fasole. i stteam pe scara de la barac i mncam cu mult plcere. Cazanul din care servea era chiar n faa mea, i servea la rnd. i dup ce am mncat eu vreo jumtate de gamel, scoate n ciorbalcul la, pentru cine era la rnd, o cpn i zice: Ia uite cine are noroc la oaie! Dar eu m-am uitat atent i zic: Bi, nenorocitule, sta e ci-ne, nu te uii ce dini are? i a luat la i a aruncat cpna... iar mie, pe dat, mi

51

s-a fcut ru! Da, era cine! Mi s-a fcut ru! ntr-un ceas, am fcut icter. ntr-un ceas mi s-au nglbenit ochii. Ru! Vo-mam, transpiram, nelinite. M-au scutit de munc pe antier.

Tot Brnduoiu, sracul, a intervenit la doctorul Hartman, evreu, care era eful cabinetului medical. i tot Brnduoiu zi-ce: Mi, copile, aici medicamente pentru icter n-avem. Dar i dau un sfat. Avei voie s facei foc aici, n curtea lagrului. Fierbe-i apa i bea pe zi trei litri de ap fiart. i stai pe partea dreapt. Ce s fac? Am fcut aa. Tare scrbos s bei apa fiart!

Ei, i cu ajutorul lui Dumnezeu i al Maicii Domnului, am nceput s m dez-glbenesc. Dei m dduser s lucrez n-tr-un mediu de scrb: eram vidanjor... Cu mizerii... aveam nite cngi... i am stat aa vreo dou sptmni. Eram bol-nav, dar ei asta i ateptau: s se moar!

*** Apropo de moarte, cnd eram bol-

nav, c am fcut, dup acest icter, dizen-terie, i ieeam noaptea s mi fac nevoile de mai multe ori. i noaptea aveai voie s iei numai dac-i puneai cearceaful alb pe tine, ca s te vad santinela. i vreau s spun, cu durere n suflet, c toat paza

52

la lagre era fcut numai cu armat de olteni. Cinoi! i, dup gardul de srm, era o zon interioar de interdicie. Dac clcai, soldatul te mpuca acolo, pe locul la, n-avea nicio treab: ai nclcat con-semnul.

Din cauza bolii i a rului pe care-l aveam, n-am fumat, m lsasem de fu-mat. i santinela zice: Domnu deinut, avei o igar? N-am, drag, c nu fu-mez. Sunt bolnav. Bine, bine! Voise s m atrag n zona de interdicie, s trag n mine, i i se ddea o lun de zile con-cediu acas. Lucru care s-a ntmplat cu un student, Dumitrescu: un soldat l-a n-elat, l-a bgat n zona interzis i l-a mpucat, a murit.

*** Dup ce am scpat i de icter i de

dizenterie, m apuc o malarie... Ajunse-sem un cadavru viu. i m trimiseser la spart piatra, n afara coloniei. i ddeam cu ciocanul n pietre, s le fac frme, cu puterile pe care le aveam. Deci: cangren, operaie, icter, dizenterie, malarie. Att mi-a mai trebuit, ca s prsesc canalul: tuberculoza. ntr-o noapte, am fcut o he-moptizie. i Brnduoiu m-a luat i m-a dus la Hartman, care era radiolog. i, parc-i aud sentina, care a nsemnat,

53

pentru muli ani, un lucru de care nu-mi vine s-mi aduc aminte. Sentina a fost: Tuberculoz incipient, ambele vrfuri. Scrie acolo! A scris i m-au scos de la munca grea. i aveam grij n barac, acolo, de mturat, de nu tiu ce... i, la un moment dat, pentru c boala era n evo-luie, sunt propus pentru plecare la spital, sanatoriu. Dar toate s-au petrecut de aa manier, nct s pot s ajung mai apoi la Trgu Ocna, ca s-l cunosc pe Valeriu Gafencu.

Veniser la canal oamenii lui urca-nu, reeducai la Piteti, i bgai i la Ca-nal, ca i prin alte nchisori. Mi-aduc a-minte de o nzbtie. La Braov, a venit unul ca s ne ndemne s cerem s mer-gem la Canal. C el de acolo vine, i c e mncare bun dac vorbeai n nchisoa-re de mncare, era ceva de speriat! Foa-mea era la mod. Muli au czut moral i psihic din cauza foamei. Ei, de lucrul sta, Maica Domnului avut grij de mine. i mi-aduc aminte c la Braov aveam pe unul fomist, Popescu, care visa noaptea i-i cerea m-sii de mncare: Mam... d-mi ciorb de varz, c mi-e foame! Din bucica aia de pine pe care o pri-meam, o parte i-o ddeam lui.

54

M-am uitat la unul dintre indivizii care spuneau c au venit de la canal i c muncesc, i mi-am zis: sta minte... am avut un talent extraordinar s desco-pr jigodiile! Zic: Mi, efule, vii de la Canal? Da. i ce-ai muncit acolo? La lopat! Zic: Ia arat minile, m! Avea nite mini cu piele de domnioar! Zic: Astea-s mini de muncitor, m, care vine de la Canal? A, pi, s vezi, c nu vin acuma de-acolo... am mai stat prin alte nchisori...

La Canal au venit nite studeni n medicin, reeducai. Fcusem prietenie cu unul Florin nu-i spun tot numele, pentru c nevast-sa triete... Ei, el era rnist. i s-a dat cu reeducaii. i vine la mine i-mi propune s mresc gaca: Octave, asta-i calea! Zic: Ce vorbeti, m? Tu ai nnebunit? n fine, a avut o discuie cu mine i, ca s ias n eviden fa de tia, care veneau s reeduce, co-piii lui urcanu, se duce i-i spune bri-gadierului. Brigadierii erau fcui din cei de la drept comun. i era o javr de om... parc-l vd i acum: avea o bucat de car-ne lips la piciorul drept... avea vreo trei crime la activ... i se duce i spune gar-dianului, care era pus s sprijine aciunea stora. i m toarn sta, care mi-era

55

prieten. N-are Ioil, proorocul, dreptate? Nebun este acela care are ncredere n om, cci omul este trup, iar trupul este striccios. Aa este!

i Dorobanu, gardianul ef de bara-c, m ia de ceaf s m duc la Stnciu-gel. Stnciugel era brigadierul ef al an-tierului. Stnciugel sta era un oltean, un haidamac, de-abia intra pe u. Stnciu-gel era o namil, o sectur! Avea vreo nou crime la activ. El era omul care l-a mpins pe comandorul Atanasiu n cupto-rul de crmizi, i comandorul a ars de viu la Canal, la Poarta Alb. i m-a dus la el. Zice: Ce-i cu sta, m? Zice: Dom ef, nu vrea s se reeduce! Se ridic Stnciugel. Zic: sta, dac-mi d un pumn, m-a omort. Se ridic de pe scaun i ia direcia spre mine. Cnd a ajuns la jumtatea distanei asistent era unul dintre deinuii frontieriti, cei care ncer-cau s treac grania prin ap. i aveam un prieten, unul Miu Ionescu, care lucra la abator, aici, la Ploieti. i-l cunoteam. Nu eram prea buni prieteni, dar ne res-pectam. i, la jumtatea distanei, vine sta, frontieristul, l oprete pe Stnciugel i-i sufl ceva la ureche. nainte de asta, Ionescu i-a suflet ceva frontieristului la ureche. Nu tiu cum a fcut, cum a auzit,

56

c a venit acolo, n camera unde era eful. i, dup ce-i sufl ceva la ureche sta lui Stnciugel, acesta schimb direcia i nu mai vine spre mine, se duce spre Doro-banu, gardianul de barac. i trage o n-jurtur i-i zice: i ce vrei, b? Ce-ai tu cu el? Eti stpnul lui, s se reeduce? Mar de-aici! Am rmas trsnit!

Miu Ionescu zice: Dumneata - dumneata mi-a zis, nu tu - du-te i-i vezi de treab! Am ieit. M atepta Dorobanu: Ce mi-ai fcut, m? Zic: Eu? N-am fcut nimica! Hm! L-a m-nat dracul spre mine, c dac-mi ddea un pumn, praful se alegea de mine!, zice Dorobanu. Ajung n barac i m ntl-nesc cu Florin. Eu nu tiam de ce m-a luat Dorobanu acolo. Zic: Ce mi-ai fcut, Florine? De, Octave, dac nu vrei s te reeduci, ce s-i fac?

Unde credei c m-am rentlnit cu el, dup eliberare? Vicepreedinte pe ora la Asociaia fotilor deinui politici. Se-curitatea a avut grij s-i bage oamenii n toate filialele. M uit la rniti c sediul nostru st cu chirie la PN-CD i vd oameni, unul dintre ei, care turna pe fa, membri ai PN-CD-ului.

i atunci cnd era s m omoare Stnciugel cu pumnul lui m-a ajutat tot

57

Maica Domnului. Numai ea! Numai ea! Discret, foarte discret...

*** Un alt eveniment, din amintirile de

scrb pe care le am. Cnd ne-au mbar-cat pentru spital, nu tiam c merg la Tr-gu Ocna... tiam c merg la spital, la V-creti. Eram ntr-o sal mare, cu lzile de lemn, cu ce aveam noi, acolo, cu boar-fe. i la un moment dat se produce o inspecie la geamantane. Nu tiam despre ce e vorba. i vine unul, Petrovan, la mine i-mi spune: Te caut cineva afar, un prieten.

Eu, curios, ies afar afar din sala aia. M uit n stnga, n dreapta, n fa. Ce se ntmplase? n baraca vecin, eu aveam un prieten fcut acolo, la canal, care s-a plns c i s-a furat slana. i a ve-nit o echip s controleze geamantanele fiecruia. i ajunge i la mine. Dintr-o da-t, apare pgubaul, care era prietenul meu. Zice: Acolo nu cutai, e prietenul meu i nu se poate s fi fcut el asta! i ei trec mai departe i nu gsesc nimic. Se termin treaba, ne mbarc n maini, n camioane, ne duce la gar, la Matei Ba-sarab, de acolo... spre Jilava. Aproape de Jilava, vine Petrovan la mine. Zice: La-s-m s umblu la lada ta, c slana aia eu

58

am luat-o! i opresc i ie din ea. Zic: Bi, omule, n halul sta ai ajuns? Dac o gseau la mine, ce fceam? M duceau la Stnciugel, care mi ddea un pumn i muream pe loc! Muli au murit dintr-un pumn. i zic: Urt ai fcut, Petrovanule! Nu credeam c un ardelean poate s fac aa ceva! Ei, frate!... Foamea... Foa-mea... Dup slan! Ardeleanul i slana. Cum a intervenit acolo Maica Domnului? C l-a adus pe pguba n momentul cnd urma s m caute pe mine n lad! A ap-rut la i a zis: Nu cutai aici!

*** i am ajuns la Vcreti. La Vcreti

sttea lng mine un sionist, arestat i el. Ni se ddea stora, tuberculoi, cte o ju-mtate de can de lapte. Evreul, prin me-todele lui talmudice, prin nite amenin-ri c nu tiu ce, nu tiu cum, m-a obligat s-i dau poria de lapte. Noroc c n-am stat mult la Vcreti i m-au mbarcat pentru Trgu Ocna.

*** Am ajuns la Trgu Ocna prin martie

1950. Am ajuns acolo ntr-o diminea, spre ziu. Ne-au luat, ne-au crat, ne-au bgat n nchisoare. i dimineaa, nu se fcuse nc lumin, ne-au scos la urinat. Era acolo improvizat un W.C., lng gard.

59

Dar am simit c nu se producea zgomo-tul acela normal... Pentru c noi, fr s tim, am urinat pe un mort! Groaznic! De ce au fost tia n stare!.. Mortul era aco-lo, lungit, i ne-au pus s facem la gard. Special au fcut-o! Se foloseau de toate mgriile posibile i imposibile.

*** Politruc acolo era tot un evreu, Sla-

mescu, fost Slamski. Cnd m-am aezat n pat, m ntorc pe partea stng, nce-puse s se fac ziu, m-am uitat n jos. Ce s vezi? n celul cu mine, o femeie!... i m vede c m-am mirat, c m-am nspi-mntat. Zice: Nu te teme, sunt brbat. Dar la Timioara am fost anchetat cu cre-ionul pe testicule, i am fost obligat s-mi scoat testiculele i am prins caractere de femeie. O srboaic i ancheta, sau i co-ancheta. i ea pe muli i lovea cu crei-onul peste testicule doar, doar or spune ceva. n fine! Zic: Doamne, unde am ajuns? Doamne, unde am ajuns? Vai de noi!

*** Cnd s-a fcut ziu, ne-au luat de a-

colo i ne-au repartizat pe camere, la eta-jul unu. Mi-au dat un pat, pern... Pern! Ptur cu cearceaf lucru mare! Spital. i fac cunotin cu cel de lng mine

60

era n dreapta mea: Caramitru Aurel, un macedoromn. Un student venit de la Pi-teti care arta a nger. nger! Dintr-o da-t, uitndu-ne unul la altul, ne-am dat seama care cum suntem. M-a luat a doua zi de diminea i m-a dus la patul lui Va-leriu Gafencu. Luat de mn, fr s m cunoasc din vorbire, din povestiri, ci nu-mai din priviri. Cnd m-a vzut Valeriu Gafencu, m-a nvluit cu o asemenea privire, o nval de lumin... o lumin nu suprtoare i respingtoare, ci o lumin care pur i simplu te fcea s te topeti n ea... cu plcere, cu dragoste... Parc mi-ar fi spus aa am neles eu din felul n ca-re m-a privit de prima dat: O, de cnd te-atept, Octaviene... i din clipa aceea, am fost nedesprit de el pn cnd m-am liberat.

Rugciunea lui preferat era aceea pe care o nva i-i nva pe alii s-o spun: rugciunea ctre Domnul Iisus: Doam-ne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul. Eu nu tiu ce rugciune spunea el n gnd, c nu se ruga niciodat n prezena mea, s spu-n rugciuni. i nici nu era nevoie, pentru c el, n integralitatea lui, era o rugciu-ne, era o rug.

61

El era ntr-o convorbire continu cu Dumnezeu. Era un om descrnat, piele i os. Aa era de cnd l-am cunoscut. Pe spate nu putea sta din cauza escarelor pe care le avea pe spinare i care nu-i permi-teau s stea pe ele. i sttea cu genunchii adunai nspre fa. Avea o plcere ne-maipomenit, i o jen, n acelai timp, cnd i luam i-i frecam picioarele. De fapt, nu-i frecam picioarele, c n-aveam ce s-i frec, mai mult i le mngiam, s-i sporesc circulaia sngelui. Pentru mine era o stare de farmec, cnd eram lng el. Nu mi-a fost fric de respiraia lui i e mare lucru s stai lng unul care este to-tal infectat de microb, s stai n respiraia lui. Nici nu m-am gndit c mi-ar putea fi fric, c dac m-a fi gndit, probabil c a fi avut o anumit reacie. Att rmse-se din fiina lui: glasul, rostirea, i privi-rea. Cnd te privea, domnule, simeai c d o nval de dragoste din toate prile lumii n tine de peste tot: din dreapta, din stnga, de sus, de jos, de peste tot.

De la Valeriu Gafencu am nvat ru-gciunea inimii i a minii c nu-s de acord cu denumirea de rugciunea lui Iisus, c Iisus nu-i putea face El singur, Siei, rugciune. Rugciunea pentru Iisus, da. Rugciunea lui Iisus, nu. A minii i a

62

inimii, da. Domle, ajunsesem cu Aurel la nite recorduri personale: o spuneam a-proape de o mie de ori pe zi. Cu mna pe puls, cuvntul i pulsaia. Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluie-te-m pe mine, pctosul. Unii s-au oprit la miluiete-m. Dar mie nu mi-e ruine s spun pe mine, pctosul. i am stat de vorb cu Valeriu n legtur cu aceast rugciune. i-i spun: Domle, eu nu m bucur de continuitate. Mai am i ntreru-peri. Dar ajunsesem s vorbesc cu alii i n minte s am rugciunea, i s vorbesc ceea ce trebuie s vorbesc. Dar rugciu-nea mergea strun, singur! i m-am per-fecionat i eu, i Aurel. i, cam nainte de a m elibera, ntr-una din convorbirile pe care le aveam cu Valeriu Gafencu mi spune: Va veni o clip n viaa ta cnd inima i va cnta singur, fr s-i po-runceti, rugciunea, i tu o vei auzi.

Valeriu nu te chestiona, s-i poves-teti din viaa ta, din trecutul tu... Nu-mai dac i venea ie n gnd, dar el nu te ntreba. El numai i spunea ce s faci. i vorbea, fr s te ntrebe nimic. i tia, la un moment dat, ce gndeti, ce anume lucruri te intereseaz. Am observat asta direct, i ghicea gndurile, le ghicea. Avea nainte-vedere, clar-vedere...

63

Despre asta se tia n nchisoare, ab-solut, absolut! Dar nu de ctre toi, ci nu-mai de ctre cei care aveau credin, a-veau n fire credin. De exemplu, a adus la stare de religiozitate pe un ateu, socia-list, unul, Filipescu. A stat de vorb cu el i l-a scos din aceast capcan a raiona-lismului sta infect i infecios, c a crede n Dumnezeu este un lucru neraional. C umanismul lui Erasmus de Rotterdam ar fi ideea cea mai preioas pentru mintea omului, c omul s-a fcut pe sine nsui om. Erasmus de Rotterdam... Homo su-me et nil humani a me alienum puto asta era lozinca lansat de Erasmus de Rotterdam, renascentistul, ca s strice mintea celor care erau ntr-o oarecare po-sibilitate de a crede n Dumnezeu adic: Sunt om i nimic din ceea ce este ome-nesc nu vreau s treac pe lng mine.

Valeriu Gafencu n-a purtat niciodat haina legionar. El a nceput i a terminat cu Fria de cruce. Iar camarazilor lui de-venii legionari le-a spus printre ulti-mele cuvinte pe care le-a adresat oameni-lor: Camarazi! Camarazi! nainte, mereu nainte, dar fr pistoale! Asta mi-au spus-o cei de acolo, romnii notri, eu nu am fost acolo. i cteodat nu c-mi fac reprouri, c n-am cum s-mi fac repro-

64

uri , am regrete c nu am rmas cu el pn la capt. Dar i, pe de o parte, nu mi-ar fi plcut s-l vd murind. El a r-mas pentru mine n stare de om n via. i acuma Valeriu e viu. Un om viu. Att de puternic, via frumuseea moral, sufle-teasc n el, nct te cucerea. Dac l-a cu-cerit i pe Richard Wurmbrand! l cuce-rise! i pe ci nu i-a adus la adevrata credin! E mare lucru n situaia n care nu te gndeti dect la via, cnd tii c moartea i-e aproape, acolo, n ca-mera premortuar. De acolo te duceau la groap. Nu era niciunul s se ntoarc. Dragostea i puterea dumnezeiasc s-au revrsat mult n aceast fiin. Valeriu a-vea un glas total neprefcut. Chiar atunci cnd vorbea pentru convingerea adevru-lui pe care el l tria, glasul lui era acelai. Era un cntec! Un cntec! Mare ans am avut eu n via ans la care am ajuns prin suferine grele, dar nu att de grele ct cele prin care au trecut alii.

*** Asistam cu o plcere deosebit la

discuiile n care Richi Wurmbrand, cu vorbe sau fr vorbe, se declara nvins. El era vizavi-ul lui Valeriu Gafencu. Ei purtau discuii teologice, n care Wurmbrand era fcut praf, era fcut praf!

65

De unde atta tiin teologic n capul lui Valeriu, n-am putut s-mi dau seama, pentru c el avea trei ani sau doi ani i ce-va de Drept. Dar nvase n Aiud, nv-ase mult de la preoi. Cutnd s p-trund n firea acestui om, pe care l-am vzut ndeaproape, am vzut tipul evreu-lui sadea, nedezminit prin nimic din ce vorbea i prin nimic din ce fcea. Mi-aduc aminte de urletele lui, cnd chema pe toi doctorii deinui s-i lase pe ceilali i s vin la el, s-i aline durerile.

Acolo, la Trgu Ocna, Richard Wurm-brand a zis c devine ortodox. n faa lui Mihai Lungeanu, a doctorului Floricel, a lui Aristide Lefa dar nu l-a crezut ni-meni! Era o tragedie cnd l apucau cri-zele! Urla! Era n camera premortuar, de acolo nimereai la groap. i erau muli suferinzi, unii tcui, sracii... i se du-ceau doctorii tia pe la ei, inclusiv doam-na doctor Danielescu o adevrat Regi-na Maria. Ce femeie! Nu putea s fac ce-ea ce i-ar fi dorit, din cauza administra-iei nchisorii, dar era cu tot sufletul pen-tru bolnavi. i Wurmbrand, care era n-totdeauna nfrnt n discuii, dar zbiera pn nu mai putea... Zicea c-l doare: co-lo, colo, colo, colo... toi s aib grij de el! i srmanii doctorii tia, deinui, i

66

lsau pe romnai i se duceau la el, nu-mai ca s nu mai ipe.

Eu am fost att de convins de frni-cia i falsitatea evreului, c, dup ce m-am eliberat, n 1991, mpreun cu doc-torul Petre Brtil Dumnezeu s-l odih-neasc! ne-am dus dup ce am fost anunai, am aflat nu tiu pe ce cale, c vine pastorul Wurmbrand la Ploieti, la Sala sporturilor, care era foarte ncp-toare. Domle, ce memorie avea! Memorie extraordinar! Nu ne vzuserm de pa-truzeci de ani... Ultima dat ne-am vzut n 1951, i acuma eram n 1991, deci dup 40 de ani, n care s-au schimbat multe n noi. Cnd a cobort din main, ne-am dus s-l ntmpinm. S-a uitat la mine i la Petre Brtil i spune: Ei, ce facei, trgu-ocnenilor? Memorie, domle, ex-traordinar! Ei, nu era prost... dar era mnat de alte gnduri! i am intrat n sa-l i n-am avut loc, din cauz c erau muli protestani, neoprotestani, care stteau acolo... i, la un moment dat, Wurmbrand, cu nevasta la stnga, avea n fa o mas. i se descal. i st aa, i nu vorbete nimic, i toat lumea atepta s nceap s vorbeasc ceva. Evreul... in-diferent de ce trece peste el, el nu-i pier-de firea, domle! Stau i atept aici de

67

cteva minute s m ntrebai de ce m-am desclat! Rumoare n sal... Din cauza btilor pe care le-am primit la tlpi, nu pot sta mult nclat! Minea! El avea pe tlpi i pe restul corpului nite flegmoane T.B.C., pe care le opera doctorul Floricel n nchisoare. Tot scotea, tot cocea, tot puroia, tot... Suferea omul, avea un ne-caz! Dar ca s mini c ai mncat btaie la picioare, la Trgu Ocna

*** Valeriu cum s-a purtat cu

Wurmbrand dumnezeiete! Cu toi s-a purtat dumnezeiete! Nu eram acolo, cnd i-a dat Stratan lui Valeriu streptomicina, dar am auzit dup aceea. M-am bucurat foarte mult! Dei el nu mai avea speran de via. Dar i-a dat medicamentele lui Wurmbrand. Da... dar n cartea aia a lui c are o carte scris n-a spus asta! Ovrei! Ovreiul i-a pstrat firea. Gafencu a fost salvatorul lui! Gafencu era ntr-o stare att de grea, c nu se tie dac streptomicina, medica-mentul minune la ora aceea, l-ar fi salvat de la moarte.

Valeriu i dorea moartea. El dorea ntlnirea lui cu Maica Domnului. Era de-o evlavie greu de descris. Poate c nu este suficient, dar e folositor s citeasc

68

lumea ntoarcerea la Hristos a lui Ioan Ianolide, o fire cu totul alta! Erau de-o prietenie strns, extraordinar! L-am cunoscut pe Ianolide. Ianolide era un om sever, i ce nu mi-a plcut la el este ceea ce nu mi-a plcut la foarte muli legionari foarte adevrai cu sufletul: radicaliti! Nu mi-au plcut radicalitii, domle! Adi-c A-ul lui nu poate s fie i alt A, al al-tuia. Ce spunea el era pe dreptate, era pe adevr, i nu suporta contrazicerea. Iano-lide avea o oarecare preuire pentru mine

*** Ct am stat la Trgu Ocna, mpreun

cu Aurel Caramitru, i ddeam s mnn-ce lui Valeriu, pe rnd. Odat, n noaptea de nviere sttea n pat i eu, pe marginea patului lui, priveam pe geam. i-n faa n-chisorii e dealul Mgurei, unde este un schit. i a fost o ncntare cnd au nce-put s bat clopotele... Cnd s-a sfrit slujba, oamenii au nceput s coboare dealul, cu lumnri aprinse. Unii cu lu-mnri mari, alii cu lumnri mai mici... i iroiau aa, pentru c trebuiau s ur-meze poteca. i, la un moment dat, am considerat c am terminat s-i spun ce vd. Dar el era dornic s-i mai spun, chiar repetnd: Uite, acuma bate vntul i s-a

69

stins i nu tiu ce... Cnd a vzut el c tac, zice: Uit-te acum! El ce-a fcut? Se uita n ochii mei i vedea ce vedeau ochii mei i gura mea tcea. Dar el spunea cu gura lui tot ce vedeau ochii mei.

Dar sigur c da! Dar zice: Uit-te! Uit-te! Uit-te! i ce vedeam eu, el ve-dea n ochii mei. i eu tceam, c nu mai puteam, m plictisisem s repet. i lui i plcea s aud.

Este sfnt! Sfnt!... Cnd s-o trezi Sfntul Sinod s-l canonizeze... Asta spre tiina poporului, pentru c cine l-a cu-noscut nu are nevoie de confirmarea Sfntului Sinod, c pe sfini i face Dum-nezeu i poporul. Nu cei care se tem ca nu cumva s se zic: Ia uite, b, ridicai pe legionari la rangul de sfini!

*** Totui, eu n-am putut s fiu legionar

din mai multe motive. Unu uniforma. Eu, care trisem n uniform opt ani de zile, la liceul militar, am detestat la un moment dat s port uniform. Cu diago-nal ce e aia? Cu pistol ce e aia? Cu cizme Ce... cnd tu n-ai bani de papuci, trebuie s ai cizme! Asta, din punct de ve-dere vizual.

***

70

n ziua de 2 mai, n celula de lng celula unde eram eu, erau doi-trei reedu-cai i un turntor, unul Ioan Maniu, despre care mi-a atras atenia Aurel. Era un student bgat n camera de reeducare. Cine erau reeducatorii efi? Doi studeni. Unul, Pafnutie Ptrcanu, care i ndul-cise numele n Nuti Ptrcanu de la Pafnutie i unul Farmagiu. Erau spaima deinuilor. i a existat o convenie ntre noi, ca n momentul n care ncep s bat reeducatorii pe cineva, acela s-i ia pan-toful sau gheata din picior i s-o arunce n geam, ca sprgndu-se geamul s produ-c un zgomot anume, care era convenit, i noi s tim c a intrat n pumnii lui Paf-nutie i ai lui Farmagiu. i mai erau vreo doi, trei pe acolo. Cnd am auzit geamul spart, sracul Aurel, care trecuse prin chi-nurile Pitetiului, nu s-a dat jos din pat. Iar eu, care nu trecusem pe acolo i nu vzusem ce fceau, i deja mi ispisem pedeapsa de un an jumate, i s-ar fi cuve-nit s atept s ies, m-am sculat din pat, am deschis geamul. S-au deschis i gea-murile celelalte, de la celelalte celule, i am nceput s strigm: Libertate! Nu ne ucidei!

Pe acel 2 mai dincolo de zidurile n-chisorii era un cmp, la poalele Mgurei -

71

venise lumea s srbtoreasc pe 2 mai, c pe 1 mai fusese la defilare i pe 2 mai venise acolo lume mult, trgu-ocneni, s mnnce, s bea, s se distreze, S tr-iasc 1 mai, S triasc partidul... i nu mai tiu ce... i oamenii au auzit. A fost prima dat cnd Radio Londra a vorbit despre ce se petrece n nchisorile din Ro-mnia. La fel cum americanii, mult atep-taii americani, au aflat ce se ntmpl n nchisorile din Romnia abia cnd a ajuns acolo Richard Wurmbrand, dup ce a fost eliberat. Altfel nu tiau, sracii, cu attea aparate din astea, cu atia spioni, nu tiau ce e n Romnia... Nu tiau?! Se fceau c nu tiu!

*** Dup ce s-a ntmplat treaba cu tul-

burarea din 2 mai, a trecut o bun bucat de vreme cnd tia n-au mai chemat pe nimeni la reeducare de fric, de team. ntr-o zi, pe 12 iunie 1951, eu coboram scrile ctre Valeriu, Ianolide le urca; a-bia privindu-m, mi spune: Vezi c eti programat pentru camera de reeducare. Vezi cum te pori! Avem ncredere n ti-ne. Domle, m-a ntors pe dos! Nu tiam cum ar fi trebuit s procedez cu tia. Zic: Mor cu unul de gt! M omoar ei, dar strng pe unul de gt! i m-am dus i am

72

ajuns la Valeriu Gafencu. i-i spun: Uite ce mi-a spus Ianolide, c voi fi bgat la camera de reeducare. Un zmbet aproa-pe serafic mi-a dat, uitndu-se la mine: Nu-i fie team, Octaviane! Mine vei fi eliberat! M uitam la el credeam c aiu-reaz! Crede-m: mine vei fi eliberat! M pregtisem sufletete i pentru ce ur-ma s fie n cazul cnd m bgau la re-educare.

Tot Maica Domnului a intervenit a-tunci, c puteam s nu m ntlnesc cu Ianolide. Eu nu sunt un mistic, dar eu iau lucrurile aa cum sunt i cum s-au n-tmplat. i-i spun lui Aurel: Uite, m, ce mi-a spus Valeriu! Crede-l! M, dac e vorba s-l cred, uite, toate lucrurile as-tea ale mele, bunurile, pantalonii, cnd o s fie s-mi faci bagajul, le iei i-mi pui numai ce crezi tu c n-ai nevoie! i aa a fost. A doua zi, pe 13 iunie, un cpitan in-tr i-mi spune: Care eti, b, Anastases-cu? Zic: Eu! Zice: F-i bagajele! M-au luat i m-au dus la Bacu. Cnd am cobort, am trecut prin faa ferestrei un-de era aezat Valeriu. i ne-am uitat pen-tru ultima dat unul la cellalt. Vai, ce moment! M despream de un om care a devenit o fiin de referin pentru mine, pentru tot restul vieii. Din lucrurile care

73

s-au ntmplat sub ochii mei, cele mai im-portante au fost aceste discuii, uneori devenite dispute, n care argumentele lui Valeriu fa de spusele evreului erau, pur i simplu, pentru cine le auzea, motive de nlare sufleteasc. Uitai c eti n pu-crie. Ai fi vrut s mai rmi, s stai s-l asculi, s-l mngi...

*** Cnd am ieit afar, la Bacu, ajuns

la gar, se ia un tnr dup mine. Aveam o pereche de pantaloni cu un crac de-un fel i-alt crac de-alt fel ieisem cu ei ca s-i las pantalonii mei lui Aurel. i a-nce-put omul s m descoase: c de unde vin, c nu tiu ce... Aveam o grmad de lu-cruri prinse ntr-o pturic roz, mi-aduc aminte de ea ca i-acuma. i am stat n tren lng un compartiment unde erau nite doamne. i eu stteam pe gndurile mele. i, la un moment dat, vd c una vine s-mi ntind un sanvi. Zice: Se vede c suntei nemncat. Zic: Ba nu, nu sunt. Dar, ce v face s credei lucrul sta? Zice: Dup cum artai la fa. Am ajuns n Ploieti chiar n ziua de 13, cnd mama mi fcea parastas!

Se eliberase un ho de la drept co-mun, era pe aripa stng, i cred c de la cineva de la administraie, de la gardieni,

74

de la secretariat, de acolo, i-a spus de nu-mele meu. i s-a prezentat la tata. Zice: Domle, vin din pucrie, de la Trgu Ocna, i am venit s v anun c fiul dum-neavoastr, Anastasescu Octav, a decedat n pucrie. Gardienii l puseser s vin, ei erau mn-n mn cu hoii! L-a m-brcat tata, i-a dat bani omului... Houl, tot ho! n ziua aceea fusese ziua de na-tere a mamei, nu mai tiu ci ani mpli-nise, i ziua de moarte a primei mele su-rori: 13 iunie, zi remarcabil pentru ine-rea la minte.

*** Cuvntul lui Gafencu despre inima

mea care va cnta rugciunea s-a mplinit n viaa mea dup ce m-au eliberat, cnd mi s-a stabilit regula domiciliului obliga-toriu. Dar, odat, am clcat aceast re-gul. Luat de un prieten, am mers la ar, n comuna Ogretin. Securitatea a aflat c plecasem din Ploieti. i cnd m-am n-tors acas, la vreo dou sptmni, vd c ua de la prvlie era nchis, dei era n plin zi. Intru pe gang, mama. Zic: Unde e tata? L-au arestat azi. Au venit s te caute pe tine, nu te-au gsit i l-au luat pe el. i zic: D-mi repede ceva s mnnc, d-mi s m schimb la mbrcminte, c plec.

75

Era n 12 august 1951. i, cnd m pregteam de plecare, apare tata. i ddu-ser drumul. Probabil c cineva care m urmrea le-a spus: A venit Octav Anasta-sescu... i vzndu-l pe tata om n vr-st, n-aveau unde s-l culce i-au dat drumul acas. Doar att a stat: de dimi-nea i pn nspre sear. Tata mi-a zis: Mi, biatul tatei, abia acuma mi dau i eu seama prin ce-ai trecut! Dei tata, s-racul, nu m avea n nume de bine, pen-tru c atunci cnd a venit naionalizarea caselor, pe el l srise. Dar a avut parte de naionalizare printr-o hotrre individua-l, dup ce m-au arestat pe mine. Ce-o fi fost n sufletul lui, sracul, nu tiu!

Dup aceast clcare a regulii domi-ciliului obligatoriu, pe 13 august 1951 m bag la o anchet ntr-un garaj. Erau cinci, n frunte cu un plutonier, iar eu eram singur. i un plutonier sttea la u, ca s nu fug. Acolo era miros de obolani, era mizerabil... i au nceput s m n-trebe. ntrebrile erau de rutin: cum m cheam, de ce am fost arestat, pe unde am fost. i, n momentul n care cred c trebuia s nceap ntrebrile de fond, a-nceput inima s-mi cnte rugciunea... Dar o cnta cu un glas att de tare, c mi umpluse toat fiina! Iar acest lucru nu

76

s-a petrecut singur, ci mpreun cu m-brcarea mea ntr-o sfer luminoas, in-credibil de frumoas i greu de descris n cuvinte, nsoit de o mireasm care nu tiu cum putea s reziste n mpuiciunea aceea... i, n momentul acela, am simit c mi-am pierdut simul gravitaional, de parc nu mai aparineam de pmnt. Un singur efort de salt n sus i a fi ieit prin tavan. Aveam totui senzaia de existen a trupului meu, dar ncolo eram ntr-un extaz nepmntesc. Tot Maica Domnului, pn la urm, i-a fcut mil de mine. Au urmat trei-patru ore de anchet, timp n care auzeam c mi se vorbete, dar nu n-elegeam ce. i m auzeam vorbind, rs-punznd la ntrebri, fr ca s tiu ce rspund. O minune dumnezeiasc. Cred c Valeriu Gafencu viu, atunci... viu! era prezent acolo. Sunt convins total de prezena lui acolo, nu se putea altfel! Cnd am ieit, cnd mi-au spus: Gata! Poi s pleci!, plutonierul care asistase la discuie m-a condus la poart. Zice: efule, dac ar fi numai o mie de ini ca dumneata n ara asta, praful s-ar alege de securitate!

Da, la acea anchet a nceput inima s spun: Doamne, Iisuse Hristoase..., dar cu voce tare, de ajungea n urechi. i

77

am intrat ntr-o stare de extaz. Nu-mi mai simeam trupul, pierdusem senzaia de gravitaie, simeam c zbor i zburam! n sfera aceea perfect, o mireasm nemai-pomenit i o lumin rar ntlnit i nen-chipuit. i timp de vreo trei-patru ore auzeam c sunt ntrebat, auzeam voci, dar nu distingeam ce anume se vorbea. Iar eu m auzeam vorbind i nu tiam ce rs-pund. Minune!

Valeriu Gafencu a fcut minuni fiind viu! Unii fac i dup plecarea la ceruri. Dar el a fcut aceast minune viu fiind i sunt sigur c Valeriu Gafencu a fost a-tunci lng mine. Tare m-a bucurat Dum-nezeu! Dar prin ct suferin a trebuit s trec, ca s ajung la Trgu Ocna, s-l cu-nosc... vaaai... De-a sta s numr para-doxurile pe care le-am trit, mi-ar mai trebui o via de om! Dup un timp lung, socotit de mine dup ora la care am ple-cat, la vreo trei-patru ore de stare de a-ceasta de extaz, mi-au spus c sunt liber s plec. Starea de extaz s-a terminat ca la un ordin: pac, i gata! Pac! Aa a nceput, cu Pac!, tot cu Pac! s-a terminat. Brusc.

N-am mai avut astfel de stri de-a lungul vieii i nici n-a mai vrea s am. M-ar nfricoa! M-ar nfricoa! Cel mai

78

plcut lucru este s trieti omenete, f-r minuni, fr dorina de a fi un om pe care s-l ia lumea n vedere. Mi-a plcut foarte mult discreia n via, foarte mult.

*** Eram la Suzana, la mnstire, i-mi

pregteam examenul de stat, la Drept. Am fcut Dreptul n 15 ani. L-am nceput n anul 1956, cnd Gheorghe Gheor-ghiu-Dej, dup cele ntmplate la Buda-pesta, a permis ca cei crora le era inter-zis, s urmeze studiile mai departe; mi-a dat posibilitatea s dau examen, un exa-men n care Maica Domnului a fost prezent la examenul de limba rus. Cum? i acuma mi vine s rd! n fa de tot erau ofierii de securitate, ca s poat vorbi ncet cu profesoara. Eu nu tiam nimic la acel examen, habar n-aveam rus dei era examen la limba rus i la istorie, i la alte faculti. i lng profe-soara asta, care cred c era basarabeanc, era o fat tnr i frumoas, asistent. Eu eram cam la mijlocul slii. Scosesem subiectul i nu tiam ce mi-a czut, c nu tiam s citesc pe rusete! Dar destinul, tiu eu? m-a pus s nv pe dinafar o poezie: Arkadie Gaidar. Cnd o vedea aia c nu tiu, zic: Doamn, uite, am nvat i eu poezia asta! D-mi i mie, acolo, un

79

trei! i a nceput schimbul de priviri n-tre mine i asistent. Cine-o fi mnat-o spre mine, nu tiu... i vine spre mine, i trece prin bnci i zice: Dumneavoastr nu scriei nimic? Zic: Nu. mi ia bilee-lul din fa: A! Avei un subiect frumos: Arkadie Gaidar! Am rmas nlemnit, pentru c era exact poezia pe care o n-vasem pe dinafar, din toat materia. Zic: Da, tiu. Nu-i nevoie s scriu nimic. Eu nu tiam ce scria acolo. i mi-a venit rndul. i i spun: Tovara profesoar, v rog s-mi permitei s ncep prin a v recita poezia Arkadie Gaidar! i am n-ceput... i d-i cu Arkadie Gaidar... i doar atta mai in minte: I umer tak Gaidar... i aa a murit Gaidar. Atta mai tiu. Nevast-mea tia c nu tiu nimic la acest examen. i m atepta la u. Cnd i-am artat carnetul cu nota 4 (notele erau atunci, pe vremea mea, pn la 5), c mi-a dat 4, a rmas paf! Arkadie Gaidar... i-n felul sta am intrat. Am luat not mare i la istorie, la lucrri, la oral... exa-mene grele, domle! Erau examene grele pe vremea aia! Am intrat cu media 3,75. S-a ntmplat c vremurile s-au schimbat. i cnd s trec din anul doi n anul trei, consumasem toate examenele din anul doi, m-au dat afar. Scrisoare de la recto-

80

rat nu de la decanat de la rectorat: Suntei declarat exmatriculat din facul-tate pentru nendeplinirea condiiilor le-gale. Cea mai mare lovitur a fost ns pentru nite ofieri de securitate care erau studeni i crora, ca s m lase n pace, le fceam lucrrile de seminar, lucrri de control li se zicea. i erau vreo ase-apte ini. nainte de a te prezenta la un exa-men, ddeai o lucrare cu un subiect. i le fceam lucrrile astea, care nu trebuiau s semene ntre ele. i ce mai munceam, Doamne! i m-au dat afar. M duc la se-cretariat. La secretariat era un ploietean. Zic: Domle, m cheam aa i aa, i a vrea s tiu i eu de ce am fost exmatricu-lat! C examenele mi le-am luat, de trea-b mi-am vzut. Zice: Dumneata eti Anastasescu? Da. Dac a fi n locul dumitale i a fi n posesia scrisorii pe ca-re ai primit-o, m-a mpuca. Zu, domle? Mi-am dat seama: cineva mi-a fcut bucata! Eram lucrtor la Boldeti, la schel. i la arhiva sindicatului se fcea o triere de acte. i treceam pe acolo, ntm-pltor. i o fat care m simpatiza pe mi-ne, zice: Venii ncoace! Luai, citii i mi-o dai napoi repede. Iau, citesc - o scrisoare scris cu litere de tipar: Tova-re secretar, sunt rud cu Octav Anasta-

81

sescu, soia vrului su... Acest individ, care... nu tiu ce i nu tiu cum... Cine era asta? Era sora lui Beriu, care era se-cretar cultural la Judeeana de partid Cluj. i era nevasta vrului meu. S-a n-tmplat c ntr-o zi de Crciun am fost in-vitat la un vr, fratele lui Sandu Anas-tasescu. i era i Mioara asta. i l dduse pe fiu-su afar din facultate, la Cluj, i nevasta lui Marcel i spune Mioarei: Mi, Mioaro, ia vorbete tu cu fratele meu s-l reprimeasc n facultate pe fiu-meu, pe Nicu! Dar Marcel zice: Las-l, b, pe la! Toat sperana e n vru! c acu cade guvernul sta i o s fie mare.

Ea a bgat la cap i a trimis la facul-tate, a trimis acolo unde lucram, a trimis la securitate. i, vznd eu scrisoarea aia, m ntlnesc cu vru-meu, Sandu, soul acestei Mioare, i-i spun: Mi, n-am cre-zut c nevast-ta poate s-mi fac aa ce-va! Ce i-a fcut, mi? Uite, mi, mi-a fcut o scrisoare... Dar el ntreab, din-tr-o dat: i ai citit tu? Da, eu, cu ochii mei! i cum era scris? Cu litere de ti-par. Ea a fost! tia cum scrie, cu li-tere de tipar, nu tia s scrie cu litere de mn. Fusese telefonist i agent de se-curitate. Nici neamurile nu m-au lsat n pace! Bine, pe asta n-o consider neam cu

82

mine, ci... strina! Vrul meu, Sandu, so-ul ei, nu tia nimic de lucrul sta. Ca s-i ctige existena, era profesor de ro-mn fr licen. Nu reuea s ia licena, examenul de licen. i fcea poezii n-chinate regimului, nchinate lui Ceaues-cu. i l-am ntrebat: De ce scrii ce scrii? Zice: Mi, vere, eu scriu pentru la care m pltete, c altfel n-am din ce s tr-iesc. Ei, a murit din cauza lui Ceauescu! i-a fcut o operaie de stomac ntr-o sal de operaie fr cldur. i n-a murit din cauza stomacului i a operaiei, ci a murit de congestie pulmonar: rcise n timpul operaiei. i m-am gndit i am fcut le-gtur cu toate... Doamne, ce le leag Dumnezeu!

*** Cnd eram n beciurile securitii,

luam pduchii de pe noi cu minile... aa erau de muli... Ne-a ajutat Dumnezeu de nu s-a mbolnvit niciunul din noi de vreo boal dat de pduchi. Ceva de speriat era! Ne ineau ntr-o mizerie fantastic... Sunt unii care n-au rezistat acestor stri de mizerie. Eu am rezistat, dei eram un tip slbu fizic. Am vzut intelectuali avocai, medici care cdeau. Era ceva care i mpingea spre denunuri, spre op-tiri ce-a vorbit la, ce spunea cel-

83

lalt... am rmas trsnit cnd am auzit c generalul Mociulschi, comandantul cava-leriei din Romnia, i fcea cizmele cara-liului pentru un chitoc de igar. Am f-cut liceul militar i cnd ni se vorbea de generalul Mociulschi, luam un fel de po-ziie de drepi!

Am mai spus i repet: Ioil a fost un mare proroc, pe o anumit direcie, cnd a spus c nebun este acela care are ncre-dere n om, cci omul este trup, iar trupul este striccios. i mie mi-a fost dat s am parte de situaii cnd colegi de-ai mei de suferin, n care erai ndemnat s ai toa-t ncrederea, te dezamgeau.

*** Lucram la Boldeti, abia am reuit s

scap de munc fizic nu c mi-ar fi displcut, dar pent