Albert CamusFAA I REVERSULNUNTAMITUL LUI SISIFOMUL REVOLTATVARAM-tt. iiofOPERE XXCAMUSGJata si reversulSpital lui Sisif revoltatRAO International Publishing CompanySUMARINTRODUCERE 9RAO International Publishing Company SA. P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMANIAALBERT CAMUSL envers et lEndroit (1958) ;Noces (1950); Le Mythe de Sisyphe (1942) ;L Homme revotf (1951); L Eti (1954)Copyright Editions GallimardTout droits r6serv6sTraducere din limba francezIRINA MAVRODIN (Faa i reversul; Nunta; Mitul lui Sisif)MIHAELA SIMION (Omul revoltat)MODEST MORARIU (Vara)Introducere IRINA MAVRODINEdiia ICopyright 1994by RAO International Publishing Company S.A. pentru versiunea n limba romanCoperta colecieiDONE STANCRISTIAN BADESCUPe copert SALVADOR DALI, Chip rafaelesc explodtndMartie 1994 ISBN 973-96204-9-3FAA I REVERSUL 23Prefa 25Ironia 35ntre da i nu I 42Cu moartea n suflet 49Dragoste de via I 58Faa i reversul I 63NUNTA 67Nunt la Tipasa I 69 Vuitul la Djemila I 75 Vara la Alger I 80 Not 89 Deertul I 90MITUL LUI SISIF 99UN RAIONAMENT ABSURD 103 Absurdul i sinuciderea 105 Zidurile absurde 110 Sinuciderea filosofic 122 Libertatea absurd 138OMUL ABSURD 149Donjuanismul 154Comedia 159Cucerirea 164 CREAIA ABSURD 171Filosofie i roman 172Kirilov 180Creaia fr de viitor 186 MITUL LUI SISIF 190 APPENDIX Sperana i absurdul n opera lui Franz Kafka 195OMUL REVOLTAT 207Introducere 211I OMUL REVOLTAT 218II REVOLTA METAFIZIC 228 Fiii lui Cain 232Negarea absolut 240Un om de litere 240Revolta filfizonilor 250 Refuzul salvrii 257 Afirmarea absolut 264Unicul 264Nietzsche i nihilismul 266 Poezia revoltat 280Lautr6amont i banalitatea 281Suprarealism i revqluie 286Nihilism i istorie 296III REVOLTA ISTORIC 300 Regicizii I 307Noua evanghelie 309Execuia regelui 312Religia virtuii 315Teroarea 318 Deictii I 327 Terorismul individual 341Abandonarea virtuii 342Trei posedai 345Ucigaii delicai 354igalevismul 361Terorismul de stat i teroarea iraional 365 Terorismul de stat i teroarea raional 374Profeia burghez 375Profeia revoluionar 382Eecul profeiei 393mpria scopurilor 406Totalitatea i procesul 412 Revolt i revoluie 424IV REVOLT I ART 430Roman i revolt 435 Revolt i stil 443 Creaie i revoluie 447V GNDIREA DE LA AMIAZ 452 Revolt si crim I 453Crima nihilist 455Crima istoric 458 Msur i lips de msur I 466Gndirea de la amiaz 469 Dincolo de nihilism I 473VARA 479MINOTAURUL SAU HALTA ORAN 481Strada 484Deertul lui Oran 488Jocurile 489Monumentele 493Piatra Ariadnei 496 MIGDALII 501 PROMETEU N INFERN 505MIC GHID PENTRU ORAELE FR TRECUT 510EXILUL ELENEI 515ENIGMA 520NTOARCERE LA TIPASA 527MAREA CT MAI APROAPE (JURNAL DE BORD) 536INTRODUCERESitundu-se i definindu-se n raport cu rusul Dostoievski i cu germanul Nietzsche (prin acesta venind totodat, ntr-un anume fel, n contact cu vechiul spirit elen), profund marcat n gndirea i n sensibilitatea sa de ei i de ali mari oameni ai Nordului, Kierkegaard, Heidegger sau Melville, Camus se tie i se vrea un om al Mediteranei i al soarelui din Sud (s nu uitm niciodat c s-a nscut i i-a petrecut copilria i tinereea n Algeria): Nous autres Jn6dit6ran6ens...", spune el de nenumrate ori, cu o insisten aproape polemic.n mod curios, opera sa se constituie pe o distincie nu mai puin strict dect cea pe care o fcea doamna de Stael, cu un secol i jumtate n urm, ntre natura (interioar) a popoarelor din Nord i cea a popoarelor din Sud, ntre spiritul homeric i cel osianic. n mod tot att de categoric ca i doamna de Staeli (care, de altfel, preluase mai vechea teorie a lui Montesquieu: spiritul francez, aflat la rscrucea dintre Nord i Sud, este poate o sintez a lor sintez n care totui, predomin lumina Sudului , ceea ce-i d putina de a ie judeca dinluntru" pe amandou), Camus crede ntr-un determinism geografic, pentru el factorul geografic sau, mai bine spus, natura exterioar jucnd un rol hotrtor n modelarea spiritualitii unei rase. Raionamentul lui de tip cartezian iubete aceste ordonri i simetrii, din care se vor nate marile simboluri antinomice ale creaiei sale.Aceste antinomii, pe care se ntemeiaz totodat i profunda unitate a operei camusiene, snt rezultatul unei experiene interioare n necontenit micare, o experien simultan a soarelui negru", a exilului i a mpriei". Singurtatea, boala, btrneea, moartea: iat reversul" existenei, inutul de umbr, opus feei" ei luminoase. Aici regsete omul bucuriile simple i directe ale trupului tnr i sntos, care gust fericirea unei zile nsorite sub cerul nemrginit i albastru. i tot aici gsete mpria", faa" de lumin a vieii, un da" opus unui nu" de care este indisociabil, paradisul copilriei, care nu mai poate fi atins dect n memorie,10 Albert CantusINTRODUCERE 11cu contiina trist a pierderii lui. Cci Camus, spre deosebire de Sartre, care, n Cuvintele, afirm c i detest copilria i tot ce mai supravieuiete din ea", i iubete profund copilria srac. Cele cteva imagini adevrate i simple, ntiprite pentru totdeauna n contiina copilului, iat izvorul unic" de care vorbete Camus cu doi ani naintea morii sale. .Adevrata via" era aici, spune Camus n Caietele sale, n aceast srcie pierdut", n acest sentiment bizar pe care fiul l are fa de mama sa" (Camus crede mai cu seam ntr-o comunicare neformulat n cuvinte i care se ntemeiaz pe evidenele" inimii).Aceast experien antinomic, att de bine comunicat prin metafora structurat antinomic, este totodat manifestarea acelei onestiti" care, n concepia scriitorului, are un sens particular: pentru Camus a fi onest" nseamn, nainte de toate, a nu eluda" acel adevr care se impune contiinei ca o eviden" pentru Camus prima eviden o constituie lumea aceasta, prezent, concret (notre royaune est de ce monde") i, pornind de la el, a stabili, cu cea mai mare rigoare, acele cteva adevruri limit" pentru Camus absurdul", revolta" ce urmeaz a constitui criteriul gndirii att a scriitorului, ct i a omului. A fi onest" nseamn aadar a fi de acord cu tine nsui", acord care poate da singur sens unei viei i poate constitui singur o garanie de fericire.Cel care are privilegiul de a privi zi de zi profilul clar al unui rm mediteranean, sfietoarea" lui frumusee, impasibil i etern, fcut din contraste de lumin i umbr, nu va mai putea eluda solicitrile orgolioase ale inteligenei lucide i ale dreptei raiuni, att de strine spiritelor tenebroase ale Nordului, care se cortplac n contemplarea seductoarelor fantasme plsmuite de o imaginaie fantastic stimulat de contururile tulburi ale peisajului septentrional. (Inteligena lui Clamence din Cderea, om al Sudului exilat n nceoatul Nord, e delirant n luciditatea ei i culpabil.)Angoasa nordicului Kierkegaard se nscuse ntr-un spaiu cretin (i pentru doamna de Stael spiritul Nordului era unul cretin) i se rezolv prin negarea raiunii, scandalul credinei i saltul n transcendent. Pentru Camus, fiu al pmntului mediteranean i al soarelui negru", absurdul ianatere ntr-un spaiu pgn, lumea antic fiind pentru el un spaiu al senintii crispate" (cum l numete Ren6 Char), n care omul, Sisif sau Prometeu nfruntnd divinitatea i substituindu-i-se, nu cunoate transcendena i n care cuvintele culpabilitate" sau pcat" nu au sens. Omul se nate druit cu o inocen pe care nimic nu i-o poate lua. Marea, soarele, deertul devin semn, simbol al acestei inocene i al tinereii lumii. (Pe aceleai rmuri crud nsorite, Montherlant i, mai ales, Gide descoperiser gustul preios al inocenei care, pentru amndoi, este sinceritatea deplin fa de sine i fervoare pasiune", va spune dup ei Camus , atitudine lucid i vibrant disponibilitate fa de lume.)Soarele i apa snt antinomice n concepia lui Camus, ele se limiteaz reciproc, realiznd mpreun acel echilibru, acea armonie i msur scumpe elenismului (ntr-o variant a Omului revoltat gsim: Nietzsche nsui, cnd s-a convertit la eterna ntoarcere, a fcut-o n afara oricrei msuri. Avid de soare, a venit s triasc lng rmurile antice. Dar pe aceste culmi n-a stat niciodat cu faa spre mare").Aa cum se contureaz ne spune Camus , n primele secole ale erei cretine, elenismul presupune c omul i poate ajunge sie nsui i c el poart n sine tot ceea ce poate explica universul i destinul. Templele sale snt construite pe msur. ntr-un anume sens, grecii acceptau o justificare sportiv i estetic a existenei. Linia colinelor lor sau alergarea unuitnr ntr-o pia public le dezvluia ntreaga tain a lumii. Evanghelia lor spunea: mpria noastr este aceast lume" (Intre Plotin i Sfntul Augustin). Optimismul tragic al Greciei presocratice, expresie a unui spirit imanentist, n care echilibrul (natura i frumuseea snt ta echilibru, armonie n imanent) exclude transcendena, poate fi astfel o cheie pentru lectura ntregii opere camu-siene n dimensiunea ei eseistic filosofic.Camus ncearc s reactualizeze tragicul antic ntr-o lume modern. El ndrznete s reintegreze imposibilul ntr-o mentalitate n care spiritul depete paradoxurile antice erou destui, raiune iraional. nfaa unei raiuni care postuleaz lumea pe care nu o poate nelege drept absurd, scriitorul nu ncearc depirea acestei contradicii, ci, dimpotriv, invit spiritul s-i asume, oricare ar fi riscurile12 Albert CamusINTRODUCERE 13implicite, perspectiva sisific a unei lipse de speran, meninnd cu stringen aceast premis i ncercnd s construiasc o moral a fericirii i a solidaritii moral a imposibilului care se vrea posibil, salvare provizorie i care se tie provizorie, victorie de fiecare clip a omului i nfrngere de fiecare clip a lui.Ideea de echilibru, de limit, de msur, care este pur tensiune" ntre termenii unei antinomii, opus aceleia de nemsur, d6mesure", n sensul n care o nelegeau vechii greci, definete ceea ce Camus numete la pensee de Midi". Demersul raiunii camusiene, care-i cunoate limita, ne invit s respectm n toate dreptul echilibru al antinomiei natur istorie. Exist aadar pentru Camus, ca i pentru vechii greci i aceasta l separ clar de Sartre , o valoare fix i imuabil, un termen de referin, care este natura uman, avnd drept exigen fundamental frumuseea, valoare pe care un dezechilibru ntre natur i istorie o nimicete. Spre deosebire de Sartre, la Camus nu aciunea este cea care d sens subiectului, ci subiectul d sens aciunii, sens care rezid n nsui specificul gndirii umane. Aceast armonie, care presupune simul limitelor i al relativului, pasiune, luciditate, va face cu putin, dup Camus, o nou renatere", constituit pe un optimism voluntar. Slujim omul n totalitatea lui sau deloc. Omul are nevoie de pace i de dreptate, dar el are nevoie i de frumusee pur, care este pinea inimii sale." S fim, aadar, ai timpului nostru, fiindc o elementar onestitate ne oblig s nu eludm istoria de vreme ce trim n ea, dar s ne ntoarcem mereu, ca la o matc hrnitoare, la frumusee i la natur.Gndirea fundamental a lui Camus ne vom feri s utilizm termenul de filosofie, pe care nsui scriitorul l refuz cnd vorbete de propria-i oper, n msura n care-l socotete asimilabil aceluia de sistem filosofic, cci meditaia lui Camus nu se vrea sistematic, ci urmrind fluctuaiile i evidenele (mereu surprinztoare, imprevizibile) unei experiene trite este o etern pendulare (balancement") ntre da i nu (unul din eseurile din Faa i reversul poart chiar titlul ntre da i nu) sau, mai curnd, este da i nu n acelai timp, cci ea ncearc, ntr-o cutare tragic, s mpacecontrariile, aspirnd nencetat ctre o unitate", ctre un acord" al contiinei cu sine nsi i cu lumea, niciodat pe deplin atinse (starea de echilibru realizat n momente privilegiate fiind precar, instabil). Meditaia lui Camus este o nentrerupt ntrebare a omului n faa destinului su acea pendulare ntre da i nu ce tinde ctre o sintez superioar prin transgresarea antinomiei nu trebuie neleas n sensul unei nonangajri .ntrebare patetic ce va rmne fr rspuns, dar care va da natere unei opere ce va constitui o mrturie capital despre oanumit sensibilitate i problematic semnificativ pentru epoca noastr.Exist o unitate a ntregii creaii camusiene eseuri filosofice, romane i nuvele, piese de teatru ce se ntemeiaz pe aceeai contiin sfiat de tendine contrare, n egal msur de puternice: gustul pentru aciune i totodat pentru contemplare, detaarea i pasiunea, nevoia" logic de a merge pn la ultimele consecine ale unor premise teoretice i teama de a depi msura" (n sensul n care vechii greci l ddeau acestui cuvnt), dragostea de via i obsesia morii, o senzualitate arztoare, dar i o nalt spiritualitate, atracia pentru solitudine, dar i pentru solidaritate, absurdul i revolta, sensul istoriei, precum i cutarea unor adevruri limit, demers ce s-a izbit perpetuu de aceeai tragic dificultate. Cci scriitorul nu-i poate asuma aceste adevruri cu toate consecinele lor dect dac adeziunea intelectual este dublat de o adeziune moral (la originea creia se afl ntotdeauna, n cazul lui Camus, o adeziune afectiv-senzo-rial), dar e vorba de o adeziune moral raportat la un absolut, adic situat n afara oricrei istoriciti (n ciuda afirmaiilor repetate ale scriitorului, care se vreai se socotete mereu prezent n actualitate) i respingnd ofice form de violen (violena fiind, pentru Camus, absurdul nsui), n cazul acestui scriitor, filosoful cedeaz pasul moralistului. Nu snt filosof, ne spune Camus, vreau doar s definesc un comportament, acela al omului care nu crede nici n Dumnezeu, nici n raiune" (cele dou instane care dau unitate i sens realitii). Pentru a o nelege cu adevrat, cititorul nu trebuie aadar s uite nici o clip c dimensiunea filosofic desigur, nu n sensul unei filosofii sistematice i cea estetic ale14 Albert CamusINTRODUCERE 15operei camusiene snt permanent dublate de o dimensiuneetic.Voi ncerca totui n aceast prefa la principalele eseuri filosofice ale lui Camus, aa cum am fcut de altfel i pn aici, o abordare pe ct cu putin mai specific, dei asemenea decupaje snt n bun msur iluzorii i nu ntotdeauna bine venite.Opera lui Camus permite o grupare pe etape i cicluri. Sugestia e dat chiar de ctre Camus care, n Caietele sale, spune: Am terminat prima versiune a Omului revoltat. Aceast carte ncheie primele mele dou cicluri. Am treizeci i nou de ani" (martie 1951). n proiectele nerealizate de ctre scriitor din pricina morii sale premature figureaz, de asemenea, schia unui nou ciclu, structurat, probabil, pe ideea de definire a limitelor condiiei umane. Toi exegeii camu-sieni stabilesc, cu o precizie aproape suprtoare, dou mari etape n creaia scriitorului: o prim etap, n care autorul constat i i asum absurdul existenei i n care se afirm totodat reflexul revoltei individuale, i o a doua, esenial influenat de evenimentele celui de-a doilea rzboi mondial i de Rezisten, n care revolta revolta metafizic" , conceput ca o relaie indisolubil cu o comunitate uman i ca o certitudine liminar a condiiei umane, devine valoarea pe care se ntemeiaz o solidaritate activ, profesat n spiritul unui eroism fr speran", al unei sfinenii laice". Aceast ordonare a creaiei pamusiene n jurul a doi poli absurdul asumat, definit ca raport ntre contiina uman dornic de claritate" i realitatea incomprehensibil", i revolta solidar pune n lumin existena i semnificaia a nc dou etape, cea a nceputurilor (Faa i reversul i Nunta), n care se pun premisele operei de maturitate, i ultima (Cderea i Exilul i mpria) care urmeaz unei tceri literare mult discutate i diferit interpretate, i n care majoritatea criticilor vd un fel de bilan dureros i nesatisfctor, pornit dintr-o dorin de rennoire i sugernd deschideri ctre o nou etap rmas pentru totdeauna doar n stare de proiect. Or, aceast rennoire, la care nsui Camus face aluzie, scriitorul o vedea cu putin doar prirtr-o ntoarcere la izvoare". Iar izvorul, unicul izvor (lunique source") se afl pentru el dup cum arat ntr-o prefa publicat n 1958cu prilejul reeditrii primului su volum, text esenial, n care Camus se explic pe sine nsui i creaia sa, adevrat testament literar n acea prim crticic scris nendemnatic de un tnr de douzeci i trei de ani: n ceea ce m privete, tiu c izvorul meu este n Faa i reversul, n a-cea lume de srcie i de lumin n care am trit mult vreme... De cnd au fost scrise aceste pagini, am mbtrnit i am trecut prin multe. Dar despre via tot nu tiu mai mult dect ceea ce este spus, cu stngcie, n Faa i reversul... n aceste pagini nendemnatice exist mai mult dragoste dect n toate cele care le-au urmat... Dac, n ciuda attor eforturi de a construi un limbaj i a da via unor mituri, nu voi ajunge ntr-o zi s rescriu Faa i reversul, nu voi fi ajuns niciodat la ceva, iat convingerea mea obscur." n mod uimitor, prefaa aceasta din 1958 i are un pandant ntr-un text aprut cu douzeci de ani n urm, tot n legtur cu Faa i reversul, care tocmai apruse: Mai trziu, voi scrie o carte care va fi o oper de art. Prin asta vreau s spun c va fi o adevrat creaie. Dar voi spune aceleai lucruri i m tem c tot progresul meu nu va fi dect n privina formei, pe care o vreau mai exterioar. Restul va fi o curs de la mine nsumi ctre mine nsumi" (Scrisoare ctre Jean de Maison-seul, din 8 iulie 1937). (Termenul de creaie" apare adeseori la Camus n opoziie cu acela de mrturie", iar Faa i reversul este pentru el tocmai mrturia" prin excelen.) Poate c Exilul i mpria i Cderea rspund chiar acestei vechi i obsesive dorine, realiznd-o. Cci ele spun aceleai lucruri", relund, cu mai mare detaare o detaare ce ine de virtuozitatea stilistic toate ideile din aceast prim carte de tineree. Perfecta simetrie a titlurilor primului (Faa i reversul) i ultimului volum (Exilul i mpria), titluri simbolice, care snt echivalente, pare c vrea s marcheze tocmai aceast circular epuizare, att n planul ideii, ct i n cel al scriiturii, a unui unic demers.Pentru Camus, Faa i reversul a pus, ndat dup apariie, problema unui malentendu ntre el i cititori sau poate mai curnd ntre el i critici (cu mai toate crile lui Camus s-a ntmplat la fel): Primirea ce li s-a fcut acestor pagini e nesperat. Dar citeam peste tot aceleai fraze: amrciune, pesimism etc. N-au neles i-mi spun uneori c eu n-am16 Albert CamusINTRODUCERE 17tiut s m fac neles. Dac n-am izbutit s spun ct de mult iubesc viaa, ct poft am s m adp la ea din plin, dac n-am izbutit s spun c nsi moartea i durerea nu fac dect s exaspereze n mine aceast voin de a tri, atunci n-am izbutit s spun nimic. i, la urma urmei, n-am de ce s m plng, de vreme ce-mi rmne totul de spus... Nu-i oare minunat, Jean, c viaa e un lucru att de pasionant i de dureros ?" (Scrisoare ctre Jean de Maisonseul).n raport cu Faa i reversul, volumul Nunta, aprut n mai 1939, poate fi socotit o nou tentativ de a gsi un rspuns la cele cteva chestiuni eseniale deja propuse n textele de debut. Ideea central eviden prim i punct de plecare pentru ntreaga meditaie ar putea fi sugerat prin reluarea acestei afirmaii pe care Camus o face, chiar n anul apariiei eseurilor din Nunta, ntr-un articol despre Armand Guibert: Acei oameni crora le e de-ajuns pmntul trebuie s tie s-i plteasc bucuria prin luciditate i, refuznd fericirea iluzorie a ngerilor, s accepte s iubeasc doar ceea ce trebuie s moar".ntre cele dou cri exist o diferen de timbru foarte perceptibil. Influenele unor lecturi influene asimilate ns i care particip la o viziune nc de pe acum profund original snt aici mai vizibile. Nietzsche l-a nvat fidelitatea fa de pmnt a omului care tie c Dumnezeu a murit" i c el i este acum siei singurul Dumnezeu; de la Montherlant a reinut ideea alternanei" i cea a unui stil de via eroic i glorios; de la Gide, senzualitatea, ura oricrui confort, acea evanghelie a despuierii totale (cet 6vangile du d6nuement") i mai cu seam disponibilitatea n clip, trirea clipei cu luciditate. n Jean Grenier, care i este profesor de filosofie (i cruia i dedicase Faa i reversul), Camus gsete, de asemenea, un model, mai cu seam prin cartea acestuia Inspirations miditerraniennes. Tonului reinut i economiei de mijloace din Faa i reversul i ia locul efuziunea liric, susinut i debordant, de tipul celei din Fructele pmntutuiTende din Nunta snt eseuri filosofico-poetice (ceea ce, de altfel, snt i toate celelalte eseuri ale lui Camus), dar care fixeaz n chip mai explicit n aceasta ar consta progresul gndirii lui Camus fa de Faa i reversul, carte care conine toate premisele refleciei camusiene i n carefigureaz pn i cei doi termeni cheie de absurd i revolt o anumit atitudine intelectual i afectiv fundamental. E vorba de acele evidene" care se reveleaz spiritului fr a avea nevoie de vreo argumentare logic i a acelor adevruri limit, adevruri pe care mna le poate atinge" (Vara la Alger). Evidenele acestea, ni se arat n Nunta, i ideea va fi omniprezent n Mitul lui Sisif, care, de fapt, nu este dect o reluare i o dezvoltare, oarecum mai organizat i de pe poziii mai obiective, a tuturor ideilor din Nunta, i se impun omului pe neateptate (cnd toate decorurile se prbuesc"), fie n situaie de criz, fie n mprejurrile existenei cotidiene i banale. Plecnd de la aceste adevruri i meninndu-le cu consecven n plin lumin a contiinei fr a eluda" nimic, fr a tria", Camus va construi, refcnd sub raportul schemei formale gestul cartezian, ntreaga sa meditaie creaie ulterioar. Pentru Camus, primul din aceste adevruri evidente este existena lumii, valoarea ei ca dat existenial de care nu se poate face abstracie. Lumea aceasta, cunoscut cu febrilitate de Camus, este pentru el de o frumusee insuportabil" i inuman", o frumusee n mijlocul creia mor, totui, oameni". Dar omul trebuie s cread n ea, neeludnd nimic, cci n afara acestei lumi pline de frumusee nu exist mntuire: Lumea e frumoas i n afara ei nu exist mntuire" (Deertul). Eternitatea omului e aceast via, acest prezent, aceast suit de clipe prezente, care trebuie trite fr iluzii cu privire la existena unui Dumnezeu, fr speran ntr-o alt via. Camus refuz astfel, nc din Nunta, ideea existenei oricrei transcendene, a oricrei sperane de ordin religios sau situat n perspectiv istoric: Din cutia Pandorei, n care colciau toate relele umanitii, grecii au scos abia la urm sperana, socotind-o rul cel mai ngrozitor. Nu cunosc simbol mai emoionant Cci sperana, spre deosebire de ceea ce se crede, e totuna cu resemnarea. i a tri nseamn a nu te resemna" (Vara la Alger). n Nunta apare astfel, alturi de atitudinea de asumare a absurdului, afirmarea revoltei i ncercarea de a schia o moral a omului absurd (adic a acelui om cruia i s-a revelat" absurdul existenei i care nu renun la acest prim adevr al su). Contiina uman, care aspir la ordine i unitate, spune Camus, refuz moartea i absurdul, dar acest refuz nu18 Albert CamusINTRODUCERE 19are nimic comun cu renunarea (opoziia ntre morala refuzului" i morala renunrii" va fi una din temele Mitului lui Sisif). Acest refuz este un gest de sfidare i de revolt, un gest orgolios i eroic al omului ncununat n toat demnitatea sa, gestul lui Sisif care continu la infinit s-i duc piatra n vrful muntelui, trindu-i cu exaltare fericirea de a-i putea privi n fa i asuma destinul tragic. Este certitudinea unui destin copleitor, dar fr resemnarea care ar trebui s o nsoeasc" {Mitul lui Sisif). Pe aceast consecven (Numesc adevr ceea ce continu"), pe acest acord cu sine nsui se poate construi o moral a fericirii i eseul Deertul e de fapt o meditaie pe aceast tem , cci dintr-o anumit continuitate n disperare (termenul trebuie neles la Camus nu n sensul lui obinuit, ci n sensul lipsei de speran) poate izvor fericirea". Nu descoperi absurdul, va mai spune Camus n Mitul lui Sisif, fr s fii ispitit s scrii un manual despre fericire." Iat de ce trebuie s ni-l imaginm pe Sisif fericit". Fericirea, n concepia lui Camus, are un sens foarte particular. Ea nu e neaprat inseparabil de optimism. Ea e legat de dragoste ceea ce nu-i acelai lucru." Fericirea nseamn a avea rbdarea de a iubi i de a nelege". Iar iubirea nseamn refuzul de a renuna", hotrrea de a continua i este nedesprit de ideea de adevr. Fericirea aceasta a omului care locuiete o lume fr transcenden, fr sens i fr speran, n care spiritul i gsete raiunea de a fi trup", poate prea amar. Dar exist o fericire mai nalt, n faa creia fericirea pare nensemnat" (Deertul). Camus afirm astfel o concepie eroic a fericirii care, din multe puncte de vedere, se ntlnete cu aceea a unui Malraux sau Saint-Exup6ry. E o fericire exigent, la care omul are acces numai n msura n care nu trieaz. E o fericire tragic, pentru c e fondat pe contiina absurdului existenei: Tot ce exalt viaa i sporete n acelai timp absurditatea. n vara algerian aflu c un singur lucru e mai tragic dect suferina: viaa unui om fericit. Dar ea poate fi drumul unei mai nalte viei, de vreme ce nu-i ngduie s trieze" (Vara la Alger).Camus a afirmat explicit, n nenumrate rnduri, c nu aparine existenialismului: Nu, nu snt existenialist",spune el ntr-unui din interviurile sale (noiembrie 1945). Sartre i cu mine sntem ntotdeauna mirai cnd ne vedem numele citate alturi (...) Amndoi ne-airi publicat toate crile, fr excepie, nainte de a ne cunoate. Cnd ne-am cunoscut, n-am fcut dect s constatm tot ceea ce ne desparte. Sartre este existenialist i singura carte de idei pe care am publicat-o, Mitul lui Sisif, este ndreptat mpotriva filosofilor numii existenialiti." Iat de ce unii critici i istorici literari l situeaz pe Camus ntr-un capitol aparte, intitulat, n mod vag, n marginea existenialismului", ntr-adevr, Camus se desparte de Sartre printr-o idee hotrtoare pentru ntreaga sa gndire. Cci, dac pentru Sartre existena precede esena", pentru Camus, dimpotriv, exist o natur uman dat o dat pentru totdeauna, valoare preexistent ctre care omul trebuie s tind i criteriu suprem la care trebuie s se refere. n aceast diferen trebuie de altfel s cutm explicaia prim a rupturii care va surveni la un moment dat ntre cei doi scriitori. Camus totui poate fi inclus n generaia de scriitori existenialiti afirmat n Frana n ajunul, n timpul i n anii imediat urmtori celui de-al doilea rzboi mondial, pentru numeroase motive, din care cel mai important ar fi urmtorul: pentru el, ca i pentru orice gnditor existenialist, cunoaterea nu este posibil dect prin intermediul unei experiene concret trite, experien individual, foarte intim i necomunicabil n esena ei, foarte subiectiv, aadar (Camus admite c i se poate opune, n numele aceluiai principiu al cunoaterii posibile numai prin intermediul experienei trite, o alt experien, aflat la originea unei cunoateri cu totul diferite), manifestat mai nti ca senzaie i afect (dup Camus, se poate ajunge la ideea absurdului numai prin mijlocirea sentimentului absurdului el nsui declanat prin mecanisme senzoriale , tez comun tuturor gnditorilor existenialiti). O atare cunoatere este o eviden a inimii" nainte de a deveni, ntr-o a doua etap, o eviden a intelectului", care reia i aprofundeaz acel adevr-limit prin propriile-i mijloace, cele ale raiunii. ntlnim i la Camus refuzul manifestat de toi filosofii existenialiti de a fi sistematici, refuz afirmat n mod peremptoriu ntr-un text antologic (la care am fcut deja o referire), n care scriitorul se declar a fi mai curnd20 Albert CamusINTRODUCERE 21moralist dect filosof, circumscriind printr-o fericit formul locul primejdios i dificil de meninut unde se situeaz gndirea sa : Nu snt un filosof. Nu cred destul n raiune pentru a crede ntr-un sistem. Vreau doar s tiu cum trebuie s te compori. i, mai exact, cum trebuie s te compori cnd nu crezi nici n Dumnezeu, nici n raiune." Dar dei pretenia filosofic" este mai mic n cazul lui Camus dect n cel al lui Sartre, cei doi scriitori au n comun acelai mod de a concepe demersul literar ca demers complementar unei reflecii filosofice exprimate paralel prin eseuri de filosofie al cror text, prin felul cum este scris, particip el nsui la sfera literarului. Caracterul mult mai explicit al eseului va pune n lumin sensul (sensurile) operei literare, n timp ce eseul se va mbogi el nsui cu viaa, concret i misterioas totodat, a operei literare. Astfel, textul filosofic i opera literar vor iradia unul asupra celuilalt, ntr-o indestructibil unitate, eseul funcionnd i ca un fel de mode demploi pentru operele literare ce aparin aceluiai ciclu : Mitul lui Sisif pentru Strinul, Caligula, Nenelegerea (ciclul absurdului), iar Omul revoltat pentru Ciuma, Starea de asediu, Cei drepi (ciclul revoltei). In operele aparinnd ciclului absurdului, ce nu pot fi bine citite fr o bun lectur a Mitului lui Sisif, scriitorul mediteaz asupra descoperirii absurdului i asupra demersului prin care acesta e asumat de ctre cel ce devine omul absurd" (simbolizat de Sisif). Reflexul revoltei este deja prezent, i aceasta n mod necesar, de vreme ce evidena absurdului este de ndat urmat la omul absurd de o micare (n contiin) de revolt. Ciclul revoltei fundamenteaz, ntemeindu-se pe evidena absurdului, legitimitatea revoltei. Omul revoltat, simbolizat prin Prometeu, cunoate experiena unei revolte metafizice, ndreptat mpotriva unei lumi si a unui destin absurd, revolt care are aadar loc doar n planul contiinei: Revolta metafizic este micarea prin care un om se ridic mpotriva condiiei sale i antregii Creaii. Este metafizic pentru c ea contest scopurile omului i ale Creaiei" (Omul revoltat). Dac primul ciclu cel controlat, dac putem spune aa, de Mitul lui Sisif este nainte de orice ciclul individului solitar, al doilea cel controlat de Omul revoltat este ciclul individului solidar, solidar n revolta sa(metafizic) cu ceilali, pe care-i descoper n lupt cu acelai destin absurd (M revolt, deci existm", Omul revoltat). Totui, dei vag, angajarea n istoricitate este uneori sugerat: eroul absurd este, prin excelen, n concepia camusian, micul funcionar sau muncitor modern, autorul fcnd chiar o localizare temporal precis, vorbindu-ne despre o sensibilitate absurd ce poate fi ntlnit n acest secol".Revolta aceasta fr speran", care tie c la captul a toate ateapt moartea moartea definitiv, nu o moarte ce duce spre o alt via , va fundamenta totui o tentativ constructiv, cci descoperirea absurdului, dup Camus, nu-i un sfrit, ci doar un nceput (certitudinea morii nu are drept consecin logic ideea sinuciderii; dimpotriv, conform unui raionament dup model cartezian, ea nltur orice idee de sinucidere, fiindc, suprimndu-se, sinucigaul ar suprima unica lui certitudine i valoare, unicul lui adevr: contiina absurdului). Omul absurd i revoltat ajunge s dea existenei un sens uman tocmai prin gestul su de sfidare orgolioas, pe care se va ntemeia noua sa demnitate, i anume tentativa de a gsi o moral proprie: Aparent negativ, de vreme ce nu creeaz nimic, ea este profund pozitiv, pentru c ne dezvluie ceea ce trebuie ntotdeauna aprat n om" (Omul revoltat).ntreaga oper a lui Camus exalt i apr deplina contiin, clarvztoare i lucid, n care scriitorul vede izvorul tuturor valorilor. De pe acest teren, cel mai sigur, se poate duce discuia despre semnificaiile eseurilor sale, de aici i de la ntrebarea nencetat i chinuitoare pe care i-o pune n faa suferinei omului suferin absurd, de vreme ce pentru omul inocent al lui Camus ea nu este preul nici unei rscumprri.Irina MavrodinFAA l REVERSULPREFALui Jean GrenierEseurile reunite n acest volum au fost scrise n 1935 i n 1936 (aveam atunci douzeci i doi de ani) i publicate un an mai trziu, n Algeria, n foarte puine exemplare. Aceast ediie este de mult vreme epuizat, iar eu am refuzat ntotdeauna reeditarea textelor din Faa i reversulncpnarea mea nu-i aremotivaii misterioase. Nu m lepd de nimic din ce-am exprimat n aceste scrieri, dar forma lor mi s-a prut ntotdeauna stngace. Prejudecile pe care, fr voia mea, le am n privina artei (m voi explica ceva mai jos) m-au mpiedicat mult vreme s am n vedere reeditarea lor. n aparen, e o atitudine plin de vanitate, care ar lsa s se presupun c celelalte scrieri ale mele rspund tuturor exigenelor. Mai trebuie oare s precizez c nu-i vorba de asta ? Snt doar mai sensibil la stngciile din Faa i reversul dect la altele, pe care, de asemenea, le tiu. Cum s-mi justific atitudinea altminteri dect recunoscnd c primele snt legate, trdndu-l ntructva, de subiectul la care in cel mai mult. Chestiunea valorii sale literare fiind deci pus astfel, pot recunoate c valoarea mrturiei pe care o aduce aceast crticic este pentru mine foarte mare. Spun: pentru mine, cci ea depune mrturie n faa mea, cerndu-mi o fidelitate ale crei profunzimi i dificulti numai eu le cunosc. A vrea s spun de ce.Brice Parain pretinde adeseori c aceast crticic cuprinde tot ce-am scris eu mai bun. Parain se nal. Nu o spun, cunoscndu-i loialitatea, din pricina acelei nerbdri ce-l npdete pe orice artist n faa celor ce au impertinena de a-l prefera nu cum este, ci cum a fost. Se neal, pentru c la douzeci i doi de ani dac nu eti ungeniu nu prea tii s scrii. Totui, neleg ce vrea s spun Parain, acest savant inamic al artei i acest filosof al compasiunii. El vrea s spun, i are dreptate, c n aceste pagini stngace se afl mai mult iubire adevrat dect n toate celelalte ce le-au urmat.26 Albert CamusPREFA 27Fiecare artist pstreaz astfel, n adncurile lui, un unic izvor ce-l face s fie, n timpul vieii, ceea ce este i ceea ce spune. Qnd izvorul a secat, vedem cum opera i pierde din strlucire i vigoare. Torentul invizibil nu mai hrnete ogorul artei, caredevine sterp. Artistul, acum aproape chel, e numai bun pentru tcere sau pentru viaa monden a saloanelor, ceea ce-i acelai lucru. Eu unul tiu c izvorul meu se afl n JFata i reversul, n acea lume a srciei i a luminii n care ani trit vreme ndelungat i a crei amintire m apr nc de cele dou primejdii contrarii care-l amenin pe orice artist: resentimentul i mulumirea de sine.Srcia, mai nti,nu a fost niciodat o nenorocire pentru mine: lumina i rspndea peste ea toate bogiile. Pn i revoltele meleau fost luminate de srcie. Ele au fost aproape totdeauna pot s o spun fr s triez revolte pentru toi, i pentru ca viaa tuturor s se nale n lumin. Nu-i sigur c sufletul meu era n mod firesc predispus la acest gen de iubire. Dar m-au ajutat mprejurrile. Pentru a-mi corecta indiferena nativ, am fost situat la jumtatea distanei ntre mizeriei soare. Mizeria m-a mpiedicat s cred c totul e bine sub soare i n istorie; soarele m-a nvat c istoria nu nseamn totul. S schimb viaa, da, dar nu si lumea din care mi fcusem o divinitate adorat. Astfel, nendoielnic, am apucat pe acest drum inconfortabil pe care m aflu, angajndu-m cu inocen i naintnd cu greu, riscnd s-mi pierd echilibrul la fiecare pas i nefiind sigur c-mi voi atinge scopul. Altfel spus, am devenit un artist, dac-i adevrat c orice art presupune un refuz i un consimmnt.Oricum, splendida cldur ce-mi nvluia copilria m-a scutit de orice resentiment. Triam strmtorat, dar i cu un fel de bucurie. Simeam c posed fore nemrginite: trebuia doar s descopr n ce s le investesc. Nu srcia sttea n calea lor: n Africa, marea i soarele nu cost nimic. In calea lor stteau mai curnd prejudecile i prostia. Aveam nenumrate prilejuri s-mi desfor o arogan care mi-a fcut mult ru i de care i bate joc pe bun dreptate prietenul i profesorul meu Jean Grenier, arogan pe care zadarnic am ncercat s mi-o corectez, pn cnd am neles c exist o fatalitate a temperamentului nostru. Era mult mai bine deci s-mi accept propriul orgoliul i s ncerc s-l pun n slujba a ceva, dect s-mi impun ca s-l citez pe Chamfort principii mai puternice dect propriul meu caracter. Dar, dup cem-am cercetat cu de-amnuntul, pot s depun mrturie c, printre numeroasele mele slbiciuni, nu a figurat niciodat defectul cel mai rspndit printre noi, adic invidia, acest adevrat cancer al societilor i al doctrinelor.Meritul acestei fericite imuniti nu mie mi revine. l datorez alor mei, n primul rnd, cci ei duceau lips de aproape toate cele i nu invidiau aproape niciodat pe nimeni. Doar prin tcerea ei, prin atitudinea-i rezervat, prin mndria-i fireasc i sobr, aceast familie, care nici mcar nu tia s citeasc, mi-a dat atunci cele mai nobile lecii, al cror efect dinuie nc. i apoi, eram eu nsumi prea preocupat de propriile-mi sentimente pentru a mai visa la altceva. Chiar i acum, cnd vd cum triesc cei foarte avui la Paris, snt cuprins adeseori de o indiferen nu lipsit de mil. Pe lume exist multe nedrepti, dar despre una nu se vorbete niciodat: cea a climatului. Mult vreme, i fr s tiu, am fost unul din cei ce au profitat de ea. Parc-i aud acuzindu-m pe ferocii notrii filantropi, dac m vor citi. Vreau s-i fac pe muncitori s treac drept bogai, iar pe burghezi drept sraci, spre a prelungi astfel fericita servitute a unora i puterea celorlai. Nu, nu despre asta-i vorba. Dimpotriv, cnd srcia se mbin cu acea via fr de cer i fr de speran pe care, la vrsta brbiei, am descoperit-o n oribilele cartiere mrginae ale oraelor noastre, atunci s-a consumat ultima i cea mai revolttoare dintre nedrepti: i trebuie ntr-adevr s facem tot ce ne st n putin pentru ca aceti oameni s scape de dubla umilin a mizeriei i a ureniei. Nscut srac, ntr-un cartier muncitoresc, nu tiam totui, nainte de a cunoate recile noastre mahalale, ce nseamn adevrata nefericire. Nici chiar extrema mizerie arab nu se poate compara cu ea, cci cerul sub care se afl una i cel sub care se afl cealalt snt att de diferite! Dar, dup ce ai cunoscut cartierele industriale, te simi mnjit pentru totdeauna, cred, i rspunztor c aa ceva exist.Cele spuse de mine rmntotui adevrate. ntlnesc uneori oameni ce triesc n mijlocul unor averi pe care nici mcar nu mi le pot nchipui. Trebuie s fac totui un efort pentru a nelege c unii le invidiaz. Cndva, cu muli ani n urm, am trit opt zile bucurndu-m de toate bogiile lumii: dormeam sub cerul liber, pe o plaj, m hrneam cu fructe i-mi petreceam jumtate din zi ntr-o ap n care nu m scldam dect eu. Am aflat atunci un adevr care m-a fcut28 Albert CamusPREFA 29totdeauna s ntmpin semnele confortului sau ale unei aezri stabile, cu ironie, nerbdare i, uneori, cu furie. Dei triesc astzi fr grija zilei de mine, deci ca un privilegiat al soartei, nu tiu s posed. Nu pot pstra nimic din ceea ce am si care mi-afost oferit totdeauna fr ca eu s-mi fi dat vreo strdanie. Nu att din risipitoare generozitate, cred, c dintr-un fel de zgrcenie: snt avar cu acea libertate care dispare de .ndat ce ai prea mult. Cel mai mare lux a fost totdeauna pentru mine o anume lips. mi place casa goal a arabilor sau a spaniolilor. Locul unde prefer s triesc i s muncesc (i, lucru mai rar, unde a accepta s i mor) este o camer de hotel. N-am putut niciodat s gust ceea ce numim viaa de interior (care, adeseori, este tocmai contrariul vieii interioare) ; aa-zisa fericire burghez m plictisete i m nspimnt. Aceast inaptitudine nu are n ea nimic glorios i mi-a alimentat defectele. Nu invidiez pe nimeni, i e dreptul meu, dar nici nu m gndesc totdeauna la ce rvnesc ceilali, ceea ce mi amputeaz imaginaia, adic buntatea. E adevrat c mi-am inventat o maxim de uz personal: S-i respeci principiile cnd e vorba de lucrurile mari, pentru lucrurile mrunte mila-i de ajuns". Vai! ne furim maxime ca s crpim guriledin propria noastr fire. n cazul meu, mila de care vorbesc poart mai curnd numele de indiferen. Efectele ei, nu-i greu de bnuit, snt mai puin miraculoase.Dar vreau doar s subliniez c sracul nu-i neaprat i invidios. Chiar mai trziu, cnd o boal grav m-a lipsit un timp pentru fora viatal care, n mine, transfigura totul, n ciuda infirmitilor invizibile i a noilor slbiciuni pe care le aflam n ea, am cunoscut teama i descurajarea, dar niciodat amrciunea. Aceast boal aduga noi piedici, i dintre cele mai greu de depit, celor pe care trebuise s le nfrunt pn atunci. Ea favoriza pn la urm acea libertate a inimii, acea uoar distan fa de interesele omeneti care m-a aprat ntotdeauna de resentimente. De cnd triesc la Paris, tiu c un asemenea privilegiu e regal. Dar m-am bucurat de el fr limite sau remucri i, pn n prezent cel puin, el mi-a luminat ntreaga via. Artist fiind, am nceput s triesc admirnd, ceea ce, ntr-un anume sens, este paradisul terestru. (tim c astzi, n Frana, ca s debutezi n litere i chiar ca s-i nchei cariera de scriitor, trebuie, dimpotriv, s-i alegi un artist de care s-i bai joc.) De asemenea, pasiunile melede brbat n-au fost niciodat mpotriva" fiinelor pe care le-am iubit, ce-mi preau totdeauna mai bune i mai nobile dect mine. Srcia, aa cum am trit-o eu, nu m-a nvat deci s ursc, ci, dimpotriv, ea m-a nvat o anumit fidelitate, precum i o tenacitate mut. Iar dacmi s-a ntmplat s o uit, doar eu i defectele mele sntem de vin i nicidecum lumea n care m-am nscut.i tot amintirea acelor ani m-a mpiedicat s fiu vreodat mulumit de felul cum mi exercitam meseria. A vrea s vorbesc aici cu toat simplitatea de care snt n stare despre ceea ce scriitori trec n general sub tcere. Nu evoc nici mcar satisfacia pe care o ai, se pare, n faa crii sau paginii izbutite. Nu tiu dac artitii care o cunosc snt muli la numr. Ct despre mine, nu cred ca vreodat recitirea unei pagini terminate s-mi fi pricinuit vreo bucurie. Voi mrturisi chiar, acceptnd s fiu crezut pe cuvnt, c succesul unora dintre crile mele m-a surprins ntotdeauna. Bineneles, te obinuieti i cu succesul, i chiar ntr-un chip destul de urt. i totui, pn i astzi m simt un ucenic n preajma unor scriitori n via, crora le dau locul pe care-l merit, printre primii fiind cel cruia i-au fost dedicate aceste eseuri nc de acum douzeci de ani. Scriitorul are, firete, bucurii pentru care el triete i care-i snt de-ajuns. n ceea ce m privete, le am doar n momentul conceperii operei, n clipa cnd mi se reveleaz subiectul i cnd articularea acesteia se deseneaz n faa sensibilitii dintr-oat clarvztoare, n acele momente minunate cnd imaginaia se confund pe de-a-ntregul cu inteligena. Acele clipe trec tot att de repede pe ct de repede s-au nscut. Mai rmne ca opera s fie executat, mai rmn, adic, un lung ir de clipe chinuitoare.Pe un alt plan, un artist are i bucurii ce-i au originea m vanitatea satisfcut. Meseria de scriitor, mai cu seam n societatea francez, este n mare parte o meserie a vanitii. O spun de altfel fr nici un fel de dispre, ci doar cu o umbr de regret. n aceast privin semn cu toi ceilali: cine poate susine c nu sufer de aceast ridicol infirmitate ? La urma urmei, ntr-o societate menit invidiei i deriziunii, vine totdeauna o zi cnd, int a tuturor batjocurilor, scriitorii notri pltesc din greu bietele lor bucurii. Dar, n douzeci de ani de via literar, mie meseria de scriitor mi-a adus puine asemenea bucurii, ba chiar, pe msur ce timpul trecea, tot mai puine.30 Albert CamusPREFA 31Oare nu amintirea adevrurilor ntrevzute n Faa i reversul m-a mpiedicat ntotdeauna s m simt la largul meu n exercitarea public a meseriei de scriitor, mpingndu-m ctre attea refuzuri care nu m-au ajutat totdeauna s-mi fac prieteni ? Ignorndu-i complimentul sau omagiul, l faci pe cel ce te laud s cread c-l dispreuiet, cnd de fapt tu te ndoieti de tine nsui. De asemenea, dac a fi afiat acel amestec de asprime i de complezen ce se ntlnete la muli scriitori, dac, precum atia, m-as fi artat nfumurat, a fistrnit mai mult simpatie, cci a fi jucat jocul. Dar din pcate acest joc nu m amuz. Ambiia lui Rubempr6 sau a lui Julien Sorel m descumpnete adeseori prin naivitatea si modestia ei. Cea a lui Nietzsche, a lui Tolstoi sau a lui kelville m tulbur profund, tocmai din pricina eecului lor. n taina inimii mele, nu m simt umil dect n faa vieilor celor mai srmane sau a marilor aventuri ale spiritului. ntre acestea dou se afl astzi o societate ce strnete rsul.Uneori, la acele premiere" teatrale care snt singurul loc unde ntlnesc ceea ce e cu insolen numit nalta societate parizian", am impresia c sala va disprea, c aceast lume, asa cum ne apare ea, nu exist. Reali mi par ceilali: marile figuri care strig pe scen. Atunci, ca s nu fugi, trebuie s-i aminteti c fiecare dintre aceti spectatori are i el o ntlnire cu el nsui; c tie asta i c, fr ndoial, se va duce curnd la aceast ntlnire. Pe dat, iat-l din nou fratern : singurtatea i reunete pe cei pe care societatea i desparte. Cnd tii asta, cum s mai mguleti acea lume, cum s-i mai rfvnei privilegiile derizorii, cum s mai consimi s felicii orice autor, s le mulumeti ostentativ criticilor ce i-au fost favorabili i de ce s mai ncerci s-i seduci adversarul i, mai ales, ce expresie s-i pui pe chip cnd primeti acele complimente i acea admiraie ce stau n obiceiul societii franceze (cel puin n prezena autorului, cci dup plecarea acestuia...), nu mai puin dect deprinderea de a bea Pernod i de a citi reviste sentimentale ? Nu izbutesc s fac nimic din toate astea. Poate c din pricina acelui orgoliu ru, a crui ntindere i a crui putere asupra-mi mi este cunoscut. Dar dac numai asta ar fi cauza, dac n joc n-ar fi dect vanitatea mea, cred c, dimpotriv, m-a bucura de complimente, superficial, n loc s simt de fiecare dat o asemenea stare neplcut cnd mi se fac. Nu, simt c vanitatea pe care o am n comun cu oamenii ce exercit aceeai mese-rie ca mine reacioneaz mai ales la anumite critici care comport o mare parte de adevr. n faa complimentului, nu mndria mi d acea nfiare ingrat de colar lene pe care mi-o cunosc att de binei ci (laolalt cu acea profund indiferen care e n mine ca o infirmitate din nscare) un sentiment ciudat pe care-l am atunci: Nu, nu-i asta..." Nu, nu-i asta i iat de ce reputaia, cum i se spune, e uneori att de greu de acceptat nct simi un fel de bucurie rea cnd faci tot ce trebuie ca s-o pierzi. Dimpotriv, recitind Faa i reversul dup atia ani, n vederea acestei ediii, tiu instinctiv, n faa anumitor pagini i n ciuda unor stngcii, c e asta. Asta, adic aceast femeie btrn, o mam tcut, srcia, lumina cznd pe mslinii de Italia, iubirea singuratec i populat, tot ceea ce, pentru mine, vorbete despre adevr.A trecut vreme ndelungat de cnd aceste pagini au fost scrise, iar eu am mbtrnit i am trecut prin multe. Am aflat multe despre mine, cunoscndu-mi limitele i aproape toate slbiciunile. Am aflat mai puin despre fiine, pentru c snt mai curios cu privire la destinul lor dect la reaciile lor, iar destinele se repet. Am aflat cel puin c existau i c, nepu-tnd s se renege pe sine, egoismultrebuie s ncerce s fie clarvztor. E cu neputin s te bucuri de tine nsui; tiu bine asta i n ciuda faptului c am fost minunat nzestrat pentru asta. Dac singurtatea exist, lucru de care nu snt sigur, avem dreptul ca din cnd n cnd s vism la ea ca la un paradis. i eu am uneori un astfel de vis, ca toat lumea. Dar doi ngeri linitii nu m-au lsat niciodat s intru; unul are chipul unui prieten, cellalt are chipul unui duman. Da, tiu toate acestea i am mai nvat sau aproape am mai nvat ct de scump se pltete iubirea. Dar despre viaa nsi nu tiu mai mult dect ceea ce e spus, cu stngcie, n Faa i reversul.Nu poi iubi viata fr s fii dezndjduit n faa vieii", am scris, nu fr emfaz, n acele pagini. Nu tiam atunci ce mare adevr spuneam; nu strbtusem nc vremea adevratei dezndejdi. Acea vreme a venit i a putut distruge n mine totul, n afar de pofta mea dezordonat de via. Sufr nc de aceast pasiune fecund i totodat nimicitoare care izbucnete pn i n paginile cele mai sumbre din Faa i reversul. S-a spus c nu trim cu adevrat dect cteva ore din viaa noastr. E adevrat ntr-un sens, dar fals ntr-altul. Cci ardoarea nfometat ce strbate din eseurile ce urmeaz32 Albert CamusPREFA 33nu m-a prsit niciodat i, de fapt, ea e viaa n ce are mai ru i mai bun. Am vrut desigur s corectez rul pe care-l producea n mine. Ca toat lumea, am ncercat de bine de ru s-mi ndrept firea prin moral. Dar vai! asta m-a costat mai scump dect orice. Cu mult energie i energie am ajungi uneori s te pori conform moralei, dar nu i s fii aa cum i cere ea. i dac, fiind un om al pasiunii, visezi la moral nseamn c te consacri nedreptii chiar n timp ce vorbeti de dreptate. Omul mi apare uneori ca o nedreptate n mers: m gndesc la mine. n acea clip am impresia c m-am nelat sau am minit n ceea ce uneori scriam, tocmai pentru c nu tiu cum s-mi fac cunoscut n mod cinstit nedreptatea. -am spus niciodat c snt un om drept. Mi s-a ntmplat doar s spun c trebuie s ncercm s fim drepi i, de asemenea, c e o pedeaps i o mare nefericire. Dar care-i diferena ? i poate oare cu adevrat propovdui dreptatea cel care nu reuete s o impun n propria-i via ? Dac am putea mcar s trim conform onoarei, virtute a celor nedrepi! Dar pentru lumea noastr acest cuvnt e obscen; aristocrat" face parte dintre injuriile literare i filosofice. Eu nu snt aristocrat, iar rspunsul meu e aceast carte: iat-i pe ai mei, pe nvtorii mei, ascendena mea; iat, prin ei, ce m unete cu toi ceilali. i totui, da, am nevoie de onoare, pentru c nu snt destul de mare ca s m pot lipsi de ea!Dar ce importan are asta ? Voiam doar s art c, dei am fcut un drum lung de cnd am scris aceast carte, n-am progresat prea mult. Adeseori, creznd c naintez, ddeam ndrt. Dar, n cele din urm, greelile mele, ignorana i fidelitatea mea m-au readus mereu pe acest vechi drum pe care l-am deschis cu cartea Faa i reversul, ale crei urme se vd n tot ce-am fcut dup aceea, drum pe care, n anumite diminei din Alger, merg i acum stpnit de aceeai uoar beie.i dac aa stau lucrurile, de ce-am refuzat ani de-a rndul s scot iar la lumin aceast slab mrturie ? Mai nti pentru c exist n mine, trebuie s repet, anumite rezistene artistice, aa cum n alii exist rezistene morale sau religioase. Interdicia, ideeac asta nu se face", ce-mi este destul de strin n calitatea mea de fiu al liberei naturi, mi este prezent n calitatea mea de sclav, i nc de sclav admirativ, al unei tradiii artistice severe. Poate, de asemenea, aceastnencredere vizeaz anarhia mea profund i, prin aceasta, rmne util. mi cunosc dezordinea, violena anumitor instincte, dizgraioasa stare de abandon creia m pot lsa prad. Pentru a fi creat, opera de art trebuie mai nti s se slujeasc de aceste fore obscure ale sufletului. Dar nu fr a le canaliza, nconjurndu-le cu diguri, pentru ca valul s urce ct mai sus. Astzi nc, digurile mele snt poate prea nalte. De unde i, uneori, o anumit rigiditate... n ziua cnd se va stabili un echilibru ntre ceea ce snt i ceea ce spun, n acea zi deci, poate, i abia dac ndrznesc s scriu aceste cuvinte, voi putea construi opera la care visez. Aici am vrut doar s spun c ea va semna Faa i reversul, ntr-un fel sau altul, i c va vorbi despre o anumit form a iubirii. Poate fi atunci neles al doilea motiv care m-a silit s pstrez pentru mine aceste ncercri de tineree. Tocmai secretele la care inem cel mai mult noi le destinuim cu stngcie i n chip dezordonat ; le-am trda, dac le-am mbrca ntr-o hain prea scrobit. Cel mai bine este s ateptm momentul cnd vom avea iscusina de a le da o form, fr a le nbui vocea, i cnd vom ti s mbinm n doze aproape egale firescul cu arta, altminteri spus cnd vom ti s fim. Cci a putea totul n acelai timp nseamn a fi. n art, totul vine simultan sau nimic nii vine; nu exist lumin fr flacr. Stendhal a exclamat cndva: Sufletul meu e un foc ce sufer dac nu arde cu mari flcri". Cei care-i seamn din acest punct de vedere nu ar trebui s creze dect cnd sufletul le arde cu mari flcri. Strigtul nete drept din flacr, crendu-i cuvintele, care-l repercuteaz la rndul lor. Vorbesc aici despre ceea ce noi toi, artiti nesiguri c sntem, dar i siguri c nu sntem altceva, ateptm, zi de zi, pentru a consimi n sfrsit s trim.De ce, aadar, fiind vorba de aceast ateptare, probabil zadarnic, am acceptat s public acum aceast carte ? Mai nti pentru c cititorii au tiut s gseasc argumentul care m-a convins. i apoi vine totdeauna o vreme n viaa unui artist cnd el trebuie s-i fac bilanul, s se apropie de propriul lui centru, pentru a ncerca apoi s se menin acolo. E ceeaUn argument simplu. Aceast carte exist deja, dar ta foarte puine emplare, vndute scump de librari. De ce s aib dreptul s-l citeasc doar cititorii bogai ?" ntr- adevr, de ce ?34 Albert Camusce simt astzi i n-am nevoie s spun mai mult Dac, n ciuda attor eforturi de a construi un limbaj i de a da via unor mituri, eu nu izbutesc ntr-o zi s rescriu Faa i reversul, nu voi fi izbutit niciodat s fac ceva iat convingerea mea obscur. Nimic nu m mpiedic totui s visez c voi reui, s-mi imaginez c voi pune nc o dat n centrul acestei opere admirabila tcere a unei mame i efortul unui brbat de a regsi o dreptate sau o iubire care s echilibreze aceast tcere. n visul care este viaa, iat-l pe omul ce-i gsete adevrurile i apoi le pierde, pe pmntul morii, pentru a se ntoarce, printre rzboaie, strigte, prin nebunia dreptii i a iubirii, prin durere, n sfrit, ctre acea patrie linitit unde moartea nsi este o tcere fericit. Iat nc... Da, nimic nu m mpiedic s visez, n chiar ceasul exilului, de vreme ce mcar tiu asta, i o tiu bine: opera unui om nu-i nimic altceva dect acest mers ndelung ce vrea s regseasc pe cile ocolite ale artei cele dou sau trei imagini simple i nobile asupra crora inima s-a deschis prima oar. Iat de ce, poate, dup douzeci de ani de munc i de creaie, triesc n continuare cu ideea c nici mcar nu mi-am nceput opera. E ideea mea pe care, chiar din clipa cnd, cu prilejul acestei reeditri, m-am ntors ctre primele pagini pe care le-am scris, am simit nevoia s consemnez aici.IRONIAAcum doi ani am cunoscut o femeie btrn. Suferea de o boal de care crezuse c va muri. Toat partea dreapt i era paralizat. N-avea n aceast lume dect o jumtate din sine, n timp ce cealalt jumtate i era nc de pe acum strin. Fusese cndva o btrnic vorbrea i fr astmpr, iar acum era silit s tac si s stea nemicat. Singur ct era ziua de lung, analfabei, nesimitoare, i nchinase ntreaga via lui Dumnezeu. Credea n El. Si ca dovad, avea un irag de mtnii, un crucifix din plumb i o statuet din stuc fnfindu-l pe Srntul Iosif cu pruncul Iisus n brae. Nu socotea c sufer de o boal incurabil, dei aa le spunea tuturor, pentru ca lumea s-o ia n seam, lsndu-se, de altminten, cu totul n voia Domnului, pe care se pricepea att de puin s-L iubeasc.ntr-o zi, cineva o lu n seam. Un tnr. (El credea c exist un adevr si tia, pe de alt parte, c femeia va muri, fr a se strdui s rezolve aceast contradicie.) ncepuse s se intereseze de-a binelea de necazul btrnei. i ea simise asta. Interesul lui era un dar nesperat. Bolnavai vorbeacu nsufleire despre suferina ei: i trise traiul i venise timpul s-i lase pe tineri s triasc. Dac se plictisea ? Bineneles. Nu-i mai vorbea nimeni. Sttea n ungherul ei ca un cine. Mai bine-ar fi fost s moar. Fiindc e mai bine s mori dect s fii o povar pentru alii.Vocea i se fcuse argoas. O voce de precupea care se rguiete. Totui, tnarul nelegea. Dar el era de prere c-i mai bine s lefii altora povar dect s mori. Asta ns nu dovedea dect un singur lucru: c, nendoielnic, el nu fusese niciodat o povar pentru ceilali. Tocmai i spunea btrnei fiindc vzuse mtniile: l ai pe Dumnezeu". Era adevrat. Dar nici chiar n privina asta nu-i ddeau pace. Cnd se ntmpla s se roage mai mult vreme, cu privirea pironit pe desenul tapetului, fiic-sa se si grbea s spun: Iar se roag!" Ce ru i fac cu asta 7" spunea bolnava. fici un ru, dar m enerveaz." i btrna tcea, intind-o pe-sa cu o privire lung i plin de mustrare.36 Albert CamusTnrul o asculta cu o nesfrit mhnire, pe care n-o mai cunoscuse si care-i mpovra inima. i btrna aduga: O sa vad i ea cnd o s fie btrn cum os vrea s se roage !"Osimeai pe aceast btrn izbvit de toate n afar de Dumnezeu, rau ultim, cruia i se lsase cu totul prad, virtuoas de nevoie, nchipuindu-i prea uor c El e vrednic de iubire, cufundat, i fr ntoarcere, n nimicnicia omului care crede n Dumnezeu. Dar e de ajuns s nvie ndejdea n via i Dumnezeu nu mai are nici o putere mpotriva dorinelor omului.Se aezaser la mas. Tnrul fusese poftit la cin. Btrna nu mnca, fiindc mncarea cade greu seara. Rmsese n ungherul ei, n spatele celui care o ascultase. Iar acesta, simindu-se observat, nghiea cu noduri. Cina se apropia de sfrit. Ca s mai rmn fmpreun, hotrr s mearg la cinema. Tocmai se ddea un film veseL Tnrul acceptase fr s stea pe gnduri, uitnd de fiina care continua s existe n spatele lui.Se ridicaser de la mas i se duseser s se spele pe mini, nainte de a iei n ora. Bineneles, nici nu putea fi vorba s vin i btrna. Chiar dac n-ar fi fost neputincioas, ignorana ei ar fi mpiedicat-o s neleag filmul. Spunea c nu-i plac filmele. De fapt, nu le nelegea. Sttea n ungherul ei i se uita la boabele mtniilor cu o privire lung i goal. i punea n ele toat ncrederea. Cele trei obiecte pe care le pstra nfiau pentru ea punctul material unde ncepea divinul. ndrtul mtniilor, crucifixului i Sfntului Iosir se deschidea un hu negru i adnc n care-i punea toat sperana.Toat lumea era gata. Se apropiau de btrn s-o mbrieze si s-i ureze noapte bun. Ea nelesese i strngea din rsputeri mtniile. Dar gestul putea exprima la fel de bine dezndejdea sau fervoarea. O mbriar cu toii. Nu mai rmnea dect tnrul. Strnsese mna femeii cu dragoste i acum ddea s plece. Dar ea l vedea plecnd pe cel care o luase n seam. Nu voia s fie singura. Simea ce-o ateapt: singurtatea plin de spaime, insomnia prelungit, tovria amgitoare a lui Dumnezeu. Se temea, nu-i mai afla sprijin dect in om i, agndu-se de singura fiin care-i artase interes, nu-i mai lsa mna, srngnd-o, n timp ce-i mulumea cu stngcie, pentru a justifica o atare insisten. Tnrul se simea stnjenit. Ceilali se ntorceau dup el, spunndu-i s se grbeasc. Spectacolul ncepea la ora nou i era bine s ajung mai devreme, ca s nu atepte la cas.FAA I REVERSUL 37El simea c se afl n faa celei mai cumplite nefericiri din cte-i fusese dat s cunoasc pn atunci: nefericirea unei femei btrne i infirme pe care toi o prsesc, ca s mearg la cinema. Voia s plece, s scape mai repede, nu voia s tie, ncerca s-i retrag mna. Timp de o cup o ur de moarte pe aceast femeie btrn i crezu c o va plmui cu toat puterea.n sfrit, putu s se retrag i s plece, n timp ce bolnava, Pe jumtate ridicat n fotoliu, vedea cu spaim cum piere ultima certitudine n care mai putuse ndjdui. Acum n-o mai apra nimic. i stpnit cu totul de gndul c va muri, nu tia prea bine ce-6 nspimnt, dar simea c nu vrea s fie singur. Dumnezeu nu-i slujea la nimic. 6 desprea doar de oameni, lsnd-o singur. Dar ea nu voia s se despart de oameni. i de aceea ncepu s plng.Ceilali ajunseser n strad. Tnrul era chinuit de re-mucri. Ridic ochii ctre fereastra luminat, uria ochi mort n casa tcut. Ochiul se nchise. Fata btrnei bolnave i spuse tnrului: Cnd e singur, stinge ntotdeauna lumina, i place s stea pe ntuneric."Btrnul avea o nfiare triumftoare, ncrunta din sprncene, mica sentenios degetul arttor. Spunea: Din cit ctigampe sptmn, tata nu-mi ddea de buzunar dect cinci frana, care trebuiau s-mi ajung pn smbta urmtoare. Fceam ce fceam i tot izouteam s mai pun i ceva parale deoparte. Mai nti, cnd m duceam s-mi vd logodnica, o luam pe jos peste cmp, patru kilometri dus i patru ntors. Ascultai-m pe mine, tineretul de azi nu mai tie s triasc." Stteau n jurul unei mese rotunde trei tineri i btrnul. Le povestea bietele lui isprvi: nerozii nlate de el n slvi, dezamgiri srbtorite ca tot attea victorii. Povestea ntruna, fr s tac o clip, i, cuprins de graba de a spune totul nainte de a rmne singur, alegea din trecutul su doar ceea ce socotea c poate strni interesul celor ce-l ascultau. N-avea dect un viciu: dorea s se fac ascultat. Refuza s vad ironia din priviri i felul batjocoritor n care-l repezeau cu toii. Pentru ei erabtrnul pe vremea cruia, cum bine se tie, toate mergeau de minune, n timp ce el se socotea strbunul respectat, a crui experien atirn greu. Tinerii nu tiu c experiena este o nfrngere si c trebuie s pierzi totul pentru ca s tii puin. Suferise. Despre asta nu e spunea nimic. E mai bine s pari fericit. i apoi, chiar dac n-ar fi avut dreptate n aceast privin, tia c s-ar fi nelat i mai ru ncercnd s-i nduioeze cu nenorocirile lui. Ce38 Albert Camusnsemntate mai pot avea suferinele unui btrn pentru cei pe care viaa i prinde cu totul n vartejul ei ? Vorbea, vorbea ntruna, sepierdea fericit n murmurul monoton i stins al vocii sale. Dar asta nu putea s tin mult. Plcerea lui trebuia s aib un sfrit i atenia ceor ce-l ascultau ncepea sa scad. Nici mcar nu mai avea haz: era btrn. Iar tinerilor le place biliardul i jocul de cri, care-i ajut s uite de munca abrutizant de fiecare zi.n curnd rmase singur, n ciuda tuturor strdaniilor sale i a tuturor minciunilor cu care ncercase s-i fac povestirea mai atrgtoare. Nendurtori, tinerii plecaser. Din nou singur. Cnd eti btrn, lucrul cel mai cumplit e c nu e mai ascult nimeni. l osndeau la tcere i la singurtate. i artau c n curnd va muri. Iar un btrn care va muri nu mai e bun de nimic, ba chiar i stnjenete pe ceilali cu viclenia lui. N-au alt dorin cu toii dect s-l vad ct mai repede plecat dintre ei. Iar pn atunci, s tac: e tot ce-i rmne mai bun de fcut. Iar el sufer, pentru c nu poate s tac fr a se gndi c-i btrn. Se ridic totui i plec, zmbindu-le tuturor. Dar nu ntlni dect fee indiferente sau stpnite de o veselie la care n-avea dreptul s fie prta. Un brbat rdea: E btrn, nu zic nu, dar gina btrn face zeama bun". Altul spunea pe un ton serios: Nu sntem bogai, dar mncm bine. Nepotu-meu mnnc mai mult dect taic-su. Lui taic-su i trebuie o jumtate de kil de pine, iar lui un kil ntreg. Ca s nu mai vorbim de salam i de brnz. Uneori, cnd i-a terminat poria, numai ce-l auzi: Mai! Mai! si se aterne iar pe mmcat." Btrnul se ndeprt. i, cu paii lui ovitori, cu paii lui mruni de mgar strivit sub povar, ncepu s strbat strzile nesfrite i nesate de lume. Se simea ru i nu voia s se ntoarc acas. De obicei, i plcea s gseasc lampa aprins, masa cu farfuriile puse, n care, mainal, i bga degetele plin de mulumire. i plcea s cineze n tcere, cu btrna aezat nfaa lui, meterind pe-ndelete, fr s se gndeasc la nimic, cu ochii pironii n gol, mori. n seara asta, se va ntoarce acas mai trziu. Pe mas l va atepta cina rece, iar btrna se va fi culcat demult, de altminteri rar a se fi nelinitit, cci era nvat cu asemenea ntrzieri repetate. De fiecare dat se mulumea doar s spun : Iar l-a apucat". Atta tot.Mergea pe strzi, cu pasul lui mrunt, dar ncpnat. Era singur i btrn. La captul unei viei, btrneea se simte ca o grea. Nu te mai ascult nimeni! Btrnul merge nainte, d colul unei strzi, se mpiedic i e ct pe ce sFAA I REVERSUL 39cad. L-am vzut. Toate astea snt ridicole, dar ce-am putea face ? Tot mai bine e n strad dect la el acas, n acele ceasuri cnd o fierbineal bolnvicioas i ascunde chipul btrnei i-l silete sstea singur n odaia lui. Atunci, uneori, usa se crap ncet i, timp de o clip, rmne pe jumtate deschis. Un brbatintr. Are haine de culoare deschis. Se asaz n faa btrnului si tace minute n ir. E nemicat, ca i usa ntredeschis cu o clip nainte. Din cnd n cnd si netezete prul cu mna i ofteaz ncet. Dup ce l-a privit ndelung pe btrn cu o privire plin de tristee, pleac n tcere, n urma lui, clana cade cu un zgomot sec, iar btrnul rmne intuit locului, nspimntat, cu mruntaiele scurmate de o fric otrvit si dureroas. Pe ct vreme n strad nu-i niciodat singur, orict de puin lume ar ntlni. Fierbineala lui cnt. Paii lui mruni alearg grbii: mine, totul se va schimba. Mine. Dar deodat descoper c i mine va fi la fel ca azi, i poimine, i n toate celelalte zile. Si aceast descoperire, care nu-i ma las nici o ndejde, l doboar. Din asemenea idei i se poate trage moartea. Fiindc nu le poi ndura, te sinucizi sau, dac eti tnr, faci cu ele fraze frumoase.Btrn, nebun, beat, cine tie. Dar va avea un sfrit demn de el, plin de gemete, minunat. Va muri frumos, adic suferind. Asta l va mngia. i, oricum, n-are alt ieire: e btrn si pentru totdeauna. Oamenii si fac planuri ri legtur cu btrneea care-i ateapt. Btrinetii ncolite de spaim i dezndejde vor s-i druiasc trndvia care-i las fr aprare. Fiecare n felul su i dorete s fie contramaistru, pentru ca s ias mai trziu la pensie i s se retrag n csua tui. Dar, o dat cu yrsta, oamenii afla c totul e minciun. i c au nevoie de ceilali pentru a se pune la adpost. n ceea ce-l privete, ca s poat crede c va tri, are nevoie s fie ascultat. Acum, strzile erau mai ntunecate i trectorii mai rari. Ici, colo, se mai auzeau voci, mai solemne n ciudata pace a serii. Dincolo de colinele care ncercuiau oraul, se mai zreau ultimele licriri ale zilei. Un fum uria, venit nu se tie de unde, se ivi dindrtul crestelor mpdurite. Se nla ncet, lund forma unui brad. Btrnul nchise ochii. n faa vieii, n care se pierdea murmurul oraului i sursul idiot si nepstor al cerului, era singur, descumpnit, gol, mort nc de pe acum.E oare nevoie s mai descriu reversul acestei medalii ? Nu-i prea greu de nchipuit cum, ntr-o odaie murdar i ntunecoas, btrna aterne masa i, dup ce totul e gata, se40 Albert Camusasaz pe un scaun, se uit la ceas, mai ateapt, apoi ncepe si mnnce cu poft, gndind: Iar l-a apucat1. Atta tot.Triau mpreun. Erau cinci: bunica, biatul ei cel mic, fata ei cea mare si cei doi copii ai acesteia. Fiul era aproape mut; fata, infirmi, gndea anevoie. Unul dintre cei doi copii lucra la o companie de asigurri, iar cel mai mic era nc la scoal. La aptezeci de ani, bunica era tot stpna casei. Deasupra patului ei putea fi vzut un portret care o nfia mai tnr cu cinci ani, dreapt, ntr-o rochie neagr nchis la gt cu un medalion, fr o zbrcitur, cu nite ochi imeni, luminoi si reci, n acea atitudine de regin la care n-, renunat dect cu vrsta i pe care uneori ncerca s-o mai ia cnd se afla pe strad.n legtur cu acei ochi luminoi, nepotul pstra o amintire care-l mai fcea nc s roeasc. Btrna atepta clipa cnd aveau pe cineva n vizit ca s-l ntrebe, pironindu-l cu o privire sever: Pe cine iubeti tu mai mult, pe mama sau pe bunica ?" Jocul devenea i mai pasionant cnd era de fa i faa. Cci, ntotdeauna, copilul rspundea: Pe bunica", simind cum l npdete o mare dragoste pentru maic-sa, care tcea. Sau care, dac oaspeii se artau mirai de aceast preferin, spunea doar att:A fost doar crescut de bunic-sa".Btrna credea c dragostea e un lucru pe care trebuie s tii s-l pretinzi. Contiina ei de mam de familie fr cusur 6 fcea aspr i necrutoare. Nu-i nelase niciodat soul i-i nscuse nou copii. Dup moartea fui, i crescuse neobosit. Plecaser din ferma lor de la marginea oraului i nimeriser ntr-un cartier vechi i srac, unde locuiau de mult vreme.Femeia aceasta nu era lipsit de caliti. Dar nepoii ei, care se aflau la vrsta judecilor absolute, socoteau c joac teatru. Aflaser, de pild, de la un unchi al lor, o ntmplare semnificativ. Acesta, ducndu-se n vizit la soacr-sa, o zrise stnd fr treab la fereastr. Totui, l primise cosnd i cerndu-i iertare c e silit s-i continue lucrul, deoarece treburile gospodriei nu-i las nci un pic de rgaz. i adevrul era c totul se petrecea n acelai fel. Se pricepea s leine cu o uurin nemaipomenit dup o ceart de familie. Suferea de o boal de ficat, din care pricin avea deseori vrsturi dureroase. Dar nu tia s fie bolnav cu discreie, n loc s se ascund, vrsa cii zgomot n cldarea cu lturi din buctrie. Iar cnd se ntorcea palid, cu ochii nlcrimai din pricina efortului, le amintea, dac era rugat s se culce,FAA I REVERSUL 41c trebuie s le fac de mncare i c fr ea toat gospodria s-ar duce de rp: n casa asta numai eu fac treab". Sau: Ce-o s v facei cnd n-o s mai fiu ?"Copiii se obinuiser s nu-i mai ia n seam nici vrsturile crizele", cum le zicea ea , nici vicrelile. ntr-o bun zi czu la pat i peru s fie chemat un doctor. I l-au adus, ca s-i fac pe plac. In prima zi, acesta diagnostic o simpl indispoziie, a doua zi, un cancer al ficatului, a treia zi, un icter grav. Dar cel mai mic dintre cei doi copii se ncpna s nu vad n toate dect o nou comedie, o simulare i mai rafinat. Nu era nelinitit. Femeia aceasta l chinuise prea mult si de aceea primele lui gnduri nu puteau fi pesimiste. i apoi luciditatea i refuzul de a iubi presupun un anume curaj dezndjduit. Dar, tot fcnd pe bolnavul, ntr-o bun zi te poi simi cu adevrat bolnav: bunica a du simularea pn la moarte. In ultima zi, vegheat de copiii ei, si uura intestinele de gaze. Cu simplitate, i spuse nepotului :Vezi, trag vnturi ca un purcelu . Muri o or mai tirziu.Nepotul, dup cum i ddea seama abia acum, nu nelesese nimic din cele ntmplate. l chinuia gndul c n faa lui se jucase ultima i cea mai monstruoas comedie a acestei femei. Si, cnd se ntreba ct de mare e suferina lui, trebuia s-i rspund c nu sufer deloc. Numai n ziua nmormntrii, fiindc toi plngeau, a plns i el, dar cu teama c nu-i sincer i c minte n faa morii. Ef a o zi frumoas si nsorit de iarn. n naltul cerului albastru, ghiceai parc frigul cu sclipiri galbene. Din cimitir, care se nla deasupra oraului, puteai vedea razele strvezii de soare cznd peste golful ce tremura n lumin, ca o buz umed.Toate acestea nu se pot mpca ? Ce jalnic adevr! O femeie pe care toi o prsesc ca s mearg la cinema, un btrn pe care nimeni nu-l mai ascult, o moarte care nu rscumpr nimic i, de cealalt parte, toat lumina lumii. De ce n-am accepta totul ? Trei destine asemntoare i totui diferite. Moartea pentru toi, dar fiecare cu moartea lui. La urma urmei, soarele ne nclzete totui oasele.NTRE DA I NUDac e adevrat c singurele paradisuri snt cele pe care le-am pierdut, tiu ce nume trebuie s dau acelui lucru duios si inuman pe care-l simt astzi n mine. Un emigrant se ntoarce n ara sa. Iar eu mi amintesc. Ironie, nverunare, totul amuete, i iat-m din nou n patrie. Nu vreau s-mi rumeg vechea fericire. Totul e mult mai simplu i mult mai uor. Cci din acele ore pe care le chem din adncul uitrii s-a pstrat mai cu seam amintirea intact a unei emoii pure, a unei clipe suspendate n eternitate. E singurul lucru adevrat n mine, i o tiu ntotdeauna prea trziu. Iubim moliciunea unui gest, felul n care se potrivete un arbore n peisaj. i pentru a recrea aceast iubire, n-avem dect un amnunt, dar care ajunge: mirosul unei camere care a stat prea mult vreme nchis, sunetul ciudat al unui pas pe drum. Tot astfel i cu mine. i dac iubeam atunci druindu-m, eram, n sfrsit, eu nsumi, cci numai prin iubire ne putem regsi pe noi nine.Orele acelea se ntorc, domoale, linitite i grave, la fel de puternice, la fel de tulburtoare pentru c e sear, pentru c ora e trist si pentru c un fel de dorin vagSluete n vzduhul ntunecat. Fiecare gest regsit m ezvluie mie nsumi. Cineva mi-a spus ntr-o zi: E att de greu s trieti". i mi amintesc nc de tonul acelor cuvinte. Altdat, cineva a murmurat: Cea mai mare greeal rmne tot aceea de a-i face pe ceilali s sufere". Cnd totul s-a sfrit, s-a stins i setea de via. Oare asta-i fericirea ? Struind asupra amintirilor, nvluim totul n acelai vemnt discret, iar moartea ne apare ca un fundal n tonuri stinse. Ne aplecm ndelung asupra noastr nine. Ne simim suferina i ne iubim i mai mult. Da, poate asta-i fericirea: mila pentru propria noastr nefericire.La fel i n seara asta. n cafeneaua maur, la marginea oraului arab, mi amintesc nu de o fericire trecut, ci de un simmnt ciudat. E noapte. Pe perei, lei galbeni ca sofranul merg pe urmele unor seici mbrcai n verde, printre palmieri cu cinci ramuri. ntr-un col al cafenelei, o lamp cu acetilen rspndete o lumin ovielnic. Adevrata lu-FAA I REVERSUL 43min e dat de foc, care arde n fundul unei sobie smluite cu verde si galben. Flacra lumineaz centrul ncperii i-i simt rsfrangerile pe obraz. M aflu cu faa spre u i sprefund. In ncpere nu-i nimeni, din vale urc zgomotul oraului i n deprtare se zresc lumini n golf. II aud pe arab rasuflnd puternic, iar ochii i strlucesc n penumbra. Murmurul acela ndeprtat e oare vuietul mrii ? Lumea suspin ctre mine n ritm prelung, aducndu-mi n dar toat indiferena i linitea a ceea ce nu moare. Leii de pe ziduri unduiesc sub mari rsfrngeri roii. Se las rcoarea. Pe mare se aude o siren. Farurile ncep s se nvrteasc; o lumin verde, una roie, una alb. i, mereu, acelai lung suspin al lumii. Din aceast indiferen se nate un fel de cntec tainic. Si iat-m din nou n patria mea. mi vine n gnd un copil care a crescut ntr-o mahala srac. Mahalaua, casa! Nu avea dect un etaj i scrile nu erau niciodat luminate. Dar i acum, dup atia ani, s-ar putea ntoarce acolo chiar i m toiul nopii. tie c ar urca scara n goana mare, fr s se poticneasc nici o singur dat mcar. Tot trupul i este mbibat de acea cas. Picioarele pstreaz n ele msura exact a nlimii treptelor, mna, spaima instinctiv, niciodat nvins, pe care i-o trezea rampa scrii; din pricina gndacilor de buctrie.n serile de var muncitorii ies pe balcon. Casa lor n-avea dect o ferestruic. Scoteau cteva scaune n fata porii i gustau n tihn bucuria serii. Strada, vnztorii de ngheat de alturi, cafenelele din fa i strigtele copiilor ce alergau de la o u la alta. Dar maicu seam, ntre ficuii uriai, cerul. Srcia i are singurtatea ei, dar o singurtate ce red fiecrui lucru adevratul su pre. Pe o anumit treapt a bogiei, cerul nsui i noaptea plin cu stele par bunuri fireti. Dar, pentru cei sraci, cerul i recapt ntregul sens: un har fr de pre. Nopi de var, taine fonind de stele ! n spatele copilului se deschidea coridorul urt mirositor, iar scunelul rupt se nfunda puin sub el. Dar, cu ochii nlai, copilul sorbea noaptea curat. Uneori, un tramvai uria trecea n goana mare. Un beiv ngna un cntec la un col de strad fr a izbuti s tulbure linitea.Mama copilului tace. Uneori, cineva o ntreab: La ce te gndesti ? La nimic", rspunde ea. i e adevrat. Totul e aici, deci nu se gndete la nimic. Viaa ei, dorinele ei, copiii ei snt aici, prezenalor e prea fireasc pentru a fi simit.44 Albert CamusEra infirm, nceat la minte. Avea o mam aspr i autoritar care sacrifica totul unui amor propriu de animal susceptibil i care dominase vreme ndelungat mintea slab a fiicei sale. Emancipat prin cstorie, aceasta se ntorsese docil acas ndat dup moartea brbatului ei. Murise pe cmpul de onoare, cum se spune. La loc de cinste, ntr-o ram aurit, puteai vedea crucea de rzboi i medalia militar cu care fusese decorat. Spitalul i-a mai trimis vduvei si o mic schij de obuz ce i se nfipsese adnc n carne. Vduva a pstrat-o. Nu mai sufer de mult. L-a uitat pe so, dar vorbete nc de tatl copiilor ei. Pentru a-i crete, muncete i d toi banii maic-si. Aceasta le face copiilor educaia cu cravaa. Cnd lovete prea tare, faa ei i spune: Numai s nu da n cap". Fiindc snt copiii ei, i iubete. i iubete cu o dragoste statornic, ce nu li s-a dezvluit niciodat. Uneori, ca n acele seri de care el i amintea, cnd se ntoarce de la munca istovitoare (spal rufe i face curenie cu ziua), gsete casa goal. Btrna e dus dup cumprturi, copiii mai snt la coal. Se ghemuiete atunci pe un scaun i, cu privirea goal de orice gnd", urmrete la nesfarit o crptur din parchet. n ntunericul ce se ngroa treptat, tcerea ei e de o nemrginit tristee. Dac intr ntr-o clip ca aceasta, copilul zrete silueta slab, cu umerii ascuii, i se oprete: i e fric. A nceput s simt multe lucruri. De curnd i-a dat seama de propria lui existen. Dar nu-i vine s plng n faa acelei tceri animale. i e mil de mama lui; nseamn oare c o iubete? Nu l-a mngiat niciodat, fiindc nici n-ar ti cum. Rmne astfel clipe ndelungate privind-o. Fiindc se simte strin, devine contient de suferina ei. Ea nu-l aude, pentru c e surd. Curmd btrna se va ntoarce, viaa va renate: lumina rotund a lmpii cu gaz, muamaua, strigtele, njurturile. Dar acum, tcerea suspend timpul pentru o clip, o clip nemsurat. Fiindc simte nedesluit toate acestea, copilul crede c vede, n pornirea care slluiete n el, iubire pentru mama lui. i trebuie s-o iubeasc, pentru c, la urma urmei, e mama lui.Ea nu se gndete la nimic. Afar, lumin i zgomote; aici, tcere i ntuneric. Copilul se va face mare, va nva. l cresc i i vor cere s le fie recunosctor, ca i cum l-ar fi pus la adpost de durere. Dar mama lui va tcea ntotdeauna, ca i acum. Iar el va crete n durere. S fii un om adevrat, numai asta are nsemntate. Bunica va muri, apoi mama, apoi el.Mama a tresrit. A cuprins-o frica. Iar el are o nfiare ntng cnd o privete astfel. Mai bine s-ar duce s- facFAA I REVERSUL 45leciile. Copilul i-a fcut leciile. Astzi se afl ntr-o cafenea ordid. Acum e un om adevrat. Nu-i sta singurul lucru care are nsemntate ? S-ar prea c nu, de vreme ce chiar fcndu-i leciile i acceptnd s fii un om adevrat nu vei fi pji la urm decttot un btrn.v Arabul, ghemuit n coltul su, i ine picioarele cu minile. pe pe terase, o dat cu flecreala nsufleit a unor glasuri tinere, se nal miros de cafea prjit. Unremorcher scoate un sunet grav i duios. Lumea se termin aici, ca n fiecare zi, si din toat suferina ei nemsurat nu mai rmne nimic n afar de aceast fgduin de linite. Indiferena acestei mame ciudate! Numai singurtatea nemrginit a lumii poate s-mi dea ntreaga ei msur. ntr-o sear, fiul, mare acuma, fusese chemat Ta cptiul mamei sale. O spaim i provocase o grav comoie cerebral. Avea obiceiul s ias seara pe balcon. Lua unscaun i-i sprijinea gura de fierul rece si srat al balconului. Privea la oamenii care treceau ge strada. n spatele ei, ntunericul se ngrmdea treptat. In fa, luminile magazinelor se aprindeau pe neateptate. Strada seumplea de lume i de lumin. Ea se uita la toate cu privirea pierdut. n seara aceea, un om rsrise n spatele ei, o smulsese de pe scaun, o brutalizase, apoi, auzind zgomot, fugise. Ea nu vzuse nimic i leinase. Cnd a venit fiul, era culcat. Urmnd sfatul doctorului, a hotrt s-i petreac noaptea lng ea. S-a ntins pe pat, alturi, peste ptur. Era var. Teama strnit de drama recent stpnea nc n camera ncins ca un cuptor. Se auzeau zgomot de pai i scrit de ui. n aerul greu plutea mirosul oetului cu care 6 rcoriser pe bolnav. Aceasta se zbuciuma, gemea, uneori tresrea brusc. El se trezea atunci din scurta-i aipeal, lac de sudoare, nelinitit apoi se prbuea din nou n somn, dup ce aruncase 6 privire ctre ceasul pe care dansa, de trei ori rsfrnt, flacra candelei. Abia mai trziu i-a dat seama ct de singuri au fost n noaptea aceea. Singuri mpotriva tuturor. Ceilali" dormeau, n ceasul n care amndoi erau prad aceleiai febre. n casa veche, totul prea gunos. Tramvaiele de la miezul nopii duceau cu ele, ndeprtndu-se, toat sperana ce ne vine de la oameni, toate certitudinile pe care ni le d zgomotul oraelor. Casa mai rsuna nc de trecerea lor, dar, treptat, zgomotul se stingea. Nu mai rmnea dect o uria grdin de tcere n care creteau uneori gemetele nfricoate ale bolnavei. Nu se simise niciodat att de nstrinat. Lumea dispruse si, o dat cu ea, iluzia c viaa ncepe din nou, n fiecare zi. Nimic nu mai exista, studii sau46 Albert CamusFATA SI REVERSUL 47ambiii, mncri sau culori preferate. Nimic dect boala j moartea n care se simea cufundat... Si totui, n chiar acea clip cnd lumea se prbuea, el tria, ka chiar pn la urm adormise. Totui, nu fr a duce cu sine n somn imaginea dezndjduit duioas a unei singurti n doi. Mai tirziu, mult mai trziu,i va aminti de mirosul acela de sudoare i de oet, de clipa aceea n care simise tot ce-l lega de mama sa. Ca si cum ea ar fi fost nemrginita mil a inimii lui, rspindit n juru-i, avnd un trup i jucnd cu seriozitate, fr team de impostur, rolul unei femei btrne i srace, cu un destin zguduitor.Acum focul din sob se acoper cu cenu. i, mereu, acelai suspin al pmntului. Se aude cntecul picurat al unei deburka, o dat cu vocea vesel a unei femei. Lumini nainteaz pe golf brci de pescuit, fr ndoial, care se ntorc n port. Pe triunghiul de cer pe care-l vd de la locul meu nu se mai zresc norii din timpul zilei. Plin de stele, freamt de un suflu pur, iar aripile tcute ale nopii flfie ncet n jurul meu. Pn unde va merge aceast noapte, n care nu-mi mai aparin ? Exist o virtute primejdioas n cuvntul simplitate.i n noaptea aceasta neleg c poi s vrei s mori, pentru c, n fata unei anume transparene a vieii, nimic nu mai are nsemntate. Un om sufer si rabd nenorociri peste nenorociri. Le rabd, se cuibrete fn propriul su destin. E stimat. Dar ntr-o sear ntlnete un prieten pe care l-a iubit mult. Acesta i vorbete distrat. ntors acas, omul se sinucide. Lumea vorbete apoi de suprri intime i de o dram ascuns. Dar nu-i asta. i dac totui trebuie neaprat gsit un motiv, s-a sinucis pentru c un prieten i-a vorbit distrat. Astfel, de fiecare dat cnd mi s-a prut c simt nelesul adnc al lumii, am fost tulburat de simplitatea ei. Mama, n acea sear, i ciudata ei indiferen. Altdat, locuiam ntr-o cas de mahala, singur cu un cine, cu dou pisici i cu pisoii lor, toi negri. Pisica nu-i putea hrni. Pisoii mureau unul cte unul. Umpluser odaia cu murdria lor. i, n fiecare sear, ntorcndu-m acas, mai gseam unul eapn si cu dinii rnjii. ntr-o sear l-am gsit pe cel din urm pe jumtate mncat de maic-sa. ncepuse s duhneasc. Mirosul de moarte se amesteca cu mirosul de urin. M-am aezat atunci n mijlocul acelei jalnice scrnvii i, cu minile ngropate n murdrie, respirnd mirosul de putreziciune, am privit ndelung flacra dement care strlucea n ochii verzi ai pisicii, nemicat n colul ei. Da. Tot aa i n seara asta. Cnd ai atinso anume treapt a mizeriei nimic nu mai ducela nimic, nici sperana i nici disperarea nu mai par a avea temei, i viaa ntreag se rezum ntr-o imagine. Dar de ce s ne oprim aici ? Simplu, totul e simplu, n lumina farurilor, una verde, una roie, una alb; noaptea rcoroas n care urc pn la mine miresmele oraului i ale mahalalelor srace. i dac n aceast sear vine ctre mine imaginea unei anumite copilrii, cum s nu accept lecia de iubire i de srcie pe care mi-o d ? De vreme ce ora aceasta e ca un rstimp suspendat ntre da si nu, las pentru alte ore sperana sau dezgustul n faa vieii. Da, vreau s culeg doar transparena i simplitatea paradisurilor pierdute: intr-o imagine. Si astfel, de curnd, un fiu s-a dus s-i vad mama ntr-o cas intr-o mahala veche. Stau fa-n fa, tcui. Dar privirile lor se ntlnesc: i altceva, mam ? Asta-i tot. Te plictiseti ? Vorbesc prea puin ? Tu n-ai vorbit niciodat mult.i un surs minunat i se topete pe faa cu buze subiri. E adevrat, nu i-a vorbit niciodat! Dar de ce i-ar vorbi ?Cnd tac, lucrurile devin mai limpezi. El e fiul, ea e mama. Ea poate s-i spun: Tu tii".St jos lng divan, cu tlpile mpreunate, cu minile mpreunate pe genunchi. El, aezat pe scaun, abia o privete, fumnd ntruna. Tcere. N-ar trebui s fumezi att. Ai dreptate.Toate miresmele mahalalei intr pe fereastr. Acordeonul din cafeneaua nvecinat, circulaia, care se nteete seara, mirosul de frigrui mncate ntre dou pinioare moi, un copil plngnd n strad. Mama se ridic i i ia andrelele. Are degetele epene, deformate de artritism. Lucreaz ncet, ncercnd de trei ori la rnd s prind acelai ochi sau des-facnd, cu zgomot nbuit, un ir ntreg. E o vest. O s-o mbrac cu un guler alb. Cu asta i cu paltonul meu negru snt mbrcat pe toat iarna.S-a ridicat s aprind lampa. Acum se ntunec devreme.Avea dreptate. Vara trecuse i nu era nc toamn. Sub cerul blnd se mai auzeau nc strigtele lstunilor. O s te-ntorci repede ? Dar n-am plecat nc. De ce-mi spui asta ? Aa, ca s spun ceva. Treceun tramvai. O main.Albert Camus E adevrat c semn cu tata ? Leit. Nu l-ai cunoscut, e drept. Cnd a murit, aveai sase luni. Dac ai avea i o mustcioar ca a lui...Fiul a vorbit despre tatl su fr convingere. Nici o amintire, nici o emoie. Un om ca atia alii, fr ndoial. A plecat plin de entuziasm. La Marna) i-au zdrobit easta. A agonizat, orb, o sptmn ntreag: numele i st scris pe monumentele morilor din comuna lui. Mai bine c-a fost aa, spune ea. S-ar fi ntors orb sau nebun. Si atunci, bietul de el... E adevrat.Ce-l ine n aceast odaie dac nu certitudinea c-i mai bine aasentimentul c toat absurda simplitate a lumii s-a refugiat n aceast ncpere ? O s te ntorci ? spune ea. tiu c ai de lucru. Numai c, din cnd n cnd...Dar acum, unde snt ? i cum s despart aceast cafenea pustie de acea camer din trecut ? Nu mai tiu dac triesc sau dac-mi amintesc. Luminile farurilor snt mici. i arabul a venit n faa mea i-mi spune c vrea s nchid. Trebuie s plec. Nu ma vreau s cobor acea pant att de primejdioas. E drept c privesc pentru ultima oar spre golf si spre luminile lui i ca spre mine urc nu sperana unor ziie mai bune, ci o indiferen senin i primitiv fade tot i fa de mine nsumi. Dar trebuie s sfrm aceast curb prea moale i prea uoar. Si pentru asta am nevoie de toat luciditatea mea. Da, totul e simplu. Numai oamenii complic lucrurile. S nu ni se mai spun poveti! S nu ni se mai spun despre condamnatul la moarte: i va plti datoria fa de societate", ci: O s i se taie gtul". Diferena pare mic. Si totui, nu-i acelai lucru. i apoi, exist oameni care prefer s-i priveasc destinul n fa.CU MOARTEA N SUFLETAm sosit la Praga la ora ase seara. Mi-am dus pe dat geamantanele la biroul de bagaje. mi mai rmneau dou ore ca s-mi caut un hotel. i simeam cum pune stpnire pe mine un ciudat simmnt de libertate, pentru c nu mai trebuia s car cele dou valize. Am ieit din gar, am mers de-a lungul unor grdini i m-am pomenit dintr-o dat n bulevardul Wenceslas, ce clocotea de lume la acea or. n jurul meu, un milion de fiine care triser iipn atunci i de a cror existen nu tiusem nimic.Triau.Eram la mii de kilometri de ara mea. Nu le nelegeam limba. Toi mergeau repede. Si, n timp ce m depeau, simeam n fiecare un strin. M-a cuprins un fel de ameeal.Aveam bani puini. Att ct s-mi ajung pentru ase zile. Dup aceea, urma s m ntlnesc cu nite prieteni. Totui, m-a cuprins nelinitea si n aceast privin. Am pornit n cutarea unui hotef modest. M aflam n oraul nou, i toate hotelurile ce mi se iveau n cale strluceau de lumini, de rsete i femei. Am iuit pasul. Ceva n mersul meu grbit semna cu o fug. Ctre ora opt, am ajuns, obosit, n oraul vechi. Acolo m-am simit atras de un hotel cu nfiare modest, cu intrarea discret. Intru. mi fac fia, iau cheia. Am camera cu numrul treizeci i patru de la etajul trei. Deschid ua i m aflu ntr-o ncpere foarte luxoas. Preul e afiat la vedere: e de dou ori mai mare dect credeam. Problema bneasc devine spinoas. Nu mai pot tri dect srccios n acest mare ora. telinitea, nedirereniat pn atunci, se precizeaz. Snt stingherit. M simt gunos si gol. Am totui o clip de luciditate: mi s-a atribuit ntotdeauna, pe drept sau pe nedrept, cea mai mare indiferen fa de chestiunile bneti. Atunci de unde aceast team stupid ? Dar n-am timp de pierdut cu asemenea gnduri. Trebuie s mnnc; o pornesc, aadar, din nou, de data asta n cutarea unui restaurant modest. Nu trebuie s cheltuiesc mai mult de zece coroane cu fiecare mas. Dintre toate restaurantele pe care le vd, cel mai ieftin este si cel mai puin primitor. Dau trcoale prin fata uii. Cei dinuntru mi-au observat manevrele : trebuie sk intru. E un fel de pivni ntunecoas, pic-50 Albert CamusFAA I REVERSUL 51tat cu fresce pretenioase. Un public amestecat. Cteva prostituate, ntr-un col, fumeaz si vorbesc cu gravitate. Civa brbai mnnc. Cei mai muli sn fr vrst, teri. Chelnerul, o namil ntr-un smoching slinos, ntinde ctfe mine un cap enorm i fr expresie. Repede, la ntmplare, art pe lista de bucate, indescifrabil pentru mine, un fel de mncare. Dar se pare c e nevoie i de o explicaie. Chelnerul m ntreab n ceh. i rspund ntr-o german stricat. Nu tie germana. M enerveaz. O cheam pe una dintre prostituate, care vine ctre noi n atitudinea clasic, cu mna stng pe old, cu igara n dreapta i cu un zmbet umed. Se aaz la mas i-mi vorbete ntr-o german la fel de stricat ca a mea. Totul s-a lmurit. Chelnerul voia s-mi laude specialitatea casei. Nu-l dezamgesc i-i accept propunerea. Prostituata mi vorbete din nou, dar acum nu mai neleg nimic. Firete, i spun c da, pe tonul cel mai convins. D"ar, de fapt, snt absent. Totul m exaspereaz, ameesc, nu mi-e foame. Mi-e stomacul chircit i simt ntruna n mine acel ti dureros. Ofer o halb, fiindc aa cere politeea. Mnnc: un amestec de gris cu carne, greos din pricina cantitii imense de chimion. Dar m gndesc la altceva, mai bine-zis la nimic, privind int gura obscen a femeii care rde n faa mea. Vede n asta o invitaie ? S-a i apropiat i acum se lipete de mine. (Era urt. M"-am gndit adesea c dac prostituata aceea ar fi fost frumoas a fi scpat de tot ce-a urmat.) Mi-era fric s nu-mi vin ru acolo, n mijlocul acelor oameni care ar fi rs de mine; dar mi-era i mai fric s stau singur n camera mea, fr bani i fr chef de nimic, singur cu mine nsumi i cu jalnicele mele gnduri. M ntreb nc si astzi, stingherit, cum de-am izbutit s m lepd de fiina buimac i la care eram atunci. Am plecat. Am mers prin oraul vechi, dar, nesimindu-m n stare s mai rmn fat-n fa cu mine nsumi, am alergat pn la hotel, m-am culcat fn ndejdea c voi adormi, ceea ce mi s-a i ntmplat aproape imediat.O ar n care nu m plictisesc e o ar care nu m nva nimic. Cu asemenea fraze ncercam s-mi fac curaj. Dar voi descrie oare zilele ce-au urmat ? M-am ntors la acelai restaurant, n fiecare diminea i n fiecare sear am nghiit groaznica mncare cu chimion care m ngretoa, din care pricin ziua ntreag simeam nevoia s vrs. bar nu m-am dat btut, tiind c trebuie s m hrnesc. mi spuneam c asta nu nseamn nimic fat de ceea ce ar fi trebuit s ndur dac a fi ncercat s schimb restaurantul. Aici, cel puin eram cunoscut". Nu mi se putea vorbi, dar mi se zmbea. Totodat,nelinitea mea ctiga teren. Acordam prea mult atenie aceluiti dureros din creier. M-am hotrt s-mi organizez zilele, s in bizui pe cteva puncte de sprijin. Rmneam n pat ct mai trziu cu putin, si astfel zilele mele se scurtau simitor. Apoi m splam,m mbrcam i ncepeam s explorez metodic oraul. M pierdeam sub bolile somptuoaselor biserici baroce, incercnd s-mi descopr aici o patrie, dar ieind cu sufletul gol i mai disperat, dup decepionanta confruntare cu mine nsumi. Rtceam de-a lungul Vlavei, cu barajele ei clocotitoare. mi petreceam ore nesfrite n uriaul cartier Hradin, pustiu i tcut. La umbra catedralei si palatelor sale, la ceasul cnd soarele asfinea, strzile rsunau de pasul meu singuratic. i auzindu-l, m cuprindea din nou panica. Cinam devreme i m culcam la ora opt i jumtate. Soarele m smulgea mie nsumi. Biserici, palate i muzee: ncercam s-mi potolesc spaima cu opere de art. Trucul era clasic: voiam s-mi preschimb revolta n melancolie. Dar n zadar. De ndat ce ieeam, eram un strin. O dat, totui, ntr-o mnstire baroc de la marginea oraului, blndeea acelui ceas, btile rare ale clopotelor, ciorchinii de porumbei desprinzndu-se de pe turnul vechi i ceva care aducea cu o mireasm de ierburi i de neant au zmislit n mine o tcere nlcrimat care m-adus la un pas de izbvire. Seara, ntors la hotel, am scris cu nersuflare rndurile ce urmeaz, pe care le transcriu fr nici o schimbare, pentru c n emfaza lor regsesc complexitatea a ceea ce am simit atunci: i ce alt folos ai mai vrea s tragi dintr-o cltorie? Iat-m despuiat de orice podoab. ntr-un ora cu firme pe care nu le pot citi, cu litere ciudate de care nu se mai aga nimic familiar, fr prieteni cu care s vorbesc, fr nimic care s m distrag. tiu c din aceast camer, pn la care ajung zgomotele unui ora strin, nu m mai poate smulge lumina mai s