Alastair Reynolds-Albastru de Zima 09

8/10/2019 Alastair Reynolds-Albastru de Zima 09

1/21

ALASTAIR REYNOLDS

ALBASTRU DE ZIMA

A-mi impulsiona memoria cu privire la numele ziarului.Fuseser att de multe de atunci sute, dup socoteala mea. Nu mi-am

reamintit ns nimic. Am avut nevoie de alt moment, pentru a-mi aminti c-miconcediasem AM-ul cu o zi n urm.

Eti pe cont propriu, Carrie, mi-am spus. Trebuie s ncepi s teobinuieti cu asta.

n piscin, silueta a ajuns n capt i a nceput s noate napoi ctremine.

Cu dou sptmni n urm sttusem n Piazza San Marco la amiaz iprivisem gurine alburii lunecnd pe fundalul de marmur alb al turnului cuceas. Deasupra Veneiei, cerul era t icsit de nave care staionau aproape lipiteuna de alta. Pntecele lor era un mozaic de panouri strlucitoare uriae, reglate

pentru a se armoniza cu cerul real. Imaginea mi reamintea de lucrrile unuiartist pre-Expansiune care se s pecializase n trucuri ameitoare de perspectivi compoziie: cascade nesfrite, oprle nlnuite Mi-am format o i maginemental i am interogat prezena vibratorie a AM-ului, ns nu i-a putut regsinumele.

Am terminat cafeaua i m-am pregtit suetete pentru nota de plat.Venisem n aceast versiune de marmur alb a Veneiei pentru a asista

la dezvelirea celei din urm opere de art a lui Zima. Artistul m interesa demai muli ani i sperasem c voi reui s obin un interviu. Din pcate, altecteva mii de ziariti sosiser exact cu aceeai idee. Desigur, concurena n-ar contat oricum; Zima nu acorda interviuri.

Chelnerul a aezat pe masa mea un cartona mpturit.Ni se spusese doar s mergem pe Murjek, o planet aproape complet

acvatic, de care cei mai muli dintre noi nu auziser niciodat pn atunci.Unica ei revendicare la faim era faptul c gzduia al o sut aptezeci i unuleaduplicat cunoscut al Veneiei i una dintre cele doar trei Veneii reproduse


2/21

complet n marmur alb. Zima alesese Murjek pentru a-i adposti lucrareanal i tot acolo avea s se retrag din viaa public.

Cu inima grea, am ridicat cartonaul pentru a inspecta dezastrul. Inlocul notei de plat ateptate, am gsit o carte de vizit micu, albastr,tiprit cu litere c ursive ne, aurite.

Nuana de albastru era exact acvamarinul granulat pe care Zima ltransformase n pecetea sa. Cartea de vizit m avea ca destinatar pe mine,Carrie Clay, i anuna c Zima dorea s-mi vorbeasc despre eveniment. Daceram interesat, trebuia s u la podul Rialto peste exact dou ore. Dac eram interesat

Invitaia stipula c nu trebuia s am asupra mea nici un fel de materialede nregistrare, nici mcar creion i hrtie. Ca post-scriptum, se meniona cnota de plat mi fusese achitat.

Aproape c am avut tupeul de a mai comanda o cafea i de a o trece n

acelai cont. Aproape, dar nu tocmaiCnd am ajuns la pod, mai devreme de ora xat, servitorul lui Zima era

acolo. Mecanisme complexe ca nite tuburi cu neon pulsau napoia sticleiexibile a corpului de manechin al robotului. S-a aplecat din mijloc i a rostitcu glas ncet:

Domnioara Clay? Dac tot ai venit mai devreme, putem plecaimediat.

M-a escortat pn la un ir de trepte care coborau spre ap.AM-ul meu ne-a urmat, vibrndu-mi lng umr. Un transportor plutea

staionar la un metru deasupra undelor. Robotul m-a ajutat s urc ncompartimentul din spate. AM-ul se pregtea s m urmeze, cnd robotul aridicat un bra p revenitor.

M tem c va trebui s-1 lsai aici fr materiale de nregistrare,inei minte?

Am privit pasrea colibri verde-metalic i am ncercat s-mi amintesccnd fusesem ultima dat n afara prezenei sale atotvigilente. S-1 las aici?

Va n siguran i-1 putei recupera cnd revenii, dup nserat. i dac refuz?

Atunci m tem c nu va mai exista nici o ntlnire cu Zima.Am simit c robotul n-avea s stea toat dup-amiaza pentru a-miatepta rspunsul. Ideea de a departe de AM mi nghea sngele. Doreamns interviul acela att de mult, nct eram pregtit de orice sacriciu.

I-am spus AM-ului s rmn locului pn reveneam.


3/21

Maina asculttoare s-a distanat ntr-o strfulgerare verde-metalic. Eraca i cum a privit o prticic din mine ndeprtndu-se. Carapacea din sticlm-a nvluit n jurul meu i am simit un impuls de acceleraie neanulat.

Veneia s-a nclinat dedesubtul nostru, apoi s-a alungit spre orizont.Am formulat o interogare, cerndu-i AM-ului s-mi numeasc planeta

unde-mi srbtorisem a apte suta aniversare. N-am primit nimic; eram nafara domeniului de interogare i m puteam baza numai pe propria meamemorie saturat de vrst. M-am aplecat n fa.

Eti autorizat s-mi spui despre ce-i vorba? M tem c el nu mi-a spus, a rspuns robotul materializndu-i chipul

pe ceaf. Dar ne putem ntoarce n Veneia n clipa n care v-ai simiinconfortabil.

Deocamdat m simt perfect. Cine-a mai primit invitaia albastr?

Numai dumneavoastr, din cte tiu. i dac a declinat? Ar trebuit s invii pe altcineva? Nu, a spus robotul, dar recunoatei, domnioar Clay.

Nu era foarte probabil s refuzai.n timp ce zburam, unda de oc a transportorului brzda oceanul, lsnd

n urm un culoar nspumat. M-am gndit la o p ensul tras prin vopseaproaspt pe marmur, care dezvelea suprafaa alb de dedesubt. Am luatinvitaia lui Zima i am ridicat-o, innd-o pe linia orizontului din faa noastr,ncercnd s decid dac nuana de albastru se apropia mai mult de a cer uluisau de a oceanului. Cartea de vizit prea s alterneze la nesfrit ntre celedou posibiliti.

. Era o nuan precis, specicat din punct de vedere tiinic ntermeni de angstromi i intensiti.

Dac erai artist plastic, puteai cere s i se produc orice cantitate,potrivit specicaiilor respective. Nimeni ns nu utiliza vreodat, dect nscopul unei declaraii deliberate despre Zima nsui.

La momentul cnd apruse n ochii publicului, Zima era deja unic. Sesupusese unor proceduri radicale care-i ngduiau s tolereze medii extremefr povara costumului protector.

Avea aspectul unui brbat voinic care purta un combinezon foarte mulatpe corp, pn ce te apropiai i-i ddeai seama c era de fapt chiar pielea luI.ntreaga form i era acoperit de un material sintetic care putea cpta diferiteculori i texturi n funcie de dispoziia lui i de mediul nconjurtor. Pieleaputea s ia aspect de mbrcminte, dac circumstanele sociale o cer eau.Putea s pstreze presiunea interioar, atunci cnd Zima dorea s ias n vid,i s se rigidizeze pentru a-1 proteja mpotriva forei gravitaionale exercitate de


4/21

o planet gazoas gigant. In ciuda acestor perfecionri, ea i expedia unspectru complet de semnale senzoriale spre creier. Zima nu avea nevoie srespire, indc ntregul lui sistem cardiovascular fusese nlocuit cu mecanismecu circuit nchis de ntreinere a vieii.

El nu trebuia s mnnce sau s bea; nu trebuia s defecheze sau surineze. Minuscule maini de reparaii i ntreinere i roiau prin corp,permindu-i s tolereze doze de rad iaii care ar ucis n cteva minute un omobinuit.

Astfel blindat mpotriva extremelor ambientale, Zima era liber s-i cauteinspiraia oriunde ar dorit. Putea s pluteasc prin spaiu, s priveasc directo stea ori s hoinreasc n canioanele arztoare ale unei planete prin caremetalele curgeau ca lava. Ochii i fuseser nlocuii cu videocamere sen sibile lao poriune uria din spectrul electromagnetic, cablate la creierul su prinmodule complexe de procesare. O punte sinestezic i ngduia s aud datele

vizuale ca pe un soi de muzic; s vad sunetele ca pe o foni surprinztoare.

Epiderma lui funciona aidoma unei antene, asigurnd sensibilitate laschimbrile din cmpurile electrice. Dac toate acestea nu erau suciente, elputea accesa uxurile dedate ale mai multor maini nsoitoare.

innd seama de detaliile acestea, arta lui Zima nu putea dect s eoriginal i s atrag atenia. Peisajele sale planetare i cmpurile stelaredeineau o calitate amplicat, extatic, ind scldate n culori luminoase,

vibratoare, i iluzii ptescar gigantic, ele au atras n mod rapid un nucleu de cumprtori bogai.Unele au ajuns n colecii private, ns frescele Zima au nceput s apar i nspaii publice din toat galaxia. Dei aveau limi de zeci de metri, frescele eraudetaliate pn la limitele perceperii vizuale. Cele mai multe fuseser pictatentr-o singur sesiune. Zima nu avea nevoie de somn, aa c lucra nentreruptpn i termina o lucrare.

Fr doar i poate, picturile acelea erau impresionante. Din punctul de vedere al compoziiei i tehnicii o

erau deprimante i nspimnttoare. Erau peisaje fr nici o prezen uman,cu excepia punctului de vedere su bneles al artistului nsui.

Pe scurt: tablourile erau frumoase de privit, dar eu nu mi-a adus unuln cas.Evident, nu toat lumea avea aceeai prere, altfel Zima n-ar vndut

att de multe lucrri. Era totui imposibil s nu m-ntreb ci oamenicumprau tablourile pe b aza celor ce se spuneau despre pictor, mai degrabdect pentru meritul intrinsec al operelor?


5/21

Cam aa stteau lucrurile cnd l-am remarcat prima dat pe Zima. L-amclasicat ca un pictor interesant, dar kitschos; poate c ar meritat un articol,dac s-ar ntmplat ceva cu el ori cu lucrrile lui.

Ceva s-a ntmplat, dar a trecut o vreme pn s remarce cinevainclusiv eu.

ntr-o zi dup o perioad de gestaie mai lung ca de obicei -, Zima adezvelit o pictur mural diferit. Era fresca unei nebuloase nvolburate,presrat de stele, vzut de pe un asteroid lipsit de atmosfer. Pe buza unuicrater, n plan mijlociu, ocultnd o parte din nebuloas, se aa un ptrelalbastru. La prima vedere se p rea c suportul frescei fusese vopsit complet nalbastru i Zima lsase pur i simplu nepictat o suprafa mic din el.Ptratul nu deinea spaialitate; nu exista nici un detaliu sau sugestie privindrelaia sa cu peisajul ori cu fundalul. Nu proiecta umbre i nu avea inuentonal asupra cu lorilor nconjurtoare. Totui, existena lui era d eliberat; o

examinare atent arta c fusese ntr-adevr pictat peste buza stncoas acraterului. Avea o semnicaie.

Ptratul a fost doar nceputul. Dup aceea toate lucrrile pe care Zima le-a prezentat lumii conineau o form geometric similar u n ptrat, untriunghi, un paralelogram sau altceva nglobat undeva n compoziie. Atrecut mult timp pn cnd cineva a observat c nuana de albastru se repetade la un tablou la altul.

Era albastrul de Zima: aceeai nuan de pe cartea de vizit cu litereaurite.

n urmtorul deceniu, formele abstracte au devenit dominante, acoperindcelelalte elemente ale compoziiilor. Peisajele cosmice sfreau prin a chenarenguste care nconjurau cercuri, triunghiuri i dreptunghiuri unicolori. In

vreme ce operele anterioare ale lui Zima se caracterii straturi groase de vopsea, formele albastre erau executate cu netezime deoglind.

Intimidai de intruziunea formelor abstracte albastre, cumprtoriiobinuii l-au abandonat pe Zima. Nu dup mult timp, artistul a dezvelit primadintre picturile sale murale complet albastrE. ndeajuns de mare pentru aacoperi latura unei cldiri cu o mie de etaje, lucrarea a fost considerat de

muli ca ind gradul maxim al acelei exprimri artistice. Se nelau mai mult dect ar crezut.Am simit transportorul ncetinind, pe msur ce ne apropiam de o

insuli, unicul petic de uscat n orice direcie a privit. Suntei prima care o vei vedea, a spus robotul. Acolo e un ecran de

distorsiune care blocheaz vederea aerian.


6/21

Insula avea diametrul de un kilometru; era joas i de forma uneicarapace de broasc estoas, nconjurat de un guler ngust de nisip alburiu.

Aproape de mijloc se nla ntr-un platou scund, de pe carndeprtat pe o zon aproximativ dreptunghiular. Am distins un panou mic,albastru reectorizant, ntins pe sol i nconjurat de nite structuri care preaua tribune etajate.

Transportorul a redus altitudinea i viteza i a cobort legnat lng zonanconjurat de tribune. S-a oprit lng o cbnu alb, cu pietricelencorporate n perei, pe care n-o remarcasem n decursul apropierii noastre.

Robotul a cobort i m-a ajutat s prsesc transportorul. Zima va veni imediat, a spus el, apoi a revenit n transportor i a

disprut n vzduh.Brusc m-am simit foarte singur i vulnerabil. Briza adia dinspre

ocean, sundu-mi nisip n ochi. Soarele se tra n jos ctre orizont i n scurt

timp avea s se fac friG. ncepusem s simt zgndrirea panicii, cnd un brbat a ieit din cbnu, frecndu-i energic ele

potec pavat cu dale. M bucur c-ai putut veni, Carrie.Era Zima, desigur, i, pentru o fraciune de secund, m-am simit ca o

proast pentru c m ndoisem c se va arta. Bun, am rostit jalnic.

Mi-a ntins mna. Am strns-o, simind vaga senzaie de plastic a texturiipielii sale articiale. Azi avea culoare cen uiu-mat, de cositor

Haide s stm pe balcon. E plcut s urmreti apusul, nu? Da, am ncuviinat.

Mi-a ntors spatele i a pornit n direcia cbnuei. In timp ce mergea,muchii i se exionau i unduiau sub epiderma de cositor. In pielea de pe spatei se ntrezreau scnteieri ca de solzi, de parc ar fost un mozaic alctuit dincipuri reectante. Era frumos ca o statuie, musculos ca o panter. Era un

brbat chipe, chiar dup transformrile suferite, s avut vreun partener de via sau, de fapt, orice fel de via privat. Artansemna totul pentru el.

L-am urmat, simindu-m stngace i cu limba amorit. Zima m-a

condus n cbnu, trecnd printr-o buctrie antic i un salon antic, plin cumobilier i ornamente vechi de o m ie de ani. Cum a fost zborul? Bine.

S-a oprit brusc i s-a rsucit ctre mine. Am uitat s veric robotul a insistat s-i lai Aide Memoire-ul?

Da.


7/21

Bun. Cu tine doream s stau de vorb, Carrie, nu cu un dispozitiv denregistrare su rogat. Cu mine?

Masca de cositor a feei lui a format o expresie ntrebtoare. tii s spui i cuvinte din mai mult de dou silabe sau abia le nvei?

A-- Relaxeaz-te, mi-a spus. Nu vreau s te testez, s te umilesc sau

altceva similar. Nu-i o capcan i nu te gseti n nici un pericol. Pn la miezulnopii te vei ntoarce n Veneia.

M simt perfect, am izbutit s articulez. Doar puin intimidat de ocelebritate.

N-ar trebui. Nu sunt tocmai prima celebritate pe care ai ntlnit-o, nu-iaa? Nu, totui

Oamenii m consider intimidant. In cele din urm ns depescsentimentul acesta i apoi se-ntreab de ce se face atta tam-tam. De ce tocmai eu?

Fiindc ai continuat s solicii politicos, a rspuns Zima. Vorbesc serios.

Bine. Este mai mult dect att, dei ntr-adevr ai solicitat politicos.De-a lungul anilor mi-au plcut multe dintre articolele tale. Adesea, oamenii s-au ncredinat n tine s pui lucrurile la punct m ai ales spre sfritul vieii lor.

Vorbeai despre retragere, nu despre moarte. Orice ar ar nsemna o dispariie de pe scena public.Articolele tale mi s-au prut ntotdeauna pline de adevr, Carrie. Nu

cunosc pe nimeni care s armat c l-ai zugrvit n mod greit prin ceea ce aiscris despre el.

Se mai ntmpl uneori, am zis. De aceea am mereu grij s existe AM-ul la ndemn, pentru ca nimeni s nu poat contesta ce s-a spus.

Asta n-are nici o importan n cazul povetii mele, a rostit Zima. L-am privit atent.

Mai este ceva, nu? Mai exist i alt motiv pentru care ai tras numelemeu din urna cu bileele.

Doresc s te-ajut, a spus el. Cnd vorbesc despre Perioada Albastr a lui Zima, cei mai muli se referla picturile cu adevrat uriae. Prin uriae, neleg uriae. In scurt timp, eledeveniser ndeajuns de mari 286 ca s domine cldiri i spaii civice; ndeajuns de mari ca s e vizibile de peorbitele planetare. Prin toat galaxia, dreptunghiuri albastre nalte de douzeci


8/21

de kilometri se ridicau peste insule private sau se nlau din oceane rs colitede furtuni.

Cheltuielile nu constituiau niciodat o problem, ntruct Zima aveamuli sponsori care se ntreceau ntre ei pentru a-i gzdui cea mai recent imai mare creaie. Panourile au crescut ntruna, pn au necesitat mainriicomplexe, tehnicieni-roboi care s le menin verticale n ciuda atracieigravitaionale i a climei. Ele strpungeau atmosferele planetare, proiectn-du-se n spaiul cosmic. Strluceau de propria lor lumin blnd. Se curbau, narcuri i evantaie, astfel c ntregul cmp vizual al privitorului era s aturat dealbastru.

De acum Zima era foarte faimos, chiar i pentru cei complet neinteresaide art. El era str ania celebritate ciborg care con struia gigantice str ucturialbastre; omul care nu acorda niciodat interviuri i nici nu oferea indiciidespre semnicaia lucrrilor sa le.

Ins asta se ntmpla acum o sut de ani. Zima nu terminase nici mcarpe departe.

n cele din urm, structurile au devenit prea masive pentru a gzduitepe planete. Lipsit de griji, Zima a trecut n spaiul interplanetar, crend vastepanouri albastre imponderabile, cu dimensiuni de zece mii de kilometri. Acumnu mai lucra cu pensule i vopsea, ci cu otile de roboi mineri, dezagregndasteroizi pentru a obine materiile prime necesare lucrrilor sa lE. ntregieconomii stelare concurau unele mpotriva altora pentru a-i gzdui operele.

Cam pe atunci mi-am rennoit interesul fa de el. Am participat la unadintre nvlunarele lui: nchiderea unui ntreg corp ceresc ntr-un containeralbastru cu capac, aidoma unei plrii care este pus ntr-o cutie. Dup douluni, a vopsit n albastru toat centura ecu atorial a unei gigante gazoase, iareu avusesem i atunci un fotoliu de orchestr. Dup ase luni, a alterat reaciilechimice de la suprafaa unei comete care trecea n apropierea u nei stele, astfelnct a trasat o coad albastru de Zima peste tot sistemul solar. Eu nu msimeam totui pregtit s scriu un articol. Ii solicitam ntruna un interviu ieram refuzat cu regularitate. tiam doar c obsesia lui fa de albastru trebuias e mai mult de un simplu capriciu artistic. Fr o nelegere a acelei obsesii,articolul nu avea subiect; ar fost o simpl povestioar.

Eu nu m ocup de povestioare.Aa c am ateptat i am ateptat Iar apoi ca milioane de alioameni am auzit despre ultima oper de art a l ui Zima i m-am ndreptatspre falsa Veneie de pe Murjek. Nu m ateptam la un interviu i nici larevelaii. Trebuia pur i simplu s u acolo.

Am pit printre uile glisante din sticl i am ieit pe balcon. Douscaune simple, albe, stteau de o p arte i alta a unei mese albe. Pe mas se


9/21

aau buturi i o fructier plin. Dincolo de balconul fr balustrad, terenularid cobora brusc, oferind imaginea nentrerupt a oceanului. Apa era calm iatrgtoare, reectnd amurgul ca pe o m oned de argint.

Zima mi-a fcut semn s m aez. Mna lui a ovit deasupra a dousticle de vin. Rou sau alb, Carrie?

Am deschis gura pentru a-i rspunde, dar nu s-a auzit nici un sunet. Inmod obinuit, n clipita aceea dintre ntrebare i r rspuns, AM-ul mi-ar direcionat silenios alegerea spre u na dintre opiuni. Lipsa sugestiei lui sesimea ca un blocaj al gndurilor mele.

Rou, cred, a continuat Zima. Doar dac n-ai obiecii serioase. Nu-i vorba c n-a putea decide i singur lucrurile astea, am zis.Zima mi-a umplut un pahar cu vin rou, apoi 1-a ridicat spre cer, pentru

a-i cerceta limpezimea.

Bineneles c nu. Atta doar c-i niel cam straniu pentru mine. N-ar trebui s e straniu, a spus el. Acesta este modul n care i-ai

trit viaa timp de sute de ani. Modul natural, vrei s zici?

i-a umplut i siei un pahar cu vin rou, dar n loc s-1 bea s-amulumit s-i simt buchetul. Da.

Pe de alt parte, am replicat, nu este nimic natural n faptul c triescla o m ie de ani dup ce m-am nscut. Memoria mea organic i-a atins punctulde saturaie acum vreo apte sute de ani. Capul meu este ca o locuin ticsitde mobil.

Dac aduci una nou, trebuie s scoi ceva. Haide s ne-ntoarcem pentru o clip la vin, a rostit Zima.n mod normal, te-ai bizuit pe sfatul AM-ului, nu-i aa?

Am ridicat din umeri. Da.

AM-ul va sugera ntotdeauna una dintre cele dou posibiliti?ntotdeauna vin rou, sau ntotdeauna vin alb, de exemplu?

Nu-i aa simplist, i-am rspuns. Dac a avea o preferin accentuatpentru unul dintre vinuri n detrimentul celuilalt, atunci, da, AM-ul l-ar recomanda ntotdeauna pe acela, nu pe cellalt. Dar eunu am o asemenea preferin. Uneori mi place vinul rou, alteori vinul alb.Uneori nu vreau nici un fel de vin.


10/21

Am sperat c frustrarea mea nu era evident. Ins dup complicataarad a invitaiei albastre, a robotului i transportorului, ultimul lucru pe caredoream s-1 discut cu Zima era i mperfeciunea amintirilor mele.

Atunci este aleatoriu? a ntrebat el. Exist probabiliti egale ca AM-uls spun rou sau alb?

Nu, lucrurile nu stau nici aa. AM-ul m-a urmat de sute de ani. M-a vzut bnd vin de sute de mii de ori, n uti

tie, cu un grad nalt de exactitate, care mi-ar opiunea cu privire la alegerea vinului, practic n orice condi

Iar tu urmezi sfatul acela fr comentarii? Am sorbit din vin.

Bineneles. N-ar o copilrie s fac exact pe dos doar pentru a-mideclara liberul-arbitru? La urma urmelor, este mult mai probabil s usatisfcut de alegerea pe care o sugereaz el.

Dar, cu excepia cazului n care ignori uneori sugestia aceea, nucumva ntreaga ta via ar deveni un set de rspunsuri predictibile?

Poate c da, am ncuviinat. Dar ce-ar att de ru n asta? De ce numi-ar psa, dac sunt fericit aa?

Nu te critic, a spus Zima. A surs i s-a lsat pe spate n scaun,dezamorsnd o parte din tensiunea provocat de direcia ntrebrilor sale. Inziua de azi, puini mai au AM-uri, nu-i aa? Nu pot s tiu.

Mai puin de un procent din toat populaia galaxiei. Zima i-aadulmecat iari vinul i a privit cerul prin sticla paharului.

Aproape toi ceilali oameni au acceptat inevitabilul. Ai nevoie de maini pentru a gestiona o mie de ani de amintiri. i ce

dac? Este ns vorba despre alt ordin de maini. Despre implanturi neurale,

complet integrate n perceperea de sine a p osesorului. Imposibil de deosebit dememoria biologic. N-ar nevoie s interoghezi AM-ul cu privire la vinul pecare s-1 alegi, n-ar trebui s-i atepi oapta de conrmare. Ai ti, pur isimplu.

i unde-i diferena? Eu ngdui ca experienele prin care trec s e

nregistrate de o m ain care m nsoete peste tot. Ei nu-i scap nimic i este att de ecient n anticiparea interogrilormele, nct abia dac trebuie s-o ntreb ceva. Maina este vulnerabil.

La intervale regulate i se fac copii de siguran. i nu-i mai vulnerabildect un snop de implanturi din capul meu.

mi pare ru, dar pur i simplu nu este o obiecie rezonabil.


11/21

Ai dreptate, bineneles. Exist totui un argument mai solid mpotriva AM-ului. Este prea perfect. Nu tie cum s deformeze ori s uit

Nu tocmai sta-i scopul? Nu chiar. Atunci cnd i reaminteti ceva s zicem conversaia

aceasta, peste o sut de ani -, vor exista amnunte pe care i le vei amintigreit. Totui acele detalii amintite incorect vor deveni ele nsele parte amemoriei tale, ctignd soliditate i textur cu ecare ocazie cnd i lerememorezi.

Peste o mie de ani, amintirea ta despre conversaia aceasta s-ar putea saib prea puin asemnare cu realitatea. Cu toate acestea, tu ai n stare s

juri c-i aminteti corect. Dar dac AM-ul m-ar nsoit, a deinut nregistrarea perfect a

felului n care s-au desfurat de fapt evenimentele. Aa este, a ncuviinat Zima, ns aceea nu-i o amintire vie. Este o

fotograe, un proces mecanic de nregistrare. El ncremenete imaginaia, nungduie ca detaliile s e amintite incorect n mod selectiv.

S-a oprit att ct s-mi reumple paharul. Imagineaz-i c n aproape toate ocaziile n care ai avut motive s stai

afar ntr-o dup-amiaz ca aceasta, ai ales vinul rou, nu pe cel alb, i c ngeneral n-ai avut nici un motiv pentru a regreta alegerea respectiv. Totui odat, dintr-un motiv sau altul, ai fost convins s alegi vinul alb mpotrivasugestiei AM-ului i a fost minunat. Totul s-a combinat n mod fermector:companionii, conversaia, ambiana, panorama splendid, valul euforic aluoarei ameeli. O dup-amiaz perfect transformat ntr-o sear perfect.

Ar fost posibil s nu avut nici o legtur cu vinul pe care-1alesesem, am observat.

Nu, a ncuviinat Zima. i cu certitudine AM-ul n-ar ataat nici osemnicaie acelei unice combinaii fericite de circumstane. O singur abaterenu i-ar afectat ntr-o msur important modelul predictiv. Data viitoare cndl vei ntreba, el ar sp une tot vin rou.

Am simit un neplcut or de nelegere. Memoria uman nu funcioneaz ns n felul sta. Nu. Ea s-ar aga de excepia aceea i i-ar ataa o importan ieit

din comun. Ar amplica prile atractive ale amintirii despre dup-amiazaaceea i ar suprima prile mai puin plcute: mutele care-i bziau mereu nurechi, anxietatea ta legat de ajungerea la timp la ambarcaiunea care urmas te readuc acas i cadoul despre care tiai c trebuia s-1 cumperi a douazi diminea. Tot ce i-ai reaminti ar nimbul auriu de confort. Data urmtoareai putea foarte bine s alegi vinul alb i tot aa. Un tipar de comportament va modicat de un singur caz de abatere. AM-ul nu ar t olerat niciodat asta.


12/21

Ar trebuit s-i nclci sfatul de multe, multe ori nainte ca, fr chef,s-i actualizeze modelul i s nceap s sugereze vinul alb n locul celui rou.

Bine, am aprobat continund s doresc s putem discuta despre el, nudespre mine. Dar care-i diferena practic ntre o memorie articial dininteriorul capului meu i una din exteriorul lui?

Diferena este uria. Amintirile stocate n AM sunt xate pentrueternitate. l poi interoga de cte ori vrei, dar el nu va amplica sau omiteniciodat nici mcar un detaliu. Implanturile ns funcioneaz altfel. Ele suntconcepute pentru a se i ntegra perfect n memoria biologic, ajungnd npunctul n care posesorul lor s n u poat preciza care este diferena. Din acestmotiv, ele sunt n mod necesar plastice, maleabile, supuse erorilor ideformrilor. Failibile, am spus.

Ins fr failibilitate nu exist art. i fr art nu exist adevr.

Failibilitatea duce la adevr? Asta-i amuzant! M refer la adevr n sensul superior, metaforic. Dup-amiaza aceea

aurie? Ea era adevrul. Amintirea mutelor n-ar sporit-o din punct de vederematerial, ci ar diminuat-o.

N-a fost nici o dup-amiaz i nici o musc, am zis eu.Rbdarea mi ajunsese n cele din urm la capt. Uite ce-i i sunt

recunosctoare pentru c m-ai invitat aici. Crezusem ns c s-ar putea s eceva mai mult dect o prelegere despre felul n care optez s-mi gestionezpropriile amintiri.

De fapt, a spus Zima, discuia aceasta are o moral. Se refer la mine,dar i la tine. A lsat paharul pe mas. Vrei s ne plimbm puin? A dori s-iart piscina.

Soarele nc n-a apus, am rostit. Zima a zmbit. ntotdeauna va altul.

M-a purtat pe alt traseu prin cas, ieind pe alt u dect cea prin careintrasem. O potec erpuit suia treptat printre ziduri de piatr alb, scldaten aurul soarelui care apunea.

Am ajuns pe neateptate la platoul neted pe care-1 zrisem n decursul

apropierii cu transportorul. Erau ntr-adevr tribune: structuri terasate, naltede treizeci de metri, cu scri prin spate care duceau la diversele niveluri. Zimam-a condus n umbra ntunecat de sub cea mai apropiat tribun, apoi printr-o u care ducea n zona mprejmuit. Panoul albastru vzut la venire se d ovedia o modest piscin dreptunghiular, golit de ap. Zima s-a oprit pe marginea ei.

O piscin, am rostit. N-ai glumit. Pentru ea sunt tribunele?


13/21

Aici se va petrece, a spus Zima, dezvelirea ultimei mele opere de art iretragerea mea din viaa public.

Piscina nu era tocmai terminat. In colul ndeprtat, un robot galbenxa ultimele plci de ceramic. Partea cea mai apropiat de noi era completplacat i am remarcat c plcile erau tirbite i surate pe alocuri. Luminadup-amiezii ngreuna vizibilitatea acu m stteam n umbra proiectat de otribun -, ns culoarea lor prea foarte apropiat de albastrul de Zima.

Dup ce ai pictat planete ntregi, nu-i oarecum dezamgitor? l-amntrebat.

Pentru mine, nu. Pentru mine aici este locul unde se termincutarea. Acesta este locul spre care duceau toate. O piscin veche i srccioas?

Nu-i doar o simpl piscin veche, a rspuns el.Ne-am plimbat n jurul insulei, n timp ce soarele luneca sub ocean i

culorile deveneau cadaverice. T

Vechile fresce fuseser pictate din inim, a spus Zima. Am lucrat la oscar uria, indc aa se p rea c cerea su biectul respectiv. Erau tablouri bune, am comentat.

Mediocre. Uriae, iptoare, solicitante, populare, dar nalmente lipsitede suet. Simplul fapt c fuseser pictate din inim nu le fcea mai bune.

N-am comentat. Exact acelai lucru simisem i eu fa de lucrrile lui:c erau la fel de vaste i inumane ca i inspiraia sa i c numai modicrileciborg ale lui Zima i conferiser artei sale un soi de unicitate. Era ca i cum ai ludat o pictur pentru c fusese realizat de cineva care inuse pensulantre d ini.

Nu spuneau despre cosmos nimic ce cosmosul nu ar fost capabil sspun i singur. Mai important nc, nu spuneau nimic despre mine. Ceimportan avea faptul c umblam prin vid sau notam prin oceane de azotlichid? Ce importan avea faptul c puteam vedea fotoni ultraviolei sau gustacmpuri electrice? Modicrile pe care l e ntreprinsesem asupra mea erauoribile i extreme, dar nu-mi aduceau nimic ce o dron bun cu teleprezennu-i putea oferi unui artist.

Cred c eti un pic cam aspru cu tine, am zis. Ctui de puin. Pot spune toate astea acum, indc tiu c, n celedin urm, am creat ceva valoros. Ins atunci cnd s-a ntmplat, a fost cu totulneplanicat. Te referi la chestiile albastre?

La chestiile albastre, a ncuviinat. A nceput printr-un accident: oaplicare greit de culoare pe o p nz aproape terminat. O pat acvamarin-


14/21

deschis pe un fundal aproape perfect negru. Efectul a fost electrizant. Am simitca i cum fusesem scurtcircuitat cu o amintire primar intens u n trm deexperien n care culoarea aceea era lucrul cel mai important din lumea mea. i care era amintirea?

Nu tiam. tiam doar modul n care-mi vorbea culoarea aceea, deparc ateptasem toat viaa s-o gsesc, s-o eliberez. A rmas cteva clipe pe gnduri.

Dintotdeauna a existat o fascinaie vizavi de culoarea albastru. Acum omie de ani, Yves Klein a spus c era esen a culorii n sine: culoarea caresimboliza toate celelalte culori.

Cndva, un brbat i-a petrecut toat viaa cutnd o nuan anume dealbastru, pe care i amintea c-o ntlnise n copilrie.

A nceput s dispere c n-o va mai gsi niciodat i s-a gndit c probabili imaginase nuana aceea specic i c ea nu putea s existe n natur. Apoi,

ntr-o bun zi, a descoperit-o din ntmplare. Era culoarea unui gndac ntr-unmuzeu de tiine naturale. A plns de fericire.

Ce este albastrul de Zima? l-am ntrebat. Culoarea unui gndac? Nu, a rspuns. Nu-i un gndac. Dar trebuia s au rspunsul,

indiferent unde m-ar p urtat. Trebuia s tiu de ce cu loarea aceea nsemnaatt de mult pentru mine i de ce p relua controlul asupra artei mele.

Tu i-ai ngduit s preia controlul, am observat. N-am avut de ales. Pe msur ce albastrul a devenit mai intens, mai

dominant, am simit c m apropii de rspuns. Am simit c dac m-a pututafunda n nuana aceea, a tiut tot ce doream s au. M-a neles pe m ineca artist. i? Ai fcut-o?

M-am neles pe mine, a spus Zima, dar n-a fost ceea ce mateptasem. Ce ai aat?

Zima a ntrziat mult cu rspunsul. Am mers mai departe, fr grab, eurmnnd puin n urma formei lui musculoase, ncepuse s se fac rcoare iregretam c nu avusesem precauia s-mi luat o hain. M-am gndit s-1ntreb pe Zima dac mi-ar putut mprumuta una, ns m temeam s nu-i

abat gndurile de la direcia necunoscut n care porniser. Dintotdeaunapartea cea mai grea a meseriei mele fusese s-mi in gura. Am discutat mai devreme despre failibilitatea memoriei, a zis el.

Da. Propria mea memorie era incomplet. mi aminteam totul dup

instalarea implanturilor, dar asta nsemna numai ultimii trei sute de ani ai vieii mele. tiam c sunt mult mai btrn, dar nu-mi reaminteam dect


15/21

fragmente din viaa dinaintea implanturilor: buci sparte pe care nu preatiam cum s le reasamblez.

A redus pasul i s-a ntors ctre mine, iar lumina portocaliu-stins de laorizont i s-a reectat n obraz.

tiam c trebuia s scormonesc n trecutul acela, dac doream sneleg vreodat semnicaia albastrului de Zima. Ct de departe ai ajuns?

A fost ca arheologia, mi-a spus. Mi-am urmat rul amintirilor pn lacel mai timpuriu eveniment demn de ncredere, care s-a petrecut la scurt timpdup instalarea implanturilor.

El m-a purtat pe Harkov 8, o planet din Golful Garlin, la nousprezecemii de ani-lumin de aici. mi aminteam doar numele unui brbat pe care-1cunoscusem acolo: Cobargo.

Numele acela nu nsemna nimic pentru mine, ns chiar i fr AM tiam

cte ceva despre Golful Garlin. Era o regiune a galaxiei care cuprindea asesute de sisteme locuibile, nghesuit ntre trei puteri economice majore. InGolful Garlin nu se aplica legislaia interstelar n ormal. Era u n teritoriu alfugarilor.

Harkov 8 se specializase ntr-un anumit gen de produs, a continuatZima. Toat planeta era orientat spre oferirea de servicii medicale de un genimposibil de gsit altundeva: modicrile cibernetice ilegale. Acolo Am lsat propoziia neterminat.

Acolo am devenit ceea ce sunt, a ncuviinat Zima. Bineneles, dupperioada petrecut pe Harkov 8 am ntreprins asupra mea i alte modicri mbuntirea toleranei la medii extreme, mbuntirea capacitii senzoriale-, dar esen a a ceea ce sunt a fost realizat sub bisturiele din clinica luiCobargo.

Aadar ai fost un om normal nainte s sosit pe Harkov 8? l-am ntrebat.

Aici problema devine neclar, a rspuns Zima pind cu grij pepotec. In mod evident, la ntoarcerea pe Harkov 8 am ncercat s-1 localizez peCobargo. M gndeam c ajutat de el voi putea da de rostul fragmentelor de

amintiri pe care le purtam n cap. Ins Cobargo nu mai era; dispruse undevaprin Golf. Clinica rmsese, dar acum o conducea nepotul lui. Fac prinsoare c nu era doritor s vorbeasc. Nu; a trebuit s e convins. Din fericire, dispuneam de modaliti.

Puin mituiala, puin ameninare A surs uor.Pn la urm a fost de acord s deschid arhiva clinicii i s examineze

nregistrrile vizitei mele consemnate de bunicul lui.


16/21

Am ocolit un col. Oceanul i cerul aveau acum aceeai culoare cenuieinseparabil, fr crmpei de albastru. Ce se-ntmplase?

nregistrrile arm c eu n-am fost niciodat om, a spus Zima. Atcut cteva clipe nainte de a co ntinua, nelsnd nici urm de ndoial asupra

vorbelor sale: Zima nu existase nainte de sosir mea Ce n-a dat pentru o dron nregistratoare sau n absena ei pentru

un carnet vechi i simplu i un pix. M-am ncruntat, de parc astfel memoriamea ar putut deveni niel mai alert. Atunci cine ai fost?

O main, mi-a rspuns. Un robot complex, o inteligen articialautonom. Cnd sosisem pe Harkov 8, eram deja btrn de secole i aveamindependen complet i legal.

Nu, am cltinat din cap. Eti un om cu pri de main, nu o main.

nregistrrile clinicii erau foarte clare. Sosisem ca robot.Un robot androform, bineneles totui, n mod evident, o main. Am

fost dezasamblat i funciile mele cognitive centrale au fost integrate ntr-uncorp-gazd biologic, crescut n cuv. i-a ciocnit cu un deget partea de cositora estei: Aici se gsete mult materie organic i o sumedenie de mainriicibernetice. E greu de spus unde ncep unele i unde se t ermin celelalte. Echiar mai greu de spus cine-i stpnul i cine-i sclavul.

Am privit silueta care sttea lng mine, strduindu-m s efectuezsaltul mental necesar pentru a o vedea ca p e o main dei o main cucomponente moi, celulare -, nu ca pe un brbat. N-am putut; nu nc. Am tras de timp.

Nu-i posibil s fost minit de clinic? Nu cred. Cei de acolo ar fost mult mai fericii dac eu n-a aat. Bine, am ncuviinat. Pur i simplu ca ipotez Acelea erau faptele i erau uor de vericat. Am examinat arhiva vmii

Harkov 8 i am descoperit c o en titate robot autonom intrase n spaiulaerian al planetei cu cteva luni nainte de procedura medical.

Nu era obligatoriu s fost tu De mai multe decenii, nici o alt entitate robot nu se apropiase de

planet. Eu trebuia s fost. Mai mult dect att, nregistrrile indicau iportul de origine al robotului. Care era?

O planet aat dincolo de Golf. Lintan 3, din Arhipelagul Muara.Absena AM-ului se resimea ca lipsa unui dinte.

Nu tiu dac-o cunosc.


17/21

Probabil c nu. Nu-i genul de planet pe care s-o vizitezi din proprieiniiativ. Cursele regulate de transluminice nu ajung acolo. Unicul meu scop n

vizitarea planetei prea s fost Ai mers acolo?

De dou ori. O dat nainte de procedura de pe Harkov8 i a doua oar recent, pentru a stabili unde fusesem nainte de Lintan

3. Pista indiciilor ncepea s devin neclar dar am pus genul potrivit dentrebri, am scotocit genurile cuvenite de baze de date i n cele din urm amaat de unde venisem.

Totui nici acela n-a fost rspunsul nal. Existau multe planete, iar rulse subia cu ecare pe care o vizitam. Aveam ns de partea mea ncpnarea. i banii.

i banii, a ncuviinat el uor i politicos din cap. Ei m-au ajutatenorm.

Aadar ce ai gsit, n cele din urm? Am urmat pista pn la nceputul ei. Pe Harkov 8 eram o main cu

gndire rapid i inteligen de nivel uman. Nu fusesem ns mereu att deinteligent, nici att de complex.

Fusesem amplicat n etape, dup cum o ngduiser timpul icircumstanele. Chiar de ctre tine?

Finalmente, da. Asta a fost pe cnd aveam autonomie, independenlegal. Totui nainte s-mi fost permis libertatea aceea, trebuia s atinsun anumit nivel de inteligen.

Anterior, fusesem o main mai simpl ca o motenire de familie sauun animal de companie. Trecusem de la un proprietar la altul, de la o generaiela urmtoarea. Ei mi-au adugat diverse. M-au fcut mai inteligent. Cum ai nceput? Ca un proiect, mi-a rspuns.

Zima m-a condus napoi la piscina. Noaptea ecuatorial sosise iute i bazinul era scldat acum n lumin articial provenit de l

dispuse deasupra tribunelor. Robotul terminase de lipit ultima plac la locul ei. Este gata acum, a spus Zima. Mine va etanat, iar poimine va

umplut cu ap. Voi ltra apa pn va a tinge limpezimea necesar. i apoi? M pregtesc pentru spectacol.

Pe drumul spre piscin, mi povestise tot ce tia despre originea lui. Zimai ncepuse existena pe Pmnt, nainte ca eu s m nscut. Fuseseasamblat de un amator, un tnr talentat care avea ca hobby robotica. Brbatul


18/21

acela fusese unul dintre mulii indivizi i grupuri care bjbiser p e atunci,ncercnd s rezolve subiectul dicil al inteligenei articiale.

Percepiile, deplasarea i rezolvarea autonom a problemelor erauaspectele care-1 interesau cel mai mult pe tnr.

El crease muli roboi, njghebndu-i laolalt din kituri, jucrii stricate ipiese de rezerv. Minile lor dac puteau nvrednicite cu termenul acesta erau nsilate din mruntaiele calculatoarelor vechi, iar programele lor simplesolicitau la maximum memoria i viteza procesorului.

Tnrul i umpluse casa cu mainile acestea simple, concepute ecarepentru o sarcin specic. Un robot era un pianjen cu membre dotate cu

ventuze, care escalada pereii, tergnd de prerbdtor pentru a vna mute i gndaci. Le prindea i le digera, dup careutiliza energia obinut din descompunerea chimic a biomasei lor pentru a sedeplasa n alt loc din cas. Un robot i gsea de lucru zugrvind pereii

exteriori, din nou i din nou, astfel nct culorile s se potriveasc cusuccesiunea anotimpurilor. Alt robot locuia n piscina lui.

Trudea nencetat n sus, n jos i n lungul laturilor ceramice ale bazinului, frecndu-le i raclndu-le. Tnrul ar pra un aparat

ieftin de curare a p iscinei, dar se amuzase s conceap robotul de la zero,potrivit propriilor sa le principii excentrice de design. l nzestrase cu sistem

vizual cu spectru total de culori datele vizuale ntr-un model al ambientului. Ii ngduise robotului s iapropriile sale decizii cu privire la strategia optim pentru curarea piscinei. Iingduise s aleag cnd s lucreze i cnd s ias la suprafa pentru a-irencrca acumulatorii prin intermediul panourilor solare de pe spatele su. Iiintrodusese o n oiune rudimentar de recompens.

Micul curtor de piscin 1-a nvat pe tnr multe lucruri desprefundamentele designului roboilor. Leciile acelea au fost ncorporate n aliroboi casnici, pn ce unul dintre ei un simplu aspirator a devenit sucientde robust i de autonom pentru ca tnrul s-1 comercializeze sub form dekit, prin pot. Kitul s-a vndut bine i dup un an tnrul 1-a oferit ca robotcasnic pre-asamblat. Robotul a fost un succes de proporii i rma tnrului a

devenit n scurt timp liderul de pia n domeniul roboilor casnici. n zece ani, lumea roia de mainile lui zeloase i inteligente.Inventatorul nu 1-a uitat niciodat pe micul curtor de piscin. In

repetate rnduri 1-a utilizat ca banc de prob pentru hardware nou, pentrusoftware nou. Treptat a devenit cea mai inteligent dintre crea iile sale isingura pe care a refuzat s o demonteze pentru a-i utiliza componentele n altedispozitive.


19/21

Cnd inventatorul a murit, curtorul de piscin i-a rmas icei lui. Eaa continuat tradiia familiei, sporind inteligena micuei maini. Cnd a murit,1-a transmis nepotului inventatorului, care tria pe Marte.

Aceasta este piscina original, a spus Zima. Dac n-ai ghicit deja Dup att timp? l-am ntrebat.

Este foarte veche, dar ceramica rezist. De fapt cel mai greu a fost s-ogsesc. A trebuit s sap doi metri n sol. Era ntr-un loc cruia i se spuneaSilicon Valley.

Plcile acestea sunt colorate n, am zis. Albastrul de Zima este culoarea plcilor, m-a corectat el cu blndeE.

ntmpltor este nuana pe care t nrul o alesese pentru a-i placa piscina. Aadar o parte din tine i-a reamintit. Aici am nceput eu. O mainu rudimentar, avnd doar atta

inteligen ct s poat coti ntr-o piscin. Dar era l umea mea. Era tot ce tiam;

tot ce t rebuia s tiu. i acum? am ntrebat, temndu-m deja de rspuns.

Acum merg acas.Am fost acolo cnd a fcut-o. Tribunele erau pline de oameni care

sosiser pentru a urmri spectacolul i cerul de deasupra insulei era unmozaic de nave plutitoare lipite una de alta. Ecranul de distorsiune fusesedezactivat i platformele de observaie din nave erau ticsite cu sute de mii demartori ndeprtai. Acum ei puteau vedea piscina, cu apa neted ca oglinda ilimpede ca ginul. l puteau vedea pe Zima stnd pe marginea ei, cu peticelesolare de pe spate sclipind aidoma solzilor de arpe. Niciunul dintre spectatorinu avea habar despre ce urma s se ntmple sau despre semnicaiaevenimentului. Ei ateptau ceva dezvelirea public a unei lucrri care aveaprobabil s depeasc tot ceea ce crease Zima pn atunci -, ns nu puteaudect s priveasc surprini piscina, ntrebndu-se n ce fel se putea comparacu pnzele care strpungeau atmosfera sau cu corpurile cereti nvluite nlinolii albastre. Continuau s cread c piscina era o diversiune. Adevrataoper de art l ucrarea ca re avea s-i vesteasc retragerea t rebuia s ealtundeva, nevzut deocamdat, ateptnd s e revelat n toat imensitateaei.

Aa credeau eiEu ns tiam adevrul. l tiam pe cnd l priveam pe Zima stnd pemarginea bazinului abandonndu-se albastrului. mi spusese exact cumanume se va ntmpla: lenta i metodica dezactivare a f unciilor superioare alecreierului. Nu conta c totul era ireversibil: ceea ce ar mai rmas din el n-armai fost capabil de a regreta ceea ce pierduse.


20/21

Totui ceva avea s rmn: un nucleu micu; ndeajuns dintr-o mintepentru a-i recunoate propria existen. ndeajuns pentru a-i preui mediulnconjurtor i pentru a extrage un ricel de plcere i mulumire dinndeplinirea unei sarcini, indiferent ct de lipsit de rost . El nu trebuia s maiprseasc niciodat bazinul. Peticele solare urmau s-i asigure toat energianecesar. Nu avea s mbtrneasc niciodat i nu avea s se mbolnveascniciodat. Alte maini urmau s aib grij de insula lui, s protejeze piscina ipe tcutul ei nottor de distrugerile vremii i timpului. Aveau s treac secole. Mii de ani, apoi milioane.

Mai departe ns rmnea pe seama imaginaiei oricui. Un lucru tiam cucertitudine: Zima n-avea s oboseasc niciodat de sarcina lui. In mintea lui numai rmsese capacitate pentru plictiseal. El devenise experien pur. Dacsimea vreun soi de fericire n deplasarea prin bazin, atunci aceea era eu foria

aproape lipsit de minte a unei insecte polenizatoare. Asta i era ndeajuns. Iifusese ndeajuns n piscina din California i i era ndeajuns acum, dup o miede ani, n aceeai piscin, dar pe alt planet, n jurul altui soare, ntr-o partendeprtat a aceleiai galaxii. Ct despre mine

S-a dovedit c pot s-mi amintesc despre ntlnirea noastr de pe insulmai multe dect a avut dreptuL. nelegei ce vrei din asta, dar s-a prut cnu aveam nevoie de t oiagul mental al AM-ului pe ct mi imaginasem mereu.Zima avea dreptate: ngduisem vieii mele s sem ene cu un script pentrucalculator, s e aat ca un plan pe hrtie heliograc. In amurg se b eantotdeauna vin rou, niciodat alb. La bordul unui transluminic pornit spreexterior, o clinic mi-a instalat un set de extensii de memorii neurale care aveaus m slujeasc perfect pentru urmtorii patru-cinci sute de ani. ntr-o zi voiavea nevoie de alt soluie, dar voi traversa acea punte mnemonic atunci cnd

voi ajunge acolo. Ultima mea aciune, nainte de a-mi concedia AM-ul, a fost a-i transfera observaiile n noile spaii rsunnd de ecouri ale memoriei melelrgite. Continui s simt evenimentele ca i cum nu mi s-ar ntmplatrealmente, totui ele se i nstaureaz puin mai bine dup ecare reamintire. Semodic i se edulcoreaz, iar prile cele mai notabile strlucesc mai tare.

Bnuiesc c devin puin mai inexacte cu ecare reapelare, dar, aa cum a spusZima: poate c tocmai sta este scopul.Acum tiu de ce a stat de vorb cu mine. N-a fost vorba numai despre

felul n care prezint eu biograile. A fost dorina lui de a ajuta pe cineva streac mai departe, nainte ca i el s fac acelai lucru.

Pn la urm am gsit un mod n care s-mi scriu articolul despre Zimai l-am vndut vechiului meu ziar, Cronica marian.


21/21

A fost plcut s revizitez btrna planet, mai ales acum dup ce omutaser pe o orbit mai cald.

Asta s-a petrecut cu mult timp n urm. Ins, orict de straniu ar prea,eu tot n-am terminat cu Zima.

La ecare dou decenii, continui s m mbarc ntr-un transluminic spreMurjek, s cobor pe strzile avatarului alb-sclipitor a l Veneiei, s iau untransportor ctre insuli i s m altur celor ctorva martori ncpnairisipii prin tribune.

Aceia care vin, ca mine, simt probabil c artistul mai are ceva de oferito ultim surpriz. De acum, ei mi-au citit articolul, majoritatea, aa c tiu ceeste forma aceea care noat ncet totui nu vin muli. Tribunele suntntotdeauna mai degrab goale, rsunnd de ecouri i puin triste, chiar i nzilele bune.

Nu le-am vzut ns niciodat complet pustii, ceea ce bnuiesc c este un

soi de dovad. Unii oameni neleg. Cei mai muli nu vor nelege niciodat. Dar aceasta este arta.

SFRIT

Date post:	02-Jun-2018
Category:	Documents
Upload:	gore1969
View:	236 times
Download:	2 times

Alastair Reynolds-Albastru de Zima 09

Documents