1

AGATHA CHRISTIEcare a publicat i sub numele de

MARY WESTMACOTT POVARA

2

Consilier editorial Coperta Stilizare Redactare computerizat

:dr. Gheorghe Sprineroiu :Miruna - Luiza Sprineroiu :Robert - Daniel Vasile :Catrinel Stoian

(Dei editura depune toate eforturile pentru a menine preturile ct mai sczute, cteodat se vede obligat s le majoreze fr a putea avertiza cititorul)

Agatha Christie 1956 Drepturile exclusive de traducere i tiprire n limba romn n ntreaga lume aparin Casei de editur MULTI PRESS

ISBN 973 - 9086 -40-1

3

4

AGATHA CHRISTIEcare a publicat i sub numele de

MARY WESTMACOTT

POVARATraducerea: SIMINA SPRINEROIU LIDIA GRDINARU

Coordonatorul ediiei: CONSTANTIN TNASE

CASA DE EDITURA

Bucureti

5

Numai n aceast formul grafic vei putea avea ntreaga creaie a reginei absolute a literaturii poliiste, aa cum a aprut ea n Colecia Christie, supervizat de autoare n timpul vieii sale. Vom pune, astfel, la dispoziia cititorilor notri cele 80 de volume ale Agathei Christie, traduse integral dup original.

6

Povara este povestea Laurei, generoas, capabil, bun la inim, care din copilrie i-a asumat povara de a-i iubi pe alii, i, n pofida sfaturilor nelepte ale prietenului ei n vrst, domnul Baldock, a aflat aproape prea trziu c iubirea nu poate fi niciodat o afacere unilateral i c, n mod egal, avea datoria s poarte povara de a fi iubit. Puini dintre milioanele de cititori ai Agathei Christie tiu c regina de necontestat a scriitorilor de romane poliiste este de asemenea autoarea, sub pseudonimul Mary Westmacott, a ase romane memorabile care caut i scot la iveal chiar i cele mai adnci mistere ale sufletului omenesc.

7

Cci jugul e bun i povara Mea uoar Matei, Cap, 11, v. 30

Doamne, ia dorina Ta cea mai ascuit i njunghie-mi spiritul s-l trezeti de tot; Sau, Doamne, dac sunt prea mpietrit, Alege Tu, nainte ca spiritul meu s moar, O durere ptrunztoare, un pcat ucigtor i nfige-le n inima mea moart! R.L. Stevenson

8

PrologBiserica era rece. Era octombrie, prea devreme ca s se fac focul. Afar, soarele promitea neconvins cldur i vreme bun, dar aici, ntre pereii cenuii de piatr, erau doar umezeal i o prevestire sigur a iernii. Laura sttea ntre Nannie, strlucitoare cu guleraele i manetele ei apretate, i domnul Henson, diaconul. Vicarul era n pat, intuit de-o grip nici uoar, nici puternic. Domnul Henson era tnr i slab, cu mrul lui Adam proeminent i cu o voce nazal ascuit. Doamna Franklin, artnd fragil i fermectoare, se sprijinea de braul soului ei. Acesta sttea eapn i grav. Naterea celei de a doua fiice nu-l consola pentru pierderea lui Charles. Voise un fiu. Iar acum se prea, dup spusele doctorului, c n-o s mai existe nici un fiu... Ochii lui trecur de la Laura la pruncul din braele lui Nannie, care gngurea fericit pe legea lui. Dou fete... Bineneles c Laura era un copil drgu, un copil scump i, cum se ntmpl cu toi pruncii, nou-nscuta era un specimen splendid, dar un brbat vrea un fiu. Charles... Charles, cu prul lui blond, cu felul lui de a-i azvrli capul pe spate cnd rdea! Un biat att de atrgtor, att de frumos, att de luminos, att de inteligent! Un biat cu adevrat deosebit. Pcat c, dac trebuise s moar unul din copiii lui, acesta nu fusese Laura... Ochii lui i ntlnir pe neateptate pe cei ai fiicei lui mai mari, ochi ce preau imeni i tragici pe feioara palid, i Franklin se mbujor vinovat. Ce-i trecuse prin minte! Ce s-ar fi ntmplat dac fetia i-ar fi citit gndurile? Bineneles c inea la Laura... doar c... doar c nu era, nu putea fi Charles. Sprijinindu-se de soul su, cu ochii pe jumtate nchii, Angela Franklin i spunea n gnd: Biatul meu... frumosul meu biat... scumpul meu... tot nu-mi vine s cred. De ce n-a putut fi Laura? Nu se simea deloc vinovat pentru ce gndea. Mai dintr-o bucat i mai cinstit dect soul ei, aproape de dorinele primitive, ea recunotea purul fapt c cel de al doilea copil al ei, o fat, nu reprezentase i n-ar fi putut reprezenta vreodat ceea ce reprezentase primul ei nscut. n comparaie cu Charles, Laura era o catastrof, o dezamgire - un copil linitit, cuminte, care nu crea probleme, dar cruia i lipsea... cum se spune?... personalitatea. i zise din nou: Charles... nimic nu m va putea remonta dup pierderea lui Charles. Simi strnsoarea minii soului ei pe braul ei i deschise ochii - trebuia s fie atent la slujb. Ce voce iritant avea srmanul domn Henson! Angela se uit cu o indulgen pe jumtate amuzat la pruncul din braele lui Nannie. Ce cuvinte mari i solemne pentru un bo de om! Pruncul, care dormise, clipi de cteva ori i deschise ochii. Ochii de un albastru att de ameitor... ca ochii lui Charles! Fetia gnguri fericit. Angela gndi: Zmbetul lui Charles. Se simi strbtut de un val de dragoste de mam. Pruncul ei... propriul ei prunc drgla. Pentru prima dat, moartea lui Charles se retrase n trecut.

9

Angela ntlni privirea ntunecat i trist a Laurei, i se gndi cu o curiozitate de moment: M ntreb la ce oare se gndete copila asta? i Nannie era contient de prezena Laurei stnd linitit i dreapt alturi de ea. Un sufleel att de linitit! i zise ea. Niel cam prea linitit pentru gustul meu... nu e firesc ca un copil s fie att de potolit i asculttor ca ea. N-a prea fost bgat n seam... poate c nu att ct ar fi trebuit... oare de ce? Reverendul Eustace Henson se apropia de clipa care ntotdeauna i crea o stare nervoas. Nu oficiase multe botezuri. Mcar de-ar fi fost aici vicarul! Observ cu aprobare ochii serioi ai Laurei i expresia ei grav. Un copil cuminte. Se ntreb dintr-o dat, oare ce i trecea prin minte? Era mai bine c nici el, nici Nannie, nici Arthur i nici Angela Franklin nu tiau. Nu era drept... Oh, nu era drept... Mama ei o iubea pe aceast surioar tot att de mult ct l iubea pe Charles. Nu era drept... l ura pe pruncul sta - l ura, l ura! A vrea s moar. Stnd n picioare lng cristelni, cuvintele solemne ale baptismului i rsunau n urechi... dar mult mai limpede, mult mai real era gndul tradus n cuvintele: A vrea s moar. Simi un ghiont blnd. Nannie i nmn pruncul, optind: Ai grij, ia-o... uurel... i pe urm i-o dai preotului. Laura opti la rndul ei: tiu. Fetia era acum n braele ei. Laura se uit la ea. n gnd, i zise: Presupunnd c-mi desfac braele i o las s cad... pe lespezi. Ar muri? S-i dea drumul pe lespezile att de tari i cenuii... dar nu trebuia uitat c pruncii sunt att de bine nfai, att de... att de nfofolii. S-o fac? S ndrzneasc? Ezit i apoi clipa zbur - pruncul era acum n braele oarecum nervoase ale reverendului Eustace Henson, cruia i lipsea ndemnarea vicarului. Reverendul ntreb numele i le repeta dup Laura. Shirley, Margaret, Evelyn... Apa se scurgea ncet de pe fruntea pruncului. Nu plngea, doar gngurea de parc i s-ar fi ntmplat un lucru chiar mai minunat dect de obicei. Blnd, strngndu-se luntric, preotul srut fruntea pruncului. Vicarul ntotdeauna fcea asta, tia el. Uurat, i nmn pruncul lui Nannie. Botezul se termin.

10

PARTEA NTI Laura - 1929

11

Capitolul I 1.Sub nfiarea linitit a copilei care sttea lng cristelni, bntuiau un resentiment tot mai crescnd i mult nefericire. Chiar de cnd Charles murise ea sperase... Dei moartea lui Charles o ndurerase (nu fusese foarte ataat de Charles), durerea fusese eclipsat de o dorin timid i de ateptri. Firete, ct Charles fusese acolo, Charles cu frumuseea lui i farmecul lui i felul lui de a fi vesel i nepstor, dragostea mersese la Charles. Asta, considera Laura, era foarte drept, era cinstit. Ea fusese ntotdeauna cea linitit, cea plicticoas, cel de al doilea copil att de adesea nedorit pentru c l urmeaz prea curnd pe primul. Tatl i mama ei fuseser buni cu ea, afectuoi, dar cel pe care l iubiser era Charles. O dat i auzise mama spunndu-i unei prietene venit n vizit: Laura e un copil scump, firete, dar e un copil destul de plicticos. Iar ea acceptase dreptatea acelor vorbe cu onestitatea celor fr de speran. Era un copil plicticos. Era mic i palid i nu avea prul buclat, i lucrurile pe care le spunea nu fceau niciodat lumea s rd, cum rdea la Charles. Era bun i asculttoare i nu crea nimnui probleme, dar nu era i, gndi ea, niciodat nu avea s fie important. O dat i spusese lui Nannie: Mami l iubete pe Charles mai mult ca pe mine... Nannie se rstise imediat: Ai spus o prostie mare, i nu e deloc adevrat! Mama voastr v iubete pe amndoi la fel, e ct se poate de corect. Mamele i iubesc ntotdeauna copiii exact la fel. Pisicile nu, spuse. Laura, revenindu-i n minte o recent natere a unor pisoi. Pisicile sunt doar animale, spuse Nannie. i, oricum, adug ea nmuind uor magnifica simplitate a afirmaiei anterioare, te iubete Dumnezeu, nu uita. Laura accept aforismul. Dumnezeu, gndi Laura, probabil c l iubea pe Charles cel mai mult... Pentru c a-l face pe Charles trebuie s fi fost mult mai plcut dect a o face pe ea, Laura. Dar firete, se consolase Laura reflectnd, eu m pot iubi cel mai mult. Eu m pot iubi mai mult dect Charles sau mami sau tati sau oricine. Dup aceast cugetare Laura deveni mai palid i mai tcut i mai tears ca niciodat, i era att de bun i asculttoare nct pn i Nannie se neliniti. i mrturisi menajerei teama c Laura ar putea fi luat de mic. Dar cel care muri fu Charles, nu Laura.

12

2. De ce nu-i iei copilului sta un cine? i ntreb pe neateptate domnul Baldock prietenul nedesprit, tatl Laurei. Arthur Franklin pru destul de uluit, ntruct era n toiul unei discuii aprinse cu prietenul su pe tema implicaiilor reformei. Care copil? ntreb el, nedumerit. Domnul Baldock arta cu capul su mare spre potolita Laura care se ddea ntr-un leagn, aprnd i disprnd ntre copacii de pe peluz: Era o activitate domoal fr nici urm de pericol sau posibil accident n ea. Laura era un copil atent. Un cine, spuse domnul Baldock n stilul lui didactic, care era n stare s strneasc o iritare violent aproape oricui, are extraordinara putere s susin eu-l uman. Pentru un cine, fptura uman care-l stpnete este un zeu pe care l venereaz, i nu numai c-l venereaz dar, n actuala stare de decdere a civilizaiei noastre, l i iubete. Pentru majoritatea oamenilor, inerea unui cine este stimulatoare. i face s se simt importani i puternici. Hum, fcu domnul Franklin, i numeti asta un lucru bun? Aproape categoric nu. Dar eu am marea slbiciune de a-mi plcea s vd fpturile umane fericite. Mi-ar plcea s-o vd pe Laura fericit. Laura e absolut fericit, spuse tatl Laurei. i, oricum, are un pisoi. Pah! Nu-i acelai lucru. i-ai da seama dac te-ai deranja s gndeti. Dar asta e hiba ta. Nu gndeti niciodat. Ia de pild prerea pe care tocmai i-ai exprimat-o cu privire la condiiile economice la ora reformei. i nchipui chiar i o clip... i se ntoarser la asta, argumentnd i contrazicndu-se, distrnduse de minune, domnul Baldock fcnd cele mai ridicole i provocatoare afirmaii. Totui, undeva n mintea lui Arthur Franklin se instal o vag nelinite, i n acea sear, n timp ce intra n camera soiei sale care se schimba pentru cin, spuse pe nepus mas: Laura e foarte bine, nu-i aa? Sntoas i fericit, i aa mai departe? Soia sa i ntoarse spre el ochii albatri i uimii, acei minunai ochi de un albastru nchis ca al fiului ei Charles. Dragule! exclam ea. Firete! Laura este ntotdeauna bine. Nici mcar crizele de furie pe care le au majoritatea copiilor nu pare s le aib. Niciodat n-a trebuit s-mi fac griji pentru Laura. E satisfctoare n toate privinele. Aa o binecuvntare! O clip mai trziu, n timp ce i prindea la gt perlele, ntreb brusc: De ce? De ce ai ntrebat de Laura n seara asta? Arthur Franklin spuse vag: Oh, numai pentru c Baldy... a spus ceva. Oh, Baldy! Glasul doamnei Franklin era amuzat. tii cum e el. i place s ae lucrurile.

13

i cteva zile mai trziu, cnd domnul Baldock veni la mas i, ieind din sufragerie, o ntlnir n hol pe Nannie, Angela Franklin o opri n mod voit i o ntreb cu un glas limpede, uor ridicat: Domnioara Laura n-are nimic, nu-i aa? E bine i fericit? Oh, da, doamn. Nannie era categoric i uor ofensat. E o feti foarte bun, niciodat nu creaz nici o problem. Nu ca stpnul Charles. Aadar Charles i d de furc, nu? spuse domnul Baldock. Nannie se ntoarse cu deferen spre el. E un biat obinuit, domnule, ntotdeauna pus pe otii. E n cretere, s tii. Curnd va merge la coal. La vrsta asta toi sunt zburdalnici. i apoi nici nu st bine cu digestia, mnnc prea multe dulciuri fr tirea mea. Cu un zmbet indulgent i cltinnd din cap, trecu mai departe. Totui, l ador, spuse Angela Franklin n timp ce intrau n salon. Evident, spuse domnul Baldock. i adug meditativ: ntotdeauna am crezut c femeile sunt proaste. Nannie nu e proast, nici pe departe. Nu m gndeam la Nannie. Eu? Angela i arunc o privire tioas, dar nici prea tioas cci, n definitiv, el era Baldy, celebru i excentric i i se permitea o anumit licen n mitocnie, care era, de fapt, una din multele lui poze. M gndesc s scriu o carte pe tema problemei celui de al doilea copil, spuse domnul Baldock. Zu, Baldy! Doar nu susii ideea unui singur copil. Parc se spunea c e nenelept din toate punctele de vedere. Oh, vd o mulime de atuuri ntr-o familie cu zece copii. Adic, dac e lsat s funcioneze n mod corect. Copiii s fac treburi gospodreti, cei mai mari s aib grij de cei mici, i aa mai departe. Cu toii prini n mainria gospodriei. Reinei, ei ar trebui s fie cu adevrat utili, nu doar fcui s cread c sunt. Numai c n ziua de azi, ca nite proti, i desprim, i separm pe categorii de vrst. i asta se cheam educaie! Pah! Absolut mpotriva firii! Tu i teoriile tale! spuse cu indulgen Angela. Dar ce e cu cel de al doilea copil? Domnul Baldock rspunse didactic: Necazul cu cel de al doilea copil este c, de regul, e un anti-climax. Naterea primului copil e o aventur. E nspimnttoare i dureroas; femeia e sigur c o s moar, iar brbatul (Arthur, de exemplu) e la fel de sigur c ai s mori. Dup ce totul se termin, v pomenii cu un ghemule de carne zbiernd ct l ine gura, i v minunai c o mn de om a putut cauza tot iadul la! Firete c prinii l evalueaz n mod corespunztor. E ceva nou, e al lor, e minunat! Iar apoi, de regul cam prea curnd, apare Numrul Doi. Toat trenia o ia de la capt, nu att de nspimnttoare de data asta, ci mult mai plictisitoare. i iat-l, e al vostru, dar nu mai e o experien nou, i ntruct nu v-a costat att de mult, nu mai e att de minunat. Angela ridic din umeri. Burlacii le tiu pe toate, ngn ea ironic. i nu e la fel de adevrat cu Numrul Trei i cu Numrul Patru i cu tot restul?

14

Nu prea. Am observat c, de regul, exist o pauz de timp nainte de Numrul Trei. Adesea Numrul Trei apare din cauz c ceilali doi devin independeni i ar fi drgu s avem iar un bebelu n camera copiilor. Ciudate gusturi, mici creaturi revolttoare, dar presupun c din punct de vedere biologic e un instinct nelept. i uite aa apar, unii drgui i alii nesuferii, unii istei i alii moli, i aa se ajunge n final ca, la fel ca i primii nscui, s aib parte de o atenie exagerat. Dar tot ce spui tu aici nu e absolut nedrept? Exact. Asta-i toat esena vieii - e nedreapt! i ce se poate face n privina asta? Nimic. Zu, Baldy, nu neleg ce tot spui. I-am spus lui Arthur zilele trecute. Sunt un tip bun la inim. mi place s vd c oamenii sunt fericii. mi place s le dau un pic din ce n-au avut i nu pot avea. Asta egalizeaz lucrurile nielu. n plus, dac n-o faci se opri o clip - poate fi periculos... 3. Prerea mea sincer e c Baldy vorbete prostii, spuse gnditoare Angela dup plecarea musafirului. John Baldock este unul din crturarii de frunte ai accestei ri, rspunse Arthur Franklin cu o lumini jucu n ochi. Oh, tiu asta. Angela era uor dispreuitoare. A fi gata s-i cad n admiraie dac s-ar fi limitat la greci i romani, sau la poeii elizabetani obscuri. Dar ce tie el despre copii? Absolut nimic, mi imaginez. Apropo, zilele trecute spunea c ar trebui s-i lum Laurei un cine. Un cine? Dar are un pisoi. Dup spusele lui, nu-i acelai lucru. Foarte ciudat... mi aduc aminte c l-am auzit o dat spunnd c nu poate s sufere cinii. Cred c nu-i plac. Angela spuse gnditoare: Probabil c Charles ar trebui s aib un cine... Arta foarte speriat zilele trecute cnd celuii ia de la vicariat au alergat spre el. Ursc s vd un biat c se teme de cini. Dac ar avea unul al lui, s-ar obinui. i ar trebui s nvee i s clreasc. Mi-a dori s poat avea un ponei. Dac am fi avut un arc! M tem c nici nu se pune problema unui arc, rspunse domnul Franklin. n buctrie, Ethel, servitoarea, i spuse buctresei: A remarcat i btrnul Baldock. Ce a remarcat? Pe domnioara Laura. C[ n-o mai duce mult. Au ntrebat-o i pe ddac. Ah, a prins aerul la, sunt convins, nu e prefcut, nu ca domnul Charles. ine minte vorbele mele, nu va apuca s creasc. Dar Charles fu cel care muri.

15

Capitolul II 1.Charles a murit de paralizie infantil. nc doi biei avur boala, dar se vindecar. Pentru Angela Franklin, ea nsi ntr-o stare de sntate delicat, lovitura fu att de puternic nct o zdrobi de tot. Charles, iubitul ei, scumpul ei, biatul ei frumos i vesel! Zcea n ntunericul dormitorului, cu ochii n tavan, incapabil s plng. Iar soul ei i Laura i servitorii umblau n vrful picioarelor prin casa mut. n cele din urm doctorul l sftui pe Arthur Franklin s i duc soia n strintate. O schimbare total de aer i de decor. Trebuie scoas din starea asta. Undeva unde e aer tare - aer de munte. Elveia, poate. Aa c soii Franklin plecar, iar Laura rmase n grija lui Nanny, cu vizite zilnice din partea domnioarei Weeks, o guvernant prietenoas dar lipsit de nsufleire. Pentru Laura, absena prinilor ei fu o perioad de plceri. Practic, ea era stpna casei! n fiecare diminea o vedea pe buctreas, i comanda meniul zilei. Doamna Brunton, buctreasa, era gras i cumsecade. Rotunjea extravaganele sugestiilor Laurei i reuea ca pn la urm meniul s fie exact cel plnuit de ea nsi. Dar sentimentul de importan al Laurei nu era afectat. Nu-i era foarte dor de prinii ei ntruct i furea o fantezie pentru ntoarcerea lor. Era cumplit c Charles murise. Firete c pe el i iubiser cel mai mult, ea nu comenta nedreptatea asta, dar acum... acum ea era cea care ptrundea n mpria lui Charles. Laura era acum singurul lor copil, copilul n care i puneau toate speranele i spre care aveau s i reverse toat afeciunea. n mintea ei i alctuia scene ale zilei ntoarcerii lor. Braele deschise ale mamei... Laura, iubita mea! Tu eti tot ce am acum pe lume! Scene afectuoase, scene emoionante. Scene cuprinznd lucruri care n realitatea prezent erau extrem de puin probabil s fie spuse sau fcute de Angela i Arthur Franklin. ns pentru Laura, erau calde i pline de dramatism, i, ncetul cu ncetul, ncepu s cread att de mult n ele c aproape s-ar fi putut zice c se ntmplaser deja. Mergnd pe uli ctre sat, fcea repetiie pentru conversaii: nla sprncenele, cltina din cap, murmura n surdin cuvinte i fraze. Era att de absorbit n acest adevrat festin al imaginaiei emoionale, nct nu-l observ pe domnul Baldock care venea ctre ea dinspre sat, mpingnd un co de rchit pe roi n care i aducea acas cumprturile. Bun, tnr Laura. Laura, smuls brutal dintr-o dram nduiotoare n care mama ei orbise iar ea, Laura, tocmai refuzase cererea n cstorie a unui viconte (Nam s m mrit niciodat. Mama nseamn totul pentru mine) tresri i se nroi.

16

Tata i mama sunt tot plecai, aa-i? Da, nu se ntorc dect peste zece zile. neleg. Vrei s vii mine s iei ceaiul cu mine? Oh, da. Laura era entuziasmat i emoionat. Domnul Baldock, care avea o catedr la universitatea ce se afla la paisprezece mile de acolo, avea n sat o mic vil n care i petrecea vacanele i, din cnd n cnd, weekend-urile. Refuza s se comporte sociabil i ofensa Bellbury refuznd, de regul nepoliticos, multele lui invitaii. Arthur Franklin era singurul lui prieten - o prietenie care dinuia de muli ani. John Baldock nu era un om prietenos. i trata studenii cu atta mitocnie, i ironie nct cei mai buni erau impulsionai s se disting prin ei nii, iar restul se pierdeau pe drum. Scrisese mai multe volume groase i ermetice despre etapele obscure ale istoriei, scrise n aa fel nct foarte puini nelegeau unde voia s ajung. Rugminile timide ale editorilor lui s scrie de-o manier mai inteligibil erau respinse cu o veselie barbar, domnul Baldock subliniind c cei care erau n stare s-i aprecieze lucrrile erau singurii cititori care i meritau numele de cititori! Era deosebit de grosolan cu femeile, fapt care le ncnta pe multe din ele ntr-o aa msur c mai totdeauna se ntorceau pentru nc o porie. Om cu prejudeci primitive i de-o arogan nimicitoare, avea o inim neateptat de bun care ntotdeauna i trda principiile. Laura tia c s fii invitat la ceai la domnul Baldock era o onoare, i se mpun ca atare. Apru mbrcat ngrijit, pieptnat i splat, i totui cu o umbr de nelinite, cci domnul Baldock era un om alarmant. Menajera domnului Baldock o conduse n bibliotec, unde domnul Baldock nl capul i se holb la ea. Bun, spuse domnul Baldock. Ce-i cu tine aici? M-ai invitat la ceai, rspunse Laura. Domnul Baldock se uit la ea chibzuind. Laura i susinu privirea. Privirea ei era grav, politicoas i reuea s-i ascund nesigurana. Deci am fcut-o, spuse domnul Baldock frecndu-i nasul. Hm... da, deci am fcut-o. Nu-mi imaginez de ce. M rog, f bine i aaz-te. Unde? ntreb Laura. ntrebarea era ct se poate de pertinent. Biblioteca era o ncpere cptuit pn n tavan cu rafturi de cri. Toate rafturile erau nesate pn la refuz de cri, dar mai rmseser foarte multe care nu i putur gsi locul i erau stivuite n maldre mari pe podea i pe mese, ca i pe scaune. Domnul Baldock prea iritat. Presupun c trebuie s facem ceva n privina asta, bombni el. Alese un fotoliu care era o idee mai puin aglomerat i, cu multe icnete i pufituri, depuse pe podea dou brae de tomuri prfuite. Gata, spuse el, btnd din palme ca s se scuture de praf. Ca urmare, strnut violent. Nu terge nimeni praful aici? ntreb Laura n timp ce se aez grav. Nu, dac ine la viaa lui! Dar reine, e o btlie grea. Nimic nu-i place mai mult unei femei dect s dea buzna fluturnd un imens pmtuf

17

galben de praf i narmat cu cutii de unsoare mirosind a terebentin sau chiar mai ru, s-mi ia crile i s le aranjeze n stive, dup dimensiuni, firete, fr s-i pese ctui de puin de tematic! Apoi d drumul unei maini care arat ca dracu, asta vjie i zumzie, i la urm n sfrit iese, mndr nevoie mare c a lsat locul ntr-un asemenea hal c cel puin o lun nu poi gsi ce i trebuie. Femei! La ce s-o fi gndit Domnul Dumnezeu cnd a creat femeia, nu-mi imaginez. A ndrzni s spun c a considerat c Adam prea prea ano i ncntat de el nsui; stpnul Universului i dnd nume animalelor i tot tacmul. i s-a gndit El c n-ar strica s-i mai taie din nas. A spune c aici a avut dreptate. Dar crend femeia a mers cam departe. Uite unde l-a azvrlit asta pe bietul flcu. Fleoc n mijlocul Pcatului Originar! mi pare ru, spuse Laura pe ton de scuz. Cum adic, i pare ru? C gndii aa despre femei, pentru c presupun c i eu sunt femeie. Nu eti nc, slav Domnului! Mai e ceva timp pn atunci. O s vin i asta, firete, dar nu are rost s privim nainte la lucrurile neplcute. i, apropo, nu uitasem c vii azi la ceai. Nici vorb! M-am prefcut doar c uitasem, dintr-un motiv al meu. Ce motiv? Pi... Domnul Baldock i frec iar nasul. n primul rnd, voiam s vd ce spui. Ddu din cap. n privina asta te-ai descurcat foarte bine. Chiar foarte, foarte bine... Laura se uit lung la el fr s neleag. i am mai avut un motiv. Dac tu i cu mine o s fim prieteni, i pare-se c spre asta cam tind lucrurile, atunci trebuie s m accepi aa cum sunt - un mitocan, un nesuferit, un zgrie-brnz. nelegi? Nu are rost s te atepi la discursuri drgue. Copil drag... sunt att de ncntat s te vd... am ateptat cu nerbdare vizita ta. Domnul Baldock rostise ultima fraz ntr-un falset ascuit de o inegalabil plcere. Peste chipul grav al Laurei trecu un dans de vlurele. Rdea. O s fie nostim, spuse ea. Chiar o s fie. Foarte nostim. Gravitatea Laurei reveni. Se uit la el meditativ. Credei c o s fim prieteni? ntreb ea. E o problem de acord reciproc. i place ideea? Laura reflect. Pare... puin ciudat, spuse ea cu ndoial. Adic, prieteni i sunt de regul copiii care vin s se joace cu tine. N-ai s m vezi pe mine jucnd Am pierdut o batistu, m bate mmica, ia-i gndul! Asta e numai pentru nci, spuse cu repro Laura. Prietenia noastr va fi hotrt pe plan intelectual. Laura pru ncntat. Nu prea tiu ce nseamn cu adevrat, spuse ea, dar cred c mi place ideea.

18

Asta nseamn c atunci cnd ne ntlnim discutm subiecte care ne intereseaz pe amndoi. Ce fel de subiecte? Pi... mncarea, de exemplu. Sunt pasionat de mncare. Sper c i tu eti. Dar cum eu am aizeci de ani iar tu... cat, zece? nu m ndoiesc c ideiile noastre pe tema asta vor fi diferite. Asta-i interesant. Apoi vor fi i alte lucruri - culmi, flori, animale... istoria Angliei. V referii la lucruri precum soiile lui Henric al VIII-lea? Exact. Pomenete de Henric al VIII-lea i nou oameni din zece or s-i vin cu nevestele lui. Este o insult pentru un brbat care a fost un om de stat extrem de iscusit s fie inut minte numai dup eforturile lui matrimoniale de a avea motenitor de sex brbtesc. Ticloasele lui de neveste nu prezint absolut nici o importan din punct de vedere istoric. Ei bine, eu cred c soiile lui au fost foarte importante. Ei vezi?! Iat discuia! Mi-ar fi plcut s fiu Jane Seymour. i de ce, m rog, ea? A murit, spuse extaziat Laura. Tot aa i Nan Bullen** i Katherine Howard. Ele au fost executate. Jane a fost mritat cu el doar un an, i a avut un copil i a murit, i trebuie c tuturor le-a prut teribil de ru. M rog, e un punct de vedere. Vino n cealalt camer s vedem dac avem ceva la ceai. 2. E un ceai minunat! spuse extaziat Laura. Ochii ei alergau peste checul cu stafide, rulada cu dulcea i o prjitur mare cu prune i aspect indigest. Scoase brusc un mic chicotit. Chiar m-ai ateptat, spuse ea.. Doar dac... nu avei n fiecare zi un ceai ca sta. Dumnezeu interzice, spuse domnul Baldock. Se aezar ca doi prieteni. Domnul Baldock mnc ase sandviuri cu castravete, iar Laura patru ecleruri i cte o mostr din celelalte bunti. M bucur s vd c ai poft de mncare, tnr Laura, spuse admirativ domnul Baldock cnd terminar. ntotdeauna mi-e foame, i rar se ntmpl s m mbolnvesc. Charles se mbolnvea des. Hm... Charles. mi nchipui c i e tare dor de Charles. Oh, da. Da, zu. Sprncenele stufoase ale domnului Baldock se nlar. E n regul. Cine spune c nu i-e dor de el?

* Nan Bullen - Stlcire a numelui Ann Boleyn

19

Nimeni. i mi-e dor... zu c mi-e dor. El ddu din cap i o urmri. Sttea i se ntreba. A fost teribil de trist c a murit aa. Glasul Laurei reproducea incontient tonul altui glas, un glas adult, care rostise iniial aceast fraz. Da, foarte trist. Cumplit de trist pentru mama i tata. Acum... eu sunt tot ce au pe lume. Deci aste e! Ea l privi fr s neleag. Intrase n lumea ei de vis. Laura, iubita mea. Tu eti tot ce am... singurul meu copil... comoara mea... Prost unt, spuse domnul Baldock. Era unul din modurile de a-i manifesta tulburarea. Prost unt! Prost unt! Cltin iritat din cap. S ieim n grdin, Laura. Ne vom uita la trandafiri. Spune-mi, ce faci tu toat ziua? Pi, dimineaa vine domnioara Weeks i facem lecii. Asta-i caa aia btrn! Nu v place? Scrie pe ea Girton de se vede de la o pot. ine minte, Laura, niciodat s nu te duci la Girton! Ce e Girton? Un colegiu pentru muieri. La Cambridge. Mi se ncreete pielea cnd m gndesc la el! Am s m duc la o coal cu internat, cnd am s am doisprezece ani. Vizuini de inechitate, astea-s colile cu internat! Nu credei c o s-mi plac? Ba a ndrzni s spun c o s-i plac. Tocmai sta-i pericolul! S le prinzi glezna celorlalte fete cu crosa de hochei, s vii acas topit dup profesoara de muzic, i s mergi mai departe la Girton sau Somerville mai mult ca sigur. n fine, mai avem totui doi ani pn s se ntmple rul. S profitm din plin de ei. Ce ai de gnd s faci cnd vei fi mare? Presupun c ai cteva idei n privina asta, nu? M-am gndit c s-ar putea s m duc s ngrijesc leproi... M rog, asta e destul de inofensiv. Numai s nu aduci unul acas i s-l bagi n patul soului tu. Sfnta Elizabeta a Ungariei aa a fcut. Un zel ct se poate de deplasat. O sfnt ntru Domnul, fr ndoial, dar o nevast foarte nesbuit. Eu n-am s m mrit niciodat, spuse Laura pe un ton de renunare. Nu? Eu n locul tu m-a mrita. Dup prerea mea, fetele btrne sunt mai rele dect femeile mritase. Ghinionul nu tiu crui brbat, firete, dar a spune c vei fi o soie mai bun ca multe. N-ar fi drept. Trebuie s am grij de mama i de tata la btrnee. Nu m au dect pe mine. Au buctreas i o menajer i un grdinar i un venit frumos, i o mulime de prieteni. Ei or s fie bine-mersi. Prinii trebuie s se mpace cu gndul c le pleac odraslele cnd vine vremea. Uneori e o mare uurare. Se opri brusc lng un strat de trandafiri. Uite trandafirii mei. i plac? Sunt frumoi, spuse politicoas Laura.

20

Pe total, i prefer fiinelor umane. n primul rnd c nu triesc att de mult. Apoi o lu cu fermitate de mn pe Laura. La revedere, Laura. Acum trebuie s pleci. Prietenia nu trebuie forat prea mult. Mi-a fcut plcere c am luat ceaiul mpreun. La revedere, domnule Baldock. V mulumesc pentru invitaie. Mam simit foarte bine. Sloganul politicos i alunec de pe buze absolut firesc. Laura era un copil bine crescut. Bravo, spuse domnul Baldock btnd-o prietenete pe umr. ntotdeauna s-i spui textul. Curtoazia i cunoaterea parolelor potrivite fac roile s mearg. Cnd ajungi la vrsta mea, poi s spui ce-i place. Laura i zmbi i iei pe poarta de fier. Apoi se ntoarse i ezit. Ei bine, ce mai e? Chiar a rmas stabilit? n privina prieteniei noastre, vreau s spun. Domnul Baldock i frec nasul. Da, spuse el cu un oftat. Da, aa cred. Sper c nu v deranjeaz prea mult, rosti Laura nelinitit. Nu foarte mult... Trebuie s m obinuiesc cu ideea, reine. Da, desigur. i eu trebuie s m obinuiesc cu ideea. Dar cred... cred... c o s fie drgu. La revedere. La revedere. Domnul Boldock se uit dup silueta ce se ndeprta i bombni cu asprime pentru el nsui: Uit-te i tu n ce te-ai bgat, prost btrn! i ndrept paii ctre cas i fu ntmpinat de doamna Rouse, menajera lui. A plecat fetia? Da, a plecat. Vai, n-a stat mult, nu-i aa? Prea destul, spuse domnul Baldock. Copiii i cei inferiori social niciodat nu tiu cnd s spun la revedere. Trebuie s-o spui tu n locul lor. Mi s fie! exclam doamna Rouse indignat, n timp ce el trecea pe lng ea. Noapte bun, spuse domnul Baldock. M duc n bibliotec i nu vreau s mai fiu deranjat. n privina cinei... F ce-i place. Domnul Baldock i flutur mna. i ia toate chestiile alea dulci de aici, termin-le sau d-i-le pisicii. Oh, v mulumesc, domnule. Nepoica mea... Nepoelei tale, sau pisicii, sau oricui. Intr n bibliotec i nchise ua. Mi s fie! spuse din nou doamna Rouse. Cel mai scoros din toi burlacii! Da i eu i cunosc stilul ca nimeni altul! Laura se duse acas cu un plcut sentiment de importan. i vr capul pe geamul de la buctrie unde Ethel, menajera, se lupta cu complicaiile unui model de croetat. Ethel, spuse Laura, am un Prieten. Da, drag, spuse Ethel, ngnnd n surdin: Cinci ochiuri, iau o dat, opt ochiuri...

21

Am un Prieten, accentu Laura informaia. Ethel continu s ngne: Cinci pe fa, apoi trei pe dos... dar de ce nu-mi iese la urm... unde am greit? Am un Prieten, strig, Laura, nnebunit de lipsa de nelegere manifestat de confidenta ei. Ethel tresri i ridic privirea. Pi, freac-l drag, freac-l, spuse ea vag. Laura se ndeprt dezgustat.

Capitolul III 1.Angelei Franklin i era groaz s se ntoarc acas, dar, cnd sosi timpul, descoperi c nu era nici pe jumtate att de ru pe ct se temuse. n timp ce se ndreptau ctre u, i spuse soului ei: Uite-o pe Laura, ne ateapt pe trepte. Pare foarte emoionat. i, srind din main cnd aceasta se opri, i petrecu afectuoas braele n jurul fiicei ei i strig: Laura, iubito! E minunat s te vd! i-a fost tare dor de noi? Laura spuse cu bun tiin: Nu foarte mult. Am fost foarte ocupat. Dar i-am fcut o rogojin de rafie. Prin mintea Angelei trecu rapid o brusc amintire despre Charles... despre felul n care ar fi zburdat el prin iarb, aruncndu-se asupra ei, mbrind-o. Mami! Mami! Mami! Ce cumplit durea amintirea! mpinse amintirile la o parte, i zmbi Laurei i spuse: O rogojin de rafie? Ce drgu, iubito! Arthur Franklin i ciufuli prul fiicei, sale. Cred c ai mai crescut, pisicuo. Intrar cu toii n cas. La ce se ateptase Laura, nici ea nu tia. Iat c mami i tati erau acas, i ncntai s o vad, agitndu-se n jurul ei, punndu-i ntrebri. Nu ei erau cei ce greeau, ea era. Ea nu era... nu era... ce nu era? Nu spusese, nu artase i nici nu simise nimic din ce se gndise c o s spun, s arate i s simt. Nu aa i fcuse ea planul c o s fie. Nu-i luase cu adevrat locul lui Charles. Ei, Laurei, i lipsea ceva. Dar mine avea s fie altfel, i spuse, sau dac nu mine, poimine, sau rspoimine. Inima casei, i spuse Laura, amintindu-i brusc o fraz luat dintr-o carte veche pentru copii peste care dduse n pod.

22

Categoric asta era ea acum - inima casei. Pcat c trebuia s se resemneze s fie doar Laura, ca de obicei. Doar Laura.... 2. Baldy pare s fi prins simpatie pentru Laura, spuse Angela. chipuiete-i, a invitat-o la el la ceai cnd am fost noi plecai! Arthur spuse c tare i-ar fi plcut s tie despre ce discutaser. Cred c ar trebui s-i spunem Laurei, rosti Angela dup cteva clipe. Adic, dac n-o facem, o s aud ea ceva... servitorii sau mai tiu eu cine. n definitiv, e prea mare pentru povetile cu barza i toate lucrurile de genul sta. Sttea ntins ntr-un ezlong de rchit sub cedru. Pe faa ei se mai vedeau nc urmele suferinei. Viaa pe care o purta n pntec nu reuise si nceoeze senzaia de pierdere. Are s fie biat; spuse Arthur Franklin. tiu c are s fie biat. Angela zmbi i cltin din cap. N-are rost s-i faci visuri. i spun, Angela, sunt sigur. i era sigur - foarte sigur. Un biat ca Charles, un alt Charles, vesel, cu ochi albatri, trengar, afectuos. Angela gndi: Poate c e un alt biat... dar nu va fi Charles. M atept s fim tot att de ncntai i cu o fat, totui, spuse Arthur, nu foarte convins. Arthur, tii c i doreti un fiu! Da, oft el, a vrea un fiu. Un brbat vroia un fiu - avea nevoie de un fiu. Fiicele... nu era acelai lucru. Mnat n tain de un sentiment de vinovie, spuse: Laura e cu adevrat un sufleel scump. Angela aprob cu sinceritate. tiu. Att de cuminte i de linitit i de util! O s-i simim lipsa cnd va merge la coal. Dup o clip, adug: sta e unul din motivele pentru care sper s nu fie fat. S-ar putea ca Laura s fie nielu geloas pe o surioar... nu c ar avea de ce s fie. Firete c nu. Dar copiii sunt uneori... e absolut normal; de asta cred c ar trebui s-i spunem, s-o pregtim. i astfel Angela i spuse fiicei sale: i-ar plcea s ai un frior? Sau o surioar? adug ea cu destul ntrziere. Laura o privi lung. Cuvintele preau s n-aib nici o noim. Era nedumerit. Nu nelegea. Angela spuse cu blndee:

23

Vezi tu, iubito, am s am un bebelu... n septembrie. Va fi drgu, nu-i aa? Fu puin tulburat cnd Laura, ngnnd ceva incoerent, btu n retragere, cu faa nroit de o emoie pe care mama ei nu o nelegea. Angela Franklin se ngrijor. M ntreb dac nu cumva am greit noi, i spuse ea soului ei. Niciodat n-am discutat cu ea nimic... despre... despre lucruri, adic. Probabil c habar n-avea.... Arthur Franklin rspunse c avnd n vedere c producia de pisoi care intrau n cas atingea o cifr astronomic, era foarte puin probabil ca Laura s fie complet n necunotin de cauz privitor la aspectele vieii. Da, dar poate c ea crede c la oameni e altfel. Poate c a fost un oc pentru ea. Fusese un oc pentru Laura, dei nu n vreun sens biologic. Fusese un oc pentru c, pur i simplu, ideea c mama ei ar avea un alt copil nu-i trecuse niciodat prin minte. Pentru ea, lucrurile trebuiau s fie simple ca bun ziua. Aa i le imaginase. Charles era mort, iar ea unicul copil al prinilor ei. Era, cum i formulase sisei, tot ce aveau pe lume. Iar acum.... acum... avea s fie alt Charles. Nu se ndoia o clip, nu mai mult dect se ndoiau n secret Arthur i Angela, c noul nscut avea s fie biat. Dezolarea o lovi n plin. Rmase mult timp ghemuit lng un arac de castravei, luptndu-se cu dezastrul. Apoi se hotr. Se ridic, iei n drum i o lu spre casa domnului Baldock. Domnul Baldock, scrnind din dini i mprocnd venin, concepea o recenzie caustic pentru o revist savant despre opera de-o via a unui coleg istoric. ntoarse o fa fioroas spre u cnd doamna Rouse, dup un ciocnit de mntuial, o deschise i anun: V caut domnioara Laura. Oh, rosti domnul Baldock stpnindu-i la timp un potop de invective. Deci tu eti. Era derutat. Grozav ar mai fi dac fata avea s-i tropie pe aici cnd avea chef! El nu aa fcuse trgul. La naiba cu toi copiii! D-le un deget i ei i iau toat mna. Oricum, lui nu-i plceau copiii. Niciodat nu-i plcuser. Privirea lui derutat o ntlni pe a Laurei. n ochii ei nu exista nici o urm de scuz. Faa ei era grav, profund amrt, dar foarte ncreztoare n dreptul divin de a se afla unde era. Nu fcu nici o remarc politicoas de natur introductiv. M-am gndit c ar trebui s vin s v spun c voi avea un frior. Oh, spuse domnul Baldock nuc. P-i... adug el ncercnd s trag de timp. Chipul Laurei era alb i lipsit de expresie. Asta da, veste, nu-i aa? Se opri. Eti ncntat? Nu, rspunse Laura. Nu cred c sunt. Nesuferite fiine, bebeluii tia, o aprob domnul Baldock cu simpatie. N-au dini, n-au pr i zbiar de le ies ochii din cap. Mamele i plac, firete, trebuie s i plac... altfel micile brute n-ar mai fi ngrijite, i n-

24

ar mai ajunge mari. Dar n-o s i se mai par att de neplcut cnd vor fi trei sau patru, adug el ncurajator. Pe atunci o s fie aproape la fel de bun ca un pisoi sau un celu. Charles a murit. Credei c e posibil ca i noul meu frior s moar? El i arunc o privire ptrunztoare, apoi spuse cu fermitate: S-i ias din cap treaba asta. i apoi, fulgerul nu lovete niciodat de dou ori. Aa spune i buctreasa. Asta nseamn c niciodat nu se ntmpl acelai lucru de dou ori? Exact. Charles... ncepu Laura i se opri. Privirea domnului Baldock trecu iari rapid peste ea. N-ai nici un motiv s crezi c o s fie un frior, spuse el. S-ar putea tot att de bine s fie o surioar. Mami pare s cread c o s fie un frate.. n locul tu, nu m-a lua dup asta. N-ar fi prima femeie care s cread greit. Faa Laurei se lumin brusc. Aa a fost cu Jehoshaphat, spuse ea. Ultimul pui al Dulcibellei. S-a dovedit a fi pn la urm fat. Buctreasa i spune acum Josephine, adug. Ei vezi? Nu sunt un om al pariurilor, dar a paria c va fi fat. Serios? ntreb Laura cu nfrigurare. i zmbi, un zmbet recunosctor i neateptat de fermector care i provoc domnului Baldock un adevrat oc. V mulumesc, spuse ea. Acum plec. Adug politicoas: Sper c nu v-am ntrerupt din lucru? Nici o problem. M bucur mereu s te vd dac e vorba de ceva important. tiu c n-ai fi dat buzna aici doar ca s flecrim. Bine-neles c nu, spuse repede Laura. Iei, nchiznd cu grij u dup ea. Conversaia o nveselise considerabil. Domnul Baldock, tia ea, era un om foarte detept. E mult mai probabil ca el s aib dreptate, nu mami i zise ea. O surioar? Da, putea face fa gndului unei surori. O sor care avea s fie doar o alt Laura - o Laura inferioar. O Laura fr dini i fr pr, i fr pic de un bun sim. 3. n timp ce ieea de sub blndul efect al anestezicului, ochii albatrii ai Angelei puser imperioasa ntrebare pe care buzele aproape c se temeau s o pun. E... n regul... e...? Sora rosti vesel i vioaie, dup obiceiul surorilor: Avei o feti fermectoare, doamn Franklin.

25

O fat... o fat... Ochii albatri se nchiser din nou. O cuprinse dezamgirea. Fusese att de sigur... att de sigur... Doar a doua Laura... Vechea durere a pierderii se redetept. Charles, frumosul i veselul ei Charles. Biatul ei, fiul ei... La parter, buctreasa spunea vioaie: Ei bine, domnioar Laura, ai o surioar. Ce zici de asta? Laura i rspunse cu gravitate:, tiam c am s am o surioar. Domnul Baldock mi-a spus-o. Ce tie un burlac btrn ca el? E un om foarte detept, spuse Laura. Angela se refcea destul de ncet. Arthur Franklin era ngrijorat de starea soiei sale. Pruncul avea o lun cnd Arthur i spuse Angelei, cam ezitant: Conteaz chiar att de mult? C e fat, adic, nu biat? Nu, firete c nu. Nu chiar. Doar c... fusesem att de sigur! Chiar dac ar fi fost biat, n-ar fi fost Charles, tii i tu. Nu. Nu, bine-neles c nu. Sora intr n camer cu pruncul n brae. Am venit i noi, spuse ea. Aa o feti adorabil! Acum mergem la mmica-iubiica, nu-i aa? Angela inu pruncul cu braele moi i se uit cu dezgust la doic n timp ce aceasta ieea. Ce lucruri tmpite spun femeile astea, murmur ea argoas. Arthur rse. Laura, scumpo, d-mi perna aia, spuse Angela. Aducnd perna i rmnnd alturi n timp ce Angela aeza pruncul mai comod, Laura se simi plcut matur i important. Bebeluul era doar un flecute. Ea, Laura, era cea pe care mama ei se baza. n seara asta era rcoare. Focul ce ardea n cmin era plcut. Pruncul ddea din mnue i gngurea fericit. Angela se uit n jos la ochii intens albatri i la gura - ce prea deja n stare s zmbeasc. Se uit n jos, cu un oc neateptat, n ochii lui Charles. Charles ca bebelu. Aproape c-l uitase la vrsta asta. Un val de dragoste se revrs ameitor n trupul ei. Pruncul ei, iubirea ei. Cum putuse fi att de rece, att de neiubitoare cu aceast adorabil fptur? Cum putuse fi att de oarb? Un copil vesel i frumos, ca Charles. Dulceaa mea, murmur Angela. Comoara mea, iubita mea. Se aplec peste copii ntr-un abandon al iubirii. Nu i ddea seama c Laura o urmrea. Nu observ nici cnd Laura se strecur n linite afar din camer. Dar poate c o vag nelinite o fcu s-i spun lui Arthur: Mary Wells nu poate veni pentru botez. S-o lsm pe Laura s fie na prin procur? Cred c ar ncnta-o.

26

Capitolul IV 1. i-a plcut botezul? ntreb domnul Baldock. Nu, rspunse Laura. Frig n biseric, mi nchipui. Totui, frumos agheasmatar. Normand... marmur neagr de Tourani. Informaia o ls rece pe Laura. Se grbi s formuleze ntrebarea. Pot s v ntreb ceva, domnule Baldock? Desigur. E ru s te rogi ca cineva s moar? Domnul Baldock i arunc o privire piezi. Dup prerea mea, spuse el, ar fi un amestec de neiertat. Amestec? Ei bine, Atotputernicul deine rolul principal, nu-i aa? De ce s-i bagi tu degetele n mainrie? Ce treab ai tu? Nu vd de ce ar conta asta prea mult pentru Dumnezeu. Cnd un bebelu a fost botezat i tot el merge n Rai, nu-i aa? Nu vd unde altundeva s-ar putea duce, recunoscu domnul Baldock. Iar lui Dumnezeu i plac copiii. Aa spune Biblia. Aa c o s fie ncntat s l vad. Domnul Baldock se ntoarse scurt i ncepu s bat podeaua n lung i-n lat. Era serios tulburat, dar nu voia s-o arate. Ascult, Laura, spuse n cele din urm. Trebuie... Tu trebuie pur i simplu s-i vezi de treburile tale. Dar poate c e treaba mea. Nu, nu e. Treaba ta nu e dect s-i vezi de tine. Roag-te pentru ce vrei legat de tine. Cere urechi albastre, sau o tiar cu diamante, sau s creti i s ctigi un concurs de frumusee. Cel mai ru lucru care i se poate ntmpla este c rspunsul la rugciunea ta s-ar putea s fie Da. Laura l privi fr s neleag. Vorbesc serios, spuse domnul Baldock. Laura i mulumi politicos i spuse c acum trebuia s plece acas. Dup plecarea ei, domnul Baldrock i frec brbia, se scrpin n cap, i ciupi nasul, i scrise distrat o recenzie a unei cri a unuia din dumanii si de moarte mbibnd-o pur i simplu n lapte i miere. Laura mergea ctre cas, cugetnd profund. n timp ce trecea pe lng mica biseric romano-catolic, ezit. O femeie cu ziua, care venea s ajute la buctrie, era romano-catolic, i crmpeie dintr-o conversaie a ei revenir n mintea Laurei, care ascultase cu fascinaia acordat unui lucru ciudat i rar ntlnit, i totodata interzis. Cci Nannie, fidela mergtoare la biserica, avea nite preri foarte ferme despre ceea ce numea ea Prostituata. Cine sau ce era Prostituata, Laura nu tia, n afara faptului c avea o legtur nedefinit cu Babilonul.

27

Dar ce i venise acum n cap Laurei era c Molly spusese c se ruga pentru Scopul ei - o treab n care intra n vreun fel o lumnare. Laura mai ezit puin, inspir adnc, se uit n susul i n josul strzii, apoi se strecur n verand. Biserica era mic i destul de ntunecoas, i nu mirosea deloc ca biserica parohiei la care se ducea Laura n fiecare duminic. Nu exista nici urm de Prostituat, dar exist o statuie din ghips a unei doamne ntr-o mantie albastr, cu o tav n faa ei, i inele de fier n care ardeau lumnri. Alturi se aflau lumnri noi i o cutie cu o fant pentru bani. Laura ezit un timp. Ideile ei teologice erau confuze i limitate. tia c exist Dumnezeu, Dumnezeu care se angajase s o iubeasc prin faptul c era Dumnezeu. Mai exista i Diavolul, cu coarne i coad, i specialist n ispite. Dar Prostituata prea s ocupe un statut intermediar. Doamna n Mantie Albastr prea binevoitoare, i ca i cum ar putea s se ocupe de Scopuri ntr-o manier favorabil. Laura inspir adnc i se cotrobi prin buzunar unde odihnea, nc neatins, o moned de ase pence din banii ei sptmnali de buzunar. O mpinse prin fant i moneda czu n cutie cu un bang uor. Dus irevocabil! Apoi lu o lumnare, o aprinse i o puse n stativul de fier. Rosti cu un glas jos i politicos: Acesta este Scopul meu. Te rog, las bebeluul s se duc n Rai. i adug: Ct de repede poi, te rog. Mai rmase n loc o clip. Lumnarea ardea. Doamna n Mantie Albastr continua s par binevoitoare. Pre de cteva clipe, Laura avu un sentiment de pustietate. Apoi, ncruntndu-se uor, prsi biserica i se duse acas. Cruciorul pruncului se afla pe teras. Laura veni spre el i rmase alturi, uitndu-se la sugarul adormit. n timp ce ea se uita, cporul blond se agit, pleoapele se deschiser i ochii albatri se uitar la Laura cu o privire larg i lipsit de concentrare. Ai s te duci n Rai curnd, i spuse Laura sorei ei. E minunat n Rai, adug ea mbietor. Numai aur i pietre preioase. i harpe. i o mulime de ngeri cu aripi adevrate cu pene. E mult mai frumos dect aici. Se mai gndi la ceva. Ai s-l vezi pe Charles, spuse ea. Gndee-te! Ai s-l vezi pe Charles. Angela Franklin apru pe ua ce ddea din salon pe teras. Bun, Laura. Vorbeti cu surioara ta? Se aplec peste crucior. Bun, scumpete. Ne-am trezit? Arthur Franklin, urmndu-i soia pe teras, spuse: De ce trebuie femeile s le spun sugarilor asemenea prostii? Ei, Laura? Nu crezi c e anapoda? Nu cred c sunt prostii, spuse Laura. Nu? Atunci ce crezi c e? E iubire. Arthur fu puin derutat. Laura, i. zise el, era un copil ciudat. Greu de tiut ce se petrecea n spatele acelei priviri directe, lipsite de emoie.

28

Trebuie s fac rost de o bucat de plas, muselin sau ceva, spuse Angela. S-o pun peste crucior cnd e aici, afar. mi e tot timpul team ca pisica s nu sar i s se culce pe faa ei i s o sufoce. Avem prea multe pisici pe aici. Aiurea, spuse, soul ei. Asta-i un basm scornit de cotoroanele ale btrne. Nu cred c o pisic a sufocat vreodat un prunc. Oh, ba da, Arthur. Citeti foarte des despre asta n ziar. Nu exist nici o garanie c e adevrat. Oricum, am s fac rost de nite plas, i trebuie s-i spun ddacei s se uite din cnd n cnd pe fereastr s vad dac e bine. Vai, a dori ca Nannie a noastr s nu fi trebuit s se duc la sora ei muribund. Ddaca asta nou... nu sunt cu adevrat mulumit de ea. De ce? Pare o fat destul de drgu. ine la copil i are referine bune i aa mai departe. Oh, da, tiu. Pare n regul. Dar e ceva... exist o pauz de un an i jumtate n referinele ei. S-a dus s-o ngrijeasc pe mama ei. Aa spun ele ntotdeauna! i e genul de lucru pe care nu-l poi verifica. Ar putea exista un motiv pe care ea nu vrea s-l tim. A dat de bucluc, adic? Angela i arunc o privire de atenionare, indicnd-o pe Laura. Ai grij, Arthur. Nu, nu m refer la asta. Vreau s spun... Ce vrei s spui, iubito? Nu tiu cu adevrat, rspunse ncetior Angela. Doar c... uneori cnd vorbesc cu ea am senzaia c vrea s ascund ceva, c se teme s nu aflm ceva. Cutat de poliie? Arthur! Asta e o glum total deplasat. Laura se ndeprt uurel. Era un copil inteligent i intuise foarte limpede c ei, tatl i mama ei, ar fi vrut s discute despre noua ddac, o fat palid, cu vorba domoal, care se arta amabil cu Laura, dei fi total dezinteresat de ea. Laura se gndea la Doamna cu Mantie Albastr. 2. Vino o dnd, Josephine! spuse Laura, fnoas. Josephine, fost Jehoshaphat, dei nu n mod activ recalcitrant, manifesta toate semnele unei rezistene pasive. Deranjat dintr-un dulce somn lng ser, era pe jumtate trt, pe jumtate crat de Laura afar din grdin i apoi pe dup cas spre teras. Gata! Laura o trnti jos pe Josephine. La civa metri mai ncolo, pe pietri, se afla cruciorul. Laura o lu agale peste peluz. Cnd ajunse la lmiul mare, ntoarse capul. Josephine, dnd din coad din timp n timp, ncepu s i spele burta, ntinznd ceea ce prea un picior din spate disproporionat de lung. Aceast,

29

parte a toaletei ei fiind terminat, csc i se uit n jurul ei. Apoi ncepu cu jumtate de inim s se spele dup urechi, se rzgndi, csc din nou, i n final se ridic i se ndeprt agale cu un aer gnditor, i ddu colul casei. Laura urm, o apuc hotrt i o tr napoi. Josephine i arunc Laurei o privire i rmase n loc dnd din coad. Imediat ce Laura ajunse din nou la lmi, Josephine se ridic nc o dat, csc, se ntinse i o lu din loc. Laura o aduse napoi, ocrnd-o. Aici e soare, Josephine. E plcut! Nimic nu putea fi mai limpede ca faptul c Josephine nu era de acord cu aceast afirmaie. Acum era cu adevrat n toane rele, dnd din coad i artndu-i colii. Bun, tnr Laura. Laura tresri i se ntoarse. Domnul Baldock sttea n spatele ei. Nu-l auzise i nu-l vzuse cnd naintase peste peluz. Josephine, profitnd de neatenia de moment a Laurei, ni spre un copac i se cr iute n el, oprindu-se pe o crac pentru a se uita n jos la ei cu o satisfacie rutcioas. sta-i avantajul pe care l au pisicile n faa fpturilor umane, spuse domnul Baldock. Cnd vor sa scape de oameni, se car n copac. Cel mai apropiat lucru pe care l putem face noi n privina asta e s ne nchidem n closet. Laura pru uor ocat. Closetele intrau n categoria lucrilor despre care Nannie (fosta Nannie) spunea c domnioarele nu trebuie s vorbeasc. Dar trebuie s iei, continu domnul Baldock, dac nu de altceva, mcar pentru c mai vor i alii s intre. Dar pisica asta a ta probabil c va sta sus ore ntregi. Imediat, Josephine fcu o demonstraie a imprevizibilitii generale a pisicilor, cobornd n fug, alergnd spre ei i ncepnd s se frece de pantalonii domnului Baldock, torcnd zgomotos. Bun, Baldy, spuse Angela aprnd pe teras. Ai venit s-i prezini omagiile celei mai noi membre a familiei? Vai de mine, pisicile astea! Laura drag, du-o de aici pe Josephine. N-am cumprat nc plasa. Arthur rde de mine, dar pisicile chiar sar i se culc pe pieptul pruncilor i i sufoc. Nu vreau ca pisica asta s prind obiceiul s se nvrt pe teras. n timp ce Laura se ndeprta cu pisica, domnul Baldock se uit gnditor dup ea. Dup prnz, Arthur Franklin i trase prietenul n birou. E aici un articol... ncepu el. Domnul Baldock l ntrerupse fr ceremonie, direct, aa cum i era obiceiul. Stai o clip. Eu am ceva s-i spun. De ce n-o trimii pe copila asta la coal? Pe Laura? O trimit... dup Crciun, cred. Cnd o s fac unsprezece ani. Nu atepta pn atunci. F-o acum. Ar fi n mijlocul anului. i, oricum, domnioara Weeks e... Domnul Baldock i spuse ce gndea el despre domnioara Weeks.

30

Laura nu are nevoie de informaii de la uscata cu ciorapi albatri, chiar dac d pe-afar de-atta creier. Ea vrea distracii, alte fete, alt gen de probleme, dac vrei. Dac nu, s-ar putea s ai o tragedie. O tragedie? Ce fel de tragedie? Zilele trecute, doi bieei drgui au scos-o din crucior pe surioara lor i au aruncat-o n ru. Sugarul i ddea prea mult de lucru lui mami, au spus ei. mi imaginez c credeau sincer asta. Arthur Franklin l privi lung. Gelozie, vrei s spui? Gelozie. Dragul meu Baldy, Laura nu e un copil gelos. N-a fost niciodat. De unde tii? Gelozia macin pe dinuntru. N-a dat niciodat semn de gelozie. E un copil foarte dulce, blnd, dar fr sentimente foarte puternice, a spune. Ai spune tu! Domnul Baldock pufni. Dup prerea mea, tu i Angela nu tii absolut nimic despre propriul vostru copil. Arthur Franklin zmbi bine dispus. Era obinuit cu Baldy. Vom sta cu ochii pe sugar, dac asta te ngrijoreaz. Am s o atenionez pe Angela s fie atent, s nu se mai agite att n jurul noii nscute i s-i dea ceva mai mult atenie Laurei. Asta ar trebui s rezolve lucrurile. Adug cu o urm de curiozitate: Mereu m-am ntrebat ce ai vzut tu la Laura. E... Exist n ea o promisiune a unui spirit foarte rar i neobinuit. Cel puin aa cred eu. Ei bine... am s discut cu Angela... dar o s rd numai. Dar Angela, spre marea mirare a soului ei, nu rse. E ceva n vorbele lui, s tii. Psihologii de copii sunt cu toii de acord c gelozia fa de un nou nscut e fireasc i aproape inevitabil. Dei, sincer s fiu, n-am vzut nici un semn de gelozie la Laura. E un copil placid, nu e ca i cnd ar fi nebunete ataat de mine, sau altceva n genul sta. Trebuie s caut s-i art c depind de ea. i astfel, cnd dup o sptmn ea i soul ei plecau s i petreac weekend-ul la nite prieteni, Angela discut cu Laura. Vei avea grij de copil ct vom fi plecai, nu-i aa, Laura? E plcut s tiu c te las aici cu ochii pe toate. Noua ddac nu e aici de mult timp, nelegi. Cuvintele mamei ei o ncntar pe Laura. O fcur s se simt mare i important. Faa ei palid se lumin. Din nefericire, efectul cel bun fu distrus de o discuie dintre Ethel i ddac n camera copilului, discuie pe care Laura o auzi din ntmplare. Adorabil bebelu, nu-i aa? spunea Ethel mpungnd sugarul cu un deget afectuos. E o scumpete dulcic. Pare ciudat c domnioara Laura a fost ntotdeauna un suflet att de fr nici un haz. Nu-i de mirare c mama i tatl ei nu s-au lipit niciodat de ea, cum s-au lipit de domnul Charles i de micua asta. Domnioara Laura e o feti drgu, dar mai mult nu pot spune. n seara aceea, Laura ngenunche lng pat i se rug. Doamna cu Mantie Albastr nu-i luase n seam Scopul. Laura se adres forurilor superioare.

31

Te rog, Doamne, las pruncul s moar i s se duc n Rai curnd. Foarte curnd. Se bg n pat i se culc. Inima i btea puternic, i se simea vinovat i rea. Fcuse ceea ce domnul Baldock i spusese s nu fac, ori domnul Baldock era un om foarte nelept. Nu avea nici un sentiment de vinovie cu privire la lumnarea oferit Doamnei cu Mantie Albastr... poate pentru c nu i pusese cu adevrat sperane n vreun rezultat. i nu vedea nici un ru n faptul c o adusese pe Josephine pe teras. Nu o luase i o pusese n crucior. Asta ar fi fost: ticloie. Dar dac Josephine, din proprie iniiativ... n seara asta, oricum, trecuse Rubiconul. Dumnezeu era atotputernic... nfiorndu-se un pic, Laura adormi.

Capitolul V 1.Arthur i Angela Franklin plecar cu maina. Sus n camera pruncului, noua ddac, Gwyneth Jones, punea bebeluul n pat. n seara asta era nelinitit. n ultimul timp avusese anumite presentimente, iar n seara asta... Sunt doar o nchipuire de-a mea, i spuse ea. nchipuire! Asta e tot. Oare nu i spusese doctorul c era foarte posibil s nu mai aib niciodat alt criz? Le avusese cnd era mic, i apoi nici un semn de aa ceva pn n acea zi cumplit... Convulsii, numise mtua ei acele atacuri. Dar doctorul folosise un alt nume, spuse deschis i fr subterfugiii ce boal avea. i mai spusese, foarte categoric: Nu trebuie s-i iei o slujb care impune s te ocupi de un prunc sau copii. Nu ar fi sigur. Dar ea pltise pentru acea calificare costisitoare. Era meseria ei... ce i cum s fac... certificate i tot restul... bine pltit... i i plcea la nebunie s aib grij de bebelui. Trecuse un an, i nu mai apruse nici o manifestare a bolii. Totul era o prostie, iar doctorul o speriase de poman. Aa c i scrise ageniei - o alt agenie - i i gsise repede un post, i era fericit aici, iar copilaul era o scumpete.

32

Puse pruncul n ptu, i se duse la parter s ia cina. Noaptea se trezi cu o senzaie de nelinite, aproape groaz. Se gndi: Am s-mi fac un strop de lapte fierbinte. Asta o s m calmeze. Aprinse lampa de spirt i o duse spre masa de lng fereastr. Nu exist nici o ultim atenionare. Se prbui ca piatra, zcnd pe podea, zvrcolindu-se i zvcnind din tot corpul. Lampa de spirt czu pe podea, i flacra ei cuprinse covorul i atinse marginea de jos a perdelelor de muselin. 2. Laura se detept brusc. Visase... un vis urt... dei nu-i amintea detalii. Ceva o urmrea, ceva... dar acum era n siguran n patul ei, acas. Bjbi dup lampa de lng pat, o aprinse i se uit la ceas. Dousprezece. Miezul nopii. Se ridic n capul oaselor, simind o ciudat reinere de a stinge lumina. Ascult. Ce scrituri ciudate... Probabil hoi, se gndi Laura, care ca toi copiii suspecta n permanen c vin hoii. Se ddu jos din pat i se duse la u, o deschise puin, i se uit cu grij afar. Totul era ntunecat i linitit. Dar se simea un miros, un ciudat miros de fum. Laura adulmec. Travers palierul i deschise ua ce ducea spre camerele servitorilor. Nimic. Travers palierul n cealalt parte, unde o u nchidea scurtul culoar ce ducea la camera pruncului i, la baia de lng ea. Atunci zvcni napoi nspimntat. Valuri de fum veneau ctre ea. A luat foc. Casa a luat foc! ipnd, Laura o lu la fug spre aripa servitorilor i strig: Foc! Casa a luat foc! Niciodat nu i-a putut aminti cu claritate ce s-a ntmplat dup aceea. Buctreasa i Ethel... Ethel alergnd la parter la telefon, buctreasa deschiznd ua din captul palierului i fiind aruncat napoi de fum, buctreasa linitind-o cu O s fie bine. Murmure incoerente Va sosi maina pompierilor... or s le scoat pe fereastr... nu-i face griji, draga mea. Dar nu avea s fie bine. Laura era sigur. Era zguduit de evidena faptului c rugciunea ei primise un rspuns. Dumnezeu acionase - acionase cu promptitudine i cu o groaz indescriptibil. Asta era modul Lui, cumplitul Lui mod de a lua copii la cer. Buctreasa o trase pe Laura pe scara din fa. Vino, domnioar Laura... nu mai atepta... trebuie s ieim toi din cas. Dar Nannie i bebeluul nu puteau iei din cas. Erau acolo sus, n camera pruncului, prinse n capcan! Buctreasa cobora greu scrile, trgnd-o pe Laura dup ea. Dar cnd ieir pe ua din fa, ca s ajung pe peluz lng Ethel, i

33

strnsoarea buctresei slbi, Laura se ntoarse i o lu din nou la fug pe scri n sus. Pentru a doua oar deschise ua palierului. De undeva prin fum auzi un plns nervos, ndeprtat. i brusc, ceva n Laura prinse via - cldur, un avnt pasionat, acea curioas i incalculabil emoie, iubirea. Mintea ei era grav i limpede. Citise sau i se spusese c pentru a salva pe cineva dintr-un incendiu trebuie s nmoi un prosop n ap i s il pui n jurul gurii. Alerg n camera ei, nmuie n caraf prosopul de baie, l nfur n jurul ei i, traversnd n fug palierul, plonj n fum. Flcrile cuprinseser i culoarul, lemnul cdea. Acolo unde un adult ar fi stat s estimeze pericolul i ansele, Laura se avnt cu capul nainte cu incontiena unui copil. Trebuia s ajung la bebelu, trebuia s-l salveze. Altfel, bebeluul avea s moar ars. Se mpiedic de trupul czut n nesimire al lui Gwyneth, netiind ce era. nbuindu-se, icnind, i croi drum spre ptu; paravanul din jurul lui l ferise de partea cea mai rea a fumului. Laura nh pruncul i l lipi de ea sub prosopul ud. Se mpletici spre u, sufocat de lipsa de aer. Dar nu mai putea s se ntoarc pe unde venise. Flcrile i barau calea. Laura i pstr cumptul. Ua spre camera cazanului... bjbi dup ea, o gsi, o mpinse i se pomeni n faa unei scri ubrede care ducea spre camera cazanului din podul casei. Ea i Charles ieir o dat pe acolo pe acoperi. Dac ar putea s se trasc pe acoperi... n timp ce sosea maina de pompieri, dou femei incoerente, n cmi de noapte, alergar la ei ipnd: Pruncul... pruncul i ddaca sunt n camera aceea de sus. Pompierul fluier i i fcu gura pung. Acel capt al cldirii era n flcri. Dui, i spuse el. Nu-i mai putem scoate vii! Mai e cineva? ntreb el. Buctreasa, uitndu-se-n jur, ip: Unde-i domnioara Laura? A ieit chiar dup mine. Pe unde o fi? n clipa aceea pompierul strig: Hei, Joe, e cineva pe acoperi... n captul cellalt. Adu scara! Cteva momente mai trziu depuser uor pe peluz povara pe care o coborser - o Laura de nerecunoscut, neagr toat, cu braele prlite, pe jumtate contient, dar innd strns un ghem de om, ale crui ipete revoltate anunau cu furie c era viu. 3. Dac nu era Laura... Angela se opri, nbuindu-i. emoia. Am aflat totul despre biata ddac, relu ea. Se pare c era epileptic. Medicul ei a atenionat-o s nu se mai angajeze ddac, dar ea s-a angajat. Se crede c a scpat lampa de spirt cnd a apucat-o criza. Mereu am simit c era ceva n neregul cu ea... ceva pe care cuta s ni-l ascund.

34

Srmana fat, spuse Franklin, a pltit pentru asta. Angela, aspr n dragostea ei de mam, refuz s se arate miloas fa de soarta lui Gwyneth Jones. i copilul ar fi ars dac nu era Laura. Laura s-a fcut bine? ntreb domnul Baldock. Da. A fost ocat, firete, i a avut braele arse, dar nu prea ru. Doctorul spune c se va reface complet. Bravo Laurei! spuse domnul Baldock. Angela rosti cu indignare: i i mai spuneai lui Arthur c Laura e att de geloas pe srmanul puior nct ar putea s-i fac ru! Ce s spun, voi, burlacii! Bine, bine, spuse domnul Baldock. Nu m nel des, dar a spune c uneori nu-mi stric. Doar mergi i uit-te la cele dou. Domnul Baldock se conform. Pruncul era culcat pe o ptur n faa cminului, dnd vag din piciorue i scond nite gngureli nedefinite. Laura sttea lng el. Braele i erau bandajate, i i pierduse genele, fapt care i ddea feei ei un aspect comic. Zngnea nite inele colorate ca s atrag atenia bebeluului. ntoarse capul i se uit la domnul Baldock. Bun, tnr Laura, ce mai faci? O adevrat eroin, am auzit. O salvare galant. Laura i arunc o privire scurt, apoi i concentr din nou atenia asupra zngnirii inelelor. Ce-i fac braele? M-au durut destul de tare, dar mi-au pus nu tiu ce substan i acum sunt mai bine. Eti o ciudenie, spuse domnul Baldock aezndu-se greoi ntr-un scaun. O zi speri c pisica o s-i nbue surioara... iar ziua urmtoare umbli de-a builea pe acoperi crnd copilul ca s-l salvezi cu riscul vieii tale. n tot cazul, am salvat-o. i nu e deloc rnit... nici un pic. Se aplec asupra copilului i vorbi ptima. N-am s-o las niciodat s peasc ceva, niciodat. Am s am grij de ea toat viaa mea. Sprncenele domnului Baldock se nlar ncet. Aadar acum e dragoste. O iubeti, nu-i aa? Oh, da! Rspunsul veni cu aceeai fervoare. O iubesc mai mult dect orice pe lume! Se ntoarse cu faa la el, i domnul Baldock fu uluit. Era ca atunci cnd se deschide brusc un cocon. Chipul copilei radia de simire. n pofida absenei groteti, a genelor i sprncenelor, faa ei avea o emoie care o fcea pe neateptate frumoas. neleg, spuse domnul Baldock. neleg... i unde vom ajunge, m ntreb? Laura se uit la el nedumerit i uor nelinitit. Nu e bine? ntreb ea. Faptul c o iubesc, vreau s spun. Domnul Baldock o privi ngndurat. E bine pentru tine, tnr Laura. Oh, da, e bine pentru tine... Reczu n abstract, mngindu-i brbia.

35

Ca istoric, ntotdeauna se preocupase mai ales de trecut, dar erau momente cnd faptul c nu putea ntrezri viitorul l irita profund. Acesta era unul din ele.. Se uit la Laura i la micua Shirley, i fruntea i se ncrei mnioas. Unde vor fi ele n zece... douzeci... douzeci i cinci de ani? se ntreb el. Unde am s fiu eu? Rspunsul la aceast ntrebare din urm veni repede. Sub iarb, i spuse domnul Baldock. Sub iarb. tia asta, dar nu o credea cu adevrat, nu mai mult dect orice alt persoan cu gndire pozitiv, plin de vitalitate i de dorina de a tri. Ce entitate ntunecat i misterioas era viitorul! Ce avea s se ntmple n urmtorii douzeci de ani? Alt rzboi, poate? (Extrem de puin posibil!) Boli noi? Oameni legndu-i aripi mecanice, poate, i plutind deasupra strzilor ca nite ngeri profanatori. Cltorii pe Marte? Vieuirea pe baza unor pastilue scoase din flacoane, n locul fripturii i a mazrii verzi suculente! La ce v gndii? ntreb Laura. La viitor. Adic la mine? Mai departe de mine. Presupun c eti n stare s citeti, tnr Laura, nu? Desigur, spuse ocat Laura. Am citit aproape tot Doctor Dolittles, i crile despre Winnie-the-Pooh i... Scutete-m de detalii oribile. Cum citeti tu o carte? O iei cu nceputul i o parcurgi pn la capt? Da. Dumneavoastr, nu? Nu, rspunse domnul Baldock. Arunc o privire la nceput, obin o idee cam despre ce e vorba, apoi m duc la sfrit i vd unde ajunge amicul i ce ncearc s dovedeasc. Iar apoi, apoi m ntorc i vd cum a ajuns acolo i ce l-a fcut s aterizeze unde a aterizat. E mult mai interesant. Laura se arta interesat dar dezaprobatoare. Nu cred c aa a intenionat autorul s-i fie citit cartea. Firete c nu. Eu cred c o carte ar trebui citit aa cum s-a gndit autorul. Ah, dar tu uii rolul celeilalte pri, cum se exprim afurisiii de avocai. Cititorul. Cititorul are i el drepturile lui. Autorul scrie cartea cum i place lui. O face absolut n stilul lui. ncurc punctuaia i se prostete cu raionamentul cum i place. Iar cititorul citete cartea cum vrea el s-o citeasc, i autorul nu-l poate opri. Facei s par ca o btlie. mi plac btliile. Adevrul este c suntem cu toii obsedai de timp. Secvenele cronologice n-au absolut nici o semnificaie. Dac iei n consideraie Eternitatea, poi opi prin timp cum i place. Dar nimeni nu ia n seam Eternitatea. Laura i luase atenia de la el. Nu se gndea la Eternitate. Se gndea la Shirley. i urmrind acea privire plin de devotament, domnul Baldock fu din nou contient de un vag sentiment de nelinite.

36

PARTEA A DOUA Shirley - 1946

37

Capitolul I 1.Shirley mergea n lungul uliei cu pas vioi, cu racheta i pantofii la subra. Zmbea pentru sine i gfia uor. Trebuia s se grbeasc, altfel avea s ntrzie la cin. Zu, n-ar fi trebuit s mai joace acel ultim set. i nici nu fusese un set bun. Pain era fricoas ca un iepure, nu alta! Pam i Gordon nu fuseser deloc o ameninare pentru ea i... cum l chema? Henry, n tot cazul. Henry i mai cum? Gndindu-se la Henry, Shirley i domoli puin pasul. Henry era ceva cu totul nou n experiena ei. Nu semna ctui de puin cu ceilali tineri localnici. Reflect asupra lor cu imparialitate. Robin, fiul vicarului. Drgu, i cu adevrat foarte devotat, avnd ceva destul de plcut din cavalerismul de altdat. Urma Limbile Orientale la S.O.A.S. i era uor snob. Apoi mai era Peter... Peter era ntr-adevr teribil de puti i necopt. Mai era Edward Westbury, care era mult mai mare, i lucra la o banc, i era destul de bine bgat n politic. Toi erau de aici, din Bellbury. Dar Henry venea din afar, i fusese adus aici ca nepotul cuiva. O dat cu Henry venise o senzaie de libertate i detaare. Shirley savura cu admiraie ultimul cuvnt. Detaarea era calitatea pe care o aprecia. n Bellbury nu exista detaare, fiecare era strns legat de altcineva. De fapt, n Bellbury era prea mult solidaritate ntre familii. Toi i aveau rdcinile n Bellbury, i aparineau. Cu Henry era altceva, el nu aparinea nimnui. Cel mult era nepotul cuiva, i zise ea, dar i aa probabil c era vorba de o mtu prin alian, nu mtu adevrat. Caraghios, firete, i spuse Shirley, pentru c, n definitiv, Henry trebuie s aib un tat i o mam, i un Cmin ca toi ceilali. Dar hotr c, probabil, prinii lui muriser ntr-o parte obscur a lumii, destul de tineri. Sau poate c avea o mam care i petrecea tot timpul pe Riviera, i avusese o mulime de soi. Caraghios, i spuse iar Shirley. De fapt, nu tii absolut nimic despre Henry. Nici mcar nu i tii numele de familie... sau cine l-a adus n dupamiaza asta. Dar era tipic pentru Henry ca ea s nu tie, cuget Shirley. Henry ntotdeauna avea s se ndeprteze iar, i nimeni nu va ti totui cum se numea sau al cui nepot era. Era doar un tnr atrgtor, cu un zmbet fermector, care juca tenis extrem de bine. Lui Shirley i plcuse felul detaat n care, la ntrebarea lui Pam Crofton: Cum e mai bine s jucm?, Henry spusese imediat: Eu am s joc cu Shirley mpotriva voastr. Henry, era foarte sigur, fcea ntotdeauna ce i plcea. l ntrebase: Rmi mult timp pe aici?, iar el rspunse vag: Oh, n-a crede.

38

Nu-i propusese s se mai ntlneasc. Peste chipul lui Shirley trecu o umbr. Ar fi dorit ca el s-o fi fcut... Se uit din nou la ceas i grbi pasul. Acum chiar c avea s ajung foarte trziu. Nu c pe Laura ar fi deranjat-o. Laura nu se supra niciodat. Laura era un nger... De-acum se zrea casa. Vesel n frumuseea ei georgian, avea un efect uor pleotit lateral din cauza unui incendiu care, aa nelesese ea, i mistuise o arip ce nu mai fusese recldit. Pasul lui Shirley slbi. ntr-un fel, azi nu voia s ajung acas. Nu voia s intre ntre pereii ia blnd nvluitori, cu soarele trziu ptrunznd prin ferestrele de la apus ca s poposeasc pe cretoanele uor decolorate. Linitea de acolo era att de panic! Acolo avea s fie Laura cu chipul ei cald, cu ochii ateni i protectori, i Ethel intrnd greoi cu felurile de la cin. Cldur, iubire, protecie, cmin... Nu erau astea cele mai preioase lucruri din via? i erau ale ei, fr nici un efort din partea ei, nconjurnd-o, apsndo... Curioas exprimare, i zise Shirley. Apsndu-m? Ce naiba vreau s spun prin asta? Dar era exact ceea ce simea. Apsare... o apsare definit, constant. Ca greutatea unui rucsac pe care l crase o dat ntr-o excursie. Aproape insensizabil la nceput, apoi fcndu-se constant simit, trgnd-o n jos, tindu-i umerii, ngreunnd-o. O povar... La ce lucruri m mai gndesc i eu! i zise Shirley i, alergnd spre ua din fa, intr. Holul era n semintuneric. De la etajul de deasupra, Laura strig pe casa scrii cu glasul ei moale, cam rguit: Tu eti, Shirley? Da, m tem c am ntrziat ngrozitor, Laura. N-are nici o importan. Avem doar macaroane... preparate au gratin. Ethel le-a bgat n cuptor. Laura cobor curba scrilor, o fptur subire i fragil, cu faa aproape fr culoare i cu ochii adnci, cprui, aezai ntr-un unghi neobinuit care i fcea, ntr-un fel curios, s arate tragici. Te-ai distrat? o ntreb ea zmbind pe Shirley. Oh, da. Tenis de calitate? Nu ru. Cineva interesant? Sau doar Bellbury? n majoritate Bellbury. Ciudat cum atunci cnd oamenii puneau ntrebri, nu voiau rspunsuri la ele! i totui rspunsurile erau att de inofensive! Firete, Laurei i plcea s tie cum se distrase. Cnd oamenii ineau la tine, ntotdeauna voiau s tie... Neamurile lui Henry ar fi vrut s tie? ncerc s i-l imagineze pe Henry acas, dar eu. Prea caraghios, dar nu-l putea vedea pe Henry ntrun cmin al lui. i totui, trebuia s aib unul! O imagine nebuloas pluti prin faa ochilor ei. Henry intrnd ntr-o camer n care mama lui, o blond platinat tocmai sosit din sudul Franei,

39

se ruja cu atenie cu un ruj de o culoare destul de surprinztoare. Bun, mam, deci te-ai ntors? Da, ai jucat tenis? Da. Nici o curiozitate, practic, nici un interes. Henry i mama lui absolut indifereni la ce fcea cellalt. Laura ntreb curioas. Ce tot i spui acolo, Shirley? Buzele i se mic, iar sprncenele urc i coboar. Shirley rse: Oh, o simpl conversaie imaginar. Laura i nl sprncenele fine. Pare s-i fac plcere. Era de-a dreptul caraghioas, zu. Credincioasa Ethel scoase capul din sufragerie i spuse: Am adus cina. Trebuie s m spl, strig Shirley i o lu la fug pe scri. Dup cin, pe cnd edeau n salon, Laura spuse: Am primit azi prospectul de la St Katherines Secretarial College. Cred c e unul din cele mai bune de genul sta. Tu ce crezi despre asta, Shirley? O grimas ntuneca drglenia chipului tnr al lui Shirley. S nv dactilografa i stenografia, i apoi s m duc s-mi iau o slujb? De ce nu? Shirley oft, apoi rse. Pentru c sunt un drac lene. A prefera s rmn acas, i s nu fac nimic. Drag Laura, am fost la coal ani de zile! Nu pot s-mi iau o mic pauz? A dori s existe ceva care s te pasioneze, sau pentru care s doreti cu adevrat s te califici. Pe fruntea Laurei apru o ncruntare de o clip. Sunt o lene, spuse Shirley. Nu vreau dect s stau acas i s visez la un so chipe i masiv, i o mulime de resurse familiale pentru o familie n cretere. Laura nu rspunse. nc prea ngrijorat. Dac urmezi un curs la St. Katherines, se pune ntrebarea unde ai s locuieti la Londra. i-ar plcea s stai n gazd... la verioara Angela, poate... Nu verioara Angela! Ai inim, Laura! Nu Angela atunci, la alt familie. Sau mai exist i pensiuni. Mai trziu, ai putea mpri un apartament cu alt fat. De ce s nu mpart un apartament cu tine? Laur cltin din cap. Eu am s rmn aici. S rmi aici? Nu vii cu mine la Londra? Shirley pru indignat i nencreztoare. Laura spuse simplu: Nu vreau s fie ru pentru tine, iubito. Cum ar putea fi ru pentru mine? Ce-ai putea s-mi faci tu ru? Pi... s fiu posesiv, tii tu.

40

Laura, tu n-ai fost niciodat posesiv. Laura spuse cu ndoial: Sper c nu, dar nu se tie niciodat. Adug ncruntndu-se: Omul nu tie ctui de puin cum e de fapt... Ei bine, prerea mea e c n-ai de ce s ai remucri, Laura, Nu eti ctui de puin genul dominator... cel puin nu cu mine. Nu m bai la cap i nici nu caui s-mi aranjezi viaa n locul meu. Pi, de fapt, asta e exact ce fac - aranjez s urmezi cursul de secretariat la Londra cnd tu nu vrei cu nici un chip s-l urmezi! Surorile izbucnir n rs. 2. Laura i ndrept spatele i i ntinse braele. Patru duzini, spuse ea. Legase n buchete florile de mazre dulce. Ar trebui s lum un pre bun pe ele de la Trendles, spuse ea. Au tulpina lung, i fiecare are patru flori. Mazrea-dulce a fost un succes anul sta, Horder. Horder, care era un btrn aspru, soios i posac, mri o aprobare calificat. N-a fost prea ru anul sta, nu, bombni el. Horder era un om foarte sigur de postul lui. Grdinar n vrst, pensionat, care i cunotea cu adevrat meseria, tia c valoarea lui la captul a cinci ani de rzboi era inestimabil. Toat lumea se btuse pe el. Laura l ctigase prin fora personalitii ei, dei doamna Kindle, despre al crei so se zvonea c fcuse o avere, din muniii, i oferise mult mai muli bani. Dar Hordon preferase s munceasc pentru domnioara Franklin. i cunoscuse pe tatl i pe mama ei; oameni cumsecade, amabili. i-o amintea pe domnioara Laura de pe vremea cnd era o frm de om. Dar numai aceste sentimente nu i-ar fi ctigat serviciile. Adevrul era c i plcea s lucreze pentru domnioara Laura. tia s te conduc, nu prea aveai anse s-o lai mai moale. Dac fusese plecat, tia exact ct ar fi trebuit s faci pn la ntoarcerea ei. Dar nu trebuia uitat i c tia s-i aprecieze munca. Nu se zgrcea la laude i la admiraie. i era i generoas, cu gustrile de la unsprezece i cu desele ceti de ceai fierbinte, tare i dulce. n ziua de azi nu toat lumea era darnic atunci cnd era vorba de ceai i zahr, avea grij s-l drmuiasc. i ea nsi era muncitoare i iute la treab, legase buchetele mai repede dect el, ori asta spunea ceva. i avea idei... mereu privea n viitor... plnuia asta i ailalt... se interesa de descoperirile de ultim or. Clopotele de sticl, de pild. Horder avusese o prere proast despre clopotele de sticl pentru plante. Laura recunoscuse n faa lui c, firete, s-ar putea s se nele... Pe baza asta, Horder consfinise cu amabilitate s le dea chestiilor astea noi o ans. Rezultatul obinut n cazul roiilor l uimise. E cinci, spuse Laura uitndu-se la ceas. Am terminat foarte repede.

41

Se uit n jurul ei, la vasele de metal i la cutiile de tinichea pline cu poria de mine care urma s fie dus la Milchester, la o florreas i un zarzavagiu. Minunat pre prind legumele, remarc, admirativ btrnul Horder. N-a fi crezut. n tot cazul, sunt sigur c am avut dreptate s ne profilm pe flori. Lumea le-a dus dorul tot rzboiul, iar acum toi cultiv legume i zarzavaturi. Ah, lucrurile nu mai sunt cum erau! Pe vremea prinilor dumneavoastr, nici nu s-ar fi gndit s cultive ceva pentru pia. mi amintesc de locul sta aa cum era cndva - un tablou! Domnul Webster se ocupa de el, a venit chiar nainte de incendiu. Incendiul la! Noroc c n-a ars toat casa din temelii. Laura ddu din cap i i scoase orul de cauciuc. Cuvintele lui Horder o duseser cu mintea napoi cu muli ani. Chiar nainte de incendiu... Incendiul fusese un fel de cotitur n viaa ei. Se vedea vag nainte de el - un copil nefericit i gelos, tnjind dup atenie, dup dragoste. Dar n noaptea incendiului se nscuse o nou Laura - o Laura a crei existen devenise pe neateptate i satisfctor plin. Din momentul n care se luptase cu flcrile i cu fumul cu Shirley n brae, viaa ei i gsise un scop i un rost - s aib grij de Shirley. O salvase pe Shirley de la moarte. Shirley era a ei. ntr-o singur clip (aa i se prea acum), cele dou personaje importante, tatl i mama ei, trecuser pe un plan ndeprtat. Dorina de a fi bgat n seam de ei, de a nsemna ceva util pentru ei, se micorase i dispruse. Poate c nici nu-i iubise att pe ct jinduise ca ei s-o iubeasc. Iubirea era ceea ce simise ea att de brusc pentru micua frm de carne nsufleit pe nume Shirley, care i satisfcea toate dorinele fierbini, care i mplinea nevoia vag neleas. Nu mai era ea, Laura, cea care conta - era Shirley... Avea s aib grij de Shirley, s fie atent s nu peasc nimic, s alunge pisicile prdtoare, s vegheze noaptea i s fie sigur c nu era un alt incendiu; s-o ia i s-o plimbe n brae pe Shirley, s-i aduc jucriile, s se joace cu ea cnd era mai mare, s-o ngrijeasc dac era bolnav... Copila de unsprezece ani nu putuse, firete, prevedea viitorul; soii Franklin plecaser ntr-o scurt vacan cu avionul la Le Touquet, i avionul se prbuise la ntoarcerea din cltorie... Pe atunci Laura avea paisprezece ani i Shirley trei. Nu aveau nici o rud apropiat. Laura fusese cea care fcuse planuri, le cntrise cu grij, le nfrumusease i le netezise ca s primeasc acceptul, i apoi le naintase cu toat fora unei hotrri de neclintit. Un avocat n vrst i domnul Baldock fuseser executorii testamentari i tutorii. Laura propuse ca ea s prseasc coala i s locuiasc acas, Shirley avnd s fie ngrijit de o ddac excelent. Domnioara Weeks trebuia s-i prseasc vilioara i s vin s locuiasc n cas, educnd-o pe Laura i avnd n sarcin gospodria. Era o idee excelent, practic i uor de nfptuit, care ntmpinase o uoar opoziie din partea domnului Baldock dat fiind faptul c nu putea s sufere femeile de la Girton, i c avea s-i bage idei n cap i s-o transforme ntr-un ciorap albastru.

42

Dar Laura nu avea nici un dubiu cu privire la domnioara Weeks; nu domnioara Weeks avea s conduc treburile. Domnioara Weeks era o femeie intelectual, pasionat de matematic. Administraia domestic nu avea s-o intereseze. Planul funcionase bine. Laura era splendid educat, domnioara Weeks avea un trai uor pe care nainte nu i-l putuse permite, Laura avea grij s nu existe conflicte intre domnul Baldock i domnioara Weeks. Alegerea noilor servitori cnd era nevoie, hotrrea ca Shirley s mearg mai nti la o grdini apoi la o mnstire din oraul nvecinat, dei pruser c fuseser iniiate de domnioara Weeks, n realitate fuseser propunerile Laurei. Viaa n cas era armonioas. Mai trziu Shirley fu trimis la o renumit coal-internat. Pe atunci Laura avea douzeci i doi de ani. Un an mai trziu izbucni rzboiul i schimb ablonul existenei. coala lui Shirley fu mutat n Wales. Domnioara Weeks plec la Londra i obinu un post ntr-un minister. Casa fu rechiziionat de ctre Ministerul Aviaiei drept cas pentru ofieri; Laura se mut n csua grdinarului i lucr ca ranc la o ferm alturat, reuind totodat s cultive legume n propria-i grdin mare, mprejmuit de ziduri. Iar acum, cu un an n urm, rzboiul cu Germania se ncheiase. Casa fusese eliberat cu o promptitudine uluitoare. Laura ncercase s o fac s arate iar ca o cas i reuise ntructva. Shirley se ntorsese definitiv de la coal, refuznd cu trie s i continue studiile mergnd la universitate. Nu era mintoas, spunea ea. ntr-o scrisoare ctre Laura directoarea ei confirma aceast afirmaie n termeni uor diferii: Nu consider c Shirley este genul care s aib de profitat de pe urma unei educaii universitare. Este o fat bun i foarte inteligent, dar hotrt nu tipul academic. Aa c Shirley venise acas, i acea veche servitoare, Ethel, care lucrase ntr-o fabric ce acum i abandona producia de rzboi, renunase la slujba ei i se ntorsese, nu ca menajera impecabil care fusese odat, ci ca un factotum general i prieten. Laura continu s elaboreze planuri pentru producia de legume i flori. Cu impozitele actuale, veniturile nu mai erau ce fuseser. Dac ea i Shirley vroiau s pstreze casa, grdina trebuia fcut s plteasc i s aduc i un profit. Aceasta era imaginea trecutului pe care Laura o vedea n minte, n timp ce intra n cas s se spele. n toi aceti ani, figura central a ablonului fusese Shirley. O Shirley copila, blbnindu-se pe piciorue, spunndu-i Laurei ntr-o limb blbit, neinteligibil, ce fceau ppuile ei. O Shirley mai mricic, ntorcndu-se de la grdini i turuind descrieri confuze ale domnioarei Duckworth, ale lui Tommy cutare i Mary cutric, i ce lucruri nesuferite fcuse Robin, i ce desenase Peter n cartea de citire, i ce spusese domnioara Duck despre asta. O Shirley i mai mare care se ntorsese de la internat debordnd de informaii: ce fete i plceau, fetele pe care le ura, firea angelic a domnioarei Geoffrey, profesoara de englez, mrvia de negrit a domnioarei Andrews, profesoara de matematic, umilinele practicate de

43

toate profesoarele de francez. ntotdeauna Shirley discutase lejer i deschis cu Laura. Relaia lor era ntr-un mod ciudat cea care ar fi trebuit s existe ntre o mam i fiic. Laura nu trebuise niciodat s pun ntrebri. Shirley i spunea tot. Oh, Laura, am attea s-i spun! i Laura asculta, rdea, comenta, o aproba, o dezaproba, dup caz. Acum c Shirley se ntorsese pentru totdeauna, Laurei i se pruse c totul era exact la fel. n fiecare zi schimbau impresii i comentau fiecare activitate pe care o ndepliniser.: Shirley vorbea nepstoare despre Robin Grant, despre Edward Westbury, avea o fire siincer afectuoas, i pentru ea era ceva firesc, sau aa prea, s comenteze zilnic tot ce se ntmpla. Dar ieri venise acas de la tenis i. rspunsurile ei la ntrebrile Laurei fuseser ciudat de monosilabice. Laura se ntreb de ce. Firete, Shirley se maturiza. Avea propriile ei gnduri, viaa ei. Asta era ceva normal i drept. Ceea ce trebuia s decid acum Laura era cum se putea nfptui mai bine acest lucru. Laura oft, se uit din nou la ceas, i se hotr s mearg la domnul Baldock.

Capitolul II 1.Domnul Baldock era ocupat n grdin cnd Laura apru pe potec. Mri i imediat ntreb: Ce zici de begoniile mele? Frumoase, nu-i aa? Domnul Baldock era n realitate un grdinar din cale afar de nepriceput, dar era mndru nevoie mare de rezultatele obinute i total orb la eecuri. Era de ateptat de la prietenii lui s nu se refere la acestea din urm. Laura se uit asculttoare la nite begonii cam pipernicite i spuse c erau foarte drgue. Drgue? Sunt magnifice! Domnul Baldock, care acum era btrn i considerabil mai corpolent dect n urm cu optsprezece ani, gemu puin cnd se aplec s mai smulg nite smocuri de buruieni. E o var umed, mormi el. Nici nu curei bine straturile, c buruiana apare din nou. Nici n-am cuvinte s spun ce cred eu despre volbur! Tu poi s spui ce vrei, dar eu cred c e direct inspirat de diavol! Pufi un pic, apoi spuse gfind: Ei bine, tnr Laura, ce e? Necazuri? Vorbete-mi despre ele. ntotdeauna vin la dumneavoastr cnd sunt ngrijorat. De cnd aveam ase ani. Bizar copil erai. Ofilit la fa i cu nite ochi mari, grozavi. Doream s tiu dac fceam bine.

44

n locul tu eu nu mi-a fi btut capul, spuse domnul Baldock. Unii tiu ce e ru i ce e bine, alii n-au nici cea mai mic idee. E ca urechea muzical. Nu cred c m gndeam la ru i bine n sensul moral, cred c m gndeam la dac era nelept. M rog, asta-i cu totul altceva. n general, omul face mult mai multe lucruri prosteti dect nelepte. Care-i problema? E vorba de Shirley. Normal c e vorba de Shirley. Niciodat nu te gndeti la altceva sau altcineva. Aranjam pentru ea s mearg la Londra i s se califice ca secretar. Mi se pare o prostie fr pereche. Shirley e o copil drgu, dar ultima persoan din lume care ar putea fi o secretar competent. Totui, trebuie s fac ceva. Aa se spune n ziua de azi. i a vrea s cunoasc oameni. Oameni? Ce nelegi prin oameni? Mulimi? Patroni? Alte fete? Tineri? Cred c, de fapt, m refer la tineri. Domnul Baldock chicoti. N-o duce prea ru aici. Mama biatului la de la vicariat, Robin, ia pus ochii pe ea, tnrul Peter e mort dup ca, i chiar Edward Westbury a nceput s-i dea cu briantin pe ce i-a mai rmas din pr. Mirosea n biseric duminica trecut. Nu cred c-i pas de vreunul din ei. De ce s nu-i pese? Las-i timp. E foarte tnr, Laura. De fapt, de ce vrei s-o trimii la Londra, sau mergi i tu? Oh, nu. Asta-i toat poanta. Domnul Baldock se ndrept. Deci asta-i toat poanta, aa-i? O msur curios. Mai exact, ce ai n minte, Laura? Laura privi n jos. Cum spuneai adineaori, Shirley e singura fiin care conteaz pentru mine. O... iubesc att de mult nct mi-e fric.... ei bine, s nu-i fac ru. Sau s caut s-o leg prea strns de mine. Glasul domnului Baldock fu neateptat de blnd. Ea e cu zece ani mai tnr ca tine, i n unele privine i e mai mult ca o fiic dect ca o sor. Am ngrijit-o ca o mam, da. i, fiind inteligent, i dai seama c dragostea matern e o dragoste posesiv, nu? Da, exact aste e. Iar eu nu vreau s fie aa. Vreau ca Shirley s fie liber i... m rog, liber... i sta e motivul pe care o mpingi afar din cuib? Pentru care o trimii n lume s se descurce singur? Da. Dar m ntreb dac... e nelept din partea mea s fac asta? Domnul Baldock i frec nasul ntr-un mod enervant.

45

Voi femeile! Facei atta trboi pe seama lucrurilor! Cum se poate ti vreodat ce e nelept i ce nu? Dac tnra Shirley se duce la Londra i se combin cu un student egiptean i face n Bloomsbury un copil de culoarea cafelei, ai s spui c e numai vina ta, cnd de fapt va fi n ntregime a lui Shirley i, posibil, a egipteanului. Iar dac se calific i prinde un post bun de secretar i se mrit.cu eful ei, atunci ai s spui c ai fcut bine. Aiureli! Nu poi aranja viaa altora n locul lor. Ori Shirley are ceva nelepciune, ori n-are. Timpul o va dovedi. Dac tu crezi c ideea asta cu Londra e o idee bun, d-i nainte cu ea, dar n-o lua att de n serios. sta-i tot necazul cu tine, Laura, iei viaa n serios. Asta-i necazul cu o grmad de femei. i dumneavoastr nu?. Eu iau volbura n serios, spuse, domnul Baldock, uitndu-se chior la mormanul din potec. i ppdia. i mi iau stomacul n serios, pentru c dau de dracu dac nu-l iau. Dar nici prin cap nu-mi trece s iau n serios vieile altora. n primul rnd, pentru c am prea mult respect pentru ele. Nu nelegei. N-a putea suporta ca Shirley s fac un talmebalme din viaa ei i s fie nefericit. Haida de! spuse grosolan domnul Baldock. Ce conteaz dac Shirley e nefericit? Majoritatea lumii e, din cnd n cnd. Trebuie s te mpaci cu gndul c eti nefericit n viaa asta exact la fel cum trebuie s te mpaci cu orice altceva. Ai nevoie de curaj ca s treci prin lumea asta, curaj i o inim vesel. Se uit ptrunztor la ea. Dar cu tine cum e, Laura? Cu mine? ntreb surprins Laura. Da. Presupunnd c tu eti nefericit, eti n stare s supori asta? Laura zmbi. Nu m-am gndit niciodat la asta. Pi, de ce nu? Gndete-te la tine un pic mai mult. Altruismul la o femeie poate fi la fel de dezastruos ca o mn greoaie la plcinte. Ce vrei tu de la via? Ai douzeci i opt de ani, o vrst bun de mritat. De ce nu te ocupi un picu i cu vntoarea de brbai? Ce absurd suntei! Eti femeie, nu-i aa? i nu ari ru, o femeie perfect normal. Sau nu eti normal? Ce reacie ai cnd un brbat ncearc s te srute? N-am ncercat prea des. i de ce dracu nu? Pentru c nu ari ce tii. O mustr cu degetul. Tot timpul te gndeti la altceva. Iat-te stnd n faa mea ntr-o jachet drgu i corect, o fust la fel, artnd ca genul de fat drgu i modest pe care mama mea ar fi aprobat-o. De ce nu-i vopseti buzele ntrun rou ca al cutiei potale i nu i spoieti unghiile n ton? Laura se holb la el. ntotdeauna ai spus c uri rujul i unghiile roii. Le ursc? Firete c eu le ursc. Eu am aptezeci i nou de ani! Dar ele sunt un simbol, un semn c eti pe pia i gata s joci jocul Naturii. Un fel de chemare la mperechere, asta sunt. Ascult Laura, tu nu eti pasiunea cuiva i nici nu debordezi de sexualitate, ca unele femei. Exist un anumit tip de brbat care ar putea s vin i s te vneze fr ca tu s faci ceva n privina asta, tipul de brbat care are bunul sim s tie c tu eti

46

femeia potrivit pentru el. Dar sunt multe anse ca asta s nu se ntmple. Trebuie s-i aduci i tu contribuia. Trebuie s nu uii c eti femeie, i s joci rolul unei femei i s te uii n jur dup un brbat. Drag domnule Baldock, ador prelegerile dumneavoastr, dar ntotdeauna am fost nfiortor de tears. Deci vrei s rmi domnioar btrn? Laura se mbujor uor. Nu firete c nu. Doar c nu cred c e probabil c am s m mrit. Defetism! mri domnul Baldock. Nu, zu c nu e. Doar c eu cred c e imposibil ca cineva s se ndrgosteasc de mine. Brbaii se pot ndrgosti de orice, spuse grosolan domnul Baldock. De buz-de-iepure, i acnee, i flci de maimu, i cranii teite i cretine! Gndete-te doar la jumtate din femeile mritate pe care le cunoti! Nu, tnr Laura, tu pur i simplu nu vrei s-i bai capul! Tu vrei s iubeti, nu s fii iubit, i a ndrzni s spun c e ceva n treaba asta. S fii iubit nseamn s duci o povar grea. Credei c chiar o iubesc prea mult pe Shirley? C sunt posesiv? Nu, rspunse ncetior domnul Baldock, nu cred c eti posesiv. Te achit de asta. Atunci... poi iubi pe cineva prea mult? Firete c poi! Poi face orice prea mult. S mnnci prea mult, s bei prea mult, s iubeti prea mult... Cit: Am cunoscut o mie de moduri de-a iubi i fiecare l-a fcut pe cel iubit s regrete Rumeg asta, tnr Laura. 2. Laura se duse acas zmbind n sinea ei. n timp ce intra n cas, Ethel apru din ncperile din spate i opti confidenial: V ateapt un domn... un anume domn Glyn-Edwards, un domn foarte tnr. L-am dus n salon. A spus c o s atepte. E n regul... nu vinde pompe, adic, sau poveti despre strmtorare. Laura zmbi uor, dar se ncrezu n judecata lui Ethel. Glyn-Edwards? Nu-i amintea numele. Probabil c era unul din ofierii aviatori care fuseser ncartiruii n timpul rzboiului. Travers holul i intr n salon. Tnrul care se ridic repede la intrarea ei i era complet strin. Asta avea s rmn, n anii ce aveau s vin, prerea ei despre Henry. Era un strin. Nici o clip nu deveni altceva. Tnrul zmbea, un zmbet vioi, destul de fermector, care brusc pli. Prea complet derutat.

47

Domnioara Franklin? ntreb el. Dar nu suntei... Zmbetul lui se lrgi din nou, ncreztor. Cred c e sora dumneavoastr. Te referi la Shirley? Asta e, spuse Henry cu evident uurare. Shirley. Am cunoscut-o ieri... la o partid de tenis. M numesc Henry Glyn-Edwards. Ia loc. Shirley ar trebui s se ntoarc n scurt timp. S-a dus la ceai la vicariat. Nu vrei un sherry? Sau preferi gin? Henry spu