V IC T O R

H U G OM I Z E R A B I LI In rom neste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU Nota explicative de N. N. CONDEES CU Ediia a 1l-3

STUDIU INTRODUCTIV Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe care le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor cititori care leau avut n mn. De asemenea, este probabil s ntlnii Mizerabilii n biblioteca particular a foarte multor oameni ai muncii. Romanul l u i Hugo a fost de la nceput, i este i astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete n sute i mii de exemplare. n rile capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline. Aceast oper literar este, poate, din ntreaga creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel mai strns contact cu masele populare. Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial. Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare clopotni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fiecare drume srman." Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor Hugo i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de

foc. C acest umanism este nelmurit" sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere explicabile istoricete. Flacra rmne dincolo de aburi. Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri mistice de altfel contradictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini retorice sau prea sentimentale trsturi pe care nemplinirile epocii le genereaz i le explic rmne lumina constant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posibilitatea omului de a se depi pe sine nsui, n fora activ a poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne elanul intens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de epoc, de ceea ce epoca avea mai bun cruia Victor Hugo i d sonoritatea de bronz a marelui su glas. Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act de acuzare. Meditrii lirice a poetului vistor i se adaug observaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a rezumat parc aceast asociere exploziv scriind versurile: ...In nori se afl, zici, poetul ? Ei, da. Precum un tunet. (In poemul Via vesel din culegerea Ispirile)

Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul al crui orizont este astzi limpezit i care judec din perspectiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri tulburtoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete revolta, ran srac care a cunoscut truda i mizeria, dar care nu nelege mai trziu c averea lui, att de rapid njghebat, provine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n fabric ? Cum e posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc rzvrtirea i s fac din el un apostol aii Buntii i al Spiritului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel de republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu att pentru c e contient de necesitatea luptei, ct pentru c se crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie ? Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate n roman, adevrate conferine-dezbateri, expuneri istorice sau relatri descriptive ? mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare msur acestor nedumeriri. VI

Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc din 1830, sub titlul de Les Miseres (lipsurile", suferinele" ; n Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai trziu miserable nefericit", necjit", srac" ajunge s nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos", evoluie suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul ticlos", care a nsemnat pn spre mijlocul secolului al XlX-lea srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost elaborat o prim redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia, s-l amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult de spiritul revoluionar ipe care acum, n cursul luptei sale mpotriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea, l nelegea mai bine. In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei 18301848 (aa-numita monarhie din iulie"), perioad n care, sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la un capt al societii belugul i la cellalt mizeria. Se agraveaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum e numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, n 1831, de 1518 ore, iar ziua de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil. Pauperizarea se ntinde vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului. Crete numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. Engels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la tiin). Starea de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei franceze s fac dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze drepturile, ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicri de formulat. Cei mai naintai dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou n literatur. Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrierile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor snt, din ce n ce mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntunecimile morale ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de VII

scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, ciignd teren asupra romantismului prea vistor. Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar antagonismele n prezent, deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns. Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu ajunsese nc la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare asuprit i suferind", creia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici, difuzarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant n literatura democratic a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbete fi de poporul care muncete, care sufer i oare ateapt". Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat n foileton ntre 1842 i 1843, n care un prin generos condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor evadai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un nevoia devenit bandit. Acesta din urm e att de bine reeducat", nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa prinului i e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector. Reeducat" este i tnra prostituat, care e dat pe mna unui preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el preocupat de propria sa reeducare. Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie : ceretoria, vagabondajul, hoia, prostituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n momentul cnd se decide s cerceteze de aproape alt lume dect cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei hrpree, coboar foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa de strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s cobori ct mai adnc... cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi". i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, ajutorul trebuie s vie de sus", din partea unei .personaliti active, generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii vremii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s VIII

cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au sarcina de a transmite cultura lor oamenilor din popor i, la rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime, ceea ce mpac aparent pe toat lumea. In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin romantismul umanitar, un lucru rmne ns pozitiv n el : ntoarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora n literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or recomand scriitorilor legtura strns cu mase'e populare: Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oamtnii privilegiai... ei ar gsi o mare surs de inspiraie n dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe, 11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea ndemn a putut contribui ia hotrrea Iui Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele maselor populare din vremea sa. Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n romanele i n piesele scriitorilor democrai n rolul de eroi pozitivi, n contrast cu ,,privilegiaii". De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i 1834, dei nfrnte, aveau s aduc dovada c proletariatul ncepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj recunoaterea drepturilor care i se cuvin.

Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat cu ea. De la monarhismul spiritualist din primii ani ai restauraiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ dect ali scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republicanismul democratic colorat de socialism (utopic). Ca i lui Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata". Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia francez", ale crei efecte nu le putuse terge restaurarea trectoare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin antenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transformrile sociale. IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii nu iau dreptul s se dezintereseze de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se izoleaz i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i numete egoiti mrei S nemrginirii", gnditori oare uit s iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care, ca Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei pentru art". De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate rmne departe de interesul general i de nevoile naionale". Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre", ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) apare tema aciunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia antifeudal se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup 1830, n care eroii, ndrznei, generoi i pasionai, provin de cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii, reprezen tate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri necinstii i neomenoi. Acum se precizeaz metoda antitetic prin care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii romantice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a limbii literare din convenionalismul clasic se asociaz aciunii de renovare a coninutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris (1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu numai figuri, dar i mase populare. Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd probleme ca pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condamnat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele mizeriei (Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Valjeanj. Numeroase poeme din aceast vreme denun rolul banilor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i convingtor, va fi realizat de poet n romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea ideologic a vremii i bogia lui de creaie. Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii mai multe feluri de romane; romanul Parisului, romanul de

aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul eroic", Unele din acestea snt adevrate. Dar, n mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un roman social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate popoarele", un rspuns ta problema major a timpului su, n care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dezbateri cu caracter filozofic i social, uneori chiar social-practic, ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saintsimonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngrmnt a coninutului canalelor. Desigur c nu n aceste pagini de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a romanului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare previziune i de lirism nfocat, mai curnd partea lui caduc. Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i totodat confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri ale subiectului i anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast poziie? Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i preoii din saloanele aristocratice pe care le frecventeaz domnul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care ,,luau vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege". Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile ei, e n principiu condamnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal ar fi avut cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul consider lege progresul societii : Nu exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale crei talgere srcia i parazitismul i fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul capitalist ? Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici, romanticul Hugo i pune, n primul rnd, sperana n moral i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c pot risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii n popor iat ce i se pare c ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci i cu universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face miXI

nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine buntatea personificat, se cultiv i ctig o avere considerabil, crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica lui este o munc de exploatai. Iat de ce nu apar n roman tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii umanitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa tabloul nefericirii nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i face multe iluzii despre burghezie, acest aproximativ popor". Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai poporul i vei zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sntoas ? Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu poate dect presimi rolul i importana noii clase. In cercul prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din studeni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur muncitor cu braele: Feuilly. Muncitorii care lupt pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, condiia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei ex ploatate. Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri ale cuvMuU'i mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de argou. Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete n ani de revoluii i de insurecii. Cum le va nelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting din anii 18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de dup 1848. Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti apare cu totul justificat. Ea a nsntoit veacul i a ncoXII

ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile i contradiciile. Fr a condamna n mod absolut rscoala", cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din vremea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori rzvrtire" i opunnd-o revoluiei", a crei form redus o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie'1, rzvrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulumiri spontane i necugetate, fr baz social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii (Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le d o aplicare discutabil. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-democratic din februarie 1848) este condamnabil, devine rzvrtire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele rneti din Frana evului mediu (Ies jacqueries). Aa se explic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o Ia nceput ca o micare comunal, neputnd concepe c poporul francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea imperiului lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii. Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie 1832) pe care o descrie n Mizerabilii de altfel att de zguduitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul ar fi avut ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum spune el, o insurecie" condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi. Aceti republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe poziii avansate burgheze. De aceste neprecizri are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lipsit de pe baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Perso najul reacioneaz sub impulsul prejudecilor burgheze cnd ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de Cosette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria c e un reprezentant tipic al generaiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca revoluionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad, XIII

Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justificarea. Frana sngereaz zice el ~ dar libertatea zmbete!" ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca i Enjolras, ndrgostitul de marmur al Libertii", revoluionarul intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n fa pe Saint-Simon cu Fourier" i avea mai mult omenie", frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n autadezbaterile din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo, considerndu-l cuminte", l numete om cinstit" i care, de fapt, l transform pe revoluionar n reformist; e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionalitilor", ca Feuilly, i discut cu verva neobosit a Jui Grantaire, scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la popor... Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul l invoc deseori pe dumnezeu (se tie, de altfel, c n anii urmtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu destinul", cu contiina" i, uneori, chiar cu necesitatea istoric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo, oscilnd ntre fatalism i determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele scriitor Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su. Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau politic) i realismul creaiei se ntlnete deseori la realitii critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului al XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile istorice n care au trit aceti scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc. Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l nelege mcar n parte i de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze, se ntilnesc i observaii surprinztor de valabile, oa, de pild,

cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea revoluia la jumtatea drumului pentru c nu mai dorea deci s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de altfel, n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo se apropie i de nelegerea deosebirii dintre rzboaiele drepte i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei spre victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l va ndeplini neaprat: Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a). Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu idealizeaz totui trecutul, cum se strduiete s fac uneori Balzac, ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest viitor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din vrful baricadei: ...nu va mai exista ura, s-pune Enjolras, atelieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi..." i mai departe: AscuM-m, Feuilly, brav munoitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin..."

Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna nelege sau depi epoca este ns nendoios un martor" activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra societii franceze din vremea restauraiei i a societii din vremea monarhiei din iulie (cuvntul martor" revine foarte des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un puternic realism. In Mizerabilii snt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la vagabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de Ia viaa ocnailor victime ale legilor celor avui, sau oameni n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a intelectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btrnee cunoate desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n care tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe Fantine, pe Gavroche i pe omul arestat i condamnat la ocn

*

*

Participat ^ P de

'

desfa

> ntr " ac t'1Jne nceput. In anumite clipe, fr s fie nevoie s le-o spun, cnd poate nici el nsui nui ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa, simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat episcop. Atunci nu mai erau dect dou umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru a-i fi pe plac trebuiau s dispar, dispreau.

I

i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct, c anumite struine pot stnjeni. De aceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin firea lui i nu-l mai sciau cu grija lor. II ncredinau lui dumnezeu. De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o tia.

EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai nainte, el svri de-ar fi s dm crezare spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii mpnzii de bandii. Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, s-o spunem fr nconjur, era un fost convenional '. Se numea G. Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz : Un convenional ! V dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd lumea se tutuia i-i zicea : Cetene!" Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor legitimi, omul sta n-a fost dat pe mna justiiei ? Nu i s-ar fi tiat capul, dac vrei; trebuie s fim miloi, fie ; dar mcar exilul pe via ! O pild, n sfrit ! etc, etc. De altfel, mai era i ateu, ca toi cei de teapa lui. Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G. ? Da, dac inem seama de cumplita lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista cefor exilai i a putut s rmn n Frana.' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluiei franceze.

46

Locuia Ia trei sferturi de ceas de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice drum, n nu tiu ce adncitur pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un fel de ogor, o vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua aceea, poteca ce ducea ntr-acolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela ca despre casa clului. Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea n zare spre locul n care un plc de arbori arta unde e vlceaua btrnului convenional i-i spunea : Acolo se afl un suflet stingher". Iar n sinea iui aduga : Trebuie s m duc s-l vd". Dar trebuie s mrtu risim c gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil, aproape respingtor. Oci, de fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira, fr s-i dea prea bine seama, sentimentul acela care este un fel de hotar al urii i pe care-l exprim att de bine cuvntul dezgust". Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor ? Nu. Dar i ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr-acolo, apoi se ntorcea. Intr-o zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna, care-l slujea pe convenionalul G. n biiogul su, venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s moar, c ncepuse s paralizeze i c nu mai apuc ziua de mine. Slav domnului !" spuneau unii. Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar i din cauza vntului care ncepea s sufle pe nserate i'porni. Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat. i ddu seama, cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu prin-trun gard de mrcini, sri un prleaz, intr ntr-o grdini prginit, nainta civa pai cu destul ndrzneal i deodat, n fundul paraginii, dup nite mr-ciniuri nalte, zri vguna. Era un fel de cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe faad.47

In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care zmbea la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea btrnului o strachin cu lapte. Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui: Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic. i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil. Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via ntreag. De cnd snt aici zise el pentru ntia dat vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr, domnule ? Episcopul rspunse : M numesc Bienvenu Myriel. Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? Mie. Btrnul spuse din nou, schind un zmbet: In cazul acesta, mi sntei episcop ? ntructva. Poftii, domnule. Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s spun : M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de loc bolnav. Domnule rspunse btrnul snt pe cale s m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim, voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc. Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.

Gu toii avem manii; a fi vrut s-o duc pn-n zori. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O s se nnopteze. La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neaprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna : Tu, du-te de te culc ! Ai stat de veghe ast noapte. Eti obosit. Biatul intr n colib. Btrnul l urmri cu privirea i aduga, ca i cum ar fi vorbit singur : Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu. Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui dumnezeu n felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale sufletelor mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd i se spunea nlimea-sa", era oarecum jignit c nu i se spune monsenior" i era ct pe ce s spun i el cetene". Avea o poft de familiaritate ursuz, destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui, episcopul se simi pornit s fie aspru. Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat umilina celui ce se afl n pragul morii. La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat de curiozitate, care, dup el, era vecin cu jignirea, nu se putea mpiedica de a-l privi pe convenional cu o atenie care, nefiind izvort din simpatie, i-ar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac s-ar fi aflat n faa oricrui alt om. Un convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara legii, scos chiar i din legea milei. Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care strnesc uimirea fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr-tia, pe4!)

msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de isprav. Dei att de aproape de moarte, i pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura lui limpede, n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii, s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua. G. prea c moare pentru c voia s moar. Era o ago nie de bun voie. Numai picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele. Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea nvluit n lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate carne, jumtate marmur. Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr nconjur. V felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-ai votat totui pentru moartea regelui. Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al cuvntului totui". Rspunse. Zmbetul i pierise cu totul de pe fa : Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat pieirea tiranului. Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru. Ce vrei s spunei ? zise episcopul. Vreau s spun c exist un tiran al omului: igno rana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a ns cocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu trebuie s fie guvernat dect de tiin. i de contiin, adug episcopul. E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin nnscut pe care o avem n noi. Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru el. Convenionalul urm : Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m cred ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sflritul prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru brbat,

sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat sprijinul la prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin de mizerii, revnsndu-se asupra omenirii, s-a schimbat ntr-un belug de fericire. Fericire ndoielnic, spuse episcopul. Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt, recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl. Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu m ncred ntr-o drmare pornit din mnie. Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran cez e ncoronarea omenirii. Episcopul nu se putu opri de-a murmura : Da ? '93 I Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga un muribund, strig : Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani. Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce sul trsnetului. Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse : Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi51

ie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug, privindu-l int pe partizan : Ludovic al XVTI-lea ' ? Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de bra : Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! Dup cine plngei ! Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plng i eu mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal ? Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui Cartouche2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n Piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste apropieri de nume. Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre ei protestai ? Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par ru c venise i totui ceva de neneles l fcea s se simt ntructva zdruncinat. Convenionalul adug : O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri, Cnd striga: Sinite parvuloss... nu fcea nici o deose bire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s pun alturi de mo tenitorul lui Barabbas 4 pe motenitorul lui Irod 5 . 1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea, disprut In condifiunf misterioase dup executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au socotit rege legitim" dup moartea tatlui su. 2 Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721. 3 Lsai copiii... * Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din nchisoare n cinstea patelui evreiesc, fariseii preferind ca el s fie salvat de Ia moarte pentru a obine de la Ponfiu Pilat condamnarea lui Isus. 5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji atribuie uciderea pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut dup legenda biblic un rol activ n crucificarea lui Isus.62

Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun. Nevinovia n-are nevoie s fie princiar. E tot att de august n zdrene, ca i mpodobit cu crini. Aa e ! spuse episcopul cu o voce nceat. Mai departe urm convenionalul G. ai pome nit de Ludovic al XVII-lea. S ne nelegem. Ii plngem pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte de '93, iar lacrimile noastre trebuie s nceap s curg nainte de Ludovic al Xll-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumnea voastr s plngei cu mine vlstarele poporului. Ii plng pe toi, spuse episcopul. Deopotriv ! exclam G. i dac balana trebuie s ncline, s fie de partea poporului. Prea a suferit mult. Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul. Se ridic ntr-un cot, i prinse obrazul ntre degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne gndim, i se adres episcopului cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie: Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n defi nitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi vorbii de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu v cunosc. De cnd m aflu prin prile astea, am trit singur n ograda asta, fr s ies vreodat pe-afar, fr s vd pe altci neva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumnea voastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic ; dar asta nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mij loace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli ! Dar, fiindc veni vorba, n-am auzit huruitul trsurii dumnea voastr ; ai Isat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus c sntei epis copul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra dumneavoastr. Intr-un cuvnt, v repet ntrebarea : eine sntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un perso naj aurit, cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate53

episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii de franci din venituri ntmpltoare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu buctrii i cu serviforime n livrea ; sntefi unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la spate, care. stau n palate i merg numai pe sus, n numele domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei un prelat; avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate astea ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra dumneavoastr care venii probabil cu gndul de a-mi aduce mnfuirea. Cu cine stau de vorb ? Cine sntei ? Episcopul ls capul n jos i rspunse : Vermis sum !' Vierme cu trsura 1 mormi convenionalul. Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se arate umil. Episcopul spuse cu blndee : Domnule, fie i-aa ! Dar lmurete-m : ntruct trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntru ct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc vineri, ntruct veniturile mele de douzeci i cinci de mii de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am, dovedesc c mila nu-i o virtute, c iertarea nu-i o datorie i c '93 n-a fost cumplit ? Convenionalul i trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor. nainte de a v rspunde zise el v rog s m iertai. Am greit, domnule. V aflai la mine, sntei oaspele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se cuvine s m mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desfta1

Snt un vierme (n original n limba latin).

54

i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Convenjiunea Naional ; a reprezentat cu intransigen extrema sting iacobfn ; asasinat n 1793 de regalista Charlotte Corday. 2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin". 3 Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit . pe contrarevoluionari. * protestanilor. triva Mareal sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpo5 Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794. 6 Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ; a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In munii Ceveni.

rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac. V mulumesc, spuse episcopul. G. continu : S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei. Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ? Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre Marat', care btea din palme 2n faa ghilotinei ? religioase despre Bossuet care binecuvnta perse cuiileCe credei ? Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nu-i veni n minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pdmenit numele Iui Bossuet. Chiar i spiritele superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de respect a logicii. Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei, amestecat cu suflul din urm, i tia glasul; mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu : A vrea s mai spun nc ceva. In afar de revoluie care, privit n ntregul ei, este o uria afirmaie omeneasc '93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule ? Carrier 3 e un bandit; dar ce nume i dai lui Montrevel4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos, dar ce prere avei despre Lamoignon-Bville 6 ?

5.:.

Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes 2 , m rog ? Mo Duchene 3 e feroce, dar ce epitet mi vei gsi pentru mo Leteller * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru, dar mai mic dect domnu] marchiz de Louvois 6 . Domnule, domnule, o plng pe Man'e-Antoinette, arhiduces i regin, dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan( ; snul i se umplea de lapte i inima de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea s moar i ipa ; iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic : Leapd-te !", punnd-o s aleag ntre moartea copilului i moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^ nule, inei minte lucrul acesta : revoluia francez a avut rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns. M opresc; prea am dreptate. De altfel, simt c mor. i, fr s se mai uite la episcop, convenionalul i ncheie gndul cu aceste cteva cuvinte linitite : Da, brutalitile progresului se numesc revoluii. Gnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a naintat. 1 Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la luarea Bastiliei. 2 Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Franja (secolul al XVI-Iea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572). 3 Porecla a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pire Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni. * Iezuit, confesor al Iul Ludovic al XlV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii religioase. 6 Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste. 6 Ministru de rzboi al lui Ludovic al XlV-lea, cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva calvinitilor. 7 Aluzie ia o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fu sese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se re trgeau Ia apropierea lor.

Convenionalul nu-f ddea seama c luase cu asalt, una dup alta, toate nfriturile luntrice ale episcopului. Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezistent a monseniorului Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din nou aproape toat asprimea de la nceput: Progresul trebuie s cread n dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmuitor de oameni. Btrnu! reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi ncetior n umbra genelor. Cnd pieoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul prnntiu i el spuse, aproape biguind, ncet, ca i cura i-ar fi vorbit Iui nsui, cu ochii pierdui n gol : O, tu, ideal, numai tu exiti 1 Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse : Infinitul exist. E-aco!o. Dac infinitul n-ar avea eul su, eul ar fi hotarul su ; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El ns exist. Deci are eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu. Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi vzut pe cineva. Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntr-o clip cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de moarte. Clipa suprem sosea. Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de la rceala cea mai mare trecu treptat la emofia cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu mna btrn, zbrcit i ngheat, i se plec asupra muribundului. Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c-ar fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ? Convenionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat. '57

58

Domnule episcop spuse el, cu o ncetineal care se datora poate mai degrab mndriei sufleteti dect slbirii puterilor mi-arn petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare. Aveam aizeci de ani cnd ara m-a chemat i mi-a cerut s m ocup de treburile publice. M-am supus. Erau abuzuri; le-am combtut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau drepturi i principii ; le-am proclamat i propovduit. Teritoriul era cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; snt srac. Am fost unul dintre conductorii statului; pivniele Tezaurului erau att de pline, net a fost nevoie s se propteasc zidurile, gata s se nruiasc sub povara aurului i argintului ; eu luam masa cu un franc i zece centime n strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza altarului, e drept, dar am fcut-o pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna mersul nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit prilejul, rni-alm sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo unde regii merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Glaire din Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot binele pe care l-am putut face. Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii se cred ndreptii s m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare am nfiarea unui blestemat i, fr s dumnesc pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase de ani; mor. Ce vrei de la mine ? Binecuvntarea ! spuse episcopul. i ngenunche. Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul. Episcopul se ntoarse acas, copleit nu se tie de ce gnduri. Petrecu toat noaptea n rugciuni. A doua zi, civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre conven58

cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame i s-a ntrunit pentru ntia dat la 15 iunie 1811 sub pree dinia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel fcea parte dintre cei nouzeci i cinci de episcopi care rspunseser invitaiei. Dar n-a luat parte dect la o singur edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu nrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra

acestei ntoarceri pripite i el rspunse : , Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le fceam impresia unei ui deschise. Alt dat spuse : Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s dect un biet episcop de ar. Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul dintre colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse : Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"... In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai cantabile. Un preot n-are rost s fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar- putea pleca urechea nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca pra1

Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.

60

ful rmas dup lucru ? Ne-arn putea nchipui un om lng jeratic cruia s nu-i fie cald ? Ne-am putea nchipui un muncitor care lucreaz fr-ncetare la un cuptor i care s n-aib nici un fir de pr ars, nici o unghie nnegrit, nici un strop de sudoare, nici o urm de fum pe fa ? Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la un episcop, e srcia. Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne. N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceea ce noi numim ideile secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub tcere chestiunile care compromit biserica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit c era mai mult ultramontan dect galican '. ntruct facem un portret i nu vrem s ascundem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas nepstor la prbuirea lui Napoleon. ncepnd din 1813, a aderat sau a aplaudat toate manifestrile ostile. A refuzat s-l vad la ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit s ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru mprat n timpul celor o sut de zile. In afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai : unul general, cellalt prefect. Le scria destul de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme, deoarece, pe cnd comanda n Provence, pe vremea debarcrii de la Cannes 2 , generalul se pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct s-l fac scpat. Corespondena lui rmase mai cald fa de cellalt frate, fostul prefect, un om cinstit i de isprav, care tria retras la Paris, n strada Cassette.1 Ultramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana au toritii papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Frana. 2 Cele ,,o sut de zile" au nceput cu sosirea lui Napoleon tn Frana din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre Cannes i Frejus, pe coasta provansal (martie 1815).

6*

61

Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune, furtuna lui. Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd, preocupat de problemele eternitii. Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele preri politice" cu marea aspiraie spre progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au dect o legtur indirect cu subiectul crii de fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui s nu se .fi abtut nici o singur clip de la contemplarea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor omeneti, se vd strlucind cele trei lumini neprihnite : Adevrul, Dreptatea, Mila. Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi neles i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr, rezistena primejdioas i dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place fa de cei ce se nal, ne place mai puin fa de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii trebuie s tac n faa prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne privete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. In 1812 ncepe s ne descurajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp legislativ taciturn, ncurajat de irul catastrofelor, ne-a strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ; n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o ticloie la alta, insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i idolul, era o datorie s ntorci capul ; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio62

rul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon dureroasa aclamaie adresat de armat i de popor unui osndit al soartei navea nimic nelalocul su i, fcnd toate rezervele asupra despotului, o inim ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce era mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare. Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i demn, binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om ntreg. Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe care i-am reproat-o i pe care isntem pornii s-o judecm cu asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar mai mult dect noi nine. Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost subofier din vechea gard, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea expresii sediioase". De cnd profilul imperial diispruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai mbrca ,,n uniform", cum spunea el, ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate efigia imperial de pe crucea dat de Napoleon ; rmsese acolo o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe nici odat. Mai bine mor spunea el dect s port pe piept cele trei broate '". i btea joc n gura mare de Ludovic al XVIII-lea. Un btrn gutos cu ghetre englezeti, spunea el. Duc- se n Prusia cu barba lui de capr !" Era fericit c putea uni ntr-o singur imprecaie cele dou lucruri ce-i erau mai nesuferite : Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se pomeni zvrlit pe drumuri, fr pline, cu nevast i copii. Episcopul l chem la el, l mustr cu blndee i-l numi uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era adevratul pstor, prietenul tuturor.I Cele (rei flori de crin, emblem a Burhonilor.

Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale bune i blndeii sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost neleas i iertat n chip tacit de ctre popor, care-i adora mpratul, dar care-i iubea i episcopul. XII SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni,' ca un stol de tineri ofieri n jurul unui general. Snt cei pe care fermectorul sfnt Francisc din Sales ' i numete undeva pui de preoi". Orice carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu exist putere care s nu aib anturajul ei; nu exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i fac un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are statul su major. Orice episcop cu oarecare influen are pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac straj i pstreaz ordinea n palatul episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului monseniorului. A fi pe placul unui episcop nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n scar. Trebuie s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul. Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia snt episcopii cu trecere, bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de lume, tiind desigur s se roage, dar tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie sa fac anticamer, trsur de unire ntre sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi. Fericii cei ce le ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s curg n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favo1 Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand catolic, Introducere n cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului 1XVII-lea.

64

rizai i peste ntreg parohiile' grase, duhovniciile i funciile^ nitilor episcopale. nair siunea sateliilor lor; e u\ care. Strlucirea lor se rsV ugul lor se frmieaz n' i mnoase promoii. Gu ct e^ nului, cu att e mai gras paf urm, Roma e aproape. Un episc ajung arhiepiscop tie ce are de^ cardinal, te introduce n conclav, in^ editor, la papale, primeti mantia episcopal,\ eminen i camerier al papei, monsenior, i de la nen nu mai e dect un pas, iar ntre eu sanctitate nu rnai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar. Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ; i ce rege 1 Rege suprem ! De aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului! Ambiia e confundat foarte lesne cu vocaia : cine tie ? poate cu bun credin, nelndu-se singur, cu toat cucernicia. Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desvrit a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n-a avut nici o trecere". Nici un viitor deosebit nu prea s-I atepte pe btrnul singuratic. Nici un mugure al ambiiei nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni cumsecade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n aceast eparhie fr ieire spre cardinalat i care semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu, nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii de el luau recomandaii de la arhiepiscopii din Aix sau din(S5

I

Dup nou anLu grab ntr-acolo. Cci, n definitiv, oraul Digne.^race s fim sltai. Un sfnt care triete sale, de Ou'egaie fr msur nsemneaz o vecintate de Ne/tiioas; ar putea s transmit prin molipsire o cfrcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii ntr-un cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta rioasa. Aa se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr-o societate ntunecat. A reui, iat nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia atotstpnitoare. In treact fie zis, succesul e ceva destul de respin gtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal pe oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul, frate geamn al talentului, caut s nele istoria. Singuri Juvenal ' i Tacit 2 mai mrie. In vremea "noastr, o filozofie aproape oficial a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face slujba de anticamer. S reueti, asta-i nvtura! Prosperitatea presupune capacitate. A ctiga la loterie, iat iscusina. Cine triumf e'venerat. Nate-te ntr-o zodie bun i nu-i mai trebuie nimic. Ai noroc, ai totul ; eti fericit, lumea te crede mare. In afar de cinci sau ase mari excepii, care fac strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala e aur! S fii primul venit, asta nu mpiedic ; numai s poi parveni. Omul de rnd e un btrn Narcis 3 care se ador pe sine i care aplaud vulgaritatea. nsuirile alese, graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre mulime, dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta ntr-un domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge depu' Poet satiric latin (secolul I) de o rar virulent ; simbol al protestatarilor plini de indignare mpotriva moravurilor corupte. 2 Istoric latin (secolul I ) , care a denunat fr cruare, tn Istorii i n Anuale, cruzimile lui Nero i ale lui Domiian. 3 Tfnr frumos care, dup mitologia greac, se ndrgostise de pro priul su chip i i petrecea tot timpul contemplndu-l n apa unui ru simbol al ncntrii de sine.

66

tat, c un fals Corneille a scris Tiridate >, c un eunuc ajunge s stpneasc un harem, c un Prudhomme 2 militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se nsoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a cror mam e ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e att de bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numesc frumusee figura lui Mousqueton 3 i maiestate gtul vnjos al lui Claudiu 4 . Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le strnesc labele raelor n nmolul mlatinii. XIII CE CREDEA Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop din Digne. In faa unui astfel de suflet nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut pe cuvnt. De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor frumuseilor virtuii omeneti ntr-o credin diferit de a noastr. Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoate dect1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imi tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine. 2 Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme tipul burghezului mrginit i mulumit de sine. s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia Iui. * mprat roman (4154).

67

mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat dificultile credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat puterea sufletului su. Credo in Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n faptele bune toat mulumirea de care are nevoie contiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e cu tine!" Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar ca s zicem aa i dincolo de credina sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit 2 , era socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dispreul. Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are ntr-nsul o asprime de care nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu cunotea asprimea aceasta, nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I tulburau i nu-l indignau. II micau, l nduioau aproape. Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viata aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos care mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri stranii. Intr-o diminea se afla n grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi vzut ; deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mare, negru, pros, ngrozitor. Sora lui l auzi spunnd :1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei. 2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).

1 ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor; propovduia mila faf de animale. * mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. I I ) , tip de suveran literat i filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic.

Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale buntii din suflet ? Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i sfntul Franciisc din Assisi' i Marc Aureliu2. Intr-o zi, i-a scrntit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre tinereea i chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate violent. Nespusa-i buntate nu era att un instinct natural, ct mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat n inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, pictur cu pictur; cci, ntr-un caracter, ca i ntr-o stnc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care cad mereu n acelai Ioc. Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma. In 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de aizeci. Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe jos ; avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care n-avem de gnd s tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce nu-l mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai c e frumos. Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit te simeai la largul tu lng el; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui mbujorat i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta cnd rdea, i ddeau acea nfiare senin i plcut,

care te face s spui despre cineva : E un om de treab !", iar despre un btrn : E un unchia cumsecade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntradevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva ceasuri n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se transfigura ncetncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i serioas, mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i ddea maiestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci, ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vederea unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a conteni s zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la inim; simeai atunci c ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin de blndee. Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor npstuii, cultivarea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea, renunarea, ncrederea, studiul, munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n grdina, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al l u i , s se pregteasc de culcare meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gnduri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i senintatea inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric de mreia vzut a constelaiilor i de mreia nevzut70

a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din necunoscut. n clipele acelea, druindu-i inima la ora cnd florile nopii i druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul nopii nstelate, lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi putut nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul i ceva care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !... Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister; i la venicia trecut, mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n toate direciile ; i, fr s caute s-l neleag, privea nenelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ; se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei, dezvluie energiile, creeaz individualitile n unitate, proporiile n ntindere, ceea ce nu se poate numra n infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea. Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele snt viaa i moartea. Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre siluetele plpnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i era drag i-i era de ajuns. Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att de puin rgaz, ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rnd pe rnd, n operele lui cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai sublime ? Nu era ntr-asta totul i ce-ar fi putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce se poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia i contempla ; un mnunchi de flori pe pmnt i toate stelele de pe cer.

XIV CE GI'NDEA Un ultim cuvnt. Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul de fa, s dea episcopului din Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist" ', lsnd s se cread, fie spre defimare, fie spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc ntr-nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul acesta se lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspndea ea. Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist nici o dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile tainelor; deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva i spune, ie, care eti trector prin via, c nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun ideile lor Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri. Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile. Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea i analizeaz i-i adncete propria-i orbire. S-ar putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu universul. La gnditorii progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spinoza, concepia aceasta era o luare de pozijie net anticretin. 72

ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce primete i probabil c cei ce contempl snt la rndul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni dar oare snt ei oameni ? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' i Pascal 2 , au alunecat n dement. Fr ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia. Nu ncerca s fac di n pat rafi rul s u m ant i a l ui Uie 3 ; nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot. C ridica rugciunea pn la nzuinti supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta Tereza i sfntul Ieronim ar fi eretici. Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul. Universul i aprea ca un uria trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s dezlege enigma, se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se nasc n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales,1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea. 2 Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care spre sfritul vieii a avut crize de misticism, 3 Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni. Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.

73

2 Poet latin din secolul adept al al poe mului ,,De rerum natura". f.e.n.,se atribuiematerialismului, autorexpunere 3 Personaj legendar India. Legea lui Mnu", a religiei brahmane din cruia i

tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se cerea mngiat. Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el lucra la descoperirea milei. Mina Iui era mizeria universal. Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !" Socotea c asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui. Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senatorul despre care am mai vorbit, i spuse episcopului : Dar uitai-v n jurul dumneavoastr : toi se rz boiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'bii-v unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie. Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s se nchid ntr-nsa ca perla ntr-o scoic. El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte marile probleme care atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii, adncurile metafizicii, toate abisurile care, laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva semenului su, contiina omeneasc, gndirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare, nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe care Lucreiu 2, Mnu 3, sfntul Pavel contrast cu im fluviu uria ca ' Mic afluent al Dunrii, n Austria, fn i Nilul.

74

Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele. Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tulbure mintea cu ele, pstrnd n suflet respectul adnc al necunoscutului.

CARTEA A DOUA

CDEREA IN PCAT I DUP O ZI DE DRUM n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr n oraul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit i ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin cmaa lui de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se vedea pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frnghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit la unul din coate cu o bucat de postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani nesat, nchis bine i nou ; n mn, un ciomag lung, noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, sporeau nfiarea respingtoare a acestui prpdit. Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i creasc i prea c n-a mai fost tuns n ultimul timp. Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe

n

acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din trgul ce! vechi, care se afl n partea de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul promenadei. Trebuie s-i fi fost tare sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l - a u vzut oprindu-se din nou la dou sute de pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa trgului. Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan '. Omul i scoase apca i-l salut cu umilin pe jandarm. Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea, pe urm intr n localul primriei. Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre, care inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor 2 . Cnd a debarcat mpratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se spunea c generalul Bertrand 3 , travestit n crua, venise de multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind decoraii soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n Grenoble, mpratul refuzase s locuiasc n palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus: M duc la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini. 1 Golf pe coasta mediteranean a F ranei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, ctnd s-a napoiat din insula Elba. 2 Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit n armata lui Napo leon. 3 General al imperiului, neclintit n credina sa f a de Napoleon ; I - a urmat !n in=nla Elba, apoi n Insula Sfnta Elena,7*

Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs* frngea, la douzeci i cinci de leghe deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el n ora : E vr cu cel din Grenoble". Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctrie, care ddea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare plpia vesel n sob. Hangiul, care era n acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect cruaii. O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr-o frigare lung n faa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile nvecinate. Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nouvenit, spuse, fr s-i ia ochii de la cuptor : Ce dorete domnul ? S mnnc i s m culc ! spuse omul. Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea ntoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat nfiarea cltorului i adug : Gu plat !... Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse : Am bani. Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul. Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul n rnn i o aez pe un scunel Mng foc. Digne e situat n muni. Serile de octombrie snt friguroase acolo. Intre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor. mi dai s mnnc ? ntreb omul. Numaidect, spuse hangiul. Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rups un col dintr-un ziar vechi care se afla

pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rnduri pe marginea alb, ndoi peticul de hrtie, fr s-l lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete totodat ca ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre primrie. Cltorul nu vzuse nimic din toate astea. ntreb din nou : mi dai odat s mnnc ? Numaidect, zise hangiul. Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin. Domnule spuse el nu v pot gzdui. Omul se ridic pe jumtate. Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl tesc nainte ? V-am spus doar c am bani. Nu-i vorba de asta. Atunci ? Dumneata ai bani... Da, spuse omul. Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer. Omul rspunse linitit : Lsai-m n grajd. Nu pot. De ce ? De abia au loc caii. Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor bim, dup-mas. Nu-i pot da masa. Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridic. Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc. Vreau s mnnc. Nu am nimic ! spuse hangiul.

Omul ncepu s rda i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare. Nimic ? Dar astea ce-s ? Snt comandate. De cine ? De domnii cruai. CJ snt ? Doisprezece, E de mncare aici pentru douzeci. Au comandat i-au pltit totul dinainte. Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea : Snt la han, mi-e foame i rmn. Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton care-! fcu s tresar : Pleac ! Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rsp u n d , h a n g i u l l p r i vi d r e p t n o c h i i a d u g t ot n oapt : Ascult, sa lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ? Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti ? Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi s-a rspuns. tii s citeti ? Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut, care fcuse drumul de la han la primrie i de la pri mrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug dup o scurta tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea. Pleac I Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec. Apuc pe strada principal. Mergea nainte, la ntmp'are, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist, Nu ntoarse capul de loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar fi vzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas n pragul uii, nconjurat de toi cltorii care trseser la han i de toi t rectori i de pe st rad, vorbind cu apri ndere i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosirea iui va fi evenimentul de seam a! ntregului ora. 80

N-a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i urmrete. Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c lein de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu des coper vreun adpost. Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo circium orict de modest, o cocioab orict de srac. Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se contura pe cerul senin al asfinitului. Porni ntr-acolo. Era ntr-adevr o crcium. Grciuma din strada Chaffaut. Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau. Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crcmma, care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr-o curticic plin de gunoi. Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curte, se opri din nou, pe urm aps sfios pe clan i mpinse ua. Gine-i acolo ? zise stpnul. Cineva care ar dori s mnnce i s doarm. Bun. Aici putei mnca i putei dormi. Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but ntoarser capul. Lampa l lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. II cercetar ctva timp cu privirea, pe cnd i scotea rania. Crciumarul i spuse : Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti, prietene. Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un miros plcut. Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca81

pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe care-o d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt, energic i trist. Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i sfrea prin a prea sever. Ochiul lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini. Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar, care, nainte de a intra n circiuma din strada Chaffaut, se dusese s-i lase calul n grajdul Iui Labarre. Intmplarea fcuse ca n aceeai diminea s-l ntlneasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre Bras d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon), Aadar, cnd s-a ntlnit cu el, omul, care prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar pescarul i-a rspuns iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai-nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strri-sese n jurul lui Jaccjuin Labarre i le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din cursul dimineii. De la locul su fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri. Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului i-i spuse : Trebuie s pleci de-aici. Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee : A ! tii ? Da. M-au alungat de Ia hanul cellalt. i te gonim i de-aici. Unde vrei s m duc ? Intr-alt parte. Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea, civa copii, care-l urmriser de La crucea lui Colbas i care preau c-l ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se ntoarse rnnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir ca un stol de pasri. Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun. Se deschise o ferestruic. 82

Domnule temnicer spuse el, scoffndu-i respec tuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m ad postii n noaptea asta ? Un glas rspunse : Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii ares tat i i se va deschide. Ferestruica se nchise. Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unee nu erau ngrdite dect cu garduri vii, care nveseleau strada. Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur etaj, a crei fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la circium. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era pus. O lamp de aram lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o fa vesel i luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar mama zmbea. Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil c familia aceasta vesel va fi primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil. Btu foarte ncet n fereastr. Nu-l auzir. Btu din nou. O auzi pe femeie spunnd: Brbate, mi se pare c bate cineva. Nu, rspunse soul. Btu a treia oar. Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng i n car purta ca ntr-un buzunar, prins n

cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un corn pentru prafui de puc. Cnd i ddea capul pe spate, cmaa-i iarg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea "sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afia la el acas, care nu se poate descrie. D n u l e spuse c l t l el , e nu se p Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu sup i un col unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !... Cine eti dumneata ? ntreb stpnu! locuinei. Omul rspunse : Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toat ziua. Am fcut dousprezece leghe. Primii dac pltesc ? Nu rn-a da napoi s adpostesc pe cineva de treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han ? Nu e loc. Ei a ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi de trg. Ai fost la Labarre ? Da. i?

Cltorul rspunse ncurcat: Nu tiu... Nu m-a primit. Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ? ncurctura strinului spori. ngim : Nici acolo nu m-au primit. Pe chipul (ranului se ivi o umbr de bnuial ; l privi pe noul-venit din cretet pn-n tlpi i exclam c-un fel de nfiorare : Nu cumva dumneata eti acela... ? Mai arunc