VICTOR HUGO MIZERABILII in romineste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Nota explicative de N. N. CONDEESCU

Atita vreme cit va exista, din pricina legilor i & moravurilor, un blestem social, oare creeaz in chip artificial, in plin civilizaie, adevrate iaduri, agravind cu o fatalitate omeneasc destinul, care e de esen divin; atita vreme cit cele trei probleme ale secolului : injosirea omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea intunericului, nu vor fi rezolvate; atita vreme cit in anumite pturi constringerile sociale vor fi cu putin ; cu aJte cuvinte, i intr-un sens i mai larg", atita vreme cit pe pmint vor dinui ignoranta i mizeria crji de felul celei de fa nu vor fi zadarnice. Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 EANT I FANTINE CARTEA INTIl UN SFINT DOMNUL MYRIEL In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un btrin de vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806.

Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos spre a fi cit mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea cind a sosit in eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocup adesea in viaa i mai ales in destinul lor tot atita loc cit i faptele pe care le sviresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie kdin Aix; vi de magistrai. Se povestea c tatl ilui, desemnindu-l ca succesor in postul su, il insurase foarte de tinr, la optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspindit in familiile magistrailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe socoteala sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea lui fusese inchinat in intregime vieii mondene i aventurilor galante. O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir care incotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi in Italia. Nevasta lui muri acolo bolnav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea in viaa domnului Myriel ? Prbuirea vechii societi franceze, destrmarea propriei Iui familii, intimplrile tragice de Ia '93 ' mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare toate acestea s se nasc in mintea Iui gindul renunrii i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a legturilor care-i umpleau viaa s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i grozave, care citeodat doboar, izbindu-l drept in inim, chiar i pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot cltina nici cind il lovesc in existenta i in avutul su ? Nimeni n-ar fi putut s-o spun; se tia numai c se intorsese din . Italia preoit. In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbtrinise i tria in cea mai mare singurtate. Pe vremea incoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sa^e, nu se mai tie bine ce anume, il aduse la Paris. Printre alte persoane insemnate, crora le ceru sprijinul

pentru enoriaii si, era i cardinalul Fesch. Intr-o zi, cin3 impratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su, cucernicul preot care atepta in anticamer se pomeni fa-n fa cu maiestatea sa. Napoleon, vzindu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrin, se intoarse i spuse Cine -di i notmr-uol d a tst a: cumsecade care se uit aa la mine ? Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v uitai da un om cumsecade, iar eu m uit la un om mare. Fiecare dintre noi are de citigat. In aceeai sear, impratul intreb pe cardinal cum il cheam pe preot i, pufin dup aceea, domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne. l Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (179394), cind fraciunea condus de Robespierre i SaintJust ia o serie de msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desiiviri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de sfat din iulie 1794, infptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare". Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel nimeni nu tia. inainte de revolu(ie prea puine familii cunoscuser familia Myriel. Domnul Myriel a fost sortit s indure soarta oricrui nou-venit intr-un tirguor unde nu lipsesc guri care s flecreasc i sint prea puine capete care s gindeasc. Trebuia s-o indure cu toate c era episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile in /care se pomenea numele su nu erau poate decit flecreli, zvonuri, vorbe, uoteli, chiar mai pu{in decit atit: palavre", cum se spune in graiul energic din miazzi. Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere Ia Digne, toate aceste trncneli, prilej de discuii care preocup la inceput orelele i pe mahalagii, fur cu totul uitate. Nimnui nu i-ar mai fi trecut prin gind s vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai aminteasc.

La Digne domnul Myriel venise insoit de o fat btrin, domnioara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tinr decit el. N-aveau in slujba lor decit o femeie de virsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, dup ce fusese servitoarea domnului preot", purta acum indoitul titlu de camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului". Domnioara Baptistine era o persoan inalt, palid, slab, blinda; intruchipa idealul cuprins in cuvintul respectabil", deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese decit un ir de fapte bune, o invluise n cele din urm in ceva imaculat i luminos; o dat cu btrine(ea, dobindise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab in tinerefe i ajunsese strvezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta se intrezrea ingerul. Era mai degrab un suflet decit o fecioar. intreaga ei fiin prea alctuit din umbr; doar atit trup cit s mai fie femeie; o farirn de materie, ascunzind intr-insa o plecatl:" in pricina t r e b f l o \e La s o s i r e , d l rii se. grbir s-i fac vizit"a dul su vizita de rigoare ! P n l ? ' Dup instalare, o ful astent "'"! ' fJd^^ la lucru ? tepta sa"] vad pe Episcop II DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU ' Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i frumoas, ridicat din piatr, la inceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri Puget, doctor in teologie de la facultatea din Paris, abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevrat locuin senioriail. Totul era mre(: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare i cu alei in arcade dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu arbori falnici. In sala de mincare, o lung i splendid galerie care se

afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie I 7N monseniorilor Charles Bralart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului i abate la Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop i baron de Vence, Cesar de Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve i Jean Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit 1 Bir..----> parte da fost Pre?edinteIe curi] ar "' f ' al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur alb. Spitalul era o cldire strimt i joas, cu un singur etaj i cu o grdini. La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. O dat vizita terminat, il rug pe director s binevoiasc a veni la el. Domnule director al spitalului ii spuse el cii bolnavi avei in clipa de fa ? Douzeci i ase, monseniore. Atiia numrasem i eu, zise episcopul. Paturile relu directorul sint cam inghesuite unele intr-altele. Am bgat i eu de seam. Slile nu-s decit nite odi, iar aerul se prime nete greu. Aa mi se pare i" mie. i pe urm, cind e niel soare, grdina e prea mic pentru convalesceni. Aa-mi spuneam i eu. Iar cind sint molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o sut de bolnavi deodat ; nu tim cum s-o scoatem la

capt. La asta m giindesc i eu. Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie s ne resemnm. Qonvorbirea avea loc in sala de mincare de la parter. Episcopul tcu o clip, apoi se intoarse repede spre directorul spitalului. Domnule spuse el dar cite paturi credei c-ar incpea in sala asta ? In sala de mincare a monseniorului ? zise speriat directorul. Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face din ochi msurtori i socoteli. Ar incpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu sine insui; apoi adug cu glas tare : Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o greeal la mijloc. Sintei douzeci i ase de persoane in cinci sau ase odie. Aici sintem trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Luai locuina mea, iar eu am s-o iau pe a dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine. A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar in palatul episcopal, iar episcopul se mut la spital. Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent viager de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de franci. Chiar in ziua cind se mut in cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie intrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, pncum urmeaz. Copiem o not scris de mina lui : Not pentru orinduirea cheltuielilor casei mele Pentru micul seminariu . . o mie cinci sute franci Congregaia misiunii . . . o sut franci Pentru lazaritii ' din Montdidier .............. o sut franci Seminarul misiunilor stri ne din Paris.............. dou sute franci Congregaia sfintului duh o sut cincizeci franci Instituii religioase din

locurile sfinte . . . . o sut franci Societi de caritate ma tern ...................... trei sute franci Supliment pentru cea din 1 Misionari ai congregaiei sfintului Lazr. 10 Arles Da n i* Pentru imbunti: """^ t n T t a re a ^tretinerii inchi-s orilor ru e , i h P ; ; r ; ; ; ; . ; : p a f r u s u t e * * * * area efilor 0 mie franci Prenetaru a*jutorarea .",..............cmci sute franci pro-i ai emii franci AJP" de sus .......... o sut franci ne, din Ma-e ,i din s;ste_ Pentru inv. al e srace sraci CInci sute franci Cheltuieli personale' ." " " ^^ "* fran c i franci I Tot ii frand a;ei sVReglementarea d svirit H mal SUs ep/Sc^p 0nsen'oruJ de Dfgne* pentruP evla? prin ranguj saJ Pr'eten prin firea ]u a " acelai tim Cin--d- -s-p--u-n--e-a. e l , . bclSee"cc. IJ iubea 1. Jr ?'" s"Perio" Va> ea se indi V venera fofo P dat/ mmtul fe'!r

Total aceasta cu --------. > 1 Magazii pub,j traurezervede^* Mizerabilii, Vo, . g pub,j gc e a Pstrau rezerve de ^*"Mte in timpu) revoIt. gnne Pentru anii secetoi Ut'e' di 1789, Unde se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezervase decit o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou btrine i episcopul. Iar cind vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-l ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a domnioarei Baptistine. Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse : Cu toate astea, sint destul de strimtorat ! Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato reaz judeul pentru cheltuielile de transport in ora i pentru vizitele pe care le face in eparhie. Aa era obi ceiul pentru episcopii de altdat. Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire. i fcu cererea. Puin dup aceea, consiliul general, luind in considerare aceast cerere, ii aprob o indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale". Faptul stirni mult vilv in rindul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru

in Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar1, inzestrat pe linga oraul Digne cu o senatorie mrea, ii scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage urmtoarele rinduri autentice : ' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu (179599), regim republican instituit de marea burghezia francez pentru lichidarea revoluiei, dupa rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt directoriului, inlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor marii burghezii. 3* Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un ora mal puin de patru mii de locuitori ? Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai intli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm, cum s circule pota intr-o regiune muntoas ? Nu sint drumuri. Nu se merge decit clare. Iar podul de la Durance ta Chateau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa sint toi popii. Lacomi i zgircii. La sosire sta fcea pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine decit atunci cind impratul ne va scpa de ei. Jos papa! (Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, sint numai pentru Cezar... etc, etc... In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult. Bravo f ii spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a inceput cu alii, dar a trebuit in cele din urm s se gindeasc i la el. i-a pus Ia punct toate binefaceri le. Iat , in sfiri t, i pentru noi t rei mi i de franci. in aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins : Cheltuieli de trsur i vizite pastorale Pentru a se putea da bol navilor din spital sup

de carne ................. Pentru societatea de caritate matern din Aix . . Pentru societatea de ca ritate matern din Draguignan ........... Pentru copiii gsi(i . . . Pentru orfani ................ To t a l . . . 13 I cu o mie cinci sute franci d" suie cincizeci franci sute cincizeci franci cinci sute franci c'nci sute franci tfei mii franci Acesta era bugetul domnului Myriel. Cit despre veniturile intampltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici, binecuvintri, cstorii etc, episcopul le incasa de la bogai cu aceeai strnicie cu care le imprea la sraci. in scurt vreme, daniile in bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume insemnate treceau prin mina lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe cit de cit felul de via i s adauge citui de puin strictului su necesar. Nici gind de aa ceva. Aa cum se intimpi totdeauna, ca jos s fie inc i mai mult mizerie decit este sus infrire, totul era dat ca s zicem aa mai inainte chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pmint uscat; oricit de mult incasa, n-avea niciodat nici un ban. i atunci ddea tot ce mai avea. intrucit era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de

botez in fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele i pronumele episcopului, pe cel care avea un tilc pentru dinii, astfel inoit nu-i mai spuneau decit monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia fel. De altminteri, ii plcea i lui s i se spun aa. imi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior. Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulumim a spune c e asemntor. IN EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA Dei transformase cheltuielile de transport in pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli 14 muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ; sint treizeci i dou de parohii, patruzeci unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos .cind jse ducea prin vecinti; cu trsurica Ja es i pe catiri ia munte. Cele dou btrine il intovreau. Cind drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal in clipa aceea, nu-i ingduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului il intimpin la poarta episcopiei i se art foarte indignat vzindu-l cum coboar de pe mgar. Ciiva tirgovei rideau pe de lturi. Domnule primar i domnilor spuse episcopul imi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate. In vizitele sale era ingduitor, blind i mai bucuros sta de vorb decit predica. Nu aeza nici o virtute la inlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoanele

unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea : Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fineele cu trei zile inaintea celorlali. Le dreg gratuit casele cind sint drpnate. De aceea e un inut binecuvintat de dum nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin gur uciga. In satele lacome dup citig i recolt, spunea : Uitai-v la cei din Embrun. Dac in timpul recol tei un tat de familie ii are feciorii in armat i fetele la lucru in ora, i dac e bolnav sau nu poate munci, preotul, in predica sa, il d in seama obtei; iar dumi nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei, copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care in hambar. Familiilor invrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea : Uitai-v la muntenii din Devolny, inut atit de slbatic incit nu se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dat. Ei bine, cind intr-o familie moare tatl, bieii pornesc in lume s-i caute norocul i las fete lor averea, ca s se poat mrita. In plile unde oamenilor le place gilceava i unde fermierii se ruineaz fcind mereu petiii, spunea : Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras. Sint acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic republic. Nu se tie nici de judector, nici de port rel. Primarul orinduiete totul. El stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici nile, imparte motenirile fr s cear nimic, d sentine fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru c e un om drept printre oameni de treab. In satele unde nu gsea invtor, da pilda tot a celor din Queyras : tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun cu dousprezece pin la cincisprezece cminuri nu poate plti totdeauna un dascl, ei au invtori pe care-i pl tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt zile intr-un loc, z.ece intr-altul, i invind pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am intilnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gisca

pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit, de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm sint marii invai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras. Vorbea aa, cu gravitate, printete; cind nu avea pilde la indemin, nscocea parabole, mergind drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, convins i convingtor. 16 IV FAPTELE ASEMENI VORBELOR Vorbea cu blindete i cu voioie. Cuta s fie pe inelesul celor dou btrine care-i petreceau viaa linga el; cind ridea avea risul unui copil de coal. Doamnei Magloire ii plcea s-i spun adesea inlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era intr-unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pin la ea. Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun, inlimea mea nu ajunge pin la raftul acela. Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de La, nu scpa aproape nici un prilej de-a inira in prezena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte btrine, care nu mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le moteneasc de drept. Cel mai tinr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului su ; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de obicei in tcere aceste nevinovate i scuzabile ludroenii materne. Odat, pe cind doamna de L6 ii inira din nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui mai ingindurat decit de obicei. Ea se opri cu oarecare neastimpr : Doamne, drag vere, dar unde i-s gindurile ? M gindesc spuse episcopul la o cugetare ciu dat, care e, mi se pare, a sfintuilui Augustin 2:

Puneiv sperana in cel pe care nu-l motenii". Altdat, primind intiinarea de deces al unui nobil I 1 Titlul membrilor ereditari al Camerei inalte din vremea monarhiei censitare tn Frana (18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei. 2 Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord ria). 17 din localitate, in care se inirau pe o pagin intreag, in afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor inaintailor si, exclam : Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas incrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune in spinare i cit minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormintul in slujba deertciunii! tia la nevoie s glumeasc cu blindee, in gluma lui ascunzind aproape totdeauna un tilc serios. In timpul unui post, un tinr vicar veni la Digne i inu o predic in catedral. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi cit putu de infricotor, i s ajung in raiul pe care-l descrisese in culori nespus de ispititoare i de incinttoare. Printre cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcind inc puin cmtrie, anume domnul Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabricind pturi groase, mtsuri, stofe i bascuri. Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cind cu predica asta, s-a bgat ins de seam c in fiecare duminic ddea cite un gologan btrinelor ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i impart darul. Intr-o zi, episcopul il zri dind de poman i-i spuse zimbind surorii sale. Uite-l pe domnul Geborand cum ii cumpr, de un ban, o bucic de rai ! Cind era vorba de-o fapt bun, nu da inapoi nici chiar in faa unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau 3e gindit. Odat stringea bani pentru sraci intr-un salon

din ora. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier, btrin, bogat i zgircit, care se pricepea de minune s fie in acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungind ling el, episcopul il apuc de bra: Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas tr ceva ! Marchizul se intoarse i rspunse scurt: ~ Monseniore, am sracii mei ! 18 Dai-mi-i I spuse episcopul. intr-o zi, in catedral, rosti urmtoarea predic : Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Sint in Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r neti care n-au decit trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr i, in sfirit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe care n-au decit o singur deschiztur : ua. i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre. Gindii-v la familiile nevoiae, la btrinele, la copilaii care triesc in locuinele astea i vei inelege de ce-s bol navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar il binecuvintez pe dumnezeu. In Isere, in Var, in Alpi, in Alpii de sus i in cei de jos, ranii nu au nici mcar roabe; car ingrmintea cu spinarea ; n-au luminri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat in rin. Aa-i in tot inutul de sus al Dauphine-ului. ii fac piinea pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de vac. Iarna sparg piinea cu toporul i o in muiat in ap douzeci i patru de ore ca s-o poat minca... Frailor, fie-v mil ! Vedei cit suferin este in jurul vostru !... Nscut in Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be! moussou, ses saga ?" ca in Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca in Alpii de jos. Puerle un bouen muutou embe un bouen froumage grase I" ca in Dauphine-ul de sus. Asta plcea poporului i a contribuit in bun msur s citige inima tuturor. Fie in vale, in bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai insemnate in graiul cel mai popular. Vorbind toate

limbile, ptrundea in toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu invinuia niciodat in prip i fr s in seama de imprejurrile respective. Spunea : S vedem mai intii de unde vine rul. Fiind, cum ii spunea singur zimbind, un fost pctos", n-avea nimic din asprimea moralistului i propovduia pe fa fr incruntarea din sprincene a virtuoilor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma astfel : Omul poart pe el carnea, care-i este in acelai timp povar i ispit. O tirte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o infrineze, s i se impotriveasc i s nu i se supun decit atunci cind nu mai are incotro. Dindu-i ascultare, svirim totui o greeal, dar o greeai de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere in genunchi, care poate afiri cu o rugciune. S fii sfint, e un lucru rar; s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Cit mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat e visul ingerului. Tot ce-i pmintesc e supus greelii. Pcatul e o putere de atracie..." Cind vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zimbetul pe buze : OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o poate sviri oricine. Iat, ipocriziile speriate sint gata s protesteze i s se pun la adpost. Era ingduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea : Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor sint din vina brbailor, a prinilor, a stpinilor, a celor puternici, a bogailor i a invailor. Mai spunea : Pe cei ce nu tiu, invai-i cit mai multe lucruri putei; societatea e vinovat c invmintul nu e gra tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde domnete intunericul, incolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I tine in intuneric. Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile.

Intr-o zi, a auzit vorbindu-se intr-un salon despre procesul unei crime, care se afla in faza de instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia fusese arestat pe cind incerca s pun in circulaie cea dintii moned falsificat de dinsul. Era inchis, dar nu existau dovezi decit impotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se incpin s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. inscena o infidelitate a amantului i, cu crimpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i c omul o inela. Atunci, intritat de gelozie, ii denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat in curind la Aix, impreun cu complicea sa. Faptul incepu s fie cunoscut i lumea rmase incintat de dibcia magistratului. Speculind gelozia, el fcuse s ineasc adevrul din minie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, in tcere. La urm, intreb : Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ? La curtea cu juri. Adug apoi : i unde va fi judecat domnul procuror regal ? La Digne se petrecu odat o intimplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea invat nici prea ignorant, care fusese scamator pe la bilciuri i jlbar. Procesul fcu mult vilv in ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul inchisorii se imbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe osindit in ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicind : Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor voada asta pentru un saltimbanc; i eu sint bolnav; de altminteri nici nu intr in atribuiile mele. Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse: Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo; m duc eu.

Se duse numaidecit la inchisoare, cobori in celula saltimbancului", ii spuse pe nume, ii lu mina i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea ling el, uitind de mas i de somn, rugindu-se iui dumnezeu pentru ierta21 rea sufletului condamnatului i rugindu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. ii spuse cele mai frumoase adevruri, care sint cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten : episcop, numai pentru a-l binecuvinta. Ii vorbi despre toate linitindu-l i irnbriindu-l. Omul acesta era s moar dezndjduit. Moartea insemna pentru el un abis. in picioare, tremurind pe marginea acestei prpstii fioroase, se trgea inapoi ingrozit. Nu era chiar atit de ingnorant ca s rmin cu totul nepstor. Condamnarea lui, care-i zguduise adinc, destrmase intrucitva, pe alocuri, in jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi il numim via. Se uita fr incetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea decit intuneric. Episcopul il fcu s zreasc o lumin. A doua zi, cind venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II intovri. Apru in faa mulimii in pelerinai liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos legat cu fringhii. Se urc in cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osinditul, atit de abtut i copleit in ajun, era acurn transfigurat, ii simea sufletul impcat i avea ndejde in dumnezeu. Episcopul il imbria, i in clipa cind cuitul sta s cad, ii spuse : Pe cel ucis de mina omului dumnezeu il reinvie. Cel izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te, crede, treci in viaa venic ! Acolo este domnul. Cind cobori de pe eafod, avea in privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcindu-se in locuina modest pe care o numea zimbind ,,palatul su", ii spuse surorii sale: Am slujit ca un pontif! i cum lucrurile cele mai sublime sint adesea cele mai puin inelese, s-au gsit in ora oameni care, comentind purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma

urmei, asta n-a fost decit flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se induioa i-l admira. Cit despre episcop, vederea ghilotinei il zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin in fire. intr-adevr, cind il vezi aievea, inlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atita vreme cit n-am vzut cu ochii notri o ghilotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice : trebuie s ne hotrim i s spunem rspicat dac sintem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre ' ; alii o detest ca Beccaria 2. Ghilotina este intruchiparea legii; se numete vindicta3; nu e neutr i nu-i ingduie s rmii neutru. Cine o vede se infioar, strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic in jurul acestui satir semnul lor de intrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main ; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din fringhii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ intunecat ; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta inelege, c lemnul, fierul i franghiile astea au voina lor. in visul inspimintior in care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz ; inghite carne ;' bea singe. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c triete o via cumplit, alctuit numai din moartea pe care a dat-o. De aceea, impresia fu cumplit i adinc ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse; umbra justiiei sociale il urmrea. El, care de obicei se intorcea de la tot ceea ce svirea cu o satisfacie atit de nemrginit, prea acum c-i face mustrri. 1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a 1789. In cartea Despre pap a propovduit intoarcerea la evul mediu, do minaia politic a bisericii catolice in Europa. 2 Jurist italian (17371784), a rspindit in patria sa ideile Iluminiti

lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep sei cu moartea. 3 Pedeaps. 23 Uneori vorbea cu el tnsui, ingimind cu jumtate glas monoioguri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a auzit i J-a memorat: Nu credeam s fie atit de groaznic. E o greeal s ne cufundm atit de adinc in legea divin, incit s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate trimite decit dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut ?" Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor. Domnul Myriel putea fi chemat oricind la cptiiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor n-aveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac indelung ling brbatul care-i pierduse soia iubit, ling mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia cind s tac, tia i cind s vorbeasc. Minunat fel de-a mingiia ! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci s-o inale i s-o innobileze prin speran. Spunea : Luai seama cind v indreptai gindul spre cei mori. Nu v gindii la ceea ce putrezete. Privii drept inainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credinei. Se strduia s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artindu-i cu degetul pe cel ce se resemneaz ; incerca s-i transforme durerea care privete spre groap, artindu-i durerea care privete spre stele. MONSENIORUL BIENVENU TI PURTA PREA MULT ANTERIELE Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai ganduri ca i viaa lui public. Pentru cine ar fi putut s-o priveasc de aproape, srcia voita in care tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav i incinttor. 24

Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor), dormea puin. Somnul Iui era scurt i adinc. Dimineaa ti ingduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser viciul religios, fie la catedral, fie in oratoriu. Dup liturghie minca o bucat de piine de secar muiat in lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri measc in fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, i mai in toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile, s acorde prividegii, s cerceteze o intreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s incuviineze predici, s-i impace pe preoi i pe primari ; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ ; de o parte statui, de alta sfintul scaun; o sumedenie de treburi. Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate indeletniciri, funciile i breviarul, il druia in primul rind nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, ii druia muncii. Spa pmintul in grdin sau citea i scria. N-avea decit un cuvint pentru amindou felurile de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul e o grdin !" spunea el. La prinz minca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cind vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cimp sau prin ora, intrind adesea prin cocioabe. Era vzut mergind singur, ingindurat, cu ochii in pmint, sprijinindu-se in toiagul su lung, imbrcat cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald, purtind ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, in trei coluri, de care atirnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese. Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrinii ieeau in pragul porilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii binecuvinta i-l binecuvintau. Oricine avea nevoie de ceva, era indrumat spre casa Iui. Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zimbea mamelor. Cind mai avea un ban se ducea pe la sraci, cind nu mai avea, se ducea la cei bogai. Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se

bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat in ora decit cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i cam stingherea in timpul verii. Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina impreun cu sora sa, doamna Magloire stind in picioare in spatele lor i servindu-i. Era o mas mai mult decit cumptat. Dac totui episcopal avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vinat ales de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se impotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia decft din legume fierte in ap i din sup de post. De aceea se i spunea in ora : Cind episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete". Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se intorcea apoi din nou in camera sa i incepea iari s scrie, cind pe foi volante, cind pe marginea vreunui infolio. Era un om cult i intrucitva savant. A lsat vreo cinciase manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele 0 dizertaie asupra versetului din genez : La inceput duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice : Un vint de sus se npusti asupra pminiului; i, in sfirit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos2, care sun ast fel : Un vint venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor. Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea de fa, precizind c acestui episcop trebuie s i se atri1Istoric ebreu l2uAl uatlo rI Ia-lI euan)e. i dtriand suecceoril ufnl Il.imba greaca a Vechiului Testament (seco 26 .< bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barieycourt. Cateodat, in mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea in min, cdea dintr-o dat intr-o meditaie adinc, din care nu mai ieea decit pentru a scrie citeva rinduri chiar pe marginile volumului respectiv.

Adesea, rindurile acestea nu au nici o legtur cu cartea pe care sint scrise. Avem in faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat : Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwaltis i cu amiralii marinei americane. Versailles, librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor. Iat aceast not : O, tu cel care eti! Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Eezieni ii spune Libertate, Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc inelepciune i Adevr, Ioan te numete Lumin, Regii ii spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea ii spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon ii spune Indurare i acesta e cel mai frumos dintre toate numele tale... Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau in camerele lor de la etajul intii, lsindu-l singur la parter pin dimineaa. Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne. VI CINE-I PZEA CASA Casa in care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur etaj: trei incperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele 27 casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima incpere, care ddea spre strad, ii servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. In oratoriu, in fund, se afla un alcov inchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii de la ar, pe care treburile sau necazurile parohiei ii aduceau la Digne. Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese iransformat in buctrie i in cmara.

In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate in fiecare diminea bolnavilor din spital. imi dau dijma !" spunea el. Camera lui era destul de mare i destul de greu de inclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese s i se fac in staulul vacilor o despritur inchis cu un perete de scinduri. Acolo-i petrecea serile cind era ger. Ii spunea salonul su de iarn". Ca i in sufragerie, in acest salon de iarn nu se aflau alte mobile decit o mas de lemn, alb, ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mincare mai era impodobit i cu un bufet vechi, vopsit intr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i impodobea oratoriul. Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne strinseser bani ele-ntre ele ca s impodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului ; de fiecare dat ins el luase banii i-i imprise la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu." In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar in camera de culcare un fotoliu, de asemeni din pai. Cind se intirnpla s primeasc apte sau opt persoane o dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regimentului din garnizoan, sau ciiva elevi ai micului seminariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul ; in felul acesta puteau s se adune pin la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cite o incpere. Se intimpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din incurctur stind in picioare ling sob, dac era iarn, sau propunind o plimbare prin grdin, dac era var. Se mai afla un scaun i in alcovul inchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea decit pe trei picioare, aa c nu putea fi folosit decit rezemindu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i dinsa in odaie un fotoliu mare,

din lemn, odinioar aurit i imbrcat cu mtase inflorat, dar fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin fereastr, intrucit scara era foarte ingust ; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos in asemenea imprejurri. Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat cumpra o mobil de salon in catifea de Utrecht galbenroiatic, inflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de mahon, in forma gitului de lebd, i cu canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i, dindu-i seama c in cinci ani nu putuse s string in acest scop decit patruzeci i doi de franci i zece centime, sfirise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate vedea implinit idealul ? Nimic mai simplu de inchipuit decit camera de culcare a episcopului. Un geamlic dind spre grdin, drept in faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase verde; in spatele patului, dup o perdea, obiectele de toalet, trdind inc vechile deprinderi elegante ale omului de lume; dou ui : una ling sob, dind spre oratoriu, cealalt ling bibliotec, dind in sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitind marmura, de obicei fr foc; la cmin dou grtare de fier, impodobite cu dou vase cu 4* ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal ; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de metal de pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, intr-o ram de lemn despoleit. Ling geamlic, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hirtii rvite i cu volume groase. In faa mesei, fotoliul de pai. In faa patului, un scunel de rugciune, 'adus din oratoriu. Dou portrete in rame ovale erau atirnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite inscripii mici, aurite, pe fondul neutru al pinzei, ling chipurile zugrvite, artau c portretele infieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau, vicargeneral de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Citeaux, eparhia Chartres. Venind in aceast camer,

dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia despre amindoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt cu administrarea veniturilor, in aceeai zi, la 17 aprilie 1785. Cind doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul a gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petic de hirtie inglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Ghamp. Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de lin, care se invechise atit de tare, incit, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire a trebuit s-o cirpeasc zdravn chiar in mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult imi place 1" spunea el. Toate incperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite cu alb, intocmai ca 6 cazarm sau un spital. Dar in ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite zugrveli care impodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. inainte de a fi spital, casa fusese locul de 30 intiinire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii, care erau splate in fiecare sptmin; in faa paturilor erau rogojini de pai impletit. De altfel, ingrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de-o curenie desvirit. Era singurul lux pe care i-l ingduia episcopul. Spunea : Asta nu le rpete nimic sracilor 1" Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat ii mai rmseser ase tacimuri de argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, in fiecare zi, cum strlucesc scfnteietor pe faa de mas alb. i pentru c-l zugrvim aici pe episcopul din Digne aa cum era, trebuie s adugm c de citeva ori fusese auzit spunind : Mi-ar veni foarte greu s nu mai mninc cu tacimuri de argint". La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le motenise de la o

mtu. Sfenicele aveau dou lurninri de cear i erau aezate de obicei pe cminul episcopului. Cind avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou luminri i punea amindou sfenicele pe mas. In camera episcopului, la cptiiul patului su, se afla un dulpior, in care doamna Maglorie incuia in fiecare sear cele ase tacimuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c niciodat cheia nu era scoas din broasc. Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urite despre care am vorbit, avea patru alei incruciate, erpuind in jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea inconjurul grdinii, mergind de-a lungul zidului a l b care o mrginea. Aleile lsau intre ele patru ptrate ingrdite cu merior. In trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume ; in al patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau ciiva pomi fructiferi. O dat, doamna Magloire ii spusese cu un fel de ironie blind : Monseniore, dumneavoastr, care tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem acolo salat decit flori." Doamn Magloire - rspunse episcopul te ineli. 3J I frumosul e tot atit de folositor ca i utilul." Iar dup o clip de tcere, adug : Poate chiar mai mult". Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, ii rpea domnului episcop aproape tot atita timp cit i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou, tainei, plivind, feind ici i colo cite o gaur in pmint, unde punea semine. Nu era atit de dumnos cu insectele, cum ar fi fost un grdinar. De altminteri, n-avea pretenie c e botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu cuta citui de puin s hotrasc intre Tournefort' i metoda naturalist2; nu lua nici partea utricolelor impotriva cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu3 in contra lui Linne. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savani, dar ii respecta i mai mult pe cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la aceste norme de respect, ii stropea in fiecare sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit in

verde. Nici o u a casei nu se incuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea drept in faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de inchisoare. Episcopul dduse ordin s se scoat toat fierria, aa ineit, ziua i noaptea, ua nu era inchis decit cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea decit s apese pe clan ca s intre. La inceput femeile fuseser foarte ingrijorate c ua nu era niciodat incuiat, dar episcopul din Digne le-a spus: Dac vrei, navei decit s punei zvoarele la camerele voastre". Sfiriser imprtind increderea lui sau, cel puin, lsind s se cread c o imprtesc. Numai doamna Magloire trecea din cind in cind prin clipe de spaim. Cit despre episcop, ceea ce gindea el se poate explica sau cel puin se poate ghici din aceste trei .rinduri scrise pe marginea 1Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 2Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linne (vezi nota urm.), nu empiric cum se fcea mai inainte. 3Botanist francez din ecolul al XVIII-lea, care a combtut clasifica rea plantelor propus de Linne, cunoscut naturalist suedez (1707 1778), care a stabilit clasificarea plantelor dup strucura florilor. 32 unei biblii: Iat deosebirea; ua medicului nu trebuie s fie inchis niciodat; ua preotului trebuie s stea totdeauna deschis". Pe o alt carte, intitulat Filozofia tiinei medicale, scrisese altdat : Oare nu sint i eu medic ca i dinii ? Am i eu bolnavii mei; mai intii ii am pe ai lor, pe care ei ii numesc bolnavi i-apoi ii am pe-ai mei, pe care eu ii numesc nenorocii". Intr-alt parte scrisese de asemeni: Nu-l intrebai cum il cheam pe cel ce v cere adpost. Alai cu seam acela pe care numele su il pune in incurctur are nevoie de azil." Se intimpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din CouJoubroux sau cel din Pompierry, s-l intrebe intr-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac monseniorul era cu totul incredinat c nu face oarecum o impruden lsind zi i noapte ua deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac, in sfirit, nu se teme c se va intimpl vreo nenorocire

intr-o cas atit de puin pzit. Episcopul il btu cu blindee i seriozitate pe umr i-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, In vanum vigilant qui custodiunt eam '. Pe urm schimb vorba. Spunea adesea : Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c aduga el a noastr trebuie s fie linitit." VII CRAVATTE Aici ii are locul o intimplare pe care nu trebuie s-o scpm din vedere, fiind dintre ,cele ce ne arat de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care npdise strimtorile OUioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise in muni. Se ascunsese citva vreme cu tilharii si, resturi ale bandei lui Gaspard Bs, in dis1 Dac dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitaril (fn ori* ginal in limba latinii). trictui Niei, pe urma trecu in Piemont i apru din nou pe neateptate in Frana, la Barcelonette. Fu zrit mai intii la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns in vgunile de la Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora spre ctune i sate prin ripile Ubaye i Ubayette. Se incumet chiar s ajung pin Ia Embrun, ptrunse intr-o noapte in catedral i jefui paraclisul. Tilhriile lui infricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar fr nici un folos. Scpa totdeauna. Uneori le (inea piept cu indarjire. Era un ticlos neruinat. In toiul spaimei generale, sosi i episcopul. ii fcea vizita sa obinuit. La Ghastelar primarul ii iei in intimpinare i-l sftui s se intoarc din drum, Cravatte ainea drumul in munte pin la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar i cu escort. Ar insemna s se expun in zadar viaa citorva Tocmai de aceea m b vieoii jdauncdea rfmri. escort, spuse epiSscinotpeuil. hotrit s facei una ca asta, monseniore ? exclam primarul, Sint atit de hotrit incit m lipsesc cu desvirire de jandarmi i plec peste un ceas. Plecai ? Plec.

Singur ? Singur. Monseniore, s nu facei aa ceva ! E acolo, in munte spuse episcopul un stuc micu, atitica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor. Fac briuri de lin foarte drgue, colorate in tot felul i cint cintece de munte din fluierase cu ase guri. E nevoie s li se vorbeasc din cind in cind despre dum nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia-i e fric ? Ce-ar spune ei dac nu m-a duce ? cu ti lDhaarri i ? tilharii, monseniore ? Dac v intilnii 34 tii spuse episcopul m gindesc i la asta. Ai dreptate. S-ar putea s dau peste ei. Au desigur i ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu. Dar, monseniore, sint o band .' O hait de lupi ! Domnule primar spuse episcopul poate c domnul rn-a ales tocmai ca pstor al acestei turme. Cine cunoate cile domnului ? Monseniore, au s v jefuiasc. N-au ce s-mi ia. Au s v omoare. Pe-un biet preot btrin, care trece rugciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ? mormindu-i O ! Doamne ! Dac v ain calea ? Am s le cer poman pentru sracii mei. Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu v ducei ! V punei viaa in primejdie. Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ? Eu nu sint aici ca s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez asupra sufletelor altora. Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec intovrit numai de un copil, care primi s-i slujeasc de cluz. indrtnicia lui fcu vilv prin partea locului i-i inspimint pe toi. Nu ingdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-l insoeasc. Trecu muntele clare pe un catir, fr s intilneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase acolo cincisprezece zile, predicind, dind

sfinta imprtanie, sfaturi i invminte. Cind fu aproape de plecare, se hotri s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum. Sttu de vorb cu preotul. Dar ce era de fcut ? N-avea nici un fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie decit un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, gtite cu galoane de lin. Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totu i l a pr edi c t edeumul nos t ru. O s co a t em noi la capt. Se trimise vorb la bisericile din imprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns 35 s inveminte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral. Pe cind se aflau in aceast incurctur, o lad mare fu adus i aezat in presbiteriu, pentru domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidecit nevzui. Deschiser lada ; coninea o mantie din postav aurit, o mitr impodobit cu diamante, o cruce arhiepiscopal, o cirj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte : De la Qravatte, pentru monseniorul Bienvenu". Cind v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt ! spuse episcopul. Apoi adug zimbind: Celui care se mulumete cu un stihar, dumnezeu ii trimite o mantie de arhiereu. Monseniore murmur preotul dind din cap cu un ziimbet dumnezeu sau diavolul ! Episcopul se uit int la preot i repet autoritar : Dumnezeu ! Cind se intoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea s-l priveasc. La presbiteriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire care-l ateptau. Se adres surorii sale : Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la bieii si munteni cu miinile goale i se intoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credina mea in dumnezeu i aduc odoarele unei catedrale. Seara, inainte de culcare,

mai spuse : S nu ne temem niciodat de hoi i de uci gai. Acestea sint numai primejdiile din afar, primej diile mrunte. S ne temem de noi inine. Prejudecile iat hoii; viciile iat ucigaii. Primejdiile mari sint inluntrul nostru. N-are nici o importan ceea ce ne amenin capul sau avutul. S nu ne gindim decit la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, intorcindu-se spre sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie s ia vreo msur de prevedere impotriva semenului su. Tot ce face aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cind ne 36 inchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru s nu cad in pcat din cauza noastr. De altfel, intimplrile deosebite erau destul de rare in viaja sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoatem. De obicei ins, ii petrecea viaa fcind totdeauna aceleai lucruri la aceleai ore. La el orice lun a anului semna cu oricare ceas din zi. Cit despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi foart e greu s dm vreo l muri re. Erau, de bun seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat in folosul sracilor. De altminteri, ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consumat ; nu mai rminea decit s dea alt rost furtului, indrumindu-l ctre sraci. De altfel, nu facem nici o afirmaie in aceast privin. Numai c prin hirtiile episcopului s-a gsit o not destul de nelmurit, care se refer poate la intimplarea asta i care e conceput astfel : Rmine de vzut dac lucrurile trebuie s fie inapoiate la catedral sau la spital". VIII FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care fcuse carier cu acea destoinicie ce nu ine seama de toate acele imprejurri ce sint tot atitea piedici i pe care le numim contiin, jurmint, dreptate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat vreodat de pe drumul avansrii lui i al intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu prea

ru, ba chiar de loc, fcind fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor toate serviciile mrunte de care era in stare, tiind s ia din via prile bune, s se foloseasc de prilejuri i de chilipiruri. Restul i se prea fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai atit cit trebuia ca s se cread un discipol al lui 37 Epicur', nefiind poate decit un produs al lui PigaultLebrun2 . Ridea cu mare poft de lucrurile mari i eterne i de nzbitiiie bietului episcop". Ridea uneori, cu autoritate binevoitoare, chiar in faa domnului Myrie], care-l ascuita. Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim) i domnul Myrie! trebuir s ia masa la prefect. La sfiritul mesei, oarecum bine dispus, dar pstrindu-i inuta demn, spuse: Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb. E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sintem doi auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo fia mea. i cu drept cuvint, rspunse episcopul. Gum ne aternem, aa filozofm. Dormii intr-un pat de purpur, domnule senator. Senatorul urm, incurajat: S fim oameni de treab. Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul. Dup prerea mea spuse senatorul marchi zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6 nu sint nite caraghioi. Am in biblioteca mea pe toi filozofii, in tomuri poleite. Ca i dumneavoastr, domnule conte, il intrerupse episcopul. Senatorul continu : Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor bitor umflat i un revoluionar, care crede totui in dum

nezeu i e mai bigot decit Voltaire. Voitaire i-a btut 1Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.). 2Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze i a primului imperiu, ale crui scrieri sint pline de verv popular. s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 4 Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea i.e.n.). 5 Filozof materialist englez (15881679). Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la Enciclopedie. 38 joc de Needham' i n-a avut dreptate; cci tiprii lui Needham dovedesc c dumnezeu nu exist. O pictur de oet intr-o lingur de aluat (ine Ioc de iat lux2. Inchipuii-v pictura mai mare i lingura de asemeni i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatl din cer ? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun decit s produc oameni slabi care sun a gol. Jos cu acest mare Tot care m siciie 1 Triasc Nimicul care m las-n pace! Intre dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim i ca s m spovedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este de partea mea, N-a putea spune c m prpdesc dup mintuitorui] vostru, care propovduiete la tot pasul renunarea i sacrificiul. Pova de avar dat calicilor. Renunare ? De ce, m rog ? Sacrificiu ? Cu ce scop ? N-am vzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne deprtm de natur. Ne aflm pe culme; se cuvine s avem o filozofie superioar. Ce folos c eti sus, dac eti dus de nas de al ii ? S t rim bine! Vi a a e totul I C omul ar avea alt via, aiurea, sus, jos, undeva, n-o cred nici in ruptul capului. A 1 mi se vorbete de sacrificiu i de renunare; trebuie s iau seama Ia tot ceea ce fac, sint silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ingduit i cu ce nu-i ingduit. De ce ? Pentru c va trebui s rspund de faptele mele. Cind ? Dup moarte. Ce vis frumos! Dup moartea mea, prinde-m dac poi! Ia un pumn de cenu cu o min nevzut. S spunem adevrul, noi, cei iniiai i care cunoatem i dedesubtul

lucrurilor; nu exist nici bine, nici ru; exist numai huzur. S privim lucrurile in fa. S ie cercetm in toate amnuntele. La naiba I s mergem in adincul lor. Trebuie s tim s ptrundem adevrul, s scorI 1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. Dup o teorie neiiintific a lui, materia anorganic in anumite conditiuni (prin fermentaie) poate genera organisme vii nite corpi in form de ipari. 2 S se fac lumin ! (In original in limba latin.) Aluzie la legenda biblic a creaiei divine. '.) ttJonim pmintul i s-I descoperim. Atunci incercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti fericit. Eu sint un om dintr-o bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorb goal. O ! incanttoare fgduin ! V incredefi in ea. Ce noroc pe Adarn f Eti om i vei fi inger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian ' cel care spune c fericiii intru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi lcustele stelelor. i pe urm il vor vedea pe dumnezeu. Ha, ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate para-disurile astea ! Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta in Monitor, vezi bine, dar o pot opti intre prieteni. Inter pocula2. S dai pmintul in schimbul paradisului inseamn s dai vrabia din min pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de prost. Eu sint neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam inainte de a m nate ? Nu. Am s mai exist dup moarte ? Nu. Ce sint eu ? Un pumn de rin inchegat intr-un trup. Ce rost am pe pmint ? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m va duce suferina ? In neant. Dar voi fi suferit. Unde m va duce desftarea ? In neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie s mninci ori s fii mincat. Eu mninc. E mai bine s fii dinte decit iarb. Asta-i inelepciunea mea. i pe urm, cum o da dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne ateapt Panteonul, totul cade in groapa cea mare. Sfiritul. Finis. Lichidare total. Acesta e locui de unde nu mai e nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. imi vine s rid la gindul c s-ar putea gsi cineva s m contrazic.

Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova pentru cei in toat firea. Nu, ziua noastr de miine e noaptea. Dincolo de mormint nu mai e decit neantul i iar neantul. Fie c ai fost Sardanapal3, fie c ai fost Vincent Scriitor latin din secolele IIIII, apologet a! cretinismului. 2 La un pahar de vin (in original in limba latin). 3 Rege al Asiriei (secolul al IX-lea i.e.n.), tipul monarhului desfrinat. 40 de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri-iv viaa, mai presus de toate ! Folosii-v de eul vostru atita vreme cit v aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule episcop, eu am filozofia mea i filozofii mei. Nu m las imbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le trebuie ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sracilor. Sint indopafi cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le inghit toate astea. Le intind pe piinea lor uscat. Cine n-are nimic il are pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic impotriv, dar il pstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru popor. Episcopul btu din palme. Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu adevrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are oriicine! O! cind il ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut Caton2, nici btut cu pietre ca tefan3, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc4. Cei care au izbutit s-i insueasc acest materialism admirabil au satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i de ai inchipui c pot inghii totul, fr nici o grij : slujbe, sinecuri, demniti, puterea dobindit pe drept sau pe nedrept, compromisurile bnoase, trdrile rentabile, delicioasele capitulri de contiin, i c vor intra in pmint cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr, aleas, rafinat, la-ndemina numai a celor bogai, gtit cu toate sosurile, dind gust i mai bun Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 2 Om politic din Roma antic, aprtor al republicii impotriva lui Iuliu

Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, ling Cartagina, unde s-a sinucis. 3 Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui. 4 Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i insufleit lupta maselor populare impotriva cotropitorilor englezi in ultima parte a rzboiului de o sut de ani ; czut in miinile dumanilor, a fost ars pe rug la Rouen. tuturor desftrilor vieii. Filozofia asta e smuls din adincuri i dezgropat de cercettori incercai. Dar dumneavoastr sintei stpini mrinimos! i nu socotii c e ru ca filozofia poporului s fie credina in dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului. IX UN FRATE DESCRIS DE SORA SA Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din Digne i asupra felului in care cele dou suflete cuvioase ii legau faptele, gfndurile i chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile i de grindurile episcopului, fr ca ei s fie mcar nevoit s deschid gura spre a le exprima, n-avem decit s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi. Digne, 16 decembrie 18... Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. in obiceiul nostru, dar avem i un motiv in plus. Jnchipuii-v c, splind i tergind tavanul i pereii, doamna Magloire a fcut unele descoperiri; acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu hirtie veche, spoit cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne folosim ca s intindem rufele la uscat, are o inlime de cincisprezece picioare i o lime de optsprezece, tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr. Era acoperit cu o pinz, de pe vremea cind aici fusese spital. In sfirit, ornamente de lemn de pe vremea bunicii. Dar s vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rnduri de tapete nite zugrveli, care, fr

s fie prea bune, pot fi pstrate. Una il infieaz pe Tele42 mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdinile... nu mai tiu cum le spune; Cin sfirit, acolo unde matroanele romane se duceau numai intr-o singur noapte. Ce s v mai spun ? Brbai romani i femei romane (aici e un cuvint necite) i aa mai departe. Doamna Magloire a curit totul, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul din nou i camera mea va fi un adevrat muzeu. A gsit, de asemeni, intr-un col al podului, dou console de lemn de mod veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine-i dm sracilor, de altfel sint tare urite i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de mahon. Sint foarte fericit. Fratele meu e atit de bun ! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Sintem foarte strimtorai. Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De bine, de ru, noi avem cldur i lumin. Astea-s marile noastre mulumiri. Fratele meu lii are obiceiurile lui. Cind vorbete despre asta, spune c aa trebuie s fie , c un eunuc ajunge s stpineasc un harem, c un Prudhomme2 militar citig din intimplare btlia hotritoare a unei epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton vindut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se insoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a cror mam e ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e atit de bogat, la plecarea din serviciu, incit ajunge ministru de finane oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numesc frumusee figura lui Mousqueton3 i maiestate gitul vinjos al lui Claudiu4. Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le stirnesc labele raelor in nmolul mlatinii. XIII CE CREDEA Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop din Digne. In faa unui

astfel de suflet nu putem simi decit respect. Contiina celui drept trebuie crezut pe cuvint. De altfel, inind seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor frumuseilor virtuii omeneti intr-o credin diferit de a noastr. Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoate decit 1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez de la sfiritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost intr-adevr un imi tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine. 2 Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme tipul burghezului mrginit i mulumit de sine. s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urienia Iui. * imprat roman (4154). 67 mormintul, unde sufletele intr goale. Sintem ins incredinai c niciodat dificultile credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat puterea sufletului su. Credo in Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri in faptele bune toat mulumirea de care are nevoie contiina i care-fi spune in oapt : Dumnezeu e cu tine!" Ceea ce ne credem datori s notm este c, in afar ca s zicem aa i dincolo de credina sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit2, era socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, in care egoismul primete cuvintul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus, ajungea uneori pin la lucruri. Nu tia ce e dispreul. Era ingduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are intr-insul o asprime de care nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu cunotea asprimea aceasta, nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pin la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul

animalelor ?" Aspectele urite, deformrile instinctului nu-I tulburau i nu-l indignau. II micau, il induioau aproape. Ingindurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viata aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr minie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos care mai dinuiete in natur. Starea aceasta de spirit il fcea uneori s spun lucruri stranii. Intr-o diminea se afla in grdin; credea c e singur, dar sora lui il urma fr ca el s-o fi vzut ; deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mar e , negru, p ros , ingroz i tor. Sor a lui i l auz i spunind : 1Cuvintele cu care incepe simbolul credinei. 2Pentru c a iubit mult (in original tn limba latin). Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale buntii din suflet ? Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i sfintul Franciisc din Assisi' i Marc Aureliu2. Intr-o zi, i-a scrintit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea in grdin i atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. Monseniorul Bienvenu fusese cindva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre tinereea i chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate violent. Nespusa-i buntate nu era atit un instinct natural, cit mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat in inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, pictur cu pictur; cci, intr-un caracter, ca i intr-o stinc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care cad mereu in acelai Ioc. Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrima. In 1815 parc am mai spus-o implinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de aizeci. Nu era inalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe jos ; avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care n-avem de gind s tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se inea drept i zimbea, ceea ce nu-l impiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete un cap frumos", dar atit de simpatic incit uitai

c e frumos. Cind vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit te simeai la largul tu ling el; prea c din toat fptura lui inete bucurie. Obrazul lui imbujorat i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta cind ridea, ii ddeau acea infiare senin i plcut, 1 intemeietorul ordinului clugresc vduia mila faf de animale. catolic al franciscanilor; propo* imprat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat i filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic. car e t e fac e s spui despre cineva : E un om de treab !", iar despre un btrin : E un unchia cumsecade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cind il vedeai pentru intiia dat, nu prea intradevr decit un om cumsecade. Dar dac stteai citeva ceasuri in preajma lui, i dac-l surprindeai cif de puin czind pe ginduri, unchiaul cumsecade se transfigura incetincet, luind nu tiu ce infiare impuntoare. Fruntea lui lat i serioas, mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cind medita. Buntatea lui ii ddea maiestate, fr ca buntatea s inceteze a strluci, incercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vederea unui inger suriztor, care-i desface incet aripile, fr a conteni s zimbeasc. Respectul, un respect ce nu se poate exprima in cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la inim; simeai atunci c ai in faa ta una din acele fpturi puternice, incercate i ingduitoare, a cror minte e atit de superioar, incit nu poate fi decit plin de blindee. Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mingiierea celor npstuii, cultivarea unui petic de pmint, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea, renunarea, increderea, studiul, munca, ii umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat cuvintul potrivit cci, fr indoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de ginduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era intreag, da.c vremea rece sau ploioas il impiedica, seara cind cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas

sau dou in grdina, inainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al l u i , s se pregteasc de culcare meditind in mijlocul marelui spectacol al cerului instelat. Uneori, dac cele dou btrine nu dormeau, il auzeau la ore destul de tirzii din noapte plimbindu-se incet pe alei. Sttea acolo, singur, numai cu el insui, pe ginduri, linitit, inchinindu-se, comparindu-i senintatea inimii cu senintatea vzduhului, infiorat in intuneric de mreia vzut a constelaiilor i de mreia nevzut 70 a lui dumnezeu, deschizindu-i sufletul gandurilor care vin din necunoscut. in clipele acelea, druindu-i inima la ora cind florile nopii ii druiesc parfumul, aprins ca o fclie in mijlocul nopii instelate, lsindu-se dus de extaz in centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi putut nici el insui s spun ce se petrecea in sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-insul i ceva care cobora in el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !... Se gindea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister; i la venicia trecut, mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si in toate direciile ; i, fr s caute s-l ineleag, privea neinelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ; se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei, dezvluie energiile, creeaz individualitile in unitate, proporiile in intindere, ceea ce nu se poate numra in infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea. Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr incetare. Ele sint viaa i moartea. Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre siluetele plpinde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit atit de srccios, atit de plin de drpnturi i de oproane, ii era drag i-i era de ajuns. Ce-i mai trebuia acestui btrin, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa atit de puin rgaz, intre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ingrdit, avind cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rind pe

rind, in operele lui cele mai incinttoare, ca i in operele lui cele mai sublime ? Nu era intr-asta totul i ce-ar fi putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce se poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia i contempla ; un mnunchi de flori pe pmint i toate stelele de pe cer. XIV CE GI'NDEA Un ultim cuvint. Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales in momentul de fa, s dea episcopului din Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist" ', lsind s se cread, fie spre defimare, fie spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale caracteristice secolului nostru, care incolesc uneori in spiritele singuratice, se ridic i cresc intr-insele, gata s inlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit indreptit s cread aa ceva. Omul acesta se lsa luminat de inima lui. inelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspindea ea. Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile incilcite dau ameeal; nu exist nici o dovad c se avinta cu mintea in apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie sfios. El nu s-ar fi incumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare. incerci o spaim sfint la porile tainelor; deschizturile intunecoase stau cscate, dar ceva ii spune, ie, care eti trector prin via, c nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adincimile cele mai grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun ideile lor Iui dumnezeu. Rugciunea lor incepe cu indrzneal discuia, inchinarea lor pune intrebri. Aceasta e religia direct, plin de ingrijorare i de rspundere pentru cel ce-i incearc povirniurile. Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea ii analizeaz i-i adincete propria-i orbire. S-ar putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit, l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu

universul. La ginditorii progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spinoza, concepia aceasta era o luare de pozijie net anticretin. 72 ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne inconjoar d inapoi ceea ce primete i probabil c cei ce contempl sint la rindul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni dar oare sint ei oameni ? care vd desluit, in fundul zrii visurilor, inlimile absolutului i care au viziunea cumplit a piscului fr sfirit. Monseniorul Bienvenu nu era citui de puin dintre acetia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' i Pascal2, au alunecat in dement. Fr indoial, asemenea visuri grozave ii au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia. Nu incerca s fac din patrafirul su mantia lui Uie3; nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu incerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atita tot. C ridica rugciunea pin la nzuinti supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfinta Tereza i sfintul Ieronim ar fi eretici. Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul. Universul ii aprea ca un uria trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s dezlege enigma, se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se nasc in el duioia ; nu cuta decit s gseasc pentru el insui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales, 1Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea. 2Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care spre sfiritul vieii a avut crize de misticism, 3Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni. Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.

73 tot ce exist alctuia un motiv permanent se cerea mingiiat. de tristee care Sint oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el l u c r a l a d e s c o p e r i r e a mi l e i . Mi n a I u i e r a mi z e ria universal. Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !" Socotea c asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui. Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senatorul despre care am mai vorbit, ii spuse episcopului : Dar uitai-v in jurul dumneavoastr : toi se rz boiesc intre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'biiv unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie. Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s se inchid intr-insa ca perla intr-o scoic. El se inchidea deci i tria intr-insa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsind deoparte marile probleme care atrag i care inspimant, perspectivele de neptruns ale abstraciunii, adincurile metafizicii, toate abisurile care, laolalt, il duc pe apostol spre domnul, pe necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului impotriva semenului su, contiina omeneasc, gindirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor intrate in mormint, altoirea de neineles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare, nedumeriri sinistre in care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe care NLiluu' clM.reic iauf2l,u e nMt aaln Duu3n, r isif, iinnt Aulu s t rPiaa,v fenl c o nitrast cu im fluviu uria ca mu2luPi o,e,Dt ela rtienr udmin nsaetcuorlau"l. i f.e.n., adept al materialismului, autor al poe a re3liPgeiresio bnraaj h mleagneen ddairn cInrduiiaa. i se atribuie Legea lui Manu", expunere 74 Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele. Monseniorul Bienvenu nu era decit un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze

in de ap r o ap e , f r s l e f r mi nt e , f r s - i tul bure mintea cu ele, pstrind in suflet respectul adinc al necunoscutului. CARTEA A DOUA CDEREA IN PCAT I DUP O ZI DE DRUM in primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas inainte de apusul soarelui, un drume intr in oraul Digne. Puinii locuitori care se aflau in acea clip la ferestre sau in pragul caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ingrijorare. Rar se intimpl s intilneti un trector cu o infiare mai pctoas. Era un brbat de statur mijlocie, indesat i voinic, in puterea virstei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit ii ascundea in parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin cmaa lui de pinz neinlbit, groas, prins la git cu o mic ancor de argint, se vedea pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o fringhie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, cirpit la unul din coate cu o bucat de postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani inesat, inchis bine i nou ; in min, un ciomag lung, noduros ; in picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, pr a ful , spor e au inf i a r e a r e sping toa r e a a c e s tui prpdit. Dei ras in cap, avea prul zbirlit, cci incepuse s-i creasc i prea c n-a mai fost tuns in ultimul timp. Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deoit un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de pe rmurile mrii. Cci ii fcea intrarea in Digne pe n acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse i impratul Napoleon mergind de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din tirgul ce! vechi, care se afl in partea de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi i bind ap la fintina din captul

promenadei. Trebuie s-i fi fost tare sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l - a u vzut oprindu-se din nou la dou sute de pai mai departe, ca s bea ap i de la fintina din piaa tirgului. Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stinga i se indrept spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert de ceas. Un jandarm edea ling poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii inspimintate proclamaia din golful Juan '. Omul ii scoase apca i-l salut cu umilin pe jandarm. Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, il urmri citva timp cu privirea, pe urm intr in localul primriei. Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut in ora, pentru c se inrudea cu un alt Labarre, care inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise in corpul cluzelor2. Cind a debarcat impratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se spunea c generalul Bertrand 3, travestit in crua, venise de multe ori acolo, in luna ianuarie, imprind decoraii soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrind in Grenoble, impratul refuzase s locuiasc in palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus: M duc la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini. 1Golf pe coa sta mediteranean a Franei, unde a deba rcat Napoleon la 1 martie 1815, ctnd s-a inapoiat din insula Elba. 2Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit in armata lui Napo leon. 3General al imperiului, neclintit in credina sa f a de Napoleon ; I a urmat !n in=nla Elba, apoi in Insula Sfinta Elena, 7* Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs* fringea, la douzeci i cinci de leghe deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el in ora : E vr cu cel din Grenoble". Omul se indrept spre hanul acesta, care era cel mai

bun din regiune. Intr in buctrie, care ddea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare pilpiia vesel in sob. Hangiul, care era in acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau rizind i vorbind zgomotos intr-o odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mninc mai bine decit cruaii. O marmot gras, nite potirnichi albe i un coco slbatic se invirteau intr-o frigare lung in faa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile invecinate. Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nouvenit, spuse, fr s-i ia ochii de la cuptor : Ce dorete domnul ? S mninc i s m culc ! spuse omul. Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea intoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat infiarea cltorului i adug : Gu plat !... Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse : Am bani. Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul. Omul ii bg punga in buzunar, ii scoase rania i o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul in rnin i o aez pe un scunel Mng foc. Digne e situat in muni. Serile de octombrie sint friguroase acolo. Intre timp, tot umblind de colo pin colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor. imi dai s mninc ? intreb omul. Numaidecit, spuse hangiul. Pe cind noul-venit se inclzea, intors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din