Rui Zink Cititorul din peterTraducere din portughez de MICAELA GHIESCU HUMANITAS BUCURETI 2008

Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Prinii mei tocmai terminaser divorul, lucru de care nu-mi psa prea mult, nafar de faptul c, n toiul micului lor rzboi personal, aveau nc i mai puin timp ca de-obicei ca s m piseze. Eu umblam de colo-colo cam pierdut i, cnd m-am regsit, eram membrul unei bande de mici ginari n zona cheiului, lng estuar, unde fluviul i marea se ntlnesc ca s-i ncheie socotelile cu viaa. ara copilriei mele era o miniatur ntr-o sfer de sticl, din cele care produc zpad de polistiren dac le scuturm, dar n care, dac nu le scuturm, nu se ntmpl nimic. Ei bine, pe vremea aceea exista pe acolo un trg n fiecare smbt, iar hoomanii de noi profitam de nvlmeal ca s terpelim niscai portofele, fructe, plcinele i alte produse de pe urma crora ne alegeam i noi cu cte ceva. Totul mergea de minune pn ce, ntr-o diminea n care adunaserm o sum bunicic, au aprut n pia soldaii Regelui. Ca s fac o razie - i s ridice tot ce se putea ridica. Trebuie s spun c arta furtiagului nu-i chiar att de rea cum se zice.La urma urmelor, e o activitate de schimb comercial ca oricare alta i, mai ntotdeauna, este departe de a merita faima pe care din nefericire o are.Se zice n popor c n spatele unei mari averi se afl un furt mare - doar c asta nu e valabil numai pentru spatele marilor averi materiale - cele mici, ba chiar i cele spirituale nu scap de aceast umil genez. Toat lumea fur ceva de la cineva: bani, idei, munc, timp, via chiar. Numai sufletul nu se fur, pentru c el poate fi doar cumprat (sau, mai bine zis, vndut)de ctre nsui stpnul su, ceea ce de altfel muli dintre noi fac cu destul plcere i, a spune eu, la un pre suficient de modic. Evident, aa vorbete un ho. Dac a fi o persoan cinstit a spune poate c esena societii este virtutea i c nu exist virtute mai frumoas dec trespectul pentru proprietatea semenului. Unde ajunsesem? A, da, la razia grzilor regale.

Umbla vorba c un mare ho dduse una dintre loviturile acelea decare doar o fire ndrznea i imprudent e capabil, iar autoritile fuseser informate de prezena lui n mprejurimile pieei de lng chei. Nimeni nu umbla n cutarea unor putani ca mine, dar eu de unde era s tiu? Tinereea are ntotdeauna mania enervant de a se ridica nvrful picioarelor, aa c m-am comportat ca furnicua care, pe osea,cocoat pe spinarea elefantului, exclama, mndr nevoie mare: Ia te uit ce de praf am strnit noi doi!" Fie-v mil i nu uitai c, n delsarea prinilor mei, nc pierdui n camera cu oglinzi a ranchiunii lor, mi pica tare greu s fiu dispreuit pn i de garda regal. n definitiv, eram i eu un ho i, chiar dac furam mini flecutee, dac ho cutau, de ce s nu m fi cutat pe mine? S fiu eu oare mai puin important dect ceilali? ns, ndat ce i-am vzut pe soldai, m-a cuprins un atac de panic fericit i am ters-o ct am putut de repede. Ceilali din band, aijderea.La momentul acela mi s-a prut c-i totul un fel de cadril: ncercam s m strecor sub o tejghea: acolo se afla deja Gineto; o tergeam prin spatele unui cru: Licas mi-o luase nainte; m furiam ntre dou grmezi delegume, adpostul era deja plin de pehlivani. i acum, pe unde s fug? Eram ntr-un mare buculc. S fiu ntr-un mic buculc ar fi nsemnat s dorm ntr-un pat frumos i toate astea s nu fi fost dect un vis. Dar nu, eram chiar la mare buculc. Pe vremea aceea habar n-aveam de unde vine expresia, presupuneam c-i o chestie de-a oamenilor mari, poveti legate de pat i de neltorii i de brbai ncornorai sau evadri epice din nchisori folosind cearafuri drept frnghii. n fine: ideea c ntotdeauna exist riscuri neateptate cnd te culci ntr-un pat care nu-i al tu. Am umblat aa dintr-o parte ntr-alta, i nvlmeala era mare, pentru c piaa gemea de arlatani cu contiina ncrcat, iar eu eram departe de a fi singurul care se temea c e inta zelului grzii regale, fiindc muschetele lor aveau faima c trag mai nti i-ntreab abia dup aceea. ncepusem s ameesc de atta alergat n zigzag... Pn ce m-am trezit suspendat n gol, peste ap. Am dat ct am putut din brae ncercnd cu disperare s-mi regsesc echilibrul, dar la nimic nu mi-au servit efemerele aripi. i a fi czut n apele ntunecate, dac o frnghie groas, aproape mai groas dect braul meu, nu m-ar fi prins la jumtatea drumului. Mai trziu aveam s aflu c marinarii detest s li se spun frnghiilor frnghii: dintr-un motiv care-mi scap, prefer s li sezic parme. M-am agat, aadar, de o parm mai groas dect braul meu. Nu tiu n ce msur asta schimb ce s-a ntmplat: am rmas atrnat de frnghie (de parm) cu braele i picioarele, cu capul n jos; icu capul n jos am avansat pn la tambuchiul prin care m-am strecurat n ambarcaiunea ancorat acolo. Dintre toate relele, cel mai mic. Gsisem o ascunztoare din care n-aveam s ies nainte de cderea nopii, din urmtoarea cauz: dac a fi ieit era semn ru, semn c m-ar fi prins. Aa stnd lucrurile, m-am aranjat ct am putut mai bine i, dei nu tiam pe ce vas m aflam, doar prost s fi fost s nu-mi dau seama c eram n cambuz. Am luat o par mlia si am mucat din ea, ca s-mi nel mai curnd spaima dect foamea, fredonnd n gnd un cntec n vog la epoca aceea: Dunele-s ca si divane Indiscrete paravane de catran murdar de cactui i izm rupte... Na-na-na... Tolnii pe dune, roznd mere... Na-na-na... M-am deteptat cu capul greu, cum se ntmpl cnd dormi prea mult sau te trezeti dezvelit i i dai seama c frigul pe care-l simisei n somn era frigul pe care l suferea corpul tu cu adevrat. Astzi tiu c niciodat nu trebuie s dispreuim relaia

dintre ce e n capul nostru i ce e n corpul nostru, chiar i numai pentru faptul c acest cap se nate prins bine decorp; noi suntem cei care, pe urm, din prostie sau neglijen, l vom deuruba. A putea spune acum cteva cuvinte frumoase despre strania legnare pe care o simeam, dar nu e nevoie, nu-i aa? nainte de a vedea tiam deja, ieiserm n larg. Am privit prin tambuchi i ceea ce am vzut nu era deloc linititor: nimic, nimic, dect un imens orizont albastru, un albastru indistinct, de sus pn jos, dintr-o parte n cealalt, doar albastru,o imensitate albastr, un balans albastru. A mini dac a spune c m-am ntrebat unde m aflam, fiindc, odat trecut toropeala, mi-am amintit imediat tot ce se ntmplase: piaa, zarva cu grzile regale, aproape cderea mea n ap, vasul. Tinerii pot s nu aib multe caliti, dar un cap limpede au ntotdeauna. Problema mea era alta: cum s ies de acolo? Dup cteva minute am neles c aveam o problem nc i mai mare:cum s nu ies de acolo? Dac m gseau, aveau s m pun s sar de pe trambulin, spre bucuria rechinilor? Speram c nu aveau s m arunce peste bord, dar... Ia te uit, ce-avem noi aici? Hei, maistre, ai vzut ce oarece ne-a aprut n cal? Haiti, m gsiser. Eram toi pe covert, marinarii aezai n jurul meu, cu mutre nu foarte prietenoase. Cel cruia i spuneau maistru, despre care amdescoperit n final c era contramaistru, a mrit: De unde ai aprut, mi drace? Cnd voiam, reueam s fiu mai ascuns dect un perete fals: Am czut de pe chei, bunul meu domn, m-am agat de o frnghie i... Pe vapor nu exist frnghii, bi, musule! mi-a tiat-o o voce rguit. Doar parme. Au fcut un fel de crare. Cpitanul umbla sprijinit ntr-o crj, dar o fcea cu mult autoritate. S-a uitat la mine cu severitate, o calitate care, avusesem deja ocazia s aflu, rima n general cu autoritatea. Ai neles, musule? D-da, bunul meu domn, am biguit. Ai noroc, musule, a mugit cpitanul, n alte vremuri, ai fi stat legat de catarg pn la sfritul cltoriei sau te-am fi aruncat la rechini. Nu tiam n ce parte s m ntorc. Marinarii se mpreau ntre cei care rdeau pe nfundate i cei cu mutre nu foarte prietenoase. Din fericire, nu era prima oar cnd ncasam o spuneal. Din nefericire, era prima oar cnd n-aveam pe unde s fug. Cpitanul nu avea un crlig nlocul nici unei mini, dar se sprijinea ntr-o crj, semn de picior rnit sau poate chiar lips. Mi-am ncercat norocul: Dac, prea excelenii mei cavaleri, m-ai putea duce napoi acas...v-a rmne ndatorat. Rspunsul la rugmintea mea a fost un hohot de rs general. De altfel, nici nu fcusem sugestia cu mult convingere. mi displcea s fiu luat n rs, dar raionamentul meu era mai mult sau mai puin urmtorul: mai bine batjocorit dect mort. Cpitanul a prut s ia o decizie.

Bine, de vreme ce tot eti aici, o s ne fii de folos. Pe nava mea nu e loc pentru puturoi. Mi-am luat poziie de drepi ca un soldat: cerul ncepea s mi se nsenineze. Da, domnule cpitan! Da, cpitane e de ajuns. Domn e pentru papioi. Vezi vreun papioi pe-aici, musule? M-am uitat n jur cu coada ochiului. Feele, n pofida rsetelor, erau aspre i brzdate. Nu, bunul meu do... Nu, cpitane. Bine, gata, c se face trziu. Musule, urc pe platforma gabiei i evalueaz orizontul. Am hotrt s m art zelos : Ca s caut pmnt, cpitane? Pmnt? a tunat cpitanul.P m nt?!! tiu eu bine c tineretul de azi e deosebit de avariat la cap, dar nu gseti un puintel intel intel idiot s plece cineva pe mare ca s caute pmnt? Dac voiam s gsim pmnt n-ar fi fost mult mai nelept, ca s nu spun chiar logic gic gic, s rmnem pe uscat? Cpitanul a dat din cap i s-a ndeprtat, sprijinit n crj: Pmnt, auzi! Atunci ce caut, cpitane? am strigat, tot n poziie de drepi. El s-a ntors, cu un rnjet urt: Nu caui nimic. Ct timp eti sus pe gabie, nu ncurci pe nimeni aici jos. Asta-i ce ai de fcut. S nu ncurci pe nimeni aici jos. Crezi c ai s reueti s faci asta, musule? Mi-am dus palma desfcut la frunte, precum grzile regale cnd se ncruciau cu nobili de alt calibru: Da, cpitane! La ordinele dumneavoastr, cpitane! i astfel am nceput s-mi duc zilele singur pe platforma gabiei, scrutnd marea, cerul, norii, pn ce, pe nnoptate, mi spuneau s cobor i m schimba alt mus. Prima dat cnd m-am urcat pe catarg mi-a fost greu, mrturisesc c mi-a fost greu, am avut ameeli, vertijuri, greuri. De acolo, de sus, era imposibil s nu observi ct de mic era ambarcaiunea, sau caravela, sau galera, sau barca. Era mai puin dect o coaj de nuc - era o coaj de nimic pe imensitatea imensului albastru. Pe urm m-am obinuit. Marinarii erau impresionai de agilitatea mea: O adevrat maimu, drcuorul de puti! Ai crede c are mini n loc de picioare! Dup cteva zile, aproape toi mi-erau prieteni. Din clandestine devenisem mascota mbarcaiunii. ncotro mergem? am ndrznit ntr-o zi s ntreb, nainte de a urca la postul meu. Vezi norii ia din fund, musule? a spus contramaistrul. Da, de ce? ntr-acolo mergem? ntr-acolo sau n iad, a rs el. Mai probabil, n iad. Serios, am insistat, deja cu un picior pe scara de frnghie, ncotro mergem? Hai, urc. Dac te vede aici cpitanul e n stare s se rzgndeasc i s te pun n fiare. Printre marinari era unul, numit Keequog, care se distingea nu numai dup capul ras, ci i pentru c avea trupul acoperit de tatuaje. Am nscrise pe corp ase sute douzeci i ase de poeme i trei romane, mi s-a ludat Keequog. n ediie revzut i adugit.

Pe corpul tu e loc pentru toate astea? m-am minunat. Fiindc pn i cel mai mic loc e bine folosit. i ghicete unde am Cntarea Cntrilor. Cntarea cui? Versetele de amor ale regelui Solomon pentru regina din Saba. Pntecele tu este un pahar rotund, de unde nu lipsete vinul mirositor... Am ezitat. Era posibil?... Bine, dar el spusese c pn i cel mai mic spaiu fusese folosit... Pe inim! a exclamat Keequog, i toi au rs n hohote. Pi tu unde credeai, mi pungaule? Era un echipaj bun sta. Avusesem norocul s m mbarc pe o corabiea nebunilor, iar cel mai nebun dintre toi era cel care conducea fragila coaj de nuc ntr-o misiune ce mi se prea absurd. Cpitanul era un brbat meticulos. Niciodat nu povestea cum i pierduse piciorul - Keequog spunea c-i fusese smuls de o balen alb, ieu eram gata s-l cred, dar am vzut la timp cum i-a fcut conframaistrului cu ochiul. Pe urm am ajuns s aflu c i o poveste despre o balen era nscris pe corpul lui - n ce parte a corpului nu tiu, nici n-am vrut s tiu. Acolo sus m plictiseam pentru c n-aveam nimic de fcut. n lips de ceva mai bun, m distram urmrind micarea de pe vas. Prea un vals: coborrea i umflarea velelor, nvrtirea crmei, aruncarea nvoadelor, splarea punii. Cpitanul arar ieea din cabina lui. Uneori i zream mna sprijinit pe o hart de culoare pmntie, degetele-i btnd darabana lng un pahar cu vin. Cnd venea la prora, schioptatul lui parc rupea balansul navei. Era ciudat s vezi c doar el umbla drept n acel carusel nencetat. Cpitanul nu era om ru, avea ns enervanta manie de a credec nu se nal niciodat i de a nu avea dect rareori ndoieli. Pe atunci, cum eram mic, chiar mi ziceam c asta este, probabil, o calitate esenial pentru a fi cpitan. Astzi nu mai gndesc aa. Keequog, ingenios, a ncercat s m pun n slujba lui organiznd partide de cri chiar sub catarg. Ideea lui era ca eu s spionez jocul adversarilor i s-i fac semne indicnd cum stteau ceilali. Marinarii au o predispoziie nemaipomenit pentru jocurile de noroc. Eu nu tiam preabine de ce - poate fiindc, n fond, arta marinreasc este, n sine, un joc de noroc cu elementele i furiile divine. Cnd marea era mai agitat, timonierul era legat de crm, pentru a nu fi luat de valuri n caz c ar fi ajuns pe punte; toti ceilali erau mpini dintr-o parte n alta, ca nite bile de popice, doar printr-o minune nefiind aruncai peste bord. i am descoperit c, n largul mrii, minunile sunt pinea noastr cea de toate zilele. Din pcate, poate fiindc nu era vorba de o minune, ci de mecheria unei fragile fiine omeneti, planul lui Keequog era sortit eecului. Cum el nu-si putea rsuci tot timpul gtul n sus, cu riscul de a face un torticolis(sau de a trezi suspiciuni), ne neleseserm ca eu s-i transmit mesajul scuipnd. Un scuipat rapid era semn s pluseze; dou, c mai bine s spun pas, fiindc adversarul era bine alimentat cu ai, popi i dame. Ideea nu era rea - mai rea era ochirea mea nendemnatic, pe lng factorul vnt: i-am nimerit de mai multe ori pe toi ceilali dect peKeequog. Timp de aproape o sptmn nici n-am cobort de pe gabie, temndu-m s nu fiu scalpat. Uneori, delfinii sreau ntr-un vesel concurs cu noi; alteori, cte o niruire de aripi dorsale se alinia lng pup, mai ales atunci cnd buctarul arunca afar resturile de mncare. Nu mai erau cartofi n cambuz, iar contramaistrul m-a trimis s caut un sac n cal. Cnd am cobort, am dat peste zeci de saci, ngrmdii unii peste alii, alturi de urcioare, butoaie, lzi. Dar care s fie cei care conineau cartofi? Am desfcut unul i

pe dat s-au prvlit sumedenie de cri.Cri? O expediie maritim transporta cri? n fine, o fi vreun capriciu de-al cpitanului - dei nu-l vzusem niciodat citind, ceea ce deasemenea nu era de mirare, fiindc cea mai mare parte din timp sttea nchis n cabin. Iar cnd l vedeam, inea n mn o hart nfurat ca o vergea. Din curiozitate, m-am dus s cercetez ceilali saci. Nu-i puteam desface pe toi, dar mi-am dat osteneala s pipi vreo cinci, ase: toti preau s fie plini cu cri, doar dac nu cumva cartofii ncetaser s fie rotunzi! Mi s-a prut foarte ciudat i am continuat s pipi pn ce am dat n fine de sacul pe care m trimiseser s-l caut. Cnd am avut ocazia, 1-am ntrebat pe Keequog: tiai de cal c e plin de cri? Keequog i-a vzut mai departe de treab. Ceea ce voia s spun c, da, tia. Pentru ce sunt toate crile alea? am insistat. Keequog s-a uitat ntr-o parte i-n alta. Ca s-l atragem pe Anibalector, a murmurat printre dini. Pe cine? Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la mine. Ce anume? E vorba de un animal pe ct de fantastic, pe att de feroce. i, dac o vrea Dumnezeu, vom fi primii care vor rmne n via dup ce l-au vzut. Ce fel de animal? Keequog m-a apucat de umeri, gata s mi-i frng: Am vorbit prea mult. Nu cumva e momentul s te urci pe gabie? Mai trziu, am ntrebat alt marinar care dormea n hamac, lng mine. ncotro ne ducem? El a fost nc i mai evaziv dect Keequog: tie cpitanul, eu nu tiu. Da' mergem s vnm vreo lighioan? De ce spui asta, biete? De-aia. Am auzit vorbindu-se de un monstru numit Anibalector... El m-a privit piezi: Sst! Numele sta aduce ghinion. Au trecut mai multe sptmni. Secretul, ca toate secretele, a ncetat s mai fie secret. Acum toat lumea tia c eu tiam c ne duceam n cutarea lui Anibalector. Iar marea prea s n-aib sfrit. Oricte mile parcurgeam, parc eram mereu n acelai loc, fiindc nu se vedea ipenie.Pn ce mi-au explicat c nu navigam printr-o singur mare, ci prin mai multe, legate ntre ele ca nite canale irigndu-se unul pe altul. Eu nu vedeam cine tie ce deosebire, dar, n fine, dac aveau nume diferite,vreo diferen o fi fost... i dei apa mi se prea mereu plictisitoare, iar uneori amenintoare (i srat), denumirile, ele, se succedau: dup Marea Linitii a venit Marea Ploilor, i Marea Crizelor, Marea Senintii, Marea Fecunditii, Marea Frigului, Marea Aburilor, Marea Marginal, Marea Cunoaterii. Numele se schimbau - culoarea apelor, nicicum. Eu (lucru propriu vrstei, presupun) eram mai degrab n nori, dect pe platforma gabiei. i, ajungnd la limitele rbdrii, simind c, vorbaceea, cinele ade pe fn: nici mnnc, nici va s lase calul mcar smiroas: Hei, Keequog, asta n-o fi cam ca vnarea lui Snark?

(Snark, mi se explicase, era un soi de vietate imaginar - pete sau pasre - n urmrirea creia se repezeau toi gur-casc.) Keequog i-a luat o mutr att de ofensat, c pn i tatuajele lui au prut s se contracte i literele s fie mai mici, de suprare: N-are nici o legtur, a spus. Anibalectorul chiar exist. Eti sigur? S-au fcut rapoarte. Cpitanul tie. Cpitanul are o hart, a adugat contra-maistrul. Ai vzut vreodat harta? i-am provocat eu. L-am vzut pe cpitan uitndu-se la hart, musule. Asta pentru noi e mai mult dect suficient. Puin cte puin, pe msur ce ne apropiam de destinaie, denumirile deveneau mai sinistre: ntr-o diminea ceoas am lunecat n Marea erpilor... Dou zile mai trziu eram n Lacul Morii, nvecinat cu Lacul Viselor. Cnd am intrat n Mlatina Epidemiilor, aproape c nu mai vorbeam, iar negura ncercuia nava. n Marea lui Humboldt, numit aa pentru... n fine, numit aa pentru vreun motiv oarecare, cpitanul a venit, chioptnd, cu harta nfurat n mn, s-i vorbeasc timonierului. Mi-amintesc c n acel moment mi-am zis, nfrigurat, c harta aceea mai mult ne pierdea dect ne cluzea. Dar iat c, la o deviere neateptat, cpitanul a alunecat, mai mult ca sigur din cauza piciorului bolnav - i harta a fost luat de vnt. Toi au rmas paralizai vznd acea form dreptunghiular cum planeaz n aer n direcia apei, transformat ntr-o pasre neputincioas. Ct despre mine, nu tiu dac din vinovie sau de frustrare (vznd truda attor luni cum dispare n valuri), dar n-am ovit o clip i m-am aruncat dup hart. Om la ap! Om la ap! Aruncai o parm! Pregtii o barc! Cnd m-au ridicat, tremurnd de frig, contra-maistrul nsui mi-a pus o ptur pe umeri, optind, emoionat: Bine jucat, biete! Mai nti m-am gndit c cerneala se tersese - dar nu era cerneal pe hrtie, mai curnd nite inscripii scrijelite cu cuitul pe o bucat durde piele. Ce crezi c-i asta, musule? a murmurat cpitanul. P-p-piele? De oaie? Piele de om. Se zice c, pentru a face harta asta, un naufragiat curajos i-a folosit propria piele, scrijelind-o cu o piatr ascuit. C-chiar i-adevrat? am blbit, cu buzele vinete, nfurat n ptura pe care mi-o puseser pe umeri. h. Pielea unui tovar de suferin? Da. Propria piele? Gsesc c-i cam exagerat. Dar ar da o poveste frumoas, nu-i aa? Cpitanul m-a lovit cu palma pe umr. Ai fost stranic, musule, i pentru asta ai s fii rspltit.Datorit ie ne putem continua aventura. Cpitanul era mulumit, dar cnd a spus asta - c datorit mie continua aventura am vzut ostilitate n unele priviri. Nu din partea lui Keequog sau a contramaistrului, ci a celorlali. Pentru prima oar am fcut aceast trist constatare: oamenii spun c le place noutatea, dar de fapt le place orice, numai aventura nu. ntre libertate i mica lor siguran, o aleg ntotdeauna pe a doua, orict ar susine c o prefer pe cealalt. Mai

trziu, aveam s aud asta n alt fel: cnd i se scot ctuele, primul lucrupe care-l face prizonierul e s se plng c-i e frig la ncheieturi. M-a surprins reaua-credin a camarazilor mei, dar am sfrit prin a o-nelege: dac nu a fi recuperat harta, ne-am fi napoiat, i subiectul ar fi rmas nchis, nimeni n-ar fi fost socotit la: doar soarta ne mpiedicase s mergem nainte. Ne-am fi ntors la cele cunoscute, n loc s ne aventurm n necunoscut. La confort, n loc s ne cufundm n disconfort. Din ziua aceea, cpitanul i-a schimbat atitudinea fa de mine. n dimineaa urmtoare, dup micul dejun, n loc s m trimit pe platforma gabiei, m-a chemat la el n cabin. Pe mas, lng un co cu ceap, era, desfurat, harta. tii s citeti? Am fcut semn c da. tiam s citesc mai mult sau mai puin, dar asta nu i-am mai spus. Cred c i-ai ctigat dreptul s citeti ce ai salvat. Dar mai nti, mnnc o ceap. N-am priceput care era legtura dintre ceap i hart. Cpitanul mi-a neles nedumerirea i a explicat c, de fapt, nu era nici o legtur. Sau, mai bine zis, singura legtur era c ambele - harta i ceapa - erau un premiu pentru vitejia mea din ziua precedent. Ceapa i d vitamine, ajut la evitarea scorbutului, a explicat. Stai jos. Mnnc i simte-te ca acas. Eu revin peste o jumtate de or. Am fcut cum a spus. Am decojit ceapa i am mucat din ea. Imediat mi s-au umplut ochii de lacrimi. i cu ochi plngcioi, dar nu mai puin curioi, am nceput s citesc harta scrijelit pe piele de om. Dag vei gjdi aceast gart, e semn c ai dezgoberit drumul spre brlogul unui ciudat anibal, cruia i dau nubele de Anibal Lector. Anibal Lector e un anibal ngrozidor care are drept brincibal galitate viciul giditului... Gidete mult, numai viciul giditului a debit abeditul lui Anibal Lector. Inzula se afl la o zut douzeci de bile spre Sud, n Barea Uidrii, ncebnd de la baralela 112, rotind 36 grade... Cnd cpitanul s-a ntors n cabin, m-a ntrebat: Ei? Ai reuit s citeti? Da, da-i cam greu. Din cauza lui b i d, nu-i aa? Asta... Asta e portughez veche? Eu a zice, mai degrab: bur i simblu bortughcz, a spus cpitanul. Bortughez? Nu vezi? a rs cpitanul. Era prima dat c-l vedeam rznd.ncearc s citeti cu voce tare. i aa am fcut, mulumit s am un pretext ca s-mi mic buzele n timp ce citeam: Anibalul Lector e un anibal foarte mare i de aceea are nevoie de mult alibentaie. Are patru bini la cabtul labelor. E cababil s deboreze o giread de boi i, chiar dac nu e mncarea lui faborit, Anibal Lector nu disbreuiete garnea de om... M dem chiar c mi bine i mie rndul. Anibal Lector... Ei? Nu tiu, am mrturisit, simindu-m ca un idiot. Pare portughez, dar e cam ciudat. Poate pentru c e scrisul vechi... Vechi, pe naiba. Singura explicaie e urmtoarea: omul care a scris asta... era rgit!

Rgit ? Rcit! Cpitanul a scos un hohot mare de rs. Foarte ragit! Ceea ce e normal, fiindc un naufragiat e mereu expus umezelii i intemperiilor. Atunci, Anibal lector vrea s spun doar... Animal Lector, adic Cititor, a adugat cpitanul. Doar asta: o brut proas care citete. i chiar credei asta, cpitane? Un animal cititor? Da i nu. Srmanul care a scris rndurile astea era evident rebegit de frig, cu febr, i o mai fi ncurcat lucrurile. Dar despre insul, cred fr nici o ndoial c exist. Insula exist, am repetat. Animalul Cititor nu... Insula exist, a spus cpitanul, mai mult pentru el nsui dect pentru mine. i la fel i animalul. i ciudat animal trebuie s fie, de vreme ce autorul hrii nu l-a identificat cu numele nici unei vieti cunoscute. Dar... Dar clar c e un animal care citete. O fi mai curnd precum cacaduul sau gaia, care papagalicesc cuvinte fr s tie ce spun.Trebuie s fie un soi de maimu uria ce are o slbiciune pentru cri.Poate mirosul hrtiei, c de citit... de citit, practic nu mai citete nimeni, necum un animal pierdut ntr-o insul pierdut. i dac ar fi chiar un monstru, cum v gndii s-l capturai, cpitane? Cpitanul a ezitat o clip, apoi a scos un urcior de metal din dulap. Mai vzusem, n cambuz, urcioare asemntoare.

tii ce-i asta, musule? Cpitanul n-a ateptat s-i rspund. Curara. O otrav inventat de indienii brazilieni. Otrav? Atunci, dac o s ntlnim acest Animal Hector... Anibalector. O s-l omorm? Sper c nu. tii cum stau lucrurile, musule. Ideea, evident, este s-l capturm viu. Dar nuputem risca nimic. Diferitele tentative euate de a-l vna sunt dovada c trebuie s fim pregtii s nfruntm o vietate de ofor neobinuit. Dar... otrav? Nici mie nu-mi place ideea. Ce naiba, am fi folosit cloroform, dac ar fi fost deja inventat. i dac iese ru? Dac el va fi chiar att de mare cum o indic relatrile, masa corpului va absorbi curara fr probleme. Cpitanul i-a frecat minile. Bun, acum i-ai mncat ceapa, miai vzut harta. E momentul s te duci la treab. Urc pe platforma gabiei, altfel m mai trezesc cu vreo revolt pentru tratament preferenial acordat unui clandestin. N-a fost timp s se ite vreo revolt n echipajul care ar fi fost gelos pentru oarece tratament special acordat bietului dumneavoastr clandestin. La sfritul dup-amiezii, marea i cerul au decis s arate cine conducea de fapt lumea. Furtuna ne-a luat prin surprindere - a sosit abrupt ca o ntoarcere a paginii. Mai mult dect cenuiu, cerul era vnt. Marea nsi era vnt. Iar eu eram vnt de fric. Cpitanul a ordonat s se strng velele, ca s evite ruperea catargelor, iar contramaistrul mi-a fcut semn s cobor de pe gabie.Tocmai fceam asta, precaut, agat de plas, cnd descopr, enorm nfaa mea, o form fluid, aproape solid, gelatinoas, naintnd n tcere ctre mine. Timpul a prut s ncremeneasc, eu stteam agat de scarade frnghie (m rog, de parme) i am rmas nenfricat, nelegnd, dar fr s neleg, c peretele acela lunecos era cel mai mare talaz pe carea veau s-l vad vreodat ochii mei. i, cnd l-am simit nfurndu-selent n jurul meu, ca o gigantic anacond, cu tot timpul de pe lume ca s ne strng n inelele ei

mortale, am neles c poate era ultima mea viziune nainte de moarte: o mare purpurie, vertical, contrazicnd legile gravitaiei. Din clipa aceea parc am fost supt printr-o spiral a timpului, printr-o mie i una de circumvoluiuni, o gaur neagr. De dou ori reuisem sscap de setea nestul a apelor - prima oar pe chei, agat de o frnghie; a doua oar, salvnd harta confecionat din piele de om. Dup cum se vedea, marea se sturase s m atepte i hotrse s vin chiar ea dup mine.

InsulaM trezesc ntr-o peter imens, din bolta creia picur iruri de stalactite, preschimbate n mtnii de cear, n care se reflect lumina lunii, pesemne, plin. Petera, sau grota, pare o catedral preistoric. Totui, remarc cu groaz, pe jos se afl ceva foarte diferit de ceea ce ar fi de ateptat ntr-un sanctuar: sute, poate mii de oseminte. Tibii, clavicule, hrci. O mare de oase. i cri. Cri, cri, cri. Oase i crti, cri i oase, cri i iar cri, rspndite pretutindeni. O macabr maree a depozitat acolo rmielepmnteti a sute de oameni, precum ncrctura revrsat a unuipetrolier, dac, n loc de aur negru, ar fi transportat cri. Unul dintre pereii peterii are o enorm cocoa, o stnc neagr, proeminent. Deodat, stnca se mic. Aaah! iptul mi rmne sechestrat n gtlej. n schimb, inima amenin s-mi sar din piept i s explodeze n toate direciile. Dac a fi fost mai n vrst, a fi czut chiar acolo, n clipa aceea, fulgerat de un teribil infarct. Nu, nu e o stnc. E... e o siluet. O siluet nemsurat. Iar silueta se nclin n direcia mea. Nici nu tiu cum, dar mi adun suficient curaj ca s strig, acum, deadevratelea: Aaaaaaaaaaaaaah! Silueta rsare parial din umbr. Clarul de lun se oglindete scurt n ceea ce ghicesc a fi ochii. O voce groas gfie: n sfrit, te-ai trezit. Rmn mut de uimire. Oi fi auzit bine? Tremurnd, ntreb: Ci-cine eti? De unde vii? Unde te duci?Sunt poetul Bocage, vin de la cafeneaua Nicolo i plec n lumea de dincolo dac tragi cu pistolul. P-poft im? Bocage, biete. Nu-i place Bocage? Ce-ce anume? Eu ador mai ales sonetul acela care ncepe aa: Bocage eu nu mai sunt!.. ./n groapa sur... Nu tiu de ce, simt mereu c la mine se refer. Dei nu m cheam Bocage... Dar, ciudat, sunt mai puin nemngiat cnd recit tare aceste dou versuri. Se prea poate ca din cauza acelui ngroapa sur... Nu...Nu... Tu eti portughez, nu-i aa? Te-am auzit vorbind n somn. Sau asta sau... Numai c accentul mi se pare...

Vocea acelei stnci vorbitoare este profund i cav, pare s fac ecou. Dac tunetele ar avea voci, poate c aa ar fi. Nu e propriu-zis dezagreabil, doar ciudat. Amintete parial de un cntre de jazz care i-ar controla vocea ca s nu provoace un cataclism cu vibraiile laringelui. Ce-ce..., am biguit. Ce eti tu? Trebuie s avei nelegere fa de mine, eram cuprins de cea mai total panic. tiam c plecaserm s-l vnm pe Anibalector, dar una era s te gndeti la existena lui n confortul corbiei, i cu totul altceva s te afli chiar n faa animalului, confirmnd c nu, nu era un mit. Era mult mai ru dect un mit: era un monstru real. Prea s stea aezat, cu minile atingndu-i picioarele, de nlimea a trei etaje. Atunci cum o fi n picioare? Un monstru care ar putea s m fac bucele, judecnd dup osemintele care se amestecau printre cri. Ca bomboana de pe coliv,dac ar avea chef. Nu,

panica mea era oricum, numai iraional nu. Era chiar foarte raional, dac se poate vorbi de o fric mpanicat. M ntrebi cine sunt? Ce sunt? Credeam c tii. Fptura m-a privit cu o oarecare curiozitate. Sau vei fi nimerit aici din ntmplare? Te duceai la cinema i ai ncurcat strada, nu-i aa? T-tu? Tu eti Anibalector? Nemsurata fptur a fcut semn c da, din cpn. i... tu vorbeti? Chiar vorbeti? Pi... Monstrul a scos ceea ce, cu bunvoin, s-ar putea lua drept un oftat: Dar vorbitul e ca tenisul, fr parteneri n-are prea mult haz. De asta citesc. E mai autonom. Depind mai puin de buntatea strinilor, cum ar spune Tennessee Williams.

Tu...tu vorbeti? am repetat. Hotrt, n noaptea aceea nu puteam fi un bun partener de tenis. Ce te miri atta? a ntrebat monstrul. Tu nu vorbeti, biea? Bine, dar eu..., aproape c m-am necat. Eu sunt om!El m-a msurat cu privirea. Mi-aduc aminte c mi-am spus, cu o oarecare uurare, c mai bine cu privirea dect cu o lboaie. Eu a zice mai curnd putan, a mrit. Ci ani ai? a... aptesprezece. aptesprezece? m-a luat el n rs. i dau doisprezece i e i-aa prea mult. Altul s fi vorbit aa cu mine, a fi fost furios, pentru c aveam dj cincisprezece ani i el acum prea dispus s m jigneasc. Dar n-am zis nici pas. Iar el a continuat: Ascult, prinii ti tiu c umbli pe-aici la ora asta?

Sunt orfan, am minit. Stnca a prut s chibzuiasc la cuvintele mele. A! Asta-i altceva. Simeam c aveam febr, eram confuz, pierdut. Eu sau universal ntreg. Eu sau universul - unul din noi intra n flagrant delir. Tu..., am ezitat. Da, biea? Tu... Tu eti Dumnezeu? Sau vreun soi de zeu, voiam s spun, dar n-a ieit aa. Dumnezeu, eu? Ha! Ha! Ce idee prosteasc! Uit-te la mine. i a ieit din umbr. Razele lunii i-au luminat faa, dac se poate numi fa masa aceea enormi neagr, mai mare dect o poart, aplecat spre mine. Doar nrile aveau suficient lime ca s ncap acolo un om. Acea stranie fptur era vag asemntoare cu... o goril? O goril de dimensiunea a zece elefani, firete.

Dac a fi ce ai spus, asta ar nsemna c maimua ar fi creat dup chipul i asemnarea Lui, i nu, cum spune cartea cea bun, domniile voastre.

Tu... Tu cunoti Biblia? Sigur c o cunosc. Colosul i-a ncruntat fruntea. Tu nu? Da... Nu...Vreau s spun, o cunosc, dar n-o cunosc. Ru. Ai citit-o sau n-ai citit-o? De citit, chiar citit, nu. Acum aproape nimeni nu mai citete. Nu citii? Atunci ce facei? Cum v petrecei timpul?

Pi... Se dau multe jocuri la televizor. Mai sunt concursurile... i novelele... Monstrul a fcut o strmbtur oribil care se poate s fi fost rud ndeprtat a vreunui zmbet: A, nuvelele... Eu, de exemplu, chiar prefer nuvelele n locul romanelor. Mai scurte, sigur, dar mai comode... Vreau s spun, telenovelele. Telenovelele? a urlat monstrul, aproape mpingndu-m n prpastie cu fora plmnilor si. Televizorul. E ceva care... Omul ia loc cu telecomanda n mn, i st aezat ca s vad petrecndu-se lucruri. Monstrul a cltinat din cap. Cu siguran auzise deja de aparatele electrocasnice, fiindc manifesta mai degrab suprare dect surpriz. S vad petrecndu-se lucruri? Ce anume s-a ntmplat ca s fac s se ntmple lucruri? Pi, nici cititul nu e... Rgetul lui a rsunat n peter. M-am temut c putea s-mi cad ncap o stalactit i s m trag n eap peste osemintele semenilor mei. n fine, de-ar fi fost asta singura mea temere... Cititul nseamn s faci lucrurile s se ntmple n capul tu. Nu stai s te zgieti la un perete vorbitor! Monstrul a lsat s-i cad lboaiajos, spulbernd prin aer o sumedenie de oase. Poate s par acelai lucru, biete, dar este exact contrarul. Asta-i bun! Monstrul s-a domolit pn la urm. i chiar a rs: Dumnezeu... Avei i voi nite idei... Eu nu voiam dect s m ascund, dar m-am strduit s vorbesc. Ct timp l ndemnam s vorbeasc, poate c uita s-mi fac la fel ca celor-lali... celorlali ale cror rmie erau rspndite prin petera enorm. Atunci ce eti? Cum de vorbeti? Cum de tii s citeti? Ce sunt depinde, firete, de cel care m vede. Cine m urte mi d numele cele mai rele: ticlos, nemernic, fiu de trf, animal scrbos, respingtor i josnic. Cine m iubete mi spune altfel, sper. Asta-i viaa. Alt ntrebare? Cum vorbeti? Cum vorbesc? Stranic ntrebare. Cu gura. Nu m refer la asta, am rspuns, privindu-i gura enorm i rugndu-m s nu-i treac prin gnd s-mi cear cu mprumut vreun bra,ca s se scobeasc n dini. tiu, tiu, nu te supra, micuule. Vrei s tii cum am nvat svorbesc. Nu fi att de susceptibil, c-i face ru la bil. Ei bine, m gndesc c voi nvai s vorbii nainte de a nva s citii. La mine a fost invers. i mai sucit, asta pot s-i garantez. S nvei s citeti singur, fr nimeni cu care s vorbeti, s n-aib cine s-i lmureasc un dubiu, s-i explice mcar crui sunet i corespunde fiecare liter. Muli ani am crezut c O era L - i P era R, ca n rus... Dar am avut timp i rbdare. Timp i rbdare, dou lucruri care, mpreun, fac aproape ct inteligena. Dar vorbeti foarte bine portugheza, l-am ludat, linguitor. Mulumesc. Mai vorbesc destul de rezonabil suedeza, olandeza, rusa, umbundo, ebraica, mandarina, engleza, poloneza, srbo-croata, maghiara i islandeza. i,

desigur, m descurc i n kirghiz. Vorbesc limbile naufragiailor care se vars pe insula asta, i cele ale crilor care, mai preioase pentru mine dect dublonii de aur sau colierele de diamante, ajung pe coast. Ct privete limba ta, uite, s-a nimerit; s-a nimerit, pn s-a isprvit, ntr-un timp era ce-mi ajungea cel mai mult, att cantitativ, ct i (jur c nu spun asta ca s te flatez) calitativ. Dar n ultima vreme a nceput parc s se mai rreasc. Ajunsesem s cred c ncetaseri s mai existai, se ntmpl uneori. N-nu, nc mai existm... M bucur s aud asta. Dar pesemne c nu mai suntei o ar de marinari, nu-i aa? Am fost. Pcat. O s-mi rugineasc limba. tii c e foarte greu s nu ai o bibliotec public pe-aproape... Uneori, m trezesc c citesc pentru a n-a oar aceleai cri. De exemplu, mi place mult Garrett al vostru, dar mi s-a acrit de refrenul sta, Cine eti tu, pelerinule? Nimeni! Mai ales m irit fantastic soul care se ntoarce dup douzeci de ani i, tmpitul, vrea ca totul s fi rmas la fel. Evident, nu i-a spus nimeni c Fcut-i lumea-ntreag din schimbare i zilnic are-o nou nsuire Nrile lui Anibalector au sforit cu atta for c mai, mai s cad jos. i nu se gsete nimeni s-i dea o pereche de scatoalce brbatului stuia, care sentoarce numai ca s le fac tuturor viaa amar? Dac era dup mine, i-a fi smuls capul dintr-o muctur - tac! - i se ncheia socoteala. N-ar mai fi existat niciodat pelerin pentru nimeni. Dumnezeule... Mi-am dus dosul palmelor la gur, ngrozit: Tu... Tu chiar mnnci oameni? Fptura a luat un aer modest: Pi, ce pot s-i zic? Sunt un individ care are nevoie de mult hran. De-adevratelea? Chiar mnnci? mi place mai mult dect orice limba portughez... Iar cnd prind nemi, fac drob. Uite, de exemplu, poemul meu favorit e unul de lvaro deCampos 2: ntr-o zi, ntr-un restaurant, n afara spaiului i a timpului, Mi-a fost servit iubirea sub form de mruntaie reci. I-am spus delicat omului de la buctrie C le preferam calde Fiindc mruntaiele (gtite dup reeta din Porto) nu se mnnc niciodat reci. Dar asta-i imoral! Imoral, imoral... Se vedea c era stnjenit. Sau poate mai curnd indignat. Imoral? Imoral e s le faci celorlali ce nu vrei s i se fac ie. Nu tiu despre ce vorbeti, am rspuns. Gseti c e frumos s venii aici, s ncercai s m vnai, cum procedai voi de atia lustri? O, nu face pe prostul, tii foarte bine c-i aa. Mai nti ai pornit n cutarea oamenilor fr cap, pe urm a unicornilor, pe urm a grifonilor i a himerelor... i a mea, dup aceea. N-a fost destul c ai dus un rinocer la ambasad Papei sau un biet indian n dar reginei, trebuie s-l mai i artai n circurile voastre pe subsemnatul, sluga dumneavoastr. Pi... Ascult, eu sunt foarte prietenos, dar cu mine aa stau lucrurile: vrei s m vnai? Foarte bine, dar vreau i eu ceva: vreau s am ce mnca la prnz. Cap sau pajur, ce

facem mai nti? i ntmplarea face c am ctigat pn acum ntotdeauna eu: capete. Aadar, mai nti v mnnc i pe urm, dac mai suntei pe-aici, m capturai. Dar asta se numete canibalism!

Monstrul i-a schimonosit buzele n ceea ce am presupus a fi un zmbet cinic: Caniba... cum?! Canibalism! S-i devorezi chiar semenul.2 Un heteronim al lui Fernando Pessoa. n biografia pe care i-o alctuiete, este inginer naval i admirator al lui Whitman. (N. red.) 3 Vezi Mruntaiele dup reeta din Porto, din volumul Fernando Pessoa, Od maritim i alte poeme, traducere de Dinu Flmnd, Ed. Univers, Bucureti 2002, p. 289. (N. tr ).

Da, era un zmbet. Un zmbet, dac se poate spune, de o maliioas bonomie. Sau de o bonom maliie: Dar eu nu sunt semenul vostru! Asta-mi mai lipsea... Eram furios. Fapt e c nu se putea vorbi cu el! i nemernicul continua s rd. S rd de ce, se poate ti? Ce era att de nostim? i atunci am neles. Ce idiot! Eu argumentam, argumentam, iar el nu se gndea dect la un singur lucru. Cu toat conversaia, cu enervarea, cu duelul de cuvinte, mi pierise... frica. M aflam n faa teribilului Anibalector, iar el, teribilul Anibalector, m fcuse s uit de fric. Chiar i aa, trebuia s scap de ncpnri. Am decis s fiu la fel de brutal i direct ca el: Ai s... Ai s m omori?

Anibalector s-a uitat la mine cu ceea ce s-ar putea desemna drept curiozitate: Vrei s te omor? M-am indignat: Ce ntrebare e asta? Da sau nu? a mugit el, aproape blnd. Sigur c nu! am exclamat. Fiindc am prins deja unii care m rugau s-i omor. i... tu? Le-am fcut pe plac. Eu nu vreau s m omori. Foarte bine. Atunci poate n-o s te omor. Poate? La fel nu ai vrea s-i smulg un picior ca s ciuglesc ceva de prob, presupun.M-am nfiorat: Nu. Nici asta. Foarte bine. Spune-mi atunci ce tii s faci? S fac? Ca s devii util. tiu... pot s vnez. Anibalector s-a uitat la mine cu o privire nencreztoare. P-pot s gtesc! Mie mi place carnea crud, a strigat cu rceal Animalector. Pe ct posibil, n snge. -tiu ... Am ncremenit. Atunci, nu tiu... Anibalector a mrit: tii s spui poveti?

Mi-am amintit de nopile pe corabie. Uneori Keequog sau contramaistrul povesteau anecdote. Mmm... Mai mult sau mai puin. Va trebui s te strduieti ceva mai mult dect mai mult sau mai puin. Aa nu ajungeam nicieri. n fine, de ce s continui s mint? Nu tiu s spun poveti, am mrturisit, descurajat. Atunci stm ru. tii s citeti, barem? -tiu. Cu uurin? D-ddda... Foarte bine. Nici eu nu sunt un sultan, n-am nevoie de cineva care s-mi spun poveti. Sultan? i-a fi recunosctor s nu m mai ntrerupi. Dup cum spuneam, n-am nevoie de cineva care s-mi spun poveti. Dar simt nevoia de cineva cu care s discut. Cineva care s-mi spun: Mi biete, ar fi bine s schimbm nite idei pe aceast tem. Tu ce spui? Pi... Eti dispus s schimbi nite idei cu mine pe o tem? Sunt. i aa am nceput s citesc n timpul zilei crile pe care Anibalector mi le indica i pe care, seara, le comentam mpreun. Am descoperit csultanul la care se referea era cel din O mie i una de nopi, cruia o anume eherezada trebuia s-i spun cte o poveste n fiecare noapte, iar la sfritul fiecreia s-l menin pe sultan suspendat n ateptarea a ceea ce avea s se ntmple n continuare, deoarece cnd n-ar mai fi avut poveti, sultanul i-ar fi tiat capul - ceea ce, pe lng alte inconveniente, ar fi lsat-o fr un loc unde s-i atrne cerceii. i eu care credeam c acel continuarea n episodul urmtor fusese inventat pentru telenovele...! Tot aa am aflat i c Ar fi bine s schimbm nite idei pe aceast tem era titlul unei cri a unui oarecare numit Mrio de Carvalho. Mai lung, chiar, este doar titlul i din mijlocul lumii prostituate mi-am pstrat iubire doar pentru trabuc, de un oarecare Rubem Fonseca. Am citit povestea unui brbat care se credea rege, cea a altcuiva care a nnebunit devenind rege, cea a altuia care a fost omort tocmai pentru c... era rege. i aa am nceput s citesc cte puin din toate. N-am citit n viaa mea ct am citit n timpul acela - sptmni? luni? mai mult? - pe care l-am petrecut n petera lui Anibalector. L-am citit pe Jules Verne i al su Ocolul pmntului n 80 de zile, pe Julio Cortzar i al su Ocolul zilei n 80 de lumi; am citit Cei trei muchetarii Aventurile lui Tom Sawyeri Fraii Karamazovi Crim i pedeapsi Oraul i muntele i Dinozaurul excelentisim i Aventurile lui lonic-Fr-Fric, iar nenfricatul erou Plngi-C-Acu-AiS-Bei mi-a trezit dorul de ara natal. i o carte pe care a trebuit s-o citesc ntr-ascuns pentru c m-a fcut s plng numit Es teiros , povestea unor brbai care n-au fost niciodat copii, dup cum sttea scris acolo, dei mie mi se pruse mai curnd cronica unor copii care, dei maltratai ca brbai, reueau totui s fie copii - de exemplu, i acolo exista un Gineto... Am citit povetile cu ciomgeli la blciurile din O Malhadinhas, am citit... Unele cri mi plceau mai mult dect altele, dar am nvat s apreciez, au ajuns chiar s-mi plac i cele care, la nceput, mi se preau mai complicate i nielu cam... n fine... Ce pot s spun? Chiar i poezie am nceput s citesc, ce s fac... Sigur, aveam un mare stimulent: la fel ca n cazul eherezadei, ce avea s se ntmple oare cnd Anibalector se plictisea de mine? Cu diferena c, dac ea spunea poveti, eu le citeam - i nu mi-era uor s pricep ntotdeauna care din cele dou

activiti ar fi mai pretenioas. El voia pe cineva cu care s vorbeasc despre cri i ce puteam eu s fac(spre binele meu) dect s m strduiesc s fiu la nlime? ntre timp ns, tiam c nu eram la nlime. n anumite momente m simeam doar puin mai mult dect o cutie de rezonan. i m enervam pe mine: cum e posibil ca un... un animal, pierdut pe o insul la captul lumii, s tie mai bine ca mine felul n care, n ara mea, oamenii lucraser, trudiser i se jucaser cu limba mea? Din fericire, acele momente de descurajare nu erau dect asta: momente. Nimic nu-l poate face pe un adolescent s uite de problemelelui dect gndul c este singur pe o insul pierdut, alturi de un monstru de erudiie. La fel mi se ntmpla s m ntreb dac Anibalector voia un interlocutor sau un discipol. El probabil c nu vedea deosebirea. Sigur e c adora s dueleze cu mine - sau s m foloseasc pentru a duela cu sine nsui. Un cititor trebuie s se menin neutru fa de cartea pe care o citete, ntrebi tu? Eu n-a fi att de radical. De ce s-ar cdea ca eu s ncetez a fi eu numai pentru cl aud pe altul cum gndete? i cum a putea eu s ncetez a fi eu, chiar dac a vrea? S se fi inventat oare dj chirurgia plastic pentru spirit? Totui, e adevrat c cititorul trebuie s tie s ncerce a vorbi limba crii. A vorbi limba crii i a se abandona nvoia melodiei ei, a se lsa dus de curent, n loc s-i risipeasc forele vslind contra mareei. Nu zic c trebuie s ne supunem, dar trebuie s fim disponibili. Cartea, prin faptul c este scris, a fcut deja un pas mare ctre noi: e un dar. Acum ne revine nou s mulumim pentru amabilitate i s facem un pas ctre carte. De ce? De ce, de ce... Anibalector, la fel ca oamenii, nu era mulumit cnd i lipseau cuvinte sau argumente. Pi, nu tiu. Poate fiindc cheia lecturii se afl chiar n cartea pe care o citim. Pentru Anibalector, o carte era o ntlnire ntre dou voci: a noastr i a crii. i s faci sublinieri ntr-o carte nu este nimic ru, e aproape ca i cum ai citi dublu; e semn c ai ntlnit un pasaj, o fraz, un paragraf, care-i spune ceva, iar asta, dup el, era de nepreuit. E aproape ca i cum ai fi gsit, pe gratis, un al doilea pasaj. Te autorizez s subliniezi crile pe care le vei citi aici. Ele nu aparin nici unei biblioteci publice, sunt ale mele, aa c, dac eu spun da,le poi mzgli dup bunul tu plac. Crile sunt ale dumitale? m-am hotrt s-l provoc. Nu tiam c le-ai cumprat. Anibalector a artat spre osemintele care, ciudat, dei erau ale semenilor mei, numi mai provocau repulsie sau fric. S fi ctigat eu atta ncredere n el? N-ar fi fost mai nelept s m tem c nu eram altceva dect o jucrie (un divertisment) pe care Anibalector ar strivi-o dendat ce ar nceta s-l mai distreze? Poate, dar nu m gndeam la asta.Tocmai fceam un lucru pe care, din cte mi aminteam, nu-l fcusem niciodat la coal: nvam. i simeam ceva i mai straniu: mi plcea s nv. S nv c o carte e o cas cu multe ui - uneori attea cte pagini avea cartea; alteori, tot attea cte rnduri avea. Alteori, nici chiar att.Unele cri erau mai curnd ca acele picturi ce imit ui i ferestre, iarcnd ajungi acolo te loveti cu nasul de un zid. Dar pe acestea Anibalectorle dispreuia, chiar dac nu m mpiedica s le citesc. S

nv c uile astea au n ele cheia cu ajutorul creia se poate, saunu, chiar intra n cas. n cel mai ru caz, cheia e ascuns sub un pre sau un ghiveci. Dar e acolo, poi s fii sigur. Autorul n-a plecat cu ea n buzunar. Chiar dac ntrul e convins c aa a fcut, n-a luat-o. Cheia a rmas acolo. S nv c, dup unii, lumea ncpea toat ntr-o simpl liter. S nv s nu-mi fie fric s citesc poezie, chiar din cea din care nuse nelege nimic, ca de exemplu asta:

n labirintul unui labirintodont st un gigant pzind un pont (i astzi m mai ntreb ce-o fi vrnd s nsemne.) Nu-i bate capul cu ce vrea s spun poemul, ascult doar ce spune poemul. Iar dac n-ai s nelegi ce spune, nu-i bate capul. S nu-mi bat capul? S nu-mi bat capul, cum adic? Te duci s dai o rait, s te aeriseti, i te cufunzi din nou n versuri ntr-o alt zi oarecare. Hm... Hm, nimic. Hm... tii ce-i un condor? Nu chiar... E o pasre de prad. Triete n Cordiliera Anzilor, acolo pe piscuri. E n stare s transporte un miel prin vzduh. Chiar?! Aa trebuie s ne purtm noi cu poemul. Nu ntotdeauna e bine s ne apropiem de el cu o vocioar suav i ochiori de amorez de mahala.Uneori trebuie s fim precum condorul. S ne cufundm n picaj i s ncercm s nfcm prada. i dac nu reuesc s nfac prada? Dac nu reueti i ea fuge i turma se risipete, ei bine, mai ncerci alt dat. Un cititor, aidoma unui prdtor, n unele ocazii n-are alt-ceva de fcut dect s aib rbdare. S plece i s se ntoarc n alt zi, ca s vad dac de ast dat merge mai bine. Dar... i dac tot n-o s neleag nici aa? S nelegi nu-i cel mai important. Tu nelegi fetele? Nu, am admis. Asta nu te mpiedic s le gseti interesante, nu-i aa? ntre timp, las-m s-i spun. Una e un text care intrig, i alta unul ncuiat mai ermetic dect o centur de castitate. Niciodat s n-ai ncredere n virtui prea abstracte. i-aminteti de sonetul acela al lui Lus Vaz Cames pe care l-am citit zilele trecute? Nu cel cu schimbarea, cellalt: Transform-se amantu-n preaiubit Prin vrerea multei sale-nchipuiri, Aa-nct nu mai am alt dorin, Avnd n mine partea mult dorit. Da, mi-amintesc... Dup cum vedem, asta e partea n care el repet ce-a fost nvat, chiar ca s vad dac a neles cum trebuie. Iar ceea ce a fost nvat era: c amorul aa cum trebuie s fie, trebuie s fie platonic. Doar c dup acee areplic a lui este: da, e-n regul, pe naiba, dar asta nu-i pentru el, fiindc... Amorul viu i pur din care-s plmdit Precum materia simpl-i caut forma. Si asta vrea s spun ce? Doar att: c pn i cel mai pur gnd are nevoie de nielu corp. Zilele, sptmnile, nu tiu dac nu i lunile, treceau. M-am dus decteva ori la vntoare cu Anibalector, n jungla aceea deas i periculoas. Cu toate acestea,

Anibalector mi sugera s nu m ndeprtez mult de peter. Material de citit nu lipsea, i mai erau i alte forme de petrecere a timpului dect s-mi risc viaa. El nu m inea prizonier, a spus. Pur i simplu, existau primejdii pe insul pe care nu eram pregtit s le nfrunt: dinozauri carnivori, lilieci carnivori, insecte carnivore, plante carnivore, aproape c s-ar putea spunec ntreaga insul era carnivor. Stnd i reflectnd bine, pn i eu eram carnivor, dei n ultimul timp nu mi-am exersat prea mult aceast calitate.Anibalector rni aducea mai cu seam fructe, pe care eu trebuia s le cercetez cu atenie nainte de a muca din ele, ca nu cumva s aib larve- da, tot carnivore. n unele ocazii, Anibalector m punea s citesc lucruri care mai-mai s m fac s-i invidiez pe cei ale cror oseminte zceau pe solul cavernei. Cum gseti asta? m provoca el. G-gsesc c e bine. i place? Da... Nu pari foarte entuziasmat. mi place... Se ntmpla s fie adevrat c ncepuse s-mi plac, dar contrarul nu era nici el exclus. n acele ocazii, cnd, orict m-a fi forat, lectura era de nenghiit, m simeam ca putii care arunc ntr-ascuns legumele la gunoi i pe urm spun c au mncat tot. De plcut chiar mi place... dar nu neleg foarte bine. Tot e un progres, ofta Anibalector. Acum ctva timp nici nu nelegeai, nici nu-i plcea. Iar eu, mndru, credeam c-l pclisem. Dar i lui i plcea s-mi ntind curse. Sunt pur i simplu uimit cum de-i poate plcea asta. Eu gsesc c-i de nenghiit. Pi, i eu... Nu trebuie s-i plac totul, tii? A fi disponibil nseamn i a fi vigilent. Capul tu nui o lad de gunoi n care arunci cri. Dac o prjitur chiar nu-i place, o mnnci totui? Rspunsul e: depinde. Ca s-i creezi gustul, ca s capei ncredere n gustul tu, trebuie mai nti s i-leduci. i a adugat, cu un zmbet piicher: Norocul tu e c ai un profesor bun. A venit o zi cnd aproape c mi-am pierdut rbdarea, ncercam s citesc o carte a unui brazilian numit Guimares Rosa - dac nu m nel Marele Serto: Crri - fr s pricep nici o iot din ce spunea: Canonad. mpucturile pe care le-ai auzit au fost din cauza unei certe nu de om, Doamne pzete. Mi-am potrivit mira pe arborii din curte, pe sub rigol. Ca s nimeresc. Toat ziua fac asta, mi place; tocmai din tineree. De acolo au venit s m cheme. Cauza unui miel: un miel alb, rtcit, cu ochii de n-ar fi... Doar c n-am aruncat cartea pe jos, pentru c era ceva ce-l nfuria cel mai ru pe Anibalector. Pn cnd am explodat: Dar, la urma urmei, cititul servete la ce? Anibalector a ridicat una din lboaiele lui ct casa care, dei erau n locul picioarelor, aveau i policari. O clip, am crezut c o s m bat -vreau s zic, s m striveasc. Dar nu, era doar un gest dramatic. i-a unit celelalte degete cu degetele mari, le-a fluturat prin faa mea i m-a mustrat: La nimic. Fiecare le tie pe-ale lui. Eu tiam c trebuia s tac, dar n-am rezistat: La nimic? Ce tmpenie! Anibalector a rmas cu ochii la mine. Un moment, prea c totul ncremenise, pn i zgomotele junglei de afar. O pictur de ap aczut dintr-o stalactit. n fine, Anibalector a spus doar:

ntr-o zi, tinere i descreierat amic, vei nva c lucrurile cele mai importante n via sunt cele care nu servesc la nimic. Suprat, mi-a ntors spatele i a plecat. S-a napoiat abia a doua zi i niciodat nam mai abordat subiectul. Rezultatul e c, dup atia ani, tot nu tiu sigur la ce servete o carte. Dar cred c tiu ce ar spune Anibalector dac ar fi aici: Cu att mai bine. Dup un timp, reueam deja s citesc, cu plcere, romane. nc nu m aventurasem n cele apte volume din n cutarea timpului pierdut, de Proust, despre care Anibalector a spus c ar fi bine s le pstrez pentru btrnee, dar eram deja destul de mricel ca s m lupt cu cele o mie de pagini din Rzboi i pace al domniorului Tolstoi i rndurile dese din Anna Karenina deja rsunau pe-acolo... Ba chiar tiam i c, spre deosebire de zical, volum nseamn calitate. Faptul de a fi voluminos nu era n sine ocalitate, dar c dimensiunea implica densitate, era form , de asta nu m mai ndoiam. Nu era vorba numai de romanele-fluviu, de romanelejungl.Era nevoie de multe liane, de multe pagini, pentru a avea senzaia c te-ai vrt ntr-un labirint cruia nu-i cunoteai - nici nu voiai s-i cunoti - ieirea. Dar ntr-o zi, ca de obicei, Anibalector m-a pclit: Ascult, biea, poi s-mi spui ce prere ai despre povestirea asta? Sigur, nici o problem. Care-i cartea? Nu-i o carte. E doar o pagin. A, da? P-perfect. Anibalector mi-a ntins foaia. Era o micro povestire a unui guatemalez pe nume Augusto Monterroso sau cam aa ceva. i pe ea erau scrise doarurmtoarele cuvinte: Cnd s-a trezit, dinozaurul era nc acolo. Ce prere ai? Am ridicat din umeri: Pare nostim. Omul visa un dinozaur i, cnd se trezete, are surpriza s... Foarte bine. Sau... Eu eram deja deprins ca Anibalector s-mi cear alt lectur a aceluiai text. Aa c am rspuns imediat: Sau omul s-a trezit n secolul sta, dar descoper c, dup attea progrese tehnologice, mai exist lucruri prin care nc mai suntem n epoca de piatr... Doar att? Poate s mai nsemne i c nu exist o adevrat deosebire ntre realitate i vis, c nu sunt dou lumi, doar dou versiuni ale aceleiai lumi... Nu-i ru deloc, biea. tiu, am rspuns mndru de mine. i restul? Restul? Anibalector a fcut pe nevinovatul. Care rest? Restul povestirii. Nu exist nici un rest, a spus Anibalector. Tocmai ai citit toat povestirea. Doar asta ? Doar. Nu tiam ce s mai spun. L-am imitat pe Anibalector i am nceput, cum fcea el de obicei, s m scarpin n cap, parc n cutare de pduchi. E ceva ciudat. Pare incomplet. Anibalector a zmbit, aprobator: Pare, oarecum, dar nu mai mult dect un roman de trei sute de pagini. Ce spui? am fcut eu, mecherete. Aud bine? Auzi, auzi, a ripostat cuvnt cu cuvnt Anibalector. Povestirile cu adevrat valoroase sunt ntotdeauna ca jocurile acelea pentru copii unde trebuie s unim punctele i ni se cere s completm noi nine desenul.

Desenul? E un fel de-a spune. Anibalector a scos un zgomot surd din gt. Aveam impresia c nu era ntotdeauna foarte mulumit de mine. Chiar ntr-o zi cnd avea stabilit o lupt cu un tiranozaur (O poveste veche care se rezolv astzi, a spus), Anibalector a mai avut totui timp s-mi plaseze o problem, n timp ce-i pocnea degetele: Acum c ai mai citit cte ceva, ncepem s ne apropiem de partea cu adevrat bun: cea n care tu eti cel care comanzi. Ia spune-mi, ce cri nu-i plac? Nu tiu. Nu tii? Eu s tiu pentru tine? Pi... Nici un pi. Pn acum e adevrat c i-am dat eu cte un brnci. Dar ntr-o zi trebuie s... Doar n-o s pori toat viaa rotie laterale, ca s nu cazi de pe biciclet? Se ntmpl c mie... mi plac toate crile. Anibalector m-a privit cu mil: Mi biete, sper s nu fie chiar aa. S-a napoiat pe sear, plin de snge, dar cu un zmbet de triumf pe mandibule. ra dup el carcasa tiranozaurului. Provizii pentru o sptmn. Trebuie s recunosc c tipul avea ditamai dinii, dar cu nite brae aa micue unde voia s-ajung? O s mncm carne de tiranozaur?

Seamn cu carnea de arpe, m-a linitit Anibalector. Are gust de pui de gin. Bine. M tot gndesc la chestia aia cu crile care nu-mi plac. i? Pi, de exemplu, s lum un roman. Ceea ce face ca romanul s fie bun e o intrig solid, personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i aa? Bogate? Dinamice, ascuite, vioaie. Poate. N-am neles: Poate? Asta nu servete la nimic, dac romanul nu are ritm, melodie... Ca n poezie?

Chiar aa. Marea diferen e c poezia se preface c prelucreaz mai mult cuvntul, iar romanul se preface c prelucreaz mai mult realitatea. Dar rezultatul e acelai. Acum am neles. Pn i o carte de proz trebuie s aib un ritm cert. Poate. Poate? Nu nelegeam. Complicaia e c ritmul cert nu vine din afar, ci dinuntru. Chiar nu nelegeam: Dinuntru, cum adic? Dinuntrul tu, n primul rnd. Tu eti instrumentul tu de lucru. i, de asemenea, din nsi estura textului, nelegi? Mai mult sau mai puin. Bun, poate o s-i fie mai uor s nelegi cu un exemplu. Cititul e ca patinatul, se nva prin practic, i prinzi gustul tocmai exersnd acest gust. Adineauri am spus estura textului, dar e o prostie, fiindc e acelai lucru. Textul e o estur i estura e un text. mpletirea unor fire diferite- ritm, sens, cuvinte -, pentru a alctui un covor de cuvinte, un covor cu un desen care poate s fie mai mult sau mai puin laborios, ncurcat,stimulator, misterios. Adic, ceva care se citete. Pricepi?

Ce s pricep? La naiba! Uite, citete asta... Citete asta i pe urm vorbim. Dar nu se nelege nimic din ce st scris aici! Atunci trebuie s inventezi alt form de a citi sau de a vedea, nu-i aa? ntr-o zi am fcut prostia s-l ntreb pe Anibalector cum de nu are televizor n peter. Televizor? a rcnit, furios. i la ce-i trebuie aa ceva? N-ai cri destule? Pi, ca s vd programe nostime... Gseti? Anibalector a aruncat o carte - dac nu m nel, o ediie de buzunar din Orla ndo de Virginia Woolf - pe jos. Uite, fluier cartea, s vezi dac vine la tine. Nici n-am ncercat s fluier. M ciam deja c deschisesem gura. Nu vine la noi, nu-i aa? Asta-i viaa, aa-s lucrurile bune din via. Noi trebuie s facem un pas, lucrurile nu vin la noi de la sine, la nimic nu folosete telecomanda, oricte butoane ar avea. Da, da, am neles... Dar Anibalector se ambalase: Viaa nu nseamn s ezi pe canapea i s dai din degete ateptnd s apar pe ecran ceva care s te scoat din toropeal. Bine, dac vrem ca viaa s fie asta, nu va fi mai mult de att, dar nu mi se pare cel mai bun mod de a ne folosi de ea. O carte ne cere s mergem noi la ea. Un ecran cu imagini i tmpenii, nu. Este diferena dintre a cltori i asta pe loc. Cartea ne oblig s cltorim, televiziunea s rmnem gurcasc. Pi... i a cltori are, aproape ntotdeauna, mai mult haz dect a rmne pe loc. Nu i se pare? A doua zi, am hotrt s merg i eu la vntoare. Nu am nfruntat nici un monstru (am lsat sarcina asta mai prozaic pe seama tovarului meu de vntoare), dar m-am ntors cu capul spart, rezultat al unui salt imprudent n direcia unei liane putrede, nainte de a verifica dac mi putea susine greutatea. Sigur, nici nu merita spus, eram pe ct de fericit, pe att de julit. Dar Saramago i place? Tare mndri trebuie s fii. Singurul Nobelportughez. Aa e. Pesemne c-l iubii aproape la fel ca pe Fernando Pessoa. Nu tiu s-i spun mare lucru, am murmurat. De fapt, nu tiam nimic. Tata cumprase vreo dou, trei cri de-ale lui, chiar mi aminteam de una cu eticheta premiului pe copert. Dar, dup cte tiam, nici el, nici mama nu trecuser de copert. Am fcut prostia s-mi gsesc o scuz: Nu-mi plac crile cu multe virgule. Ia ascult, eti idiot sau te prefaci? mi-a tiat-o Anibalector. La urma urmelor, ce-i place? Mi-am umplut pieptul cu aer: mi plac povetile bine povestite. Poveti bine povestite, hm. i ce nseamn o poveste bine povestit se poate ti? Pi... Pi afl c o poveste prost povestit poate s prezinte mult mai mult interes, gust, sare i piper, dect o poveste bine povestit. O poveste bine-povestit poate s fie lucrul cel mai nesrat de pe lume... n schimb, o poveste prost povestit poate fi de milioane. Nu-i plac crile cu prea multe virgule, spui? Da... Cnd voiam, puteam i eu s fiu ncpnat. Ei bine, rspunsul meu este: depinde. Uneori vocea naratorului are nevoie de spaiu, nu se mulumete cu o fraz mrunt, nu toi trebuie s fie telegrafici, uneori fraza vrea s se ntind, s cltoreasc, s vad pn unde poate merge, transformat n

canoe cobornd pe uvoaie sau nimerind ntr-o cascad i contorsionndu-se toat ca s nu se loveasc depietre, sau vocea devine un talaz care se aude treptat pn ce bubuie, itun, i explodeaz, ca o orchestr cntnd un vals din care la nceput aproape c nu se aude nimic, apoi, puin cte puin, intr instrumentele, i urc, urc, i simim o surescitare, anticipm c ceva se va petrece, dar nc nu suntem acolo, naratorul ncetinete povestirea intenionat, ne face s suferim, ne oblig s ne stpnim, promite c la captul cltoriei exist ceva rspltitor, dar rde de noi, ne neap, spune c (dac vrem) putem renuna, spune chiar c majoritatea cititorilor renun, e o voce care ne vorbete ca un sergent la antrenamentul unor fore speciale, al unor trupe de comando, iar sergentul ne optete la ureche Mi biete, du-te acas, n-ai stof pentru asta, du-te i aaz-te n faa televizorului s vezi un concurs i s bei pn cazi jos doar pentru asta eti bun renun dragul meu pagina asta nu-i pentru tine acum nici mcar virgule crji nu mai ai ca s te sprijini o mare piigoi e prea mbibat cu litere pentru camioneta ta nici nu mai reueti s te concentrezi asupra frazei ai pierdut ritmul nici nu tii la ce rnd ajunsese i eti terminat mai bine renun, du-te de-i cumpr unul dintre romanele acelea siropoase care sunt ntoarce discul i cnt la fel, lef al tnc i lucsid ecraotn nici asta nu mai pricepi pentru c nici mcar nu eti de pe vremea discurilor serioase, faa A i faa B, tu eti mai mult dup moda lui mp3, generaia ta nici mcar nu tie s dea denumiri lucrurilor, doar sigle, pn i muzica voastr e o rmnere n urm a vieii, hip hop, hip hip hop, hip!, hop!, parc ar sughia, hip!, saule-ar slta o broasc n gur, hop!, i dup aceast avalan cititorul sesimte silit s renune,caramba, colac peste pupz nici povestirea nu avanseaz, paragraful ocup deja o pagin i jumtate i fraza nc n-a ajuns la capt, i cititorul e gata s renune, chiar gata, gata, GATA S RENUNE, pn ce (brusc, ca o sfnt aprndu-i unui mic pstor) nelege c uneori paginile unei cri trebuie chiar s fac tobogan cu vorbele i dac te opui, te neci, singura soluie e s te lai dus, s te lai dus de torent, s te lai absorbit de vrtejul cuvintelor, n loc s stai tot timpul ste vicreti c vrei o carte cu mai puine virgule... Da, da, am priceput, am spus eu, ca s termine odat. Dar Anibalector nu voia s se lase terminat. Stil, voce, muzic. O carte valoreaz tot att prin ceea ce spune ca i prin felul cum o spune, nelegi? neleg, am admis. (Cu convingerea unei oi transportate prin vzduh de un condor.) i aa am mai nvat c, pentru Anibalector, nu exista ceva numit o poveste prost povestit. Existau figuri fcute din cuvinte cu sau fr via n ele. i c o poveste bine povestit putea, deseori, s fie mult mai dezagreabil dect o poveste prost povestit . Cartea trebuie s aib stil. Dar i cititorul trebuie s aib stil. Eu, ca s citesc o carte, trebuie s am stil? Stil, personalitate, voce proprie, idiosincrazie, temperament, caracter, poi s-i spui cum vrei, c pn la urm e totuna. Dar eu n-am avut niciodat mult vocaie pentru... Tocmai asta-i ideea. Dar trebuie s gseti o vocaie. Iar, cnd o vei gsi, va fi vocaiata . Eu nu sunt...

S spunem c, la fel ca n dragoste, lectura e o ntlnire ntre dou persoane imperfecte care se pot completa la perfecie. Am strmbat din nas: Eu sunt o pies defectuoas? i ce-i de mirare? Uit-te la mine. Eu sunt i mai i. i totui, m nvrt, cum ar spune Galileo. i-am vorbit vreodat de Bocage?

Am oftat, cu o neprefcut plictiseal: De sute de ori.

Pi exist un poem pe care nici nu tiu s-l reproduc bine, nu nimeresc metrica, nici mcar nu tiu dac-i chiar de el (dar de prut, ce-I drept, pare), i conine cea mai bun definiie a stilului pe care o cunosc. Ascult: Toat lumea rde de chiop dar de chiop nu rde cine iubete fiindc doar cine-l iubete pe chiop cunoate graia cu care chiopul salt cnd se duce la pat. Vaszic acum sunt i chiop, am mrit. Asta-i bun! Exist i lucruri mai rele, a fost singurul comentariu al lui Anibalector. chiop? A fi putut n clipa aceea s-mi amintesc de cpitan, dar eram la fel de departe de corabie ca de cea mai ndeprtat stea din galaxia noastr. n dup-amiaza

urmtoare jucam golf, ca de obicei, cu un craniu.(Ce pot s spun? Nu exista nimic altceva care s serveasc drept minge. Iar hrcile sunt foarte utile, multifuncionale: se pretau ca mingi, cni, rafturi pentru cri, oale de noapte...) La un moment dat, am lsat tibia care-mi servea drept cros i m-am apropiat de Anibalector: Pot s-i pun o ntrebare? i-am spus vreodat c nu? Mi-am mucat buzele o clip. Pe urm, am izbucnit: De ce eti uneori att de enervant? Enervant? Anibalector a fcut pe miratul: Eu? Da. Ca ieri, de pild, cnd nu mai tceai din gur. Ei bine, a spus Anibalector, innd distrat craniul n echilibru pe degetul mic. Cred c dac am fost enervant ieri e pentru c... Pentru c...? mi pot permite s fiu. ?!? Stai s vd dac pot explica mai bine: e ca atunci cnd trecem de jumtatea unei cri. Dac cititorul a avut rbdare s ajung pn aici, la pagina asta, putem s fim linitii, n-o s dea drumul la momeal att de uor. Ce vrei s spui? Exact ceea ce spun: c sunt enervant cu tine pentru c mi-o pot permite. M-am simit ciudat de descumpnit: Aaa... Anibalector a oftat: Dar i, trebuie s adaug, fiindc tu ai categoric nevoie ca cineva s te enerveze. Dac nu prinii ti, atunci nu rmn dect eu. Te neli, am protestat. Prinii mei erau destul de enervani cu mine! Anibalector i-a dezvelit dinii. Acum chiar mi plcea, dar adevrurile trebuie spuse: avea zmbetul cel mai urt pe care l-am vzut vreodat n via. Dar nu aa cum ai tu nevoie, a bombnit. Probabil c intenia lor era doar s se enerveze unul pe altul, iar tu ai ncasat-o pe deasupra.

Tot ce e bun are un sfrit. La fel i tot ce e ru, doar c, din nu tiu ce motiv stupid, mai degrab ne dm seama de ct de puin dureaz lucrurile bune. n fine, nu e grav. Pn la urm... Se schimb toate: vremi, voin, fire, Credin, ca si orice njghebare; Fcut-i lumea-ntreag din schimbare i zilnic are-o nou nsuire. Dar asta-i greu de neles. Cnd suntem bine dispui, avem o vedere periferic, vedem binele i rul. Cnd suntem prost dispui, vedem doar rul. E adevrat, nu-i aa? n ziua cnd totul s-a sfrit, m-am trezit cu certitudinea c se va produce un cutremur. Ca pentru a-mi da dreptate, o bucat de stalactit s-a frmat n buci chiar lng mine. M-am ridicat i am vzut un spectacol ciudat: Anibalector, ntotdeauna att de molu, adulmeca aerul parc beat, btnd culboaiele n pmnt. Petera se cutremura toat. Din fericire, s-a rostogolit afar, altfel ar fi provocat o surpare. La nceput am presupus c era furios. Dar nu din cauza mea, i nici furios nu prea. Era mai ru: surescitat, ieit din mini, cu un zmbet imbecil pe botul lui grotesc de care eu, cu timpul, nvasem s nu m mai tem. Ce se ntmpl? am strigat. El i rotea ochii, vistor, parc cherchelit. Cri! Cri proaspete! Sute de cri proaspete! C-cri proaspete? Am neles, jur c am neles chiar n clipa aceea, i am ncercat s-l avertizez, jur c am ncercat s-l avertizez, jur c am ncercat - cel puin n capul meu. Ar fi trebuit s fiu mulumit. Veneau s m salveze! De ce nu eram mulumit? Capul meu n-a avut timp s-i comunice gurii ceea ce Anibalector trebuia s tie, dar nu tia: c era vorba de o capcan. Am rmas ncremenit, ruinos de ncremenit vzndu-l cum coboar dealul, n salturi, spre golf, deelat de gigantic ce era. Urlnd: Cri! Cri proaspete! E-hei, cri proaspete! Anibalector nainta singur spre curs. Cnd sistemul meu nervos a reuit s le comande picioarelor s porneasc n fug, era prea trziu ca s-l mai avertizez. Ce-a fi putut face, oricum? Cum a fi putut mpiedica acel animal uria s cad n capcana ntins de camarazii mei? Fapt e c nu era nevoie s fiu acolo jos, pe plaj, ca s tiu ce i se pregtea. Keequog cu torsul dezgolit, cu tot corpul tatuat cu poveti scrise n peste cincisprezece limbi, acoperit doar cu o tanga, n vrful unei enorme grmezi de cri probabil un cerc de vreo douzeci de metri n diametru-, cu o tor n mn. Anibalector nainteaz, ca o pasre hipnotizat de un arpe boa. Keequog surde crud, apropiind tora de crile de la picioarele lui. Anibalector rmne mai nti zpcit, pe urm ngrozit i, n fine, doar ieit din mini, parc rnit de moarte: hrana dup care jinduia cel mai mult distrus n faa ochilor si? Cum? De ce? La un semn al cpitanului, au nit harpoanele mbibate cu curara. Anibalector aproape c nu-i simte carnea rnit i, n loc s fug, se cufund i mai mult n capcan, ncercnd s salveze puinele cri care nu fuseser nc mistuite de flcri. La sfrit, Anibalector sucomb, fr mcar s fi neles ce i se ntmplase. Contramaistrul a fost cel care m-a vzut primul: Iact-l pe mus! Eti n via?

Iar Keequog: n via? Se vede imediat c-i os tare! Eu n-am spus nimic. Trebuia s fie o stranie privelite, nfiarea mea, murdar, slab. Trist. Dar mai puin impresionant dect a lui Aniba-lector ntins pe jos. Civa dintre marinari se fotografiau cocoai pe pieptul lui. Nu eti bucuros, musule? s-a mirat contramaistrul. Am venit s te salvm. Nici nu mi-am dat osteneala s le explic c n-aveam nevoie s fiu salvat. Sigur, nvasem de la Anibalector dragostea de cri i de cuvnt. nvasem i c nu ntotdeauna cuvintele sunt cel mai bun instrument pentru a ne face nelei de cei din jur.

ntoarcereaLa ntoarcere, tot oraul era pe chei n ateptarea noastr. O fanfar, rachete, feluci i traulere mpodobite cu banderole colorate, salve de tun trase de pe vechiul fort al debarcaderului, cte i mai cte. n mulime, cutnd fr succes s se foloseasc de statur ca s se strecoare printre grzile regale, i-am zrit pe Gineto i pe ceilali mecheri fcndu-mi semn surescitai cu toii, dar, chiar s fi vrut, n-a mai fi putut s m ntorc la vechea gac. O fat cu ochi cprui mi-a zmbit i, nu tiu de ce, mi-am amintit de un fa do n care exista o rim oarecare pentru ochi cprui - dac nu m nel, fascinanii haihui, dar putea s fie i ncntri hai-hui. Cpitanul se fora s umble fr crj, mascndu-i mersul printr-un necontenit salut cu plria, cealalt mn sprijinindu-i-o pe umrul meu,cum se obinuiete cu un fiu adoptiv. Pn i exoticul Keequog era salutat cu admiraie i entuziasm de persoane care, m-am trezit eu gndind, nalt ocazie l-ar fi dispreuit i i-ar fi btut joc de el poate chiar l-ar fi scuipat. Uralele au tcut doar cteva momente, cnd Anibalector, leinat, a fost ridicat cu ajutorul unor macarale pe o megacru construit special n acest scop, tras de dou duzini de perechi de boi. Tractoare, excavatoare i sute de oameni lucrau de cteva zile, 24 din 24, ca s construiasc o arip special n grdina zoologic, cu o groap de oasemenea adncime c nici Anibalector n-ar fi reuit s sar de acolo, i unde avea s rmn instalat. La fel de instalat, probabil, ca gtul unui spnzurat pe eafod. n ateptarea mea, ntr-o zon acum departe de mulime, se aflau dou persoane. Cnd ne-am apropiat, cpitanul, contramaistrul i Keequogau neles despre cine era vorba i, cu un salut din cap, s-au dus larecepia de la palatul regal. Tata i mama preau diferii, mai btrni, dar i - cum s spun? mai crescui. Ori poate era impresia mea, dat fiind c eu, cel puin, m simeam mai crescut. Hei, fiule! M-am prefcut surprins: A? Vorbii iar unul cu altul? Mama zmbea cu buzele, dar cu minile i frmnta mnerul poetei. Ne-am mpcat, da. Taic-tu s-a ntors acas... A, am murmurat, mi pare bine pentru voi.

i am vrea s te ntorci i tu acas, a completat tata. Iar mama: Da, fiule. Chiar aa. Am dori mult ca... Iar tata: La urma urmelor, pentru tine suntem gata s mai facem o ncercare. Iar mama: Ca s-i oferim un cmin, o familie, dragoste i tandree, s nu te lsm singur, srcuule... M-am uitat la ei. n filmele poliiste exist poliaiul bun i poliaiul ru.Aici, fceau amndoi pe poliaiul bun. Dar era acelai lucru. Mi-am nvrtit limba n gur: S fim din nou o familie? Ca s-mi dai dragoste i tandree. Mi-am luat un aer sceptic: i credei c asta o s mearg? Da, au spus la unison. (Doar c, din nefericire, fr prea mult convingere.) O s mai facem o ncercare, a spus tata. Ce prere ai? a spus mama. Am fost rece, cum cere legea: Regret. Nici s nu v gndii. Fiule... Aproape c-mi venea s-i zgli de umeri pe cei doi neghiobi. Omul are tendina s-i vad prinii mai nelepi i cu experien. Tristul adevr e c, de cele mai multe ori, abia dac fac umbr pe suprafaa ferm (i aparent mai sigur) a pmntului. Ascultai, eu am crescut. Cretei i voi, v rog. Vrei s fii din nou mpreun? Perfect, dar, v rog, nu m folosii pe mine ca pretext. n plus, trebuie s m ocup de Anibalector. i am plecat, lsndu-l pe tata cu faa czut i pe mama lcrimnd.Chiar i aa, nu le purtam eu lor de grij. Nu va trece mult i reprourile reciproce o s nlocuiasc lacrimile i aerul ndoliat. Anibalector i-a revenit ncet din curara. Aici cpitanul avea dreptate: enorma lui mas muscular asimilase bine otrava. O veste bun pentru persoanele forte: un gras are mai multe anse s supravieuiasc mucturii unui arpe mamba sau unei tarantule dect cel mai elegant dintre slbnogi. Dar Anibalector era melancolic, cu ochii lipsii destrlucire, goi, aproape ascuni n faa hirsut. Anibalector refuza s vorbeasc n public. Orict s-ar fi forat gloata vizitatorilor sl provoace, el, nimic. Mut, ncruntat. Anibalector n-a mai deschis niciodat gura, de cnd a fost vnat pe insula lui. Nici mcar ca s-mi vorbeasc mie, ceea ce la nceput m ntrista i ofensa, chiar i pentru c m fcuse s trec drept mincinos, inclusiv pe lng echipajul corbiei. Pe urm, am neles. Eu i duceam cri noi, iar el scotea un zmbet vag, dar tiam c nu-I e bine. Nici cpitanului nu-i era bine. Fusese primit de regin i numit amiral-ef al corbiilor regatului (gloria la care visase dintotdeauna) i i se mai oferise i o proprietate n Azeito, dar avea aerul c - acum, c-i mplinise visul - i pierduse o mare parte din raiunea de a tri. Odat, cnd grdina zoologic era gata s se nchid, m-am ntlnit cu vntorul i prada, ambii att de melancolici, nct aproape c m-am ntrebat care dintre ei era prizonierul. Preau s poarte o conversaie intim, dei eu tiam adevrul. Puteam s jur c, ndeprtndu-se, cpitanul chiopta mai tare ca altdat. Eu, i asta-i adevrat, am nceput s-mi rresc vizitele. Ce pot susine n aprarea mea? Am cunoscut o fat i... Nu-s prea multe de spus, nu-iaa? Anibalector nu m dojenea, iar eu... Da, tiu bine, eu trebuia s fiu mai atent, dar acum regretele nu servesc la nimic, i nici n-a fost o greeal att de grav - se cheam adolescen greeala mea.

Anibalector era singur. Mut i linitit. Nici mcar nu mai citea. Lua crile cu un soi de dispre descurajat, doar ca s nu decepioneze cu totul pe cine voia s vad maimua uria care, aa cum un papagal mimeaz vocea uman, poseda capacitatea de a maimuri o fiin omeneasc citind o carte. Oamenii veneau s-l vad pe Anibalector i-i lansau versuri ca s-l provoace, cntece sfidtoare, dar el nu era dispus s stea de vorb cu ei.Dei groapa era adnc, drept msur de siguran mai era si prins nlanuri. i sttea n colul lui, att de ascuns n umbr pe ct i permitea volumul, rsfoind o carte fr mult entuziasm. Copiii i aruncau migdale,cartofi prjii, pahare de plastic pe jumtate goale cu rcoritoare carbogazoase i pline de zahr. Cnd glgia devenea insuportabil, se culca pe-o parte, aproape indiferent, i se prefcea c doarme. Anibalector prea s-i fi pierdut interesul pentru orice. Iar eu tiam de ce, chiar dac mi-era greu s-i explic cuiva. Omul se preface c-i place libertatea, dar de cele mai multe ori astea-s doar fie, poz pentru fotograf. Cu Anibalector ns era altfel: lui nu-i plcea deloc, dar chiar deloc, s triasc n captivitate. n acest punct al povestirii ajungem la partea pe care o cunoatetoat lumea: eu am fost cel care l-a eliberat pe Anibalector. A putea s neg, dar la ce bun? Am fost deja condamnat i, conform legii, nimeni nu poate s fie osndit de dou ori pentru aceeai crim. i, chiar dac a fi, eu nc mi execut prima pedeaps - i mai am vreo civa ani buni. Nu mi-a fost greu s intru noaptea n grdina zoologic. n calitate de ngrijitor semioficial al lui Anibalector, m bucuram de cteva privilegii speciale. Grzile regale m-au salutat cnd, cu o sticl de rachiu, le-am btut la ua gheretei, spunnd c uitasem s-i comunic ceva important lui Anibalector, ceea ce le-a strnit hohote de rs. Eu eram aproape ceea cese obinuiete s se numeasc o figur public, iar o figur public trebuie s fie ntotdeauna gata s dea socoteal. Face parte din situaie. Anibalector zcea culcat printre cri neatinse i coji de migdale. L-am strigat. Nu s-a micat. L-am strigat din nou, mai tare. Haide, tiu c eti suprat, dar vorbete cu mine. E important!

n cele din urm, tiind c la ora aceea nimeni nu l-ar fi auzit, Anibalector a ntrebat, uor curios: De ce-ai venit aici, bieel? S te eliberez. El s-a sprijinit pe unul din coatele lui imense: Chiar aa? Acum i atrsesem atenia. i cum ai s faci asta, dac se poate ti? E acolo o macara. M-am gndit c, dac a reui s-o pun n funciune, tu te-ai putea aga de ea... i crezi c o singur macara mi suport greutatea? Mi-am mucat buzele: Nu, nu tiu. Dar trebuie s ncercm. Doar ca s iei din groap... Anibalector a dat din cap, ceea ce am luat drept aprobare. Dup o pauz, a ntrebat: i, dac reuesc... vii cu mine? Eu... - am lsat ochii n jos - nu pot. Anibalector, aproape fr efort, i-a smuls lanurile. i-a masat ncheieturile, iar eu m-am gndit: iat unul care nu se plnge de frig cnd I se scot ctuele. tiu c nu poi, a spus el. Dar dac rmi o s ai probleme, pentru c m-ai eliberat. Nu conteaz. Eti sigur? S-sunt... Anibalector a acceptat: Atunci e-n regul.

i, n clipa aceea, a srit afar din groap i a aterizat lng mine. Tu..., am murmurat, stupefiat. Tu te-ai fi putut elibera pn acum... Nu, n-a fi putut, mi lipsea un prieten. Pn la poart a mers totul bine. Pe urm, s-a declanat balamucul.Ca s fugim, a trebuit s strbatem jumtate din ora i toat lumea a intrat n panic. Dei era noapte i traficul mai puin intens, mai multe maini s-au ciocnit ntre ele - nu c n ora autovehiculele ar fi avut nevoie de ajutorul lui Anibalector ca s se fac praf ntrun vesel unison. Dar el i-a asumat vinovia. Eu de asemenea, bineneles, i asta a fost cea mai rea dintre acuzaii, aceea a daunelor materiale provocate. Pn la urm, am ajuns la gura fluviului, deja nconjurat de tancuri i soldai i rachete sol-aer. Anibalector m-a lsat jos: De-aici nainte nu mai poi veni cu mine, brbelule. Era prima dat c-mi spunea brbel. i nu prea ceva jignitor sau ironic. Mi s-a pus un nod n gt. tiam c, orice s-ar ntmpla, nu-l voi mai revedea. Dac n-a fi fost deja un brbel, a fi nceput s plng. Abia mult mai trziu am neles ce stupid e zicala Un brbat nu plnge i de aceea, abia dup muli ani, am putut plnge desprirea mea de Anibalector. Adio, monstrule, am murmurat, dar el era deja departe. Anibalector a srit peste pod. A scos un rget feroce cnd tancurile i-au potrivit tunurile. Au tras o prim salv, care aproape c a nimerit ntablierul central, dar au ncetat imediat, de team s nu produc mai multe stricciuni podului dect lui Anibalector. A fost chemat aviaia, dar, nainte ca avioanele de vntoare s fi putut ajunge, Anibalector se cufundase deja n apele ntunecoase. Muli i-au spus c se necase. Cu att mai bine. Nimic nu-i mai bun dect ca inamicii notri s ne cread mori, ca s nceteze s ne mai pislogeasc. Cpitanul m-a vizitat n celul. De ce l-ai ajutat pe Anibalector s scape? A fost o greeal s-l prindei. Nu era un monstru. Cpitanul a prut interesat: Nu era? Nu. Doar c-i plcea mult s citeasc. Dar faptul c devora oameni? Pi, nu trebuie toi s ne hrnim cu ceva? i c folosea pielea de om ca s-i lege crile, cum am vzut acolo n grota lui? Am ridicat din umeri: Crile sunt nite fiine fragile. O legtur bun le poate face s dureze mai mult timp. Hm... Nu tiu..., a spus cpitanul. El nu-i un monstru, am insistat, profitnd de bre. Doar c-i place mult s citeasc. Poate, a spus cpitanul, prefcndu-se a nu fi observat trecerea mea brusc de la imperfect la prezent. Dar trim ntr-o epoc n care asta face din el un monstru. Cpitanul mi-a ntors spatele i nu mi-a mai spus nici un cuvnt. La fel ca pe Anibalector, nu l-am mai revzut niciodat. Dar, n timp ce se ndeprta, foarte eapn, ca pentru a-i masca chioptatul (chioptat despre care eu nvasem c era esena spiritului su), am rmas cu impresia c poate i el, din acel moment, avea ceva mai puine certitudini.i ceva mai multe ndoieli. Au fcut pn i filme pe acest subiect, doar c, aa cum se ntmpl totdeauna, au transformat totul ntr-o minciun gogonat. Cel mai ru n-a fost c m-au nlocuit cu o blondin de care se ndrgostete Anibalector. Asta-i doar ceva ridicol. Cel mai ocant e c l-au transformat pe neleptul i bunul Anibalector ntr-un animal stupid cu prul hirsut care sare peste cldiri ncercnd s prind avioane ca i cum ar prinde mute. Din fericire, sunt aici ca s restabilesc adevrul. i, n plus, Anibalector a fost din

fericire ntotdeauna mult deasupra opiniei celorlali. n vremurile lui bune, se mulumea s-i devoreze pe cei care-l denigrau i s se scobeasc n dini cu oasele lor. Ceea ce, mrturisesc, mi-a dori s le fac i eu unor nemernici. Ce pot s spun? Am fost arestat i acuzat de trdarea patriei-mame.Cpitanul a intervenit pentru mine. Unii m-au aprat: c eram minor, nu era vina mea, a fost vorba de nite influene nefaste, onorat Curte, umbla prin blciul de pe chei cu o band de ginari de cel mai ru soi. Alii au ripostat c i minorii pot comite crime oribile, i c trebuie judecat crima (nu vrsta fptaului). Doar Anibalector i cu mine tiam c dezbaterea era lipsit de sens, pentru c eu nu mai eram minor. Chiar dac nc pream aa dup corp i calendar, nu mai eram minor dup cap i nici dup inim. Multe voci au cerut o pedeaps grea, exemplar, s fiu zvrlit n carcera cea mai ndeprtat i s se arunce cheia; alii, dimpotriv, cereau clemen. S-a gsit un termen mediu: nu sunt chiar prizonier, dar voi ndeplini o form de serviciu civic pe tot restul vieii. Drept pedeaps m-au obligat s fiu scriitor, soart pe care n-o doresc nici celui mai mare duman. E mai ru dect nchisoarea pe via! Ne petrecem timpul aezai la o mas, n faa hrtiei albe sau a calculatorului gri; fundul ni se nmoaie de atta stat jos, i scriem, i scriem, expui la artroze, i scriem, i scriem - istorii pe care, pe deasupra, nu le citete aproape nimeni, dac nu sunt adaptate pentru cinema sau televiziune. E ceva foarte frustrant, v spun eu. i pe urm, cteodat, ca acum, sunt invitat s m duc prin coli sau biblioteci. E ca i cum astzi grdinile zoologice ar fi invers, de tip safari-rezervaie: eu sunt cel care, ntr-o libertate aparent, m duc s-i vizitez pe elevi n cutile lor. Latura bun e c n felul acesta nu sunt foarte agitai. Le vorbesc despre istorii de-ale mele sau de-ale altora, fac clovnerii, lansez provocri, citesc povestiri i poeme - i, cnd am dispoziie pentru aa ceva, spun anecdote, dei rareori cu efectul dorit. Ocazional, am... cum s spun... miraje, mi plimb ochii peste feele din jur, feele voastre i, ici i colo, mi se pare c vd un Anibalector. n miniatur, bineneles, sau latent. Vai, ce spaim! E o activitate obositoare, dar, mrturisesc, chiar nu-mi displace.Gsesc c-i mito s am contacte cu voi, cu persoane care au astzi vrsta pe care o aveam eu cnd am plecat n aventur. Enervant e c doar rareori sunt pltit, fiindc colile nu au bani ca s aduc scriitori, aa c m duc pe gratis, urcat pe corabia mea Catrineta de Amorul Culturii i alaltor mecherii nrudite. Cnd au chef nc mai ofer cte o mas de prnz- i, n general, m trezesc descoperind c se cheltuiesc cu nite nepoftii banii pe care juraser c nu-i au ca s ne plteasc pe noi, deoarece masa n onoarea noastr (mereu n onoarea noastr, e o veselie...) se transform rapid ntr-un banchet pentru (cel puin) o jumtate de duzin de comeseni. M simt de attea ori ca piatra din supa de piatr... Pentru cine nu cunoate legenda, o povestesc, o povestesc imediat, oricum mai ocup cteva rnduri: a fost odat un clugr cruia i era tare foame, dar n-avea nimic de mncare. Atunci, a luat o piatr de pe jos i s-a dus din poart n poart, cernd cu mprumut o oal, o lingur, i, lund mprumut, un fir de ptrunjel, o ceap, un crncior, un cartofior, o frunz de varz... La sfrit avea o sup nemaipomenit, hipernutritiv, preparat doar pornind de la o piatr. n fine, povetile sunt mai mult sau mai puin toate aa: cu o piatr ncep i la o piatr se vor ntoarce. Este deci momentul s aez o piatr pe subiect.