O, Marie, cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine. Amin.

i a zis ctre ucenicii Si: De aceea zic vou: Nu v ngrijii pentru viaa voastr ce vei mnca, nici pentru trupul vostru cu ce v vei mbrca. Viaa este mai mult dect hrana i trupul mai mult dect mbrcmintea. Privii la corbi, c nici nu seamn, nici nu secer; ei n-au cmar, nici jitni, i Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de pre suntei voi dect psrile?! i cine dintre voi, ngrijindu-se, poate s adauge staturii sale un cot? Deci dac nu putei s facei nici cel mai mic lucru, de ce v ngrijii de celelalte? Privii la crini cum cresc: Nu torc, nici nu es. i zic vou c nici Solomon, n toat mrirea lui, nu s-a mbrcat ca unul dintre acetia. Luca 12; 22-27

Oricine ai fi tu cel care m ii acum n mn, E ceva fr de care totul va fi inutil, Un avertisment cinstit nainte de a continua s m ispiteti: Nu sunt ce credeai tu, ci sunt cu totul i cu totul diferit. Cui i-ar plcea s devin un adept al meu? Cui i-ar plcea s-i anune candidatura la afeciunea mea? Calea e nesigur, rezultatul e incert, distructiv poate. Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i exclusiv, Chiar i aa iniierea ta va fi i ea lung i obositoare, Orice teorie din viaa ta trecut i orice conformare la vieile din jur vor trebui abandonate, Las-m aadar acum nainte de a te tulbura mai mult, ia-i mna de pe umrul meu, Las-m deoparte i urmeaz-i drumul. WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS

Pentru N.D.P., care s-a cobort pe pmnt pentru a ne arta calea Luptei celei Drepte

PrefaAm susinut adesea n crile mele c visurile noastre au un pre i e foarte important s-l pltim. Dar n ce msur pot fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur care privilegiaz faima, banii i puterea. Muli au ajuns s cread c sunt singurele valori ce merit cutate, fr s-i dea seama c cei care fac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei, rmn anonimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care trece neobservat - pn cnd e prea trziu i suntem prini n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan. n nvingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele patru personaje principale las ca visurile lor s fie manipulate: Igor, un milionar rus, care crede c, att timp ct motivaiile sunt bune, crima e permis, i omoar oameni pentru a le uura suferina i pentru a o rectiga pe femeia iubit. Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat de intenii bune i a sfrit prin a fi acaparat de nsui sistemul pe care ncerca s-l foloseasc n favoarea lui. Gabriela, care, ca muli alii din zilele noastre, e convins c faima e un scop n sine, cea mai de seam rsplat a unei lumi care consider celebritatea suprema mplinire. Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutor al situa iei n care ne aflm. PAULO COELHO

13

3:17 A.M.Pistolul Beretta Px4 compact e puin mai mare dect un telefon mobil, cntrete aproape 700 de grame i poate s trag zece focuri. Mic, uor, fr s lase urme vizibile n buzunarul care-1 adpostete, calibrul mic are un avan taj enorm: n loc s traverseze corpul victimei, glonul se lovete de oase i zdrobete tot ce-i iese n cale. Evident, ansele de supravieuire dup o mpuctur cu gloane de acest calibru sunt i ele mari; exist mii de cazuri n care nu a fost atins nici o arter vital, iar vic tima a avut timp s reacioneze i s-i dezarmeze agre sorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien n asemenea lucruri, poate alege ntre o moarte rapid - in tind poriunea dintre ochi sau inima - i una mai lent, fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i ap snd pe trgaci. Cel mpucat nu-i d seama imediat c a fost rnit de moarte - ncearc s riposteze, s fug, s caute ajutor. Marele avantaj este c are timp suficient s vad cine l omoar, n timp ce-i pierde puterile puin cte puin, pn ce cade din picioare, fr s sngereze mult, fr s neleag prea bine de ce s-au ntmplat toate astea. E departe de a fi arma ideal pentru experii n mate rie: E mult mai potrivit pentru femei dect pentru spioni", i spunea un tip din serviciile secrete engleze lui James Bond, n primul film din serie, n timp ce-i lua vechiul pistol i-i ddea noul model. Dar asta era valabil pentru profesioniti, desigur, fiindc pentru ce voia el s fac era numai bun. 15

Cumprase pistolul Beretta de pe piaa neagr, pen tru ca arma s nu poat fi identificat. Are cinci gloane n ncrctor, dar el are de gnd s foloseasc doar unul, n vrful cruia a fcut un X" cu o pil de unghii. In felul acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru. Dar nu va folosi Beretta dect n ultim instan. Exist i alte metode de nimicire a lumii, de distrugere a univer sului, i n mod sigur ea o s neleag mesajul imediat ce va fi gsit prima victim. Va ti c el a acionat n numele dragostei, c nu are nici un resentiment i c o va primi napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din ultimii doi ani. Sper ca cele ase luni de planuri amnunite s dea rezultate, dar nu poate fi sigur dect ncepnd de a doua zi diminea. Iat planul lui: s lase ca Furiile, anticele enti ti din mitologia greac, s coboare cu aripile lor negre peste peisajul acela alb i albastru, plin de diamante, botox, maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar dou persoane. Visuri de putere, de succes, de faim i de bani - toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu micile tru curi pe care le-a luat cu el. S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fiindc scena la care voia s asiste a avut loc la 11:11 p.m. - era pregtit s atepte mai mult. Brbatul intrase nsoit de frumoasa femeie, amndoi mbrcai cu costumele cerute la acele festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o cin important, mai frecventate dect premiera oricrui film prezent la Festival. Igor a evitat s fie vzut de femeie. i-a ascuns faa dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi trezit bnuieli), pentru ca ea s nu-1 poat observa. O precauie inutil: ca orice femeie care simte c e o regin a lumii, ea nu pri vea niciodat n jur. Asemenea femei triesc pentru a str luci i evit s fie atente la ce poart ceilali - pentru c, orict de mult ar fi cheltuit pe haine i accesorii, numrul 16

diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le pot demoraliza, irita sau complexa. nsoitorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la bar i a cerut ampanie, aperitiv obligatoriu pentru o noapte care promite multe contacte noi, muzic bun i prive litea minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port. A remarcat politeea cu care i-a vorbit chelneriei. I-a mulumit cnd a adus paharele. A lsat i un baci bun. Cei trei se cunoteau. Igor s-a simit inundat de o bucu rie extraordinar cnd adrenalina a nceput s-i fiarb n snge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. La momentul potrivit se vor ntlni. Numai Dumnezeu tia rezultatul acestei mtlniri. Igor, ortodox credincios, fcuse o promisiune i un jurmnt ntr-o biseric la Moscova, n faa moatelor Sfintei Magdalena, aduse n capitala rus pentru o sptmn, pentru ca toi credincioii s se poat mchina la ele. Sttuse aproape cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a prut c nu era dect o scorneal de-a popilor. Dar nu voia s rite i s nu-i in cuvntul. I-a cerut sfintei s-l ocroteasc, s-l ajute s-i ating scopul fr s fac prea multe sacrificii. i i-a promis o icoan de aur, pe care avea s-o comande unui renumit pictor ce tria la o mnstire din Novosibirsk, dup ce totul se va fi terminat i va putea iar s pun piciorul pe pmn tul natal. La trei dimineaa, barul hotelului Martinez miroase a igar i sudoare. Jimmy nu mai cnt la pian. Jimmy are un pantof de o culoare i cellalt de alt culoare. Chelneria este frnt de oboseal, dar oamenii din holul hote lului n-au de gnd s plece. Trebuie s mai stea cel puin o or, sau toat noaptea, pn cnd se ntmpl ceva! Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului de Film de la Cannes i nc nu s-a ntmplat nimic. La fiecare mas toi gndesc la fel: trebuie s se ntlneasc 17

cu Puterea. Femei frumoase ateapt un productor care s se ndrgosteasc de ele i s le dea un rol important n filmul urmtor. Ici i colo vezi civa actori conversnd, rznd i prefcndu-se neateni la ce se ntmpl n jur, dar nici o clip nu scap ua din ochi. Cineva va veni. Cineva trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei, cu filmele din facultate n CV-uri, cu lecturi exhaustive ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovi tura norocoas, s i descopere, poate, cineva care vine de la o petrecere i caut o mas liber, cere o cafea, i aprinde o igar, obosit s mearg mereu n aceleai locuri i deschis pentru o nou aventur. Ce naivitate! Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o asemenea persoan ar vrea s-l aud este un nou proiect la care nimeni nu s-a mai gndit"; dar disperarea l poate nela pe disperat. Puternicii care mai intr cteodat acolo abia dac arunc o privire n hol i urc imediat la ei n camer. N-au griji. tiu c nu trebuie s se team de nimic. Superclasa nu iart trdarea, i fiecare i cunoate limi tele - n-au ajuns acolo unde sunt clcnd pe cadavre, cum susine legenda care-i nsoete. Pe de alt parte, dac ar fi s se descopere ceva neprevzut i important - n lumea cinematografiei, a muzicii ori a modei -, s-ar descoperi dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel. Superclasa i face acum mendrele cu fetia care a reuit s se strecoare la petrecere i care accept orice. Super clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c a sosit momentul pentru o nou operaie estetic. Veri fic tirile ordine pentru a vedea cine a preluat declaraiile fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i i bea ceaiul care promite o siluet de invidiat fr prea mare efort. Completeaz formularul pentru micul dejun, luat n camer, apoi l pune pe clana uii mpreun cu anunul Nu deranjai". Superclasa nchide ochii i-i 18

spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o ntlnire nainte de ora zece." Dar, n barul de la Hotel Martinez, toi tiu c puter nicii sunt acolo. i, dac sunt acolo, mai au o ans. Habar n-au c Puterea st de vorb numai cu Puterea. C simt nevoia s se ntlneasc din cnd n cnd, s bea i s ia masa mpreun, s asiste la marile petreceri, girndu-le astfel cu prestigiul lor, s ntrein iluzia c lumea luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor care au destul curaj pentru a nu renuna; s evite rzboaie atunci cnd ele nu sunt profitabile, s ncurajeze agresivitatea ntre ri sau companii atunci cnd simt c aa ar obine mai mult putere i mai muli bani; s se prefac fericii, chiar dac sunt prizonierii propriului succes; s fac tot posibilul s-i mreasc bogia i influena, chiar dac sunt deja enorme: fiindc orgoliul Superclasei este s concureze cu sine i s vad cine ajunge n vrful vrfului. Intr-o lume ideal, Puterea ar conversa cu actorii, regi zorii, stilitii i scriitorii care, cu ochii roii de nesomn, se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchi riate n orae ndeprtate, pentru ca dimineaa s-i reia maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al eventua lelor ocazii. In lumea real, Puterea e n acest moment ncuiat n apartamentele ei, verificndu-i pota electronic, plngndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c bijuteria unei prietene era mai mare dect a ei, c iahtul cumprat de unul dintre concureni are decoraiuni unice - cum e posibil aa ceva? Igor nu are cu cine sta de vorb, dar asta nu-1 deran jeaz, nvingtorul este singur. Igor, proprietar i preedinte al unei companii telefo nice de succes din Rusia. i rezervase cu un an nainte cel mai bun apartament la Martinez (condiia fiind plata n avans a cel puin dousprezece zile de cazare, indiferent 19

de perioada ederii). A ajuns n dup-amiaza aceasta cu avionul lui particular, a fcut o baie i a cobort spernd s vad ceva anume. La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar avea pregtit cel mai bun rspuns pentru toi: Don't speak English, sorry. Polish. Sau: Don't speak French, sorry. Mexican. Cineva a ncercat s-l prind cu cteva cuvinte n spa niol, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluie. Scria cifre ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist (interesant pentru toat lumea), nici implicat n industria filmului. Lng el, o revist economic n limba rus (care la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majori tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia absolut neinteresant a unui director de firm. Obinuiii barului consider c se pricep bine la oameni i-1 las n pace pe Igor, spunndu-i c o fi vreun milionar dintr-aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc vreo iubit. Dup ce a cincea persoan s-a aezat n faa lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd c nu mai sunt locuri libere", zvonul s-a rspndit i toat lumea tia c brbatul singuratic nu face parte din indus tria cinematografic, nici din cea a modei, fiind din cate goria parfum". Parfum" e un cuvnt argotic folosit de actrie (sau star lete", cum li se spune la Festival): e uor s schimbi marca, dei de multe ori pot fi adevrate comori. Parfumurile" sunt cutate n ultimele dou zile ale Festivalului de actri ele care n-au reuit s gseasc absolut nimic interesant n industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la straniu, care pare bogat, poate s atepte. Orice femeie tie c e mai bine s pleci de aici cu un iubit (care poate fi trans format mai apoi n productor de film) dect s atepi urmtorul festival repetnd mereu acelai ritual - s bei, s zmbeti (mai ales s zmbeti), s te prefaci c nu bagi 20

pe nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul, minutele se scurg rapid, nopile de gal nu s-au terminat, iar ele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da. tiu deja ce o s zic parfumurile", de vreme ce totdea una spun acelai lucru, iar ele se prefac mereu c-i cred: a) Eu pot s-i schimb viaa." b) Cte femei n-ar fi ncntate s fie n locul t u ! " c) Acum eti tnr, dar gndete-te la viitor. E mo mentul s faci o investiie pe termen mai lung." d) Sunt cstorit, dar soia mea..." (aici fraza poate avea mai multe finaluri: e bolnav", a jurat c se sinucide dac o las" etc.) e) Eti o prines i merii s fii tratat ca o prines. Nu tiam c te voi ntlni, dar te ateptam. Nu cred n coincidene i simt c trebuie s dm o ans relaiei noastre". Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu ct mai mare, cu att mai bine - cadourilor pe care reu eti s le obii (de preferin bijuterii, pot fi vndute) sau al invitaiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau faptul de a obine sau nu cel mai mare numr de cri de vizit, faptul c vei auzi la nesfrit aceleai vorbe, c vei gsi modalitatea de a fi invitat la cursele de For mula 1, unde apar aceiai oameni i unde se poate s dai marea lovitur. Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelor milio nare, cu operaii estetice i tratamente cu botox, mai inte ligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul: vin doar n ultimele zile, tiind c toat puterea lor de seducie st n bani. Parfumurile" masculine se nal: cred c picioarele lungi i chipurile tinereti se vor lsa seduse i c pot fi manipulate dup bunul lor plac. Parfumurile" feminine se ncred numai i numai n puterea diamantelor lor. Igor nu tie nimic din toate astea: e pentru prima oar aici. i bag de seam, spre surprinderea lui, c nimeni 21

nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de acolo, de la bar. A rsfoit cteva reviste, a deschis plicul n care secretara de la compania lui pusese invitaiile la petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu meniona vreo stea de cinema. nainte de a pune picio rul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i i-a fost extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus: Las filmele. Cannes e un festival de mod. Moda. Dar ce-i nchipuie oamenii tia? C moda se schimb odat cu anotimpurile? Au venit din toate colu rile lumii ca s-i etaleze toaletele, bijuteriile, colecia de pantofi? Nu tiu deloc ce nseamn asta. Moda e doar un fel de a spune: Sunt din lumea voastr. Port uniforma armatei voastre, nu tragei!" nc de cnd brbaii i femeile au nceput s triasc n peteri, moda e singurul limbaj neles de toat lumea, prin care i necunoscuii pot comunica: Ne mbrcm la fel, sunt din tribul vostru. S ne unim mpotriva celor mai slabi ca s supravieuim." Numai c aici lumea crede c moda este totul. La fie care ase luni cheltuie o avere ca s schimbe un mic am nunt i s rmn n tribul exclusivist al bogailor. Dac ar face acum o vizit n Silicon Valley, unde miliardarii industriei IT poart ceasuri de plastic i pantaloni boii, ar nelege c lumea nu mai e aceeai, cu toii par s aib acelai nivel social, nimeni nu se uit la mrimea diaman tului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de piele. De fapt, cravatele i portofelele de piele nici mcar nu exist n acea regiune a lumii. Nu departe, Hollywoodul - o mainrie ceva mai puternic, dei n cdere nc mai reuete s-i fac pe naivi s cread n hainele haute couture, n colierele de smarald i n limuzinele uriae. i, cum aa ceva apare n reviste, cine are interesul s distrug o industrie de miliarde de dolari constnd n publicitate, vnzri de obiecte inutile, schimb de tendine 22

de care nimeni nu are nevoie, n crearea de creme mereu aceleai, dar cu etichete diferite? Ridicoli. Igor nu reuete s-i ascund ura pentru toi cei ale cror hotrri se rsfrng asupra vieii a milioane de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn, fiind fericii pentru c sunt sntoi, au un acoperi dea supra capului i mult dragoste pentru familia lor. Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se adun n jurul mesei pentru cin, fantoma Superclasei apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar familia se dezintegreaz. Tatl i petrece nopile muncind peste program ca s poat cumpra ultimul model de trening pentru fiul su, ca s nu fie privit la coal ca un srntoc. Soia plnge pe ascuns pentru c prietenele ei se mbrac cu haine de firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva. Adolescenii, n loc s afle adevratele valori ale credinei i speranei, viseaz s devin cntrei sau actori. Fetele de la ar i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la ora i accept orice, absolut orice, numai ca s poat avea cine tie ce bijuterie. n loc s mearg spre dreptate, lumea ncepe s se ndrepte ctre lucruri materiale care i pierd valoarea n ase luni i trebuie schimbate, i uite-aa circul se asigur c vor avea cutare fiinele acestea demne de dispre adunate acum la Cannes. Igor nu se las influenat de puterea aceasta distruc tiv. Are una dintre cele mai invidiate profesii din lume. Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar putea s cheltuie ntr-un an, chiar dac s-ar hotr s ncerce toate plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro bleme n a seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s afle dac este sau nu bogat - a ncercat de mai multe ori i de fiecare dat a avut succes. A mplinit 40 de ani, este n plin form, face analizele n fiecare an i niciodat nu a avut vreo problem de sntate. Nu are nici o datorie. Nu are nevoie s poarte o anumit marc de haine, s 23

frecventeze un anume restaurant, s-i petreac sfritul de sptmn pe o plaj unde merge toat lumea" sau s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare, de succes, i-a fcut reclam. Poate semna contracte impor tante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri confortabile i elegante, fcute de comand ntr-un mic magazin de lng biroul lui, fr nici un fel de etichet sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le arate altora c e bogat, c are o ocupaie interesant i c i place ce face. Poate c aici e buba: entuziasmul pentru ce face. E con vins c din acest motiv femeia care a intrat acum cteva ore n bar nu se afl la masa lui. Gndurile i trec de la una la alta, timpul trece. i mai cere lui Kristelle un pahar de butur - i tie numele pen tru c n urm cu o or, cnd agitaia era mai mic (clienii erau la cin), a cerut un pahar de whisky, iar chelneria i-a spus c prea trist, c trebuia s mnnce ceva i s-i schimbe starea de spirit. El i-a mulumit pentru grij; i-a prins bine c cineva se artase interesat de cum se sim ea el. Poate c e singurul care tie cum o cheam pe fata care-1 servete; ceilali vor s afle numele - dac e posibil i func ia - celor aezai la mese i n fotolii. ncearc s-i adune gndurile, dar e trecut de trei dimineaa, femeia frumoas i brbatul stilat - care sea m n destul de mult cu el - nu s-au mai ntors. Poate s-au dus direct n camer i acum fac amor, sau poate nc mai beau ampanie pe unul dintre iahturile pe care petre cerile ncep dup ce toate celelalte s-au sfrit. Sau poate stau relaxai, citind reviste, fr a se privi. Nu are nici o importan. Igor e singur, obosit, are nevoie de somn.

24

7:22 A.M.

c

i^Je trezete dimineaa, la 7:22. Mult mai devreme dect i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are vreme s se adapteze la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar fi fost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei edine cu subordonaii lui i acum s-ar fi pregtit s ia prnzul cu vreun nou client. Dar aici are alt misiune: s gseasc o persoan pe care s-o sacrifice n numele iubirii. Are nevoie de o victim, pentru ca Ewa s poat nelege mesajul chiar de mine. Face o baie, coboar pentru cafea i se duce la un res taurant aproape gol, apoi pleac la plimbare pe Croisette, bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e trafic - un sens al carosabilului e blocat i numai mainile cu autorizaie oficial pot trece. Cellalt sens e liber, fiindc nici chiar oamenii care locuiesc n ora nu au ieit nc acum se pregtesc s plece la munc. Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea, cnd nu reuea s nchid ochii de atta suferin i ur adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la urma urmelor, monogamia este un mit care i-a fost bgat pe gt omului. A citit mult despre asta: nu e vorba de un exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie genetic poligam ntlnit practic la toate animalele. Cercetrile nu dau gre: savanii care au fcut teste de paternitate asupra psrilor, macacilor, vulpilor au des coperit faptul c aceste specii au o relaie social foarte asemntoare cu cstoria, dei perechile nu sunt fidele 25

unele altora. In 70 la sut din cazuri, progenitura e bas tard. Igor i amintete perfect un paragraf din David Barash, profesor de psihologie la Washington University din Seattle: Se spune c numai lebedele sunt fidele, dar i asta e o minciun. Singura specie din natur care nu cunoate adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei doi se descoper cnd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz ntr-un organism unic. Restul speciilor sunt toate supuse trdrii." De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar a urmat un instinct al rasei umane. Dar, cum a fost edu cat s cread n tot felul de convenii sociale care nu respect natura, acum sigur se simte vinovat, i spune c el n-o mai iubete, c n-o va ierta niciodat. Dimpotriv: el e n stare de orice, ar trimite chiar mesaje care s distrug universul i lumea altora, doar ca ea s neleag nu numai c e oricnd bine-venit, dar i c trecutul va fi ngropat fr nici un fel de ntrebare. ntlnete o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar. Obiecte de artizanat de un gust discutabil. Da, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie s-l trimit - i care mai mult ca sigur va fi neles imediat ce va ajunge la destinaie. nainte de a se apropia, o privete cu afeciune; ea nu tie c peste putin, dac totul va conspira n favoarea acestui lucru, sufletul ei va rtci printre nori, liber pentru totdeauna de munca aceea idioat care nu-i va permite niciodat s ajung acolo unde viseaz. Ct cost? ntreab ntr-o francez fr cusur. Ce anume dorii? Tot ce ai. Copila - care nu prea s fi mplinit 20 de ani - zmbi. Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva. Urmtorul pas va fi: vrei s ne plimbm puin? Eti prea frumoas ca s stai aici s vinzi chestiile astea. Eu sunt... 26

. . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez n cinematografie. N-o s fac din tine o actri i n-o s-i schimb viaa. Nici lucrurile pe care le vinzi nu m intereseaz. N-am nevoie dect s stau puin de vorb cu cineva, i o putem face chiar aici. Fata i ocolete privirea. Prinii mei fac munca asta, iar eu m mndresc cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe aici i va recunoate valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o s v fie greu s gsii pe cineva s v asculte. Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le aaz uor lng ea. Iart-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai lai din pre. ncntat, m numesc Igor Malev. Am ajuns ieri de la Moscova i nc mai sunt zpcit de diferena de fus orar. Pe mine m cheam Olivia, spune fata, prefcndu-se c a nghiit minciuna. Fr s-i cear voie, se aaz lng ea. Ea se depr teaz puin. Despre ce vrei s vorbim? Ia banii mai nti. Olivia ezit. Dar, privind mai bine n jur, i d seama c nu are de ce s-i fie team. Mainile au nceput s circule pe singura band liber, tinerii se duc la plaj, o pereche de btrnei vine pe strad. Bag banii n buzunar fr s-i numere - viaa i-a oferit destul experien ca s tie c e mai mult dect suficient. Mulumesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul. Despre ce vreau s vorbim? De fapt, nimic important. Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai venit aici. Nimeni nu viziteaz Cannes-ul ntr-o perioad n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i pentru turiti. Igor privete marea i-i aprinde o igar. Nu e bine s fumai. 27

El nu ia n seam vorbele fetei. Pentru dumneata, care-i sensul vieii? Iubirea. Olivia zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua - vorbind despre lucruri mai profunde dect preul fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii mbrcai. Dar pentru dumneavoastr, care este? Da, tot iubirea. Dar eu m-am gndit c era impor tant i s am bani, ca s le art prinilor c eram n stare s nving. Am reuit, i azi ei se mndresc cu mine. Am ntlnit femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar plcea s am copii, s-L cinstesc i s triesc cu frica lui Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut. Olivia crezu c ar fi prea delicat s ntrebe de ce. Br batul, cam la 40 de ani, continu ntr-o francez perfect: Ne-am gndit s adoptm un copil. Vreo doi-trei ani ne-am tot socotit. Dar viaa a nceput s devin foarte agitat - cltorii multe, petreceri, ntlniri, negocieri. Cnd v-ai aezat lng mine ca s stm de vorb, m gndeam c suntei nc un milionar excentric n cutare de aventuri. Dar sunt mulumit s vd c vorbim despre asemenea lucruri. Dumneata te gndeti la viitor? M gndesc, i cred c visurile mele seamn cu ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc copii. Ea fcu o pauz. Nu voia s-l rneasc pe partenerul de dialog care apruse ntr-un fel att de imprevizibil. . . .sigur, dac s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte planuri. El pare s nu dea atenie vorbelor ei. La Festival vin doar milionari? Milionari, oameni care-i dau aere de milionari sau oameni care vor s devin milionari. n astfel de zile, partea asta a oraului parc-ar fi un ospiciu, toi se poart ca nite oameni foarte importani, cu excepia celor care 28

sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-au nevoie s conving pe nimeni de nimic. Nici nu cumpr totdeauna ce am eu de vnzare, dar cel puin zmbesc, mi spun cteva cuvinte de bun-sim i m privesc cu respect. Dumneavoastr ce facei aici? Dumnezeu a fcut lumea n ase zile. Dar ce e lumea? E tot ce dumneata i cu mine vedem. De cte ori moare cineva, o parte a universului e distrus. Tot ce acea fiin a simit, a trit, a admirat dispare odat cu ea, tot aa cum lacrimile dispar n ploaie. Ca lacrimile n ploaie..." Am vzut un film unde se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se numete. Eu n-am venit s plng. Am venit s-i trimit nite mesaje femeii pe care o iubesc. i, pentru asta, trebuie s sting cteva universuri sau lumi. In loc s se sperie de cuvintele lui, Olivia rse. ntr-a devr, brbatul acela frumos, bine mbrcat, vorbind o francez fluent, nu pare s aib nimic de nebun n el. Era aa de plictisit s tot aud: eti foarte frumoas, ai putea s ai o situaie mult mai bun, ce pre are obiectul sta, dar cellalt, e prea scump, m mai plimb putin i revin (ceea ce nu se ntmpla niciodat, desigur) etc. Cel puin rusul avea simul umorului. Dar de ce s distrugei o lume? Ca s-o reconstruiesc pe a mea. Olivia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de lng ea. Dar i este team s nu aud cumva faimoasa fraz mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii mele", fiindc atunci conversaia s-ar termina imediat, ea are alte planuri pentru viitor. In plus, ar fi absolut idiot din partea ei s ncerce s-l nvee pe un brbat mai n vrst i mult mai bine situat cum s-i depeasc dificultile. Soluia era s afle mai multe despre viaa lui. In fond, pltise - bine - pentru timpul acordat. i cum vrei s facei asta? 29

tii ceva despre broate? Despre broate? El continu: Mai multe studii biologice demonstreaz c o broas c pus ntr-un recipient cu ap din lacul ei nu se mic dac ncepem s nclzim lichidul. Broasca nu reacio neaz la mrirea treptat a temperaturii, la schimbrile din mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i fericit. Dar o alt broasc aruncat n ap fierbinte sare imediat afar. Pe jumtate oprit, dar vie. Olivia nu nelege prea bine ce legtur este ntre asta i distrugerea lumii. Igor continu: Pn acum, m-am purtat ca o broasc fiart. N-am simit schimbrile. Credeam c totul e n ordine, c rul avea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost ct pe-aci s mor fiindc am pierdut lucrul cel mai important din via i, n loc s reacionez, am rmas plutind apatic n apa care se nclzea cu fiecare minut. Olivia i face curaj i pune ntrebarea: Dar ce ai pierdut? De fapt n-am pierdut. Exist momente n care viaa i desparte pe unii oameni doar pentru ca amndoi s neleag ct de importani sunt unul pentru cellalt. S zicem c ieri noapte am vzut-o cu alt brbat. tiu c ea vrea s se ntoarc, nc m mai iubete, dar nu are curaj s fac pasul. Exist broate fierte care cred c cel mai important lucru este supunerea, nu competena: porun cete cine poate, se supune cine are minte. i n toat treaba asta, unde se afl adevrul? E mai bine s iei pe jumtate oprit dintr-o situaie, dar viu i gata s reacionezi. i sunt sigur c dumneata m poi ajuta n sarcina asta a mea. Olivia i nchipui cam ce-i trecea prin cap brbatului de lng ea. Oare cum se putea ca cineva s prseasc un om att de interesant, de la care ea afl lucruri pe care nu le-a mai auzit niciodat? n fine, dragostea nu are logic - dei era tnr, tia asta. Iubitul ei de pild e n 30

stare s fac gesturi brutale, din cnd n cnd chiar o bate, fr motiv, dar ea tot nu reuete s stea o zi departe de el. Despre ce vorbeau? Despre broate. i c ea ar putea s-l ajute. Sigur c nu poate, aa c e mai bine s schimbe vorba. i cum vrei s distrugei lumea? Igor arat spre singura band liber de pe Croisette. S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s mergi la o petrecere, dar nu pot s i-o spun n fa. Dac atept o or de vrf i opresc maina n mijlocul strzii, n zece minute toat oseaua de pe marginea plajei va fi congestionat. oferii o s spun: Probabil e un acci dent", i o s aib un pic de rbdare. In cincisprezece mi nute, poliia ar veni cu un camion ca s tracteze maina. Asta s-a mai ntmplat de sute de ori. Numai c eu ies din main i rspndesc n jur i n faa mainii cuie i cioburi. Cu mare grij, ca nimeni s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le vopsesc pe toate n negru, ca s se confunde cu asfaltul. Cnd camionul se apropie, pneurile lui se vor face praf. Acum avem dou probleme, blocajul se extinde la periferia acestui orel, acolo unde probabil stai dumneata. Foarte ingenioas idee. Dar n-ar dura dect cel mult o or. A fost rndul lui Igor s zmbeasc. Ei bine, eu a putea s-i povestesc cteva ore cum a face carambolul sta s creasc- cnd oamenii ar veni s ajute, a arunca sub camion un fel de bomb fumigen. Toi s-ar speria. Eu m-a urca n main prefcndu-m disperat, a porni motorul, dar n acelai timp a stropi tapieria mainii cu gaz de brichet i i-a da foc. A avea timp s ies i s asist la scen: maina ar ncepe s ard ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervorul de benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea afectat - reacie n lan. i toate astea cu o main, cteva 31

cuie, o bomb fumigen pe care o poi cumpra de la orice magazin i un flacona de gaz de brichet... Igor scoate din buzunar un tub de prob, cu puin lichid nuntru. . . .de mrimea stuia. Asta trebuia s fac atunci cnd am vzut c Ewa avea s plece. S-i amn hotrrea, s-o fac s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele. Cnd cineva ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care trebuie s-o ia, n general renun - e nevoie de mult curaj pentru anumii pai. Dar am fost prea mndru, m-am gn dit c era ceva trector, c avea s-i dea seama. Sunt sigur c acum regret i vrea s se ntoarc - i repet. Numai c pentru asta va trebui ca eu s distrug cteva lumi. Expresia feei i se schimbase, iar Oliviei nu i se mai prea deloc amuzant toat povestea asta. Se ridic. Bun, eu am treab. Te-am pltit ca s m asculi. i-am dat destul ct s acopr toat ziua ta de munc. Ea b g mna n buzunar ca s scoat banii pe care-i luase, dar n clipa aceea a vzut pistolul ndreptat spre capul ei. Stai jos. Primul ei impuls a fost s fug. Perechea de btrnei se apropia prea ncet. Nu fugi, zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Nu o s trag dac te aezi i asculi pn la capt. Dac nu faci prostii i m asculi, i jur c nu trag. Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti de ieire din aceast situaie - s-o ia la goan n zigzag era prima, dar imediat i d seama c n-o ineau picioarele. Stai jos, i repet brbatul. Nu trag dac faci ce-i spun. Promit. Da. Era o nebunie s tragi cu pistolul n dimineaa aceea cu soare, cu maini trecnd spre plaj, cu animaia cres cnd a strzii, cu atia oameni n jur. Mai bine s fac 32

ce i se zice - pur i simplu pentru c nu poate reaciona altfel; simte c e ct pe-aci s leine. Se supune. Acum trebuie s-l conving c ea nu repre zint o ameninare pentru el, numai fiindc i-a ascultat lamentrile de so prsit, s-i promit c n-a vzut nimic, iar n secunda n care apare vreun poliist care-i face rondul, s se arunce la pmnt i s strige dup ajutor. tiu exact ce simi - vocea brbatului ncearc s-o calmeze. Simptomele fricii sunt aceleai dintotdeauna. i azi e la fel ca atunci cnd oamenii nfruntau slbticiunile: sngele dispare din obraji i din epiderm, protejnd astfel corpul i evitnd sngerrile - de asta apare paloarea. Intestinele se contract i dau totul afar ca s mpiedice substanele toxice s contamineze organismul. Trupul refuz n prima clip s se mite, ca s nu provoace fiara i s nu fie atacat la prima micare suspect. Asta e un vis", i trece Oliviei prin cap. i amintete de prinii care ar fi trebuit de fapt s vin aici de dimi nea, dar fcuser bijuterii toat noaptea, fiindc se atep tau s fie mult agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte fcea dragoste cu iubitul ei, pe care-1 considera brbatul vieii sale, dei din cnd n cnd ntrecea msura; avuse ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase de mult vreme. Dup cafeaua de diminea n-a vrut s fac du cum fcea de obicei - se simea liber, plin de energie, mulumit de via. Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze un pic. S stm de vorb. Dumneavoastr ai cumprat toat marfa, acum stm de vorb. Nu m ridicasem ca s plec. El nfige discret eava armei ntre coastele fetei. Btrnii trec i-i privesc fr s-i dea seama de nimic. E fata portu ghezului, ncercnd s atrag clienii cu sprncenele ei negre i cu zmbetul de copil. Nu o vedeau prima oar cu un strin care dup haine prea bogat. 33

Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu pri virea. Brbatul de lng ea spune vesel: Bun ziua! Perechea se deprteaz fr o vorb - nu obinuiau s vorbeasc cu strini sau s salute vnztoare ambulante. Da, hai s stm de vorb, rupse rusul tcerea. Cu atta lume, n-o s-i fac nimic, am vrut doar s te aten ionez. Soia mea o s tie c sunt aici doar cnd va ncepe s primeasc mesajele. N-o s fac ceea ce pare cel mai normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vin la mine. Iat o soluie. Dac vrei, m pot duce eu s-i transmit mesajele. Numai s-mi spunei la ce hotel s-a cazat. Brbatul rse. Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi mai deteapt dect toi oamenii. In clipa n care pleci de lng mine, te duci drept la poliie. I-a ngheat sngele. Atunci o s stea acolo pe banc toat ziua? Sau el oricum o s trag, fiindc ea-i cuno tea faa? Mi-ai spus c n-o s tragei. Am promis c n-o s fac asta dac te pori ca un om matur care-mi respect inteligena. Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s vorbeasc puin despre ea. Cine tie, poate reuete s trezeasc ceva din compasiunea care exist totdeauna n mintea unui nebun. S-i spun c se afl ntr-o situaie asemntoare, chiar dac nu-i adevrat. Un biat trece n fug, cu iPod-ul n urechi. Nici mcar nu-i d osteneala s priveasc puin n jur. Stau cu un brbat care mi-a fcut viaa un iad, dar nu reuesc s scap de el. Privirea lui Igor se schimb. Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan. Fii deteapt. Nu i te oferi pe tav, ncearc s te gndeti la femeia de lng el." 34

S fie credibil. M-a desprit de prieteni. E gelos, dei el e cu toate femeile pe care i le dorete. Nimic din ce fac nu-i place, zice c n-am pic de ambiie. mi ia toi banii pe care-i c tig din vnzarea obiectelor stora. Brbatul tace i privete marea. Strada se umple de oameni. Ce-ar fi dac s-ar ridica pur i simplu i ar fugi? Ar fi n stare s trag? Arma o fi adevrat? tie c a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine s nu rite s fac vreo nebunie - are vii n minte privirea i vocea omului de acum cteva minute. Cu toate astea, nu reuesc s-l prsesc. i dac a da de cel mai bun, mai bogat i mai generos om de pe faa pmntului, nu mi-a schimba iubitul pentru nimic n lume. Nu sunt masochist, nu-mi place s fiu tot timpul umilit - dar l iubesc. Iar a simit eava armei n coaste. Spusese vreo prostie. Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tu vocea era acum numai ur. Am muncit pe brnci ca s construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lovi turi, am supravieuit cu greu, am luptat cinstit, dei de multe ori trebuia s fiu dur i nendurtor. Am fost tot deauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost niciodat nerecunosctor. In sfrit, am fcut totul cum se cuvine. N-am clcat pe cadavre. De cte ori am putut mi-am ncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul iat-1: acum sunt singur. Da, am curmat viei, ntr-un rzboi tmpit, dar nu mi-am pierdut simul realitii. Nu sunt un veteran de rzboi traumatizat, care intr ntr-un restaurant i trage cu mitraliera la ntmplare. Nu sunt terorist. A putea spune c viaa a fost nedreapt cu mine, c mi-a furat tot ce era mai de pre: iubirea. Dar mai sunt femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna. Am nevoie de aciune, m-am sturat s fiu o broasc fiart la foc mititel. 35

Dac tii c exist alte femei, dac tii c suferina asta e trectoare, atunci de ce v doare att? Sigur, se purta ca un adult - o surprinde cu ct calm ncerca s-l in sub control pe nebunul de lng ea. El pru c ovie. Nu prea tiu s-i rspund. Poate pentru c am fost prsit de multe ori. Poate pentru c trebuie s-mi dove desc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate fiindc am minit - nu exist alte femei, exist numai una. Am un plan. Ce plan? i-am spus. S distrug cteva lumi, pn ce ea o s-i dea seama ct de important e pentru mine. C sunt n stare s risc orict ca s-o am napoi. Poliia! Amndoi au vzut c se apropia o main a poliiei. Iart-m, spuse brbatul. Voiam s mai stm de vorb niel, dar viaa e nedreapt i cu tine. Olivia nelege c era sentina la moarte. Cum nu mai avea riirnic de pierdut, ncerc s se ridice. Dar mna stri nului i atinge umrul drept ca i cum ar mbria-o cu afeciune. Samozaita bez orujia sau SAMBO, cum e cunoscut ntre rui, este arta de a ucide rapid cu minile goale, fr ca victima s-i dea seama ce se petrece. A fost perfecionat timp de secole, cnd popoarele sau triburile erau nevoite s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei arme. A fost utilizat pe scar larg de aparatul sovietic, pentru a-i elimina pe unii, fr a lsa vreo urm. Au ncercat s-o introduc la Olimpiada din 1980 de la Moscova ca art marial, dar a fost respins pentru c era prea periculoas, dei comunitii fcuser toate eforturile pentru a integra la Jocuri un sport pe care numai ei tiau s-l practice. Dar mai bine aa. In felul acesta, au rmas foarte puini oameni care cunoteau loviturile. Degetul gros de la mna dreapt a lui Igor apas jugu lara Oliviei, iar sngele nu mai ajunge la creier. In acelai 36

timp, cealalt mn apas un anumit punct aproape de subsuoar, provocnd paralizia muchilor. Fr contracii, fr zbateri; nu trebuie dect s atepte aa dou minute. Olivia pare s doarm n braele lui. Maina poliiei trece pe lng ei, pe banda nchis traficului. Nici mcar o privire nu arunc spre perechea mbriat - au alte lucruri de fcut n dimineaa asta: trebuie s fac tot posi bilul pentru ca circulaia autovehiculelor s nu fie ntre rupt, o sarcin absolut imposibil de mdeplinit ad litteram. Tocmai au primit un mesaj prin staie - se pare c limu zina unui milionar a fost implicat ntr-un accident la trei kilometri de-acolo. Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac i cu cealalt mn apuc pnza din faa bncii, pe care urmau s fie aezate ororile acelea. mpturete pnza cu ndemnare, improviznd o perni. Cnd vede c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult afeciune las trupul inert pe banc; fata pare c doar me - i n vis i amintete probabil de o zi frumoas, sau poate are comaruri cu iubitul ei violent. Numai perechea de btrni i vzuse mpreun. i dac s-ar fi descoperit crima - ceea ce lui Igor i se prea foarte greu, pentru c nu existau urme - avea s fie descris la poliie ca un brbat blond, sau brunet, mai tnr sau mai btrn dect era n realitate; nu avea nici un motiv s se ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se petrece n jurul lor. nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa Adormit, murmurnd: Dup cum vezi, mi-am inut promisiunea. N-am tras. Dup civa pai, simte o durere de cap cumplit. Era normal: sngele invada creierul - reacie normal pentru cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune extrem. Dar, n ciuda durerii de cap, era fericit. Da, reuise. 37

deschid un magazin de haute couture, era liber s cltoreasc cnd i ct voia. Fusese un brbat, un so exem plar. Dar, cu toate astea, ea fcuse o greeal - n-a tiut s-i neleag dragostea, aa cum n-a neles nici iertarea lui. Dar spera ca acum s primeasc mesajele - n fond, n ziua cnd ea se hotrse s plece, el i spusese c avea s distrug lumi ca s-o vad napoi. Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1 ncrcase cu cel mai mic credit posibil. Scrie un mesaj.

Da, e n stare. E cu att mai fericit pentru c eliberase un suflet din trupul acela fragil, un spirit incapabil s reacioneze la abuzurile unui la. Dac relaia aceea bol nvicioas ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimat i nelinitit, i-ar fi pierdut respectul de sine i ar fi ajuns din ce n ce mai dependent de iubitul ei. Nimic din toate astea nu se ntmplase cu Ewa. Fusese totdeauna n stare s ia hotrrile pe care le voia, avusese mereu sprijinul lui moral i material - cnd hotrse s-i

11:00 A.M.

i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran uzoaic de 19 ani care a pozat n bikini pe plaj pentru fotografii care nu aveau ce face n timpul Festivalului de la Cannes din 1953. La scurt timp, fata era nlat la rang de stea, iar numele ei a devenit legendar: Brigitte Bardot. Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru! Nimeni nu nelege ct de important e s fii actri; fru museea e singurul lucru care conteaz. De aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artifi ciale: vin sute, mii de kilometri ca s fie aici doar ca s-i petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute, descoperite, fotografiate. Vor s scape de capcana care le pndete pe toate femeile: nu vor s se transforme n gos podine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i duc copiii la coal n fiecare zi, care ncearc s desco pere cine tie ce amnunt din viaa monoton a vecinilor ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim, strlucire i glamour, invidia oamenilor din oraul lor, a fetelor i bieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca cea urt, fr s-i dea seama c aveau s apar ca lebd, ca o floare dup care tnjete toat lumea. O carier n lumea visurilor, asta conteaz - chiar dac e nevoie s ia bani cu mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru a-i cumpra rochii mai provocatoare. Cursuri de teatru? Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potri vite: lumea filmului poate tot. Dac reueti s intri n ea. 39

c

i toate astea ca s scape de capcana provincialismului i a zilelor mereu la fel. Sunt milioane de femei crora nu le pas de asta, i-i triesc viaa aa cum cred ele mai bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile acas i s fie pregtite pentru tot: s reacioneze fr ovial, s mint ori de cte ori trebuie, s par mai tinere dect sunt, s-i zmbeasc celui pe care-1 detest, s se prefac interesate de persoane plicticoase, s spun te iubesc" fr s se gndeasc la consecine, s loveasc pe la spate vreo prieten care le-a ajutat cndva, dar care a devenit acum o concurent nedorit. S mearg drept nainte, fr preri de ru i fr ruine. Recompensa me rit orice sacrificiu. Faim. Strlucire i glamour. Gndurile astea o irit pe Gabriela: nu e cel mai bun mod de a-i ncepe ziua. In plus, e mahmur. Are o singur consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de cinci stele, lng un brbat care s-i spun c trebuie s se mbrace i s plece, pentru c el are multe lucruri impor tante de fcut, cum ar fi s cumpere sau s vnd filme produse de el. Se scoal i privete n jur, s vad dac vreuna dintre prietenele ei mai este acolo. Sigur c nu, ieiser pe Croisette la piscine, la barurile hotelurilor, pe iahturi, la vreun prnz i la ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat de mai multe fete pentru acea perioad, la un pre exorbitant, n jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi desperecheai, umerae czute pe care nimeni nu-i dduse osteneala s le pun la loc n dulap. Aici hainele merit mai mult loc dect oamenii." Desigur, cum nici una dintre ele nu-i putea permite luxul s viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano, aveau doar strictul necesar, dar i aa ocupaser aproape 40

tot apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc i o cantitate imens de cosmeticale. ntr-o zi am s port tot ce-mi place. Deocamdat, am nevoie s mi se dea o ans." De ce i dorete o ans? Simplu. Pentru c tie c e cea mai bun dintre toate, n pofida experienei din coal, a decepiei provocate prinilor, a provocrilor pe care le avusese de nfruntat de atunci, pentru a-i dovedi siei c poate depi greu tile, frustrrile i nfrngerile suferite. S-a nscut s nving i s strluceasc, nu are nici o ndoial. Cnd voi obine ce mi-am dorit dintotdeauna, tiu c m voi ntreba: m iubesc i m admir pentru c sunt eu nsmi, sau pentru c sunt celebr?" Cunoate oameni care au ajuns vedete. Invers de cum i nchipuia, nu sunt linitii: nesiguri, plini de tot felul de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s fie actori ca s nu se joace pe ei nii, triesc cu groaza s nu fac vreun pas greit care le-ar putea distruge cariera. Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi." Aa s fie? Sau toi care sunt n situaia ei gndesc la fel? Se scoal i-i face o cafea - buctria e murdar, nici una dintre prietenele ei nu s-a gndit s spele vasele. Nu tie de ce s-a sculat aa de prost dispus, cu attea ndo ieli, i cunoate meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar i aa se pare c nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe i la oameni, mai ales la brbai - viitorii aliai ntr-o btlie n care va trebui s nving repede, fiindc are deja 25 de ani i curnd va fi prea btrn pentru industria visu rilor. tie c: a) ne trdeaz mai greu dect femeile; b) nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc nici odat nu fac altceva dect s ne dezbrace din priviri; 41

c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la locul lor i lumea va fi la picioarele tale. innd cont de aceste trei principii i tiind c toate celelalte femei care concureaz cu ea ncearc s-i scoat n eviden calitile, ea nu d atenie dect componentei c" din list. Face gimnastic, ncearc s se menin n form, evit dietele i se mbrac altfel de cum ar fi logic: poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare mai tnr dect n realitate, i sper s dea rezultate i la Cannes. Sni, fese, olduri. S fie ei ateni la asta, dac aa tre buie. O s vin ea i ziua n care vor vedea de ce este n stare. i soarbe cafeaua i ncepe s neleag de ce era prost dispus. E nconjurat de femeile cele mai frumoase de pe plantet! Dei nici ea nu se consider urt, nu are nici cea mai mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se hotrasc ce are de fcut; cltoria asta a fost o decizie grea, banii sunt numrai, nu prea mai are timp s obin un contract. S-a dus peste tot n primele dou zile, a lsat CV-uri n dreapta i-n stnga, fotografii de-ale ei, dar n-a obinut dect o invitaie la petrecerea din ajun - un restau rant de mna a cincea, cu muzica urlnd, unde n-a aprut nimeni din Superclasa. A but ca s-i nving inhibiia, i a fost mai mult dect putea suporta organismul ei, aa c a ajuns s nu tie unde se afla i ce cuta ea acolo. Totul prea ciudat - Europa, felul cum se mbrcau oamenii, attea limbi strine, falsa veselie a celor prezeni, crora le-ar fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s fie n localul acela lipsit de importan, ascultnd aceeai muzic, discutnd n gura mare despre viaa altora i ne dreptatea celor puternici. Gabriela e obosit s tot vorbeasc despre nedreptatea celor puternici. Aa sunt ei i gata. Aleg ce vor ei, nu tre buie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebuie s fac un plan. Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un 42

talent ca al ei, bineneles) mpart probabil CV-uri i foto grafii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la Festival sunt copleii de pipie, DVD-uri, cri de vizit. Ce te poate scoate n eviden? Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc o alt ocazie ca asta, mai ales fiindc a cheltuit toat bruma de bani pe care o avea ca s ajung pn aici. i - spre groaza ei - ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de ani. Ultima ans. i bea cafeaua privind pe fereastra minuscul care d ntr-o fundtur. Nu vede dect o tutungerie i o feti care mnnc ciocolat. Da, ultima ei ans. Sper s fie mult diferit de prima. Salt n trecut, la vrsta de unsprezece ani, prima pies de teatru la o coal din Chicago, unde i-a petrecut copi lria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii din zon. Dorina de a nvinge nu se nscuse din acla maiile unanime ale publicului de atunci, compus din tai, mame, rude i profesori. Dimpotriv: l juca pe Plrierul Nebun cu care se ntl nete Alice n ara Minunilor. Dduse o prob, la fel ca multe alte fete i biei, fiindc rolul era unul dintre cele mai importante din pies. Prima fraz pe care trebuia s-o spun era: Trebuie s te tunzi." La care Alice rspundea: Asta arat c dum neavoastr nu v purtai frumos cu oaspeii." La momentul mult ateptat, de attea ori repetat, era att de emoionat nct a greit replica i a spus: Nu trebuie s te tunzi." Fetia care o juca pe Alice i-a rspuns cu aceeai fraz despre politee, aa c nu s-a observat nimic n sal. Numai c Gabriela i-a dat seama c greise. I-a pierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii s improvizeze pe scen (dei o fac n viaa real), nimeni nu mai tia ce s fac - pn ce, dup minute nesfrite n care actorii 43

se uitau unii la alii, profesoara a nceput s aplaude, a

spus c era pauz i le-a cerut tuturor s ias din scen.Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal, plngnd cu lacrimi amare. A doua zi a aflat c scena Plrierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea a jocului de cricket cu Regina. Dei profesoara le spusese c nu avea nici o importan, fiindc povestea Alice n ara Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie copiii - biei i fete - s-au unit toi mpotriva ei i i-au tras o chelfneal. Nu era prima btaie pe care o ncasa. nvase s se apere cu aceeai energie cu care obinuia s-i bat pe cei mai slabi - iar asta se petrecea cel puin o dat pe sp tmn. Numai c de data asta a mgMUfM 0 VOMi fr nici o lacrim. Reacia ei a fost aa de ciudat, nct a pus aproape imediat capt btii - de fapt, colegii ei ateptau s-o vad suferind i ipnd, iar cum ea prea c nu simte nimic, nu mai avea nici un haz. Fiindc atunci, la fiecare lovitur primit, Gabriela i spunea: Sunt o mare actri. Toi tia, absolut toi, o s se ciasc pentru ce mi-au fcut." Cine spune c nu pot ti copiii ce vor de la via? Adulii. Iar cnd cretem, ajungem s credem c ei au toat drep tatea din lume. Muli copii au trecut prin aceeai situaie cnd au jucat rolul Plrierului Nebun, sau al Frumoasei din Pdurea Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i atunci au hotrt s renune pentru totdeauna la lumina reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar Gabriela, care pn la unsprezece ani nu pierduse nici o btlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent, care lua notele cele mai mari din clas, intuia: Dac nu reacionez acum, sunt pierdut." i una era s primeasc o mam de btaie de la co legi - pentru c i ea i btea. Dar altceva era s-i asume pentru tot restul zilelor o nfrngere. Pentru c toi tim: 44

d a n s a t o a r e d i n b u r i c ntr-un spectacol d e s p r e Lawrence al Arabiei. Era bine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cineva i m p o r t a n t avea s fie n sal, ntmpltor. O s-o c h e m e p e n t r u o p r o b a d e v r a t . Zilele cu p r o b e peste p r o b e , l u p t a ei p e n t r u u n loc n faa reflectoarelor a v e a u s ia sfrit. Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune, s p o t u r i p e n t r u p a s t d e dini, apariii ca fotomodel, i o d a t a fost chiar tentat s r s p u n d u n e i invitaii d i n partea unui grup specializat n contracte p e n t r u nsoi toare de personaliti, fiindc avea nevoie d i s p e r a t de bani p e n t r u a-i face un portofoliu cu fotografiile ei - voia s-1 trimit celor m a i i m p o r t a n t e agenii de fotomodele i de impresariat p e n t r u actrie d i n Statele U n i t e . D a r a fost salvat de D u m n e z e u - n care nu ncetase niciodat s cread. Chiar n ziua aceea a p r i m i t un rol de figuraie n videoclipul unei cntree japoneze, filmat sub viaduc tul pe care trece trenul s u s p e n d a t care traverseaz oraul Chicago. Plata a fost m a i b u n dect se atepta (se p a r e c productorii ceruser o avere p e n t r u echipa de strini), iar cu banii pe care-i luase a reuit s-i fac m u l t visa tul portofoliu (sau book, c u m se n u m e t e n t o a t e lim bile p m n t u l u i ) - d a r i s t a a costat m a i m u l t dect i-a nchipuit. i s p u n e a m e r e u c nc se m a i afl la nceputul carie rei, cu toate c zilele i lunile treceau parc zburnd. Putea s joace rolul Ofeliei d i n Hamlet la cursul de teatru, d a r viaa nu-i oferea dect reclame la d e o d o r a n t e i la creme p e n t r u nfrumuseare. C n d se d u c e a la o agenie i-i arta book-u\ i scrisorile de r e c o m a n d a r e de la profesori, prieteni, o a m e n i cu care lucrase deja, se trezea n sala de ateptare cu tot felul de fete care s e m n a u cu ea, toate zmbitoare, toate u r n d u - s e reciproc, care fceau orice ca s obin cine tie ce lucru de nimic, orice le-ar fi p u t u t 46

aduce n prim-plan i le-ar fi fcut vizibile", c u m spu neau profesionitii. Ore ntregi atepta s-i vin rndul, i-n timpul sta citea cri de meditaie i d e gndire pozitiv. Ajungea p n la urm n faa unei persoane - brbat sau femeie - care n u se uita niciodat la scrisorile ei, lua direct fotografiile i nu fcea nici un comentariu. Eventual era chemat la cte o prob - la care avea succes c a m o d a t la zece ncercri. i iat-o, c u tot talentul d e care se credea capabil, n faa unei camere foto i a u n o r mitocani care-i strigau: Fii mai natural, zmbete, ntoarce la d r e a p t a brbia, puin mai jos, umezete-i b u z e l e . " Gata: se terminase nc o edin foto p e n t r u o n o u marc de cafea. Dar cnd n-o c h e m a u ? Se g n d e a la un singur lucru: respingere. D a r a nvat r e p e d e s se obinuiasc i cu asta, a neles c trebuia s d e a p r o b e peste probe, toate necesare, cu care i se testau perseverena i credina. Refuza s cread c scrisorile, cursul, CV-ul plin de mici roluri fr importan, toate astea nu foloseau la... S u n celularul. ...nimic. Celularul nc m a i s u n . Nu prea nelegea ce se ntmpl - era d u s cu g n d u l n trecut, privind, fr s vad, tutungeria d i n fa i fetia ce mnca ciocolat -, dar, ntr-un trziu, r s p u n s e . Vocea de la c a p t u l firului o ntiina c o p r i m e a u la proba care va avea loc peste d o u ore. O PRIMEAU LA O PROB! La C a n n e s ! Deci meritase osteneala, meritase s traverseze ocea nul, s aterizeze ntr-un ora n care toate hotelurile e r a u pline, s se ntlneasc n aeroport cu tinere n aceeai situaie ca i ea (o polonez, d o u rusoaice, o brazilianc) i s plece mpreun b t n d d i n p o a r t - n p o a r t ca s gseasc o cmru la u n pre exorbitant. D u p atia 47

ani cnd i-a tot ncercat norocul la Chicago, d u p cl torii la Los Angeles n c u t a r e de noi agenii, de n o i reclame, d u p attea respingeri, viitorul i se deschidea n E u r o p a ! Peste d o u ore? N u p u t e a lua u n a u t o b u z , fiindc n u cunotea liniile. Sttea pe o colin, i p n a c u m nu coborse dect de d o u ori pe s t r a d a aceea a b r u p t - ca s m a i mpart d i n toofc-urile ei i la petrecerea aceea de doi bani d i n noaptea p r e c e d e n t . C n d ajungea jos n ora, fcea a u t o s t o p u l i m e r g e a cu necunoscui, n general brbai s i n g u r i cu maini decapotabile frumoase. Toat l u m e a tia c ora ul C a n n e s e un loc sigur i, ca fiecare femeie, era con tient c frumuseea era un m a r e a t u n a s e m e n e a clipe, dar nu se p u t e a bizui pe noroc, trebuia s rezolve singur problema. La o p r o b p r o g r a m u l este riguros, acesta e u n u l dintre primele lucruri p e care le nvei la o agenie artistic. Pe lng asta, v z u s e nc d i n p r i m a zi c traficul era greoi, aa c nu mai avea t i m p de p i e r d u t - trebuia s se mbrace i s fug. Intr-o or i j u m t a t e o s ajung i-a amintit de hotelul u n d e sttea p r o d u c t o a r e a i u n d e fusese cu o sear m a i devreme, cnd mergea de colo-colo n cutarea u n e i anse. Problema a c u m era aceeai ca-ntotdeauna: C u c e s m mbrac?" Atac g e a m a n t a n u l pe care 1-a a d u s cu ea, alege nite b l u g i A r m a n i fcui n C h i n a i cumprai ntr-un cen tru comercial ilegal d i n suburbiile d i n Chicago la a cincea parte din pre. N i m e n i n-ar fi zis c sunt o fctur, p e n t r u c nu erau: se tia c toate companiile chinezeti trimi teau 80 la s u t d i n producie la m a g a z i n e , cu acte n r e g u l i tot ce trebuia, n t i m p ce salariaii lor se o c u p a u cu expedierea pe pia a restului de 20 la s u t fr acte fiscale. Era, ca s s p u n e m aa, un s u r p l u s de stoc. i-a p u s un tricou alb, DKNY, m a i s c u m p dect panta lonii; fidel principiului ei: cu ct e m a i discret, cu att 48

mai bine. Nici v o r b de fuste m i n i i decolteuri ndrz nee - d a c au m a i fost c h e m a t e i altele la p r o b , ele aa erau mbrcate. A ezitat cnd a venit r n d u l machiajului. A ales un fond de ten foarte discret i un ruj nc i m a i stins. Cu asta, a p i e r d u t cincisprezece m i n u t e preioase.

11:45

A.M.

O a m e n i i n u s u n t niciodat mulumii. Dac a u puin, vor mult. Dac au mult, vor i m a i mult. Dac d a u pe-afar de ct a u , v o r s fie fericii cu puin, d a r s u n t incapabili s fac v r e u n efort p e n t r u asta. Poate fiindc nu pricep c fericirea e aa de simpl? Oare ce voia fata aceea n blugi, cu tricou alb, care a trecut n goana mare? Ce p u t e a fi att de urgent ca s-o mpiedice s a d m i r e s p l e n d i d a zi nsorit, copilaii n crucior, pal mierii de pe m a r g i n e a plajei? Nu mai fugi, copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele dou prezene importante din viaa oricrui om: Dumnezeu i moartea. Dumnezeu i nsoete paii, suprat pentru c vede c nu dai atenie miracolului vieii. Iar moartea? Tocmai ai trecut pe lng un cadavru i nici mcar nu l-ai observat." Igor se p l i m b a ncoace i ncolo pe la locul crimei. La un m o m e n t dat, s-a gndit c, dac tot d d e a trcoale aa, o s trezeasc bnuieli; s-a hotrt s r m n la o distan de d o u z e c i de m e t r i i sttea sprijinit pe b a l u s t r a d a d i n s p r e plaj, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu era deloc suspect, nu n u m a i d i n c a u z c era soare, d a r i p e n t r u c ochelarii negri, ntr-un loc plin de celebriti, s u n t s i n o n i m e cu s t a t u t u l de Superclas). E foarte mirat s constate c se apropie prnzul i nimeni nu i-a d a t s e a m a c e un m o r t pe s t r a d a principal a oraului, care n acel m o m e n t se afla n centrul ateniei ntregii l u m i . 50

O femeie i un brbat se apropie a c u m de banc, vizibil nervoi. ncep s se rsteasc la Frumoasa Adormit; sunt prinii fetei, care, v z n d c nu muncete, o fac cu ou i cu oet. Brbatul o scutur cam violent. Imediat, femeia se apleac i-i acoper c m p u l vizual. Igor tie exact ce o s se ntmple de a c u m ncolo. M a m a ip. Tatl scoate brusc telefonul mobil din buzu n a r i se d e p r t e a z agitat civa pai. M a m a i s c u t u r copila, corpul care nu d s e m n e c ar reaciona. Trectorii se apropie; a c u m da, p o a t e s-i scoat ochelarii i s se apropie i el, nu e dect un curios d i n mulime. M a m a plnge, cu fata n brae. U n tnr o d la o parte i ncearc respiraia g u r la g u r , d a r renun r e p e d e chipul Oliviei a c p t a t deja o paloare vineie. Ambulana! Ambulana! Mai m u l t e p e r s o a n e formeaz acelai n u m r , toi se simt utili, importani, vor s dea o m n de ajutor. Se a u d e deja s u n e t u l sirenei d i n d e p r t a r e . M a m a plnge d i n ce n ce m a i tare, o t n r ncearc s-o mbrieze i-i cere s se liniteasc, dar ea o mpinge. Cineva ncearc s ridice cadavrul, altcineva i s p u n e s lase fata pe banc, e prea trziu p e n t r u orice fel de ajutor. S u p r a d o z , probabil, c o m e n t e a z cineva lng el. Tineretul sta e p i e r d u t . Cei care au auzit d a u d i n cap aprobativ. Igor st impa sibil i asist la venirea echipajului de salvare, care scoate aparatele d i n m a i n i i aplic fetei ocuri electrice, un medic mai experimentat supravegheaz totul fr o vorb, tie c nu m a i e nimic de fcut, d a r nu vrea ca subalternii lui s fie acuzai de neglijen. Coboar targa, apoi o urc n ambulan, m a m a se aga de fat, ei ncearc s-o opreasc, d a r p n la u r m i se p e r m i t e s suie, i pleac n goana m a r e . Din clipa n care soii au descoperit cadavrul i p n la plecarea vehiculului n-au trecut mai m u l t de cinci m i n u t e . Tatl nc m a i este acolo, tulburat, nu tie ncotro s-o 51

apuce, nici ce s fac. F r s tie cu cine vorbea, o m u l care i d d u s e cu p r e r e a d e s p r e d r o g u r i se d u c e la el i-i repet versiunea lui: Stai, domnule, linitit. Asta se ntmpl zilnic p e aici. Tatl nu reacioneaz. St cu celularul deschis n m n i privete n gol. Ori n u i-a neles vorbele, ori n u tie ce se ntmpl n fiecare zi, ori e att de ocat nct a ajuns ntr-o d i m e n s i u n e n e c u n o s c u t , u n d e nu exist d u r e r e . Aa c u m a a p r u t d i n nimic, tot aa mulimea dispare. A r m a s d o a r b r b a t u l cu celularul deschis i o m u l cu ochelarii negri n m n . O cunoteai pe victim? ntreab Igor. N u primete r s p u n s . M a i bine face ca ceilali - s-o ia la vale pe Croisette i s v a d ce se m a i petrece la C a n n e s n dimineaa aceea nsorit. La fel ca tatl fetei, nu tie exact ce simte: a distrus o l u m e pe care nu va p u t e a nicicnd s-o refac, orict de p u t e r n i c ar fi. O a r e E w a merit? D i n pntecele acelei copile - Olivia, i tia n u m e l e i asta l deranja foarte mult, fiindc nu m a i era un chip oarecare d i n mulime - ar fi p u t u t iei un geniu care s descopere remediul cancerului sau care s ncheie un tratat p e n t r u ca n sfrit l u m e a s triasc n pace. Ucisese nu d o a r o p e r s o a n , ci ntregi generaii viitoare care s-ar fi p u t u t nate din ea. Ce fcuse? De ce? Oare iubirea, orict de m a r e i de p u t e r n i c ar fi fost, p u t e a justifica fapta lui? A greit cu p r i m a victim. N-o s ajung niciodat tire de pres, iar Ewa n u v a nelege niciodat mesajul. Nu te m a i gndi, faptul e c o n s u m a t . Eti pregtit s mergi m a i departe, atunci mergi. Copila o s neleag c m o a r t e a nu i-a fost inutil, a fost un sacrificiu n n u m e l e iubirii celei m a r i . Uit-te n jur, vezi ce se ntmpl n ora, poart-te ca orice alt om - fiindc ai deja felia ta de suferin n via, i merii a c u m u n pic d e consolare i de linite. Bucur-te de Festival. Eti pregtit. 52

Chiar dac ar fi fost echipat de plaj, i-ar fi fost greu s ajung la malul mrii. D u p c u m se vedea, hotelurile aveau dreptul la fii m a r i de plaj i pe nisip mprtiaser ezlonguri, reclamele proprii i chelneri, iar grzile lor de securitate le cereau celor care voiau s p t r u n d acolo cheia de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fii din plaj erau ocupate cu corturi mari albe n care cine tie ce p r o d u c t o r de film sau m a r c de bere ori p r o d u s cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se n u m e a prnz". Aici oamenii erau mbrcai normal, prin n o r m a l " nelegndu-se o a p c pe c a p , o c m a c o l o r a t i p a n t a loni de culoare deschis p e n t r u brbai; bijuterii, rochie uoare, b e r m u d e i pantofi cu tocul jos p e n t r u femei. Ochelari negri p e n t r u ambele sexe. i nici v o r b de etalare excesiv a corpului, fiindc Superclasa a trecut de mult de vrsta la care s fac aa ceva, orice gest d e m o n strativ p o a t e fi considerat ridicol sau, m a i bine zis, jalnic. Igor m a i observ un a m n u n t : telefonul celular. Piesa cea m a i i m p o r t a n t d i n tot arsenalul. E important s primeti mesaje sau telefoane n fiecare minut, s-i ntrerupi conversaiile ca s r s p u n z i la u n telefon care de fapt nu era deloc urgent, s stai s tot butonezi texte uriae p r i n aa-numitele SMS-uri. Toi au uitat c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje scurte, rapide (short message service), i foloseau mica tastatur ca i c u m ar fi fost o m a i n de scris. E lent, p r o d u c e disconfort, poate provoca leziuni serioase la ncheieturile degetelor, dar ce conteaz toate astea? Nu n u m a i la C a n n e s , ci n lumea ntreag, n acelai m o m e n t , spaiul e i n u n d a t de scrisorici de felul Bun ziua, iubire, m - a m trezit cu gn dul la tine i s u n t fericit c exiti n viaa m e a " ; Ajung n zece m i n u t e , pregtete-mi te rog p r n z u l i vezi d a c au fost trimise hainele la s p l t o r i e " , Petrecerea aici e plicticoas r u , d a r n u a m u n d e s m d u c n alt p a r t e , tu u n d e eti?" 53

Chestii pe care le scrii n cinci m i n u t e i le spui n d o a r zece s e c u n d e , d a r aa e l u m e a . Igor tie prea bine d e s p r e ce e vorba, fiindc el ctig sute de milioane de dolari datorit faptului c telefonul nu mai e un mijloc de comu nicare cu ceilali, ci un fir de speran, iluzia c nu eti singur, un m o d de a arta ct eti de i m p o r t a n t . Iar m e c a n i s m u l acesta c o n d u c e l u m e a spre demena absolut. Printr-un sistem ingenios creat la Londra, pentru n u m a i cinci e u r o pe l u n , o central trimite mesaje stan d a r d la fiecare trei m i n u t e . C n d tii c vei sta de v o r b cu cineva pe care vrei s-1 impresionezi, e de ajuns s formezi n u m r u l m a i nainte i s activezi sistemul. i atunci s u n telefonul, l scoi r e p e d e d i n b u z u n a r , l pri veti iute i s p u i c mesajul p o a t e s m a i atepte (sigur c poate: nu era scris dect conform cu cererea" i ora). Astfel, interlocutorul se simte m a i important, iar afacerile avanseaz mai repede p e n t r u c tie c se afl n faa unei p e r s o a n e o c u p a t e . Trei m i n u t e m a i trziu, discuia este iar ntrerupt de un n o u mesaj, presiunea crete, iar abo n a t u l p o a t e decide d a c m e r i t s-i nchid telefonul p e n t r u cincisprezece m i n u t e sau s s p u n c e foarte ocu p a t i astfel s scape de o c o m p a n i e n e p l c u t . ntr-o s i n g u r situaie telefonul trebuie s fie obli gatoriu nchis. Nu la cinele oficiale, nu cnd te duci la teatru, nu ntr-o sal de cinema, nu n m o m e n t u l celei mai dificile arii d e oper; cu toii a m auzit deja cte u n celular s u n n d n fiecare d i n aceste cazuri. Singurul caz n care oamenii se sperie cu a d e v r a t i se gndesc c telefonul p o a t e d e v e n i un pericol este cnd urc ntr-un avion i a u d aceeai m i n c i u n : Telefoanele mobile trebuie s fie nchise pe tot p a r c u r s u l zborului, deoarece p o t provoca interferene cu aparatele de la b o r d u l a v i o n u l u i . " Toi cred i se s u p u n indicaiilor personalului d e b o r d . Igor tie cnd fusese creat mitul acesta: cu ani n u r m , cnd companiile aeriene se c h i n u i a u s v n d cu orice pre convorbirile d i n avion. Zece dolari minutul, folosind 54

acelai sistem de transmisie ca i celularul. Nu inuse dar l e g e n d a continua, au uitat s-o tearg de pe lista pe care s t e w a r d e s a o citete nainte de decolare. Ceea ce nu tie n i m e n i era c la fiecare zbor se gsesc cel puin doi, trei pasageri care u i t s-i nchid telefoanele. C lap to purile p o t accesa internetul cu acelai sistem care-i per mite u n u i telefon mobil s funcioneze. Niciodat, n nici un loc d i n l u m e nu czuse v r e u n avion d i n aceast cauz. A c u m ncearc s modifice o p a r t e d i n aceast m i n ciun fr s-i ocheze pe pasageri, meninndu-i n ace lai t i m p preurile exorbitante: celularele p o t fi folosite dac se utilizeaz sistemul de navigaie al avionului. Preul era de p a t r u ori m a i m a r e . N i m e n i nu a explicat vreodat ce nseamn sistemul de navigaie al avionu lui". Dar, d a c cineva vrea s se lase pclit astfel, e problema lui. i continu plimbarea. Ceva n ultima privire a acelei copile 1-a deranjat, d a r prefer s nu se gndeasc. Ali angajai ai pazei d e coast, ali ochelari negri, muli bikini pe nisip, multe rochii de culoare deschis i bijuterii la dejunuri, o g r m a d de o a m e n i grbii, care p r e a u s aib ceva foarte i m p o r t a n t d e fcut n ziua aceea, ali fotografi rspndii p e la fiecare col ncercnd s reali zeze sarcina imposibil de a gsi ceva inedit, alte ziare i reviste gratuite d e s p r e ce se ntmpl la Festival, ali distribuitori de pliante destinate bieilor muritori care nu fuseser invitai n corturile albe, sau fcndu-le reclam restaurantelor aflate sus pe deal, d e p a r t e de toate eveni mentele, u n d e se a u z e a foarte puin d e s p r e ce se ntm pla pe Croisette, u n d e fotomodelele mchiriau apartamente pentru tot sezonul, spernd c vor fi chemate la vreo prob care le v a schimba p e n t r u t o t d e a u n a viaa. Nimic ieit d i n c o m u n . N i m i c imprevizibil. D a c se hotrte a c u m s intre la u n u l dintre acele p r n z u r i " , 55

n i m e n i n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate s a u invitaia, p e n t r u c nc era d e v r e m e , iar organizatorilor le era m e r e u t e a m ca nu c u m v a s aib un e v e n i m e n t cu sala goal. D a r ntr-o j u m t a t e de or, d a c era cazul, p a z a p r i m e a o r d i n e exprese s nu lase s intre dect fete f r u m o a s e nensoite. De ce s nu ncerce? Se s u p u n e i m p u l s u l u i de m o m e n t - la u r m a u r m e i , are o m i s i u n e de ndeplinit. C o b o a r pe u n a dintre aleile ce d a u pe plaj, aceea care n loc s sfreasc pe nisip, conduce la un cort m a r e i alb cu ferestre de plastic i aer condiionat, mobile de culoare deschis, s c a u n e i m e s e n m a r e p a r t e goale. Un paznic l ntreab d a c are invi taie, iar el r s p u n d e afirmativ. Se preface c ar cuta-o prin b u z u n a r e . O recepioner n rou ntreab dac-1 poate ajuta cu ceva. El ntinde cartea de vizit - antetul companiei lui tele fonice, Igor Malev, preedinte. Susine c sigur se afl pe list, d a r probabil c a lsat invitaia la hotel - v e n e a de la mai multe ntlniri i uitase s o ia cu el. Recepioner i ureaz bun-venit i-1 invit s intre; nvase s-i judece pe o a m e n i d u p h a i n e , i tia c p r e e d i n t e " nseamn acelai lucru n t o a t l u m e a . In p l u s , un preedinte de c o m p a n i e ruseasc! Toi tiu c ruilor, cnd s u n t bogai, le place s arate c noat n b a n i . Nu m a i trebuia s veri fice lista. Igor intr, se d u c e la bar - ntr-adevr, cortul e foarte bine utilat, are i ring de d a n s -, cere un suc de a n a n a s , fiindc se potrivete la culoarea d i n jur. D a r m a i ales fiindc n mijlocul cupei nfrumuseate cu o mic u m b r e l japonez albastr se afl un pai n e g r u . Se aaz la u n a d i n multele mese goale. Printre invitai, destul de puini, se afl i un brbat trecut de 50 de ani, cu p r u l vopsit, bronzat artificial, cu corpul din cale-afar de l u c r a t " n slile de gimnastic ce p r o m i t tinereea ve nic. P o a r t un tricou p r p d i t i st lng d o i brbai 56

mbrcai n c o s t u m e impecabile. Cei doi l fixeaz cu privirea, iar Igor ntoarce capul - dei continu s fie atent la m a s a respectiv, d a r m a i discret, protejat de ochelarii negri. Cei doi n costum continu s-1 msoare pe nou-venit, d a r i p i e r d d e s t u l de r e p e d e interesul. N u m a i Igor c o n t i n u s fie interesat. Brbatul nu are m o b i l u l pe m a s , dei ceilali d o i r s p u n d fr oprire la ale lor. Dac l-au lsat ei s intre pe un tip ca sta, prost mbr cat, a s u d a t , un u r t care se crede frumuseea lumii i pe deasupra i d a u i o m a s dintre cele m a i b u n e . . . Dac i-a nchis celularul... Dac un chelner i tot d trcoale i-1 ntreab ce dorete... i dac brbatul nici nu-1 bag n seam, face doar un gest a lehamite cu mna, Igor tie sigur c se afl n faa u n e i p e r s o a n e foarte, foarte i m p o r t a n t e . Scoate d i n b u z u n a r o b a n c n o t de 50 de e u r o i i-o d garcon-ului care a venit s aeze tacmurile i farfuriile pe m a s . Cine e d o m n u l cu tricoul acela albastru decolorat? i-i face s e m n cu privirea spre m a s a respectiv. Javits Wild. Un om foarte i m p o r t a n t . Foarte bine. D u p cineva absolut nesemnificativ ca putoaica de pe plaj, cineva ca Javits ar fi ideal. Nu cineva celebru, cineva i m p o r t a n t . U n u l care face p a r t e dintre cei care decid cine trebuie s stea s u b l u m i n a reflectoarelor i nu le p a s nici ct n e g r u s u b u n g h i e c u m arat, fiindc tiu cine s u n t . Cei care trag de sforile marionetelor, ceea ce-i face s se c r e a d fiinele cele m a i privilegiate i invi diate de pe p l a n e t , p n ntr-o zi cnd se h o t r s c , d i n cine tie ce motiv, s taie aceste sfori i atunci p p u i l e cad, fr via, fr p u t e r e . Un tip d i n Superclas. Aceasta nseamn: cineva cu prieteni farnici i muli dumani. nc o ntrebare: i se p a r e OK s distrugi l u m i n numele u n e i m a r i iubiri? 57

C h e l n e r u l rse. D u m n e a v o a s t r suntei D u m n e z e u , sau poate gay? Nici u n a , nici alta. D a r mulumesc c mi-ai r s p u n s cu ntrebarea asta. i d seama c acionase greit. n p r i m u l rnd, p e n t r u c nu are nevoie de sprijinul n i m n u i ca s justifice ceea ce face; e convins c, d a c toat l u m e a de pe p l a n e t ar m u r i ntr-o s i n g u r zi, civa tot i-ar d a viaa n n u m e l e a ceva important. Aa a fost de la nceputul nceputurilor, cnd oamenii se sacrificau ca s-i h r n e a s c tribul, cnd fecioarele erau oferite preoilor pentru a potoli furia balau rilor i a zeilor. n al doilea r n d , atrsese atenia u n u i strin, a r t n d c era interesat de b r b a t u l de la m a s a alturat. O s uite, dar nu avea nevoie de riscuri inutile. i spuse c la un festival ca sta era n o r m a l ca oamenii s vrea s tie cine e cutare s a u cutare, i nc i m a i n o r m a l era ca o asemenea informaie s fie pltit. Mai fcuse asta de sute de ori, la tot felul de restaurante d i n l u m e a asta, i m a i m u l t ca sigur c i alii fcuser la fel - l pltiser p e garcon ca s afle cine era el, s a u ca s obin o m a s m a i b u n , ori s trimit un mesaj discret. Chelnerii nu n u m a i c s u n t obinuii, d a r s p e r s aib astfel de clieni. N u , n-o s-i aminteasc d e el. Se afl n faa viitoarei lui victime; d a c reuete s-i d u c la b u n sfrit p l a n u l i d a c chelnerul va fi interogat, n-ar p u t e a s p u n e dect c n ziua respectiv singurul lucru ciudat a fost c cineva a ntrebat dac era OK s distrugi lumi n numele unei mari iubiri. Dar poate c nici fraza asta n-o s i-o aminteasc. Poliitii o s ntrebe: C u m a r t a ? " N-am fost prea atent. Dar nu era gay." Poliitii e r a u obinuii cu intelectualii francezi care alegeau de obicei barurile ca s fac sondaje i analize supercomplicate, de pild despre sociologia u n u i festival de cinema. Aa c vor lsa totul balt. D a r ceva tot l deranja. N u m e l e . Cele d o u n u m e . 58

Mai ucisese nainte, cu armele i binecuvntarea rii lui. N u tia ci oameni, fiindc foarte rar le p u t u s e v e d e a chipul i niciodat, d a r absolut niciodat, nu ntrebase c u m i chema. P e n t r u c, tiindu-le n u m e l e , eti contient c te afli n faa u n e i fiine omeneti, n u n faa u n u i inamic. N u m e l e l transform ntr-un individ unic i spe cial, cu trecut i viitor, cu strmoi i posibili descendeni, cu victorii i nfrngeri. O a m e n i i s u n t n u m e l e pe care le au, se m n d r e s c cu ele, le repet de mii de ori n cursul vieii i se identific cu acele cuvinte. Este p r i m u l cuvnt p e care-1 nva d u p m a m a " i t a t a " . Olivia. Javits. Igor. Ewa. Spiritul ns n-are n u m e , este a d e v r pur, locuiete ntr-un corp o v r e m e i ntr-o b u n zi l p r s e t e fr ca D u m n e z e u s ntrebe cine eti?" n clipa n care sufletul ajunge la Judecata de Apoi. D u m n e z e u nu va ntreba dect: Ai iubit ct ai fost v i u ? " Asta e esena vieii: p u t e r e a d e a iubi, n u n u m e l e p e care-1 p u r t m n paapoarte, p e cri de vizit, n buletine. Marii mistici i s c h i m b a u n u m e l e , uneori le d d e a u cu totul uitrii. C n d l-au ntrebat pe loan Boteztorul cine era, n-a s p u s dect: Sunt glasul celui ce strig n pustie." C n d 1-a ntlnit pe ucenicul su ntru credin, Isus n-a inut seama c acela a rspuns toat viaa la n u m e l e de Simon Pescarul, i a nceput s-i s p u n Petru. Moise l ntreab pe D u m n e z e u ce n u m e are: Eu sunt cel ce s u n t " , vine r s p u n s u l . Poate c ar trebui s caute pe altcineva. Ajungea o vic tim cu n u m e : Olivia. D a r n clipa asta simte c nu m a i poate da napoi, dei este h o t r t s nu m a i ntrebe nici o d a t c u m se n u m e t e l u m e a pe care e gata s-o d i s t r u g . Nu m a i p o a t e da napoi fiindc vrea s fie d r e p t cu biata fat de pe b a n c , aa de lipsit de a p r a r e , o victim att de sigur i de dulce. N o u a lui provocare - a p r o a p e atletic, cu p r acaju, a s u d a t , cu o privire plictisit, ema n n d o p u t e r e care trebuie s fi fost foarte m a r e - e o ncercare m u l t m a i dificil. Cei doi brbai n c o s t u m nu 59

s u n t n u m a i consilierii lui; a observat c discret, cu c o a d a ochiului, s u p r a v e g h e a z tot localul fr s le scape nimic. D a c vrea s fie d e m n de Ewa i d r e p t cu Olivia trebuie s-i d e m o n s t r e z e curajul. i las p a i u l n p a h a r u l cu suc de a n a n a s . C u r n d o s m a i v i n o a m e n i . A c u m va trebui s atepte ca sala s se u m p l e - ceea ce nu va d u r a m u l t . Tot aa c u m nu-i fcuse nici un plan c u m s distrug o l u m e n plin strad la C a n n e s , la l u m i n a zilei, nici a c u m nu tie exact c u m i va p u n e ideea n aplicare aici. Dar ceva i s p u n e c a ales locul perfect. G n d u l nu-i m a i este la biata fat de lng plaj; adre nalina i e p o m p a t n snge la iueal, inima i bate m a i repede, este agitat i mulumit. Javits Wild nu avea s-i p i a r d t i m p u l d o a r ca s m n n c e i s bea degeaba, la u n u l d i n t r e miile de prn zuri de gal la care era probabil invitat mereu. Dac venise aici, venise p e n t r u un motiv s a u p e n t r u o p e r s o a n . Acest motiv s a u aceast p e r s o a n , cu siguran, avea s fie cel m a i b u n alibi al lui.

12:26 P . M .

J a v i t s se uit la invitaii care curg, la lumea foarte pestri, i se gndete la acelai lucru: Ce cavvV eu a\c\? N - m r\evo\e de aa ceva. De i a p t , am n e v o i e de foarte puin de \a ceilali - am tot ce v r e a u . Sunt celebru n l u m e a celor care cunosc cinematograful, am toate femeile pe care mi le doresc, dei ele tiu c sunt urt i prost mbrcat. Nu m a i p o t eu c s u n t aa! Am depit faza cnd nu a v e a m dect un costum i cnd doar foarte rar r e u e a m s fac rost de o invitaie a Superclasei (dup c e m p l o c o n e a m , i m p l o r a m , p r o m i t e a m ) i m pregteam p e n t r u un p r n z dintr-astea de parc ar fi fost lucrul cel m a i i m p o r t a n t d i n l u m e . Astzi tiu c singu rul lucru care variaz sunt oraele; n rest, ce o s se ntm ple aici e previzibil i plicticos. O s v i n unii s-mi declare c a d o r ce fac e u . Alii o s-mi s p u n erou, i-mi vor mulumi p e n t r u ocaziile pe care le ofer venicilor perdani. Femei frumoase i inteli gente care nu se las pclite de aparene v o r observa micarea d i n jurul mesei mele, l v o r ntreba pe chelner cine sunt, i imediat o s gseasc o m o d a l i t a t e de a se apropia de mine, convinse c singurul lucru care m inte reseaz e sexul. Toi, absolut toi, v o r s-mi cear ceva. Pentru asta m elogiaz, m a d u l e a z , mi ofer tot ce-i nchipuie c mi-a dori. N u m a i c tot ce-mi doresc eu acum e s fiu singur. Am m a i fost la mii de petreceri ca asta. i n-am venit dintr-un motiv a n u m e - cu excepia faptului c nu reuesc 61

s d o r m , chiar d a c a m venit p n aici c u a v i o n u l m e u particular, o m i n u n e a tehnicii n stare s zboare la p e s t e unsprezece mii de m e t r i altitudine direct d i n California p n n Frana, fr a fi nevoie de escal p e n t r u realimen tare. I-am schimbat configuraia original d i n interior: cu toate c avionul p u t e a transporta 18 p e r s o a n e cu tot con fortul posibil, am mai scos din fotolii i am redus n u m r u l pasagerilor la ase, am lsat cabina echipajului de p a t r u p e r s o a n e , d a r e desprit de rest. Tot t i m p u l a p a r e cte cineva care-mi cere: Pot s m e r g cu d u m n e a v o a s t r ? Iar eu am t o t d e a u n a la ndemn r s p u n s u l adecvat: N-am loc." Javits i echipase n o u a jucrie cu preul u n e i vile 40 de milioane de dolari - cu d o u p a t u r i , o m a s pen tru conferine, cabin de du, sistem a u d i o M i r a n d a (Bang&Olufsen aveau un design foarte b u n i o excelent campanie d e relaii publice, d a r era deja d e d o m e n i u l tre cutului), d o u a p a r a t e p e n t r u espresso, u n c u p t o r c u m i c r o u n d e p e n t r u echipaj i un c u p t o r electric p e n t r u el (fiindc detesta m n c a r e a renclzit). Javits b e a n u m a i ampanie, cine voia s mpart cu el o sticl de Moet&Chand o n 1961 era t o t d e a u n a bine-venit. D a r b a r u l lui de la b o r d u l avionului avea orice fel de b u t u r p e n t r u invitai. i d o u ecrane de 21 de inchi cu cristale lichide, gata oricnd s e x p u n cele m a i recente filme, inedite p e n t r u cinematografe n acel m o m e n t . Avionul era u n u l dintre cele m a i b u n e d i n l u m e (chiar dac francezii insistau asupra faptului c Dassault Falcon avea m a i m u l t e caliti), dar, orict p u t e r e i b a n i ar fi avut, nu va reui s schimbe toate ceasurile d i n E u r o p a , n clipa aceea era 3:43 dimineaa la Los Angeles, i abia a c u m ncepea s se s i m t obosit cu a d e v r a t . Fcuse o n o a p t e alb, u m b l n d de la o petrecere la alta, r s p u n znd la ntrebrile idioate cu care ncepe orice conversaie: C u m a fost cltoria cu avionul? 62

La care Javits r s p u n d e a t o t d e a u n a cu o ntrebare: De ce ntrebai? C u m oamenii nu tiau prea bine ce s s p u n , z m b e a u galben i treceau la a d o u a ntrebare de pe list: Ct t i m p o s stai aici? Dar Javits replica iar: De c e ? " i se prefcea c rs p u n d e la celular, se scuza i se d e p r t a mpreun cu cei doi amici inseparabili. N i m e n i interesant pe aici. Dar cine ar p u t e a fi inte resant p e n t r u cineva care are practic tot ce p o t c u m p r a banii? ncercase s-i schimbe prietenii, c u t n d o a m e n i care nu aveau absolut nici o l e g t u r cu l u m e a filmului: filozofi, scriitori, acrobai de circ, p a t r o n i de firme d i n sectorul alimentar. La nceput, totul era o perfect l u n de miere, p n ce a p r e a inevitabila ntrebare: Ai p u t e a citi scenariul scris de m i n e ? " Sau a d o u a , la fel de inevi tabil: A m u n / o p r i e t e n / care d i n t o t d e a u n a i-a dorit s fie actor/actri. Ai p u t e a s-1/s-o vedei?" Nu, n-ar putea, fiindc l deranjeaz. Are i alte lucruri de fcut n via, n afar de m u n c a lui. Obinuia s zboare o dat pe l u n p n n Alaska, s intre n p r i m u l bar, s se mbete, s m n n c e pizza, s se p l i m b e n n a t u r , s stea de v o r b cu btrnii locuitori ai micilor aezri. Se antrena d o u ore pe zi n sala p a r t i c u l a r de gimnastic, dar i aa era s u p r a p o n d e r a l , doctorii i s p u s e s e r c puteau a p r e a oricnd p r o b l e m e cardiace. Nu-i p s a de forma fizic, nu voia dect s-i mai descarce puin tensiu nea constant care p r e a c-1 zdrobete n fiecare clip a zilei, s fac o meditaie activ, s-i vindece rnile sufle tului. C n d e r a la ar, i ntreba m e r e u p e localnicii c u care se ntlnea ntmpltor c u m era s duci o via nor mal", p e n t r u c uitase de m u l t c u m era. R s p u n s u r i l e erau diferite, i n scurt vreme a descoperit c era singursingurel pe l u m e , dei tot t i m p u l nconjurat de o a m e n i . A ajuns s-i fac o list despre normalitate, bazat mai mult pe ce fceau o a m e n i i dect pe r s p u n s u r i l e lor. 63

Javits privete n jur. Mai ncolo e un brbat cu ochelari negri care bea un suc de fructe i pare strin de tot ce-1 nconjoar - contempl marea de parc ar fi undeva departe de acel local. Brbat bine, grizonat, mbrcat perfect. A venit printre primii, probabil tia cine era el, d a r n-a fcut nici cel m a i mic efort s v i n s se prezinte. n plus, avea curaj s stea acolo singur! Singurtatea este la C a n n e s o a n a t e m , e sinonim cu faptul c n i m e n i nu se intereseaz de tine, de lipsa ta de importan s a u de relaii. lpizmuiape brbatul la. Mai m u l t ca sigur c nu nc p e a pe lista lui de normaliti" pe care o inea m e r e u n b u z u n a r . Prea i n d e p e n d e n t , liber, i tare i-ar fi p l c u t s stea de vorb cu el, d a r era m u l t p r e a obosit p e n t r u asta. Se ntoarce spre u n u l dintre prieteni": Ce nseamn s fii n o r m a l ? Avei v r e u n conflict d e contiin? Credei c ai fcut ceva ce nu trebuia? Javits p u s e s e o ntrebare greit u n e i p e r s o a n e n e p o trivite. Poate c a c u m nsoitorul lui o s cread c se cia de cine tie ce p a s fcut i dorea s nceap o via n o u . Nici vorb. i, chiar d a c s-ar fi cit, era prea trziu s se ntoarc la punctul de plecare; cunotea regulile jocului. Eu d o a r ntreb ce nseamn s fii n o r m a l . U n u l dintre prieteni" e deconcertat. Cellalt i conti n u supravegherea, p r i v i n d atent orice micare. S trieti ca un om care nu are nici un fel de ambiii, r s p u n d e ntr-un trziu. Javits scoate lista d i n b u z u n a r i o p u n e pe m a s . O am t o t d e a u n a la m i n e . i o completez m e r e u cu lucruri noi. P r i e t e n u l " i r s p u n d e c nu se p o a t e uita a c u m la ea, trebuie s fie atent la ce se ntmpl. Dar cellalt, m a i relaxat i m a i sigur pe el, citete cu glas tare: List de lucruri n o r m a l e : 1) E n o r m a l orice lucru care ne face s u i t m cine sun t e m i ce d o r i m , astfel nct s p u t e m m u n c i ca s p r o d u c e m , s ne r e p r o d u c e m i s ctigm b a n i . 64

2) E n o r m a l s ai reguli p e n t r u un rzboi sau conflict (Convenia de la G e n e v a ) . 3) S te chinui ani n ir s faci o facultate p e n t r u ca apoi s n u gseti d e lucru. 4) S lucrezi de la n o u dimineaa p n la cinci d u p-amiaza la ceva care nu-i face nici cea m a i mic plcere, d a r visnd c peste treizeci de ani te vei pensiona. 5) S iei la pensie, s descoperi c nu m a i ai energie ca s te b u c u r i d e via i s m o r i peste civa ani de plictiseal. 6) S foloseti botox. 7) S nelegi c p u t e r e a e m u l t m a i i m p o r t a n t dect banii, iar banii s u n t m u l t m a i importani dect fericirea. 8) S-1 ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de b a n i i s-1 n u m e t i o m lipsit de ambiie". 9) S c o m p a r i obiecte p r e c u m maini, case, h a i n e i s defineti viaa n funcie d e aceste comparaii, n loc s ncerci s afli adevratul motiv p e n t r u care eti viu. 10) S n u vorbeti cu necunoscui. S-i brfeti vecinii. 11) S consideri t o t d e a u n a c prinii au d r e p t a t e . 12) S te cstoreti, s ai copii, s-i duci traiul m a i d e p a r t e n familie, chiar d a c d r a g o s t e a s-a sfr it, susinnd c e p e n t r u binele copiilor (de parc acetia n-ar asista la certurile zilnice). 13) S-i critici p e toi cei care ncearc s fie diferii. 14) S te trezeti cu un detepttor isteric la cap. 15) S crezi n absolut tot ce este tiprit. 16) S pori o b u c a t d e material colorat la gt, fr nici un rost aparent, d a r care r s p u n d e la p o m p o sul n u m e d e c r a v a t " . 17) S nu p u i niciodat ntrebri directe, chiar dac cellalt, n ciuda digresiunilor, pricepe ce vrei s afli de la el. 65

18) S-i pstrezi z m b e t u l p e b u z e cnd i vine s plngi. i s-i fie mil d e toi cei care i a r a t sentimentele. 19) S consideri c arta merit o avere sau c nu merit absolut nimic. 20) S dispreuieti tot ce n-a fost greu de obinut, pen tru c n-a existat sacrificiul necesar", i deci p r o babil nu are calitile cerute. 21) S u r m e z i cerinele m o d e i , orict ar fi de ridicole i de i n c o m o d e . 22) S fii convins c orice celebritate are t o n e de b a n i strni la ciorap. 23) S investeti m u l t n frumuseea exterioar i s nu-i faci prea m u l t e griji n ce privete frumuseea interioar. 24) S te foloseti de toate mijloacele posibile ca s ari c, dei eti o p e r s o a n n o r m a l , eti infinit m a i s u s dect celelalte fiine