Colectie coordonata de Sorin Marculescu

Paul Celan

Mac i memorie

Traducere de Mihail Neme iGeorge State

Prefaa de Dan FlontaART I ISTORIEPaul Celan este, prin creaie i destin, inseparabile de altfel, o figura profund originala i autentica n peisajul literar al secolului XX. Dup aproape patru decenii de la moarte, lirica s fascineaz n continuare i se bucura chiar de o atenie internaional sporit, concretizat ntr-o mare diversitate de abordri critice. El trece astzi drept cel mai important poet avangardist de limba german. Pentru a meniona doar cteva aprecieri, Jacques Derrida estimeaz c Celan conine n fond totul, iar Peter Horst Neumann vorbete de acest efort elegic epocal al unui evreu european n mediul poeziei germane. Emmanuel Levinas, care l situeaz pe Celan la finele modernitii, afirma ca opera acestuia ne permite s intuim ndrtul enunurilor frmiate sfritul unei anume posibiliti de nelegere, dar i zorii unei alte inteligibiliti. Critica literara a vzut n Celan mult timp un poet ezoteric i obscur, care se dedica, izolat n turnul sau de filde, unui trm al poeziei desprins de lumea reala. O asemenea percepie omite natura dialogic i referina istoric i social definitorii pentru creaia celanian. Nu e astfel de mirare ca autorul s-a artat tot mai nemulumit de discursul criticilor care-i bagatelizau lirica, transformnd-o n joc gratuit. Abia mai trziu cercetarea a luat n serios reperele biografice i istorice care l-au marcat pe Celan, punnd astfel n evidenta nucleul critic al creaiei sale.

Paul Celan s-a nscut la 23 noiembrie 1920 n Cernui, din prini evrei vorbitori de limba germana. Oraul, mpreun cu toat Bucovina, a aparinut pn n 1918 de Imperiul Habsburgic. Stpnirea austriac de aproape 150 de ani a avut ca efect o dezvoltare economic i cultural nemaintlnit n istoria Cernuiului i a determinat o imigraie masiv, mai ales din inuturile nvecinate. Astfel c, la naterea lui Celan, oraul avea o via cultural important i o structur multietnic: evrei, romni, ruteni, germani, polonezi, maghiari etc. Dac o bun bucat de vreme aceste popoare convieuiser fr probleme semnificative, dup 1890 conflictele naionale i tendinele antisemite tot mai accentuate ncep s otrveasc atmosfera oraului, ceea ce avea s fie doar un preambul al nfruntrilor i crizelor mult mai grave care au nruit n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial o civilizaie cu totul aparte. n 1938, cu prilejul nmnrii Premiului pentru literatura al oraului Bremen, Celan va aminti, plin de nostalgie, inutul n care s-a nscut, o regiune n care oamenii i crile triau. n momentul de fa, exegeii occidentali ai lui Paul Celan mbrieaz ideea, promovat mult timp de germaniti romni, ca diversitatea cultural i lingvistica a Bucovinei i tradiia literara deloc nensemnat a regiunii, desigur laolalt cu tradiia cultural a evreimii din estul Europei, au avut un impact hotrtor asupra creaiei poetului. Dup ce i-a dat bacalaureatul la Cernui, Celan a plecat n Frana la Tours pentru a studia medicina, disciplina prevzut cu un numerus clausus pentru evrei n universitile romneti. n drumul spre Frana, a trecut prin Berlin la 10 noiembrie 1938, adic tocmai n ziua care a urmat nopii de cristal. n Frana, Celan a fcut cunotin cu poezia francez suprarealist, care a exercitat influene asupra propriului limbaj poetic. Dup izbucnirea Rzboiului n septembrie 1939, se vede nevoit s-i ntrerup studiile de medicin i se ntoarce la Cernui, unde ncepe studiul romanisticii. La 20 iunie 1940 are loc anexarea Basarabiei i a Bucovinei de Nord, cu tot cu Cernuiul, la Uniunea Sovietica. Celan i continu studiile. n aceast perioad, aterne pe hrtie primele poezii apreciate ca valoroase (lirica scria deja de la vrsta de aptesprezece ani). Dup atacul lui Hitler asupra Uniunii Sovietice, n iulie 1941 trupele romneti i germane ocup Cernuiul i instituie un ghetou. Fiind evreu, Celan este recrutat pentru munc silnic. Prinii si sunt deportai n 1942; tatl moare de tifos, mama este mpucat n ceaf. Celan este eliberat n 1944 din lagrul de munc i studiaz anglistica la Cernui, dar nu pentru mult timp. n aprilie 1945 prsete pentru totdeauna Cernuiul, ntre timp redevenit sovietic, i merge la Bucureti, unde lucreaz ca redactor de carte i traductor. Cei peste doi ani petrecui n Bucureti au nsemnat o etap important pentru viaa i opera lui Celan. El frecventeaz cercul suprarealitilor bucureteni i public primele poezii germane n revista Agora, dar i lirica n limba romna. n aceasta perioad a fost sprijinit de mai vrstnicul Alfred Margul-Sperber, la al crui sfat i-a luat numele de Celan prin transformarea ana-gramatica a numelui sau de natere, Antschel (n varianta romaneasc Ancel). n decembrie 1947 fuge de Stalinism la Viena, trecnd prin Ungaria. Aici apare primul su volum de poezii, Der Sand aus den Urnen; ns poetul retrage tirajul de 500 de exemplare din cauza numeroaselor greeli de tipar. O parte dintre aceste poezii, ntre care i faimoasa Todesfuge, vor fi reluate n volumul Mohn und Gedachtnis din 1952, a crui transpunere romaneasc, sub titlul Mac i memorie, o oferim n volumul de fa cititorilor. La Viena, autorul se mprietenete cu Ingeborg Bachmann, a crei liric a fost uneori comparat cu cea a lui Celan datorit tendinei ermetice comune celor doi. n iulie 1948 Celan prsete Austria i se stabilete la Paris, unde studiaz germanistica i lingvistica pn n 1950. ncepnd cu anii '50, Celan publica volume de poezii n intervale relativ regulate: Mohn und Gedachtnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955), Sprachgitter (1959), Die Niemandsrose (1963), Atemwende (1967), Fadensonnen (1968). Dup moartea lui Celan mai apar dou volume autorizate de el nsui, anume Lichtzwang (1970) i Schneepart (1971), precum i volumul Zeitgehoft (1976), care reunete ultimele sale poezii, gsite n manuscrise. n acelai an 1952, Celan se cstorete la Paris cu graficiana Gisele Lestrange. Fiul lor Eric se nate trei ani mai trziu. Din 1959, Celan activeaz la Ecole Normale Superieure ca lector de limba i literatura german. Primete mai multe premii, ntre care Georg-Buchner-Preis (1960), cel mai important premiu literar din spaiul german. Existena parizian de peste dou decenii a lui Paul Celan este marcat de izolare. Nici cltoria n Israel din toamna lui 1969, pe care o ateptase cu nfrigurare, nu-i alung sentimentul acut de singurtate. Ultimii ani ai poetului sunt umbrii de tulburri psihice tot mai accentuate. Amneziile, tendinele autodistructive i senzaia de a fi urmrit trebuie puse n legtur i cu campania defimtoare iniiat de vduva scriitorului Yvan Goll, care-l acuza complet nejustificat de plagiat, cu nemulumirea autorului fa de tratarea problemei evreieti n Europa postbelic i cu frustrarea produs de receptarea inadecvat a liricii sale. La sfritul lui aprilie 1970, Celan i pune capt vieii, aruncndu-se n Sena.

Poezia lui Paul Celan izvorte, nainte de toate, din experiena istoric a naional-socialismului. Uciderea mamei, precum i exterminarea sistematic a poporului su au lsat o traum de care Celan nu s-a vindecat niciodat. O uitare sau depire a cezurii istorice a fascismului ar face de neconceput lirica lui Celan i ar arunca n aer toate premisele poeticii sale. Poezia lui Celan nseamn n mod substanial aducere-aminte i memorie. Ea depune mrturie despre durerea nemsurat i convulsiile sociale, etice i spirituale provocate de Holocaust. Preocuparea pentru felul n care poate fi exprimat oroarea Holocaustului este nscris n fibra liricii celaniene. Auschwitz marcheaz o ruptur i n limbaj. Celan i depune mrturia ntr-un limbaj care a fost supus manipulrii i falsificrii morale de ctre naional-socialiti i care poart urma profund a acestui abuz. Limba ptat interzice ntrebuinarea ei naiv. Vechile semnificaii nu pot fi abordate dect prin asumarea rupturii numite Auschwitz. Aceasta cezura este singura punte responsabila care deschide calea spre trecut. Axel Schmitt observa (n revista online literaturkritik.de, nr. 6, iunie 2003): Problema reprezentrii este pentru Celan [...] n primul rnd o problema de limbaj. Limbajul care urmeaz s serveasc rememorrii este ncurcat pe de-a ntregul n ceea s-a intim-plat. Vorbirea dup Auschwitz se petrece ntr-un limbaj care poarta n sine evenimentul nsui i care exclude astfel posibilitatea de a descrie un fapt istoric trecut de la distanta. Limbajul nsui este parte a structurii temporale discontinue ce caracterizeaz momentul Auschwitz. Denaturarea limbii de ctre naional-socialism, dar i de ctre societatea contemporana condiioneaz reflecia asupra limbajului n lirica lui Celan, ca i procedeele poetice menite s disloce i s reorganizeze limbajul uzitat i ideologizat. Cnd scrie o poezie, Celan combate instrumentalizarea social a artei i, prin acest act de libertate, urmrete s aduc omul mai aproape de ceea ce ar trebui s fie, semnalndu-i c s-a nstrinat de sine. n acest sens, procedeele de ermetizare specifice liricii celaniene (condensarea expresiei i reducia sintactic, tehnica citrii, compoziia lexical, metafora, repetiia, fragmentarea limbajului pn la amuirea acestuia, ntreptrunderea limbajului referenial cu metalimbajul i, mai trziu, dezvoltarea tot mai vdit a unui limbaj mimetic, ciocnirea paradoxal dintre afirmaie i negaie, ambele la fel de valabile), procedee care i-au creat autorului reputaia unui poet obscur, greu de neles, nu urmresc izolarea poemului de realitate, ci au o funcie politic i social. Marlies Janz a subliniat n lucrarea sa Vom Engagement absoluter Poesie, publicat pentru prima oar n 1976, c specificul liricii lui Celan const n depirea dihotomiei tradiionale dintre poezie angajat i poezie absolut, iar creaia acestuia i capt dimensiunea politic tocmai n calitatea ei de poezie absolut, care-i reclama libertatea. Iat cum evalueaz Janz tehnicile poetice inovatoare i totodat iritante practicate de Celan: Procedeele lingvistice nu vdesc la Celan o autonomizare a limbajului n sensul abstraciei de la realitatea empiric, ci, dimpotriv, trebuie nelese c ncercarea de a pune n valoare structurile limbajului vizavi de o modalitate anume de a resimi realitatea. Raportul dintre ermetism i referina la realitate n opera poetului este o tem central a exegezei celaniene. Experiena artistic autonom i intenia social se afl la Celan ntr-o relaie de interdependen, dar i de tensiune. Marlies Janz, care a descoperit n studiul amintit afinitatea creaiei celaniene cu teoria estetic dezvoltat de Theodor W. Adorno, a evideniat c, n cursul evoluiei sale, lirica lui Celan ader tot mai mult la un model dialectic al autonomiei artistice, n care arta devine un act al libertii tocmai prin raportarea ei la ceea ce-i este eterogen, adic prin cuvntul rostit mpotriva opresiunii sociale.

Paul Celan i-a expus crezul poetic n dou cuvntri inute cu ocazia nmnrii Premiului pentru literatura al oraului Bremen (1958), respectiv cu prilejul primirii prestigiosului Georg-Buchner-Preis (1960). Nemulumit de criticii care puneau la ndoial inteligibilitatea poeziilor sale, acuzndu-l de ezoterism, Celan insist asupra funciei dialogice a liricii sale. Cele dou alocuiuni sunt indispensabile pentru o nelegere adecvat a poetului. Ele evideniaz c lirica sa se deschide ctre lume, dup cum se deschide celui care zbovete i reflecteaz asupra ei. n celebra cuvntare din anul 1960, care poarta titlul Der Meridian, Celan spune: Poezia tinde ctre un Altul, are nevoie de acest Altul [...]. l caut, i se adreseaz. Orice lucru, orice om se nfieaz poeziei care aspira la un Altul c o figur a acestui Altul. Iar la Bremen, n 1958, artistul caracterizeaz poezia prin metafora mesajului din sticla (Flaschenpost), aruncat n mare cu sperana c ar putea ajunge undeva i cndva la rm, poate la un rm al inimii.

Creaia lui Celan a stat sub semnul dialogului, purtat pe de o parte cu cititorul, iar pe de alt parte cu mari poei moderni, dintre care pe muli i-a i transpus n limba german. Poeziile sale conin frecvent aluzii i trimiteri la scriitori din diferite cukuri, dar mai ales germani. Celan a preluat adesea forme literare tradiionale sau contemporane, pentru a le situa ntr-un context nou, a le transfigura n mod creativ i a le conferi o nou semnificaie. i-a declarat ataamentul pentru Georg Buchner sau Friedrich Holderlin, iar atunci cnd i pomenete pe acetia, o face cu tandree. ns deseori se raporteaz critic sau chiar polemic la colegii si de breasla, de pild atunci cnd ironizeaz n volumele sale trzii tendinele liricii germane contemporane. Creaia lui Celan a fost nsoit din tineree de tlmciri din mai multe limbi. Vasta sa oper de traductor avea s cuprind n cele din urm peste patruzeci de autori, mai ales francezi (ntre alii, Rimbaud, Valery, Mallarme, Breton), dar i rui (de pilda O. E. Mandelstam sau S. Esenin), englezi i americani (Shakespeare, E. Dickinson), romni (Tudor Arghezi, Gellu Naum), italieni, portughezi i israelieni. Astzi exegeza celanian apreciaz c tlmcirile poetului sunt eseniale pentru evaluarea creaiei sale. Dialogul cu poeii tradui de el este parte organica a propriei creaii i a jucat un rol nsemnat n configurarea limbajului su poetic.

Lirica lui Celan a cunoscut de-a lungul timpului o dezvoltare, determinat mai ales de evoluia concepiei autorului asupra limbajului i de modificarea statutului semnului lingvistic n poeziile sale. Dac n prima perioada cuvntul trimite la ceva ce-i este exterior, avnd aadar o funcie de reprezentare, din anii '60, cel trziu o dat cu volumul Atemwende (1967), semnul lingvistic nu mai numete ceva, ci reflect tot mai intens la posibilitatea desemnrii lucrurilor prin limbaj. n locul instituirii realitii prin limbaj, se contureaz o rostire fragmentat, ezitant, presrat cu citate, pe care cititorul o poate stabiliza tot mai greu, spre a-i conferi un sens anume. Semnele lingvistice, luate din cele mai diverse domenii (cu multe neologisme din sfera tiinei i a tehnicii), intr n combinaii tot mai condensate i mai complexe. Discursul poetic este adesea ntrerupt de semne grafice (linii de pauz, rnduri libere .a.) i tinde spre amuire, fr a-i pierde ns vreodat complet graiul. Fragmentarea i disoluia poemului este o imagine mimetic a unei lumi destrmate, vid de ceea ce i-ar putea conferi sens i autenticitate.

Primul volum de poezii autorizat de Celan, Mohn und Geddchtnis, aduce nc aminte, prin fora sugestiv a imaginilor, melodia melancolic i cutezant metaforelor, de Rilke i Trakl, pe care Celan i-a citit mult n tineree. n primul rnd ns, poeziile reunite aici sunt influenate de poetica suprarealismului. n urmtorul volum, Von Schwelle zu Schwelle (1955), Celan reduce lungimea versurilor i restrnge abundena metaforelor. Aceste poezii, care sondeaz pragul dintre ceea ce poate fi spus i ceea ce este indicibil, introduc deja figura negaiei i a trecerii sub tcere. Volumul Sprachgitter (1959) a fost primit prost de ctre critici, care au deplns srcia limbajului i gradul nalt de abstracie. Prefacerile sesizate aici n discursul lui Celan au ns temeiuri solide, care in att de dezvoltarea poetului, cit i de accentele tematice ale volumului. Cu un an nainte s apar Sprachgitter, Celan formula programul unui limbaj mai cenuiu, spunnd despre tendinele liricii germane, inclusiv ale poeziei sale: Acest limbaj este preocupat de precizie, n ciuda ambiguitii indispensabile a expresiei. El nu transfigureaz, nu poetizeaz, el numete i instituie, ncearc s msoare sfera datului i a posibilului. Dup cum a artat M. Janz, limbajul monocrom i abstractizat din Sprachgitter este consecina estetic a preocuprilor poetului, care tematizeaz stingerea ecoului afectiv, a sensibiliti i i a capacitilor comunicative la supravieuitorii Holocaustului, ntrebndu-se totodat cum poate viaa mortificata s depeasc acest moment. n acest volum Celan ia pentru prima oar n vizor civilizaia contemporan, deplngnd reificarea i nstrinarea de natur, de pild n poezia Die Welt (Lumea). Urmtorul volum, Die Niemandsrose (1963), se caracterizeaz prin dialogul purtat cu tradiia literar (Holderlin, Heine, Biichner, Baudelaire .a.) sau cu poei contemporani (Osip Mandelstam, cruia i este i dedicat volumul, sau Nelly Sachs). Acest dialog este solul pe care Celan i cldete refleciile prin care-i cristalizeaz propriile principii poetice. Volumele de dup Die Niemandsrose exprim tot mai apsat singurtatea i dezndejdea lui Celan. Tonul devine din ce n ce mai tios i sarcastic, apostrofnd ntr-un limbaj frmiat i condensat la maximum societatea de consum, omniprezena tehnicii, ncrederea naiv n progres. Deseori poezia se retrage din sfera social ntr-o sfer mineral i vegetal, ceea ce unii exegei au interpretat c pe o expresie a dorinei autorului de a se ntoarce la tihna anorganicului i de a prsi o realitate tot mai insuportabil. Cu tot pesimismul lor, nu se poate spune c poeziile trzii sunt strbtute de resemnare. n poezia Weggebeizt din volumul Atemwende (1967), Celan opune liricii facile care cosmetizeaz i manipuleaz o liric care d seama de experiena real a individului. Mrturia poetului, care apare n metafora superb a suflului de cristal (Atemkristall), i are locul n subteran, acolo unde continuum-ul timpului este spulberat de fisura Holocaustului, anume n crptura timpului (Zeitenschrunde), i unde slsuiete totodat fagurele de ghea (Wabeneis) n care dinuiete Utopia unei societi mai bune.

Cartea de fa aduce prima traducere integral a volumului Mohn und Gedachtnis (1952) n limba romn. Poeziile strnse aici au fost scrise n etape diferite din viaa lui Celan. Cronologic vorbind, primele dintre aceste poeme au fost concepute n perioada romaneasc a poetului, iar ultimele au fost create la Paris. Cu toate acestea, ele alctuiesc o unitate, dat de antagonismul dintre vis i realitate, omniprezent n volum. Motivul este sesizabil deja din titlu, care aduce la un loc ceea ce este opus, adic macul (din care se obine opiul), care te mbat i te face s uii, propulsndu-te ntr-o sfera a visului, i memoria, a crei atenie se ndreapt ctre lumea istorica a faptelor. Experiena recent a naional-socialismului a cscat o prpastie de netrecut ntre utopie, ntre visul omului despre cum ar trebui s fie lumea, i starea ei real, vizibil n ororile petrecute, ce revin obsedant n amintire. n poezii, cele dou sfere apar adesea n metafore specifice, a cror sugestivitate a contribuit mult la succesul volumului. Sfera visului n Mac i memorie poart amprenta poeziei suprarealiste - pe care Celan a avut ocazia s-o cunoasc ndeaproape la Bucureti, la Viena i, desigur, n Frana - i se caracterizeaz mai ales prin metaforele apei i ale mrii. Dei suprarealismul a lsat urme incontestabile n creaia lui Celan, aceasta este, n primul rnd prin referina istoric i social, foarte departe de poetica suprarealist. De cealalt parte, memoria st n zodia timpului i a realitii istorice. Aici apar imagini ale cristalizrii i ncremenirii: epoca ni se nfieaz n metafore ca piatr sau oglind; dup Rzboi, timpul mbtrnit i arat prul alb. Tensiunea dintre vis i realitate genereaz combinaii paradoxale, cum este laptele negru din Fuga morii sau piatra care st s nfloreasc din Corona. Aceasta din urm poezie ncheie primul ciclu al volumului (Nisipul din urne) i conine versurile din care provine titlul crii: ne spunem ceva-ntunecat,/c mac i memorie noi ne iubim. Corona este o excepie printre poeziile din Mac i memorie, fiind neobinuit de luminoasa i ncreztoare. Aici chiar actul poetic nfptuiete Utopia care suspend disonana dintre realitate i vis: E timpul c piatra s vrea a-nflori,/s bat nelinitea-n inim./E timpul ca timpul s vin./E timpul. O dat cu ultimul vers, timpul dragostei i al ieirii din pietrificare devine realitate prezent. n general ns, poeziile volumului cultiv o tonalitate apocaliptic sau cel puin elegic. n lipsa unei modaliti adecvate de a reprezenta n chip direct suferina poporului evreu, Celan dezvolt un limbaj care d glas tenebrelor n metafore. Ritmul muzical al versului dactilic lung intr ntr-un contrast tulburtor cu genocidul tematizat. Mai multe poezii au o pronunat tent anticlerical. Celan atac religia atunci cnd aceasta trece n slujba opresiunii i a minciunii, cum se poate vedea, de pild, n poezia Trziu i adnc. Aici, preoimea se servete de crimele naziste pentru a da mai mult for de convingere mesajului Bisericii. Clerul slvete moartea ca trecere n viaa venic i determin astfel victimele s se resemneze cu soarta i s accepte suferina pmnteasc: Voi mcinai n morile morii faina cea alb a fgduinei,/n faa surorilor noastre o punei i-a frailor notri. Totodat, astfel se relativizeaz tragedia istoric a Holocaustului. Fa n fa cu o asemenea predic, rea ca o vorb-aurit, cei ce vorbesc la persoana I insist asupra vremelniciei (s cununm colb cu colb) i cer, pentru a mai putea crede n miracol, ca viaa ucis s fie repus n drepturi (S vin un om din mormnt.). Singura posibilitate de primenire a timpului este potopul, un nou nceput care nu mai are nimic n comun cu trecutul: s vin i marea cea glgitoare / mpltoat rafal de vnt a ntoarcerii,/ miezonoptic zi, / s vin ce nu a mai fost niciodat! ntre prezentul teribil i societatea visat nu poate exista nici un fel de continuitate istoric, nici mcar n forma unei transformri treptate, ci doar o ruptur total.

Versurile poemului Todesfuge, care formeaz singure cel de-al doilea ciclu al volumului, l-au fcut pe Celan celebru n lumea ntreag. Poezia a fascinat instantaneu prin fora sugestiv i muzicalitate i a devenit cea mai reprezentativ creaie literar despre genocidul svrit mpotriva poporului evreu. n acelai timp ns, poemul a contrariat prin opoziia dintre frumuseea formei i tema terifiant. S-au ridicat voci care i-au reproat poetului c estetizeaz oribilul. Criticii care au negat legitimitatea oricrui discurs poetic despre Holocaust au putut invoca afirmaia plin de autoritate a lui Theodor W. Adorno, dup care ar fi o barbarie s scrii poezii dup Auschwitz. Indiferent de sensul pe care Adorno i-l atribuia acestui verdict, interpreii au constatat apoi c lirica lui Paul Celan a izbutit s infirme celebra afirmaie adornian. Fuga morii nu are ctui de puin intenia de a stiliza grozviile crimei naziste, ci desfiineaz frumosul aparent i pune n discuie complicitatea - voita sau nu - a tradiiei culturale cu exercitarea autoritii, a opresiunii i, finalmente, a crimei. Poemul abund de aluzii intertextuale, trimind, ntre altele, la Biblie, Goethe, Bach, Wagner i Heine. Motivele preluate sunt supuse transformrii, parodierii i actualizrii. Mireasa Sulamith din Cntarea cntrilor apare la Celan cu prul de cenu, reprezentnd poporul evreu i destinul sau istoric. Margarete din Faust este imaginea stilizat a fetei germane cu prul de aur. Cele dou figuri simbolice sunt desprite de abisul care se casc ntre victime i fptai. Aceasta constelaie este gritoare pentru tragismul paradoxal al existenei lui Celan, ca poet evreu ce creeaz n limba ucigailor propriului popor. Dispoziia contrapunctic, alternnd corul victimelor la persoana I plural i relatarea la persoana a III-a despre brbatul din cas care se joac cu erpii, rspunztor pentru atta suferin, precum i profilarea motivelor principale prin fluxul ritmic al textului, prin repetiie i refren (cu laitmotivul laptelui devenit negru, care aduce moartea), au un efect persistent asupra cititorului i mplinesc astfel intenia poetic a textului, care opune indiferenei i uitrii amintirea suferinei nemsurate. Fuga morii permite anumite concluzii asupra relaiei lui Celan cu religia iudaic (relaie tematizat mai explicit n volumul Die Niemandsrose): Din faptul c poemul su nu se adreseaz lui Dumnezeu reiese c identitatea sa evreiasca este una secularizat. Ea nu se caracterizeaz prin credina n Dumnezeul iudaic, ci, dincolo de o adeziune religioas, prin compasiunea pentru evreii prigonii i prin identificarea sa cu acetia. (Dieter Lamping, Von Kafka bis Celan: jtidischer Diskurs in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts, Gottingen 1998.) Virtuozitatea compoziiei poetice, pregnana imaginilor i magia muzical au fcut din Fuga morii cea mai cunoscut poezie a lui Celan. N-a mai contat c autorul s-a distanat de ea spre sfritul anilor '50, cnd s-a ndreptat ctre un limbaj mai cenuiu, dup cum se poate vedea n volumul Sprachgitter publicat n 1959 (de altfel, acest volum se ncheie cu Engfuhrung, un poem extrem de complex, considerat a fi o replic la Todesfuge). Fuga morii a rmas pn astzi, n formularea nimerit a lui John Felstiner, Guernica literaturii postbelice europene.

A-l traduce pe Paul Celan este o ntreprindere extrem de dificil i plin de riscuri. Ea seamn, ntr-un fel, cu un dans pe srm: dac prjina se nclin prea mult ntr-o parte, dac, n actul traducerii, se confer prea mult greutate unui aspect anume articulat n poem, n defavoarea altor straturi de sens, eecul este inevitabil. Traductorul are sarcina de a menine n echilibru diferitele voci care convieuiesc i se condiioneaz reciproc n ansamblul plurivalent al poemului celanian. Sigur c uneori acest lucru este posibil doar ntr-o anumit msur. Multitudinea de sensuri pe care le permite originalul celanian nu se pstreaz totdeauna dup strmutarea acestuia ntr-o alta alt limb. Unele jocuri de cuvinte, aluzii, referine posibile trebuie abandonate fie i numai din cauza particularitii gramaticale i lexicale ale limbii-int.

Pn la cartea de fata au fost publicate n Romania trei traduceri din Paul Celan. Cu o excepie, acestea reunesc poezii selectate din primele cinci volume autorizate de Celan, aadar pn la Atemwende (1967). Debutul l-au fcut Nina Cassian i Petre Solomon cu volumul Versuri, publicat n 1973 la Editura Univers. Aceast selecie, cea mai ampl de pn acum, conine i poezii alese din volumele trzii Fadensonnen i Schneepart. Cea de-a dou ncercare, aparinnd lui A. I. Surlea cu Nisipul din urne (Editura Scrisul Romanesc, Craiova, 1994), nu poate fi considerat, din pcate, un pas nainte n efortul de a-l reda pe Celan n limba romna. Denaturrile formale, stilistice i semantice sar n ochi la tot pasul, astfel inert textul romnesc nu satisface cerinele minimale de fidelitate. Cea mai recent apariie editorial este volumul Poeme (Editura Crater, Bucureti, 1998), traducerile poeziilor fiind semnate de Luminia Graur i Ion Papuc. Aceast plachet red poemele i n varianta german original.

Avem convingerea c transpunerea de fa, realizat de Mihail Neme i George State, se apropie cel mai mult de inteniile lui Paul Celan, izbutind totodat o expresie sugestiv i natural n limba romn. Poate c nu este exagerat s spunem c cei doi traductori s-au meninut n vecintatea principiilor traductologice formulate de Celan nsui, dup cum urmeaz: [...] situat n proximitatea textului, s traduc ceea ce este poetic n poem, s redau structura, timbrul vorbitorului. Aceasta versiune romneasc urmeaz ediia Paul Celan, Gesammelte Werke in sieben Bdnden, Erster Band [Mohn und Gedachtnis; Von Schwelle zu Schwelle; Sprachgitter; Die Niemandsrose], hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rudolf Bucher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, erste Auflage 2000, pp. 7-78. Nutrim sperana c acest volum va spori interesul cititorilor romni pentru unul dintre cei mai mari poei moderni, prea puin discutat n ara din care provine. Celan cere o contribuie activ din partea cititorului, dar efortul merit cu prisosin. Aceste poezii nu sunt fcute pentru a fi consumate n fug, ci pentru a se poposi asupra lor. Cititorul este chemat s le interogheze i s caute unghiul din care poemul se deschide dialogului.

Dan FLONTA

CTEVA REPERE BIBLIOGRAFICE

(n limbile romn, englez, francez i german):

- Andrei Corbea, Paul Celan i meridianul su. Repere vechi i noi pe un atlas central-european, Iai 1998 [o investigaie captivant a spaiului cultural i literar bucovinean, care pune n lumin originile lui Paul Celan].

- Petre Solomon, Paul Celan: dimensiunea romneasc, Bucureti 1987 [prietenul lui Celan of era multe informaii interesante despre perioada romneasc a poetului; volumul reproduce i poeme scrise de Celan n limba romn].

- John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven/ Londra 1995 [o monografie bine cotat, care a atras atenia criticilor i a presei].

- Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris 1986 [controversatul filozof francez aplic la Celan metoda deconstruciei].- Andrei Corbea-Hoisie (ed.), Paul Celan. Biographie und Interpretation/Biographie et interpretation, Konstanz/Paris/ Iai 2000 [volumul conine conferinele prezentate la simpozionul dedicat poetului n 1999 la Paris; studiile, scrise de cunoscui exegei celanieni, sunt redactate n german sau francez].

- Marlies Janz, Vom Engagement absoluter Poesie. Zur Lyrik und Asthetik Paul Celans, Frankfurt am Main 1976, Konigstein i. Ts. 1984 [una dintre primele lucrri care a scos n eviden coninutul politic al operei lui Celan].

- Hans-Michael Speier (ed.), Interpretationen. Gedichte von Paul Celan, Stuttgart 2002 [studiile reunite n acest volum analizeaz poezii selectate din toate etapele operei; o introducere aplicat n creaia lui Celan].

Nisipul din urne

UN CNT N PUSTIU

O cununa a fost mpletit din frunzi negricios

n inutul din Akra:

acolo murgul struneam i spre moarte cu spada-mpingeam.

Mai beam din cupe de lemn cenua fntnii din Akra

i cu viziera czut ruine de ceruri ntmpinam.

Cci ngerii-s mori i orb a fost Domnul

n inutul din Akra,

i nimeni nu e, s mi-i apere-n somn,

pe cei ce spre-odihn-au plecat.

Sfrmat-n buci a fost luna, mica floare-a inutului Akra:

aa-nfloresc minile cu ruginite inele, cum spinii o fac.Aa trebuie poate spre srut s m-nclin, cnd ei se roag n Akra...

O, rea fu a nopii armura, picura snge prin zale!

Aa-am fost fratele lor zmbitor, de fier heruvimul din Akra.

Aa simeam nc vpaie-n obraji i nc rosteam numele.[G.S.]

NOAPTEA, de o divin febr trupu-i este brun:

gura mea torte-arunca peste obrajii ti. Neleganat

fie cel crui' un CNT de leagn nu i s-a cntat.

Cu plina de zpad mna, spre tine am plecat,nesigur, cum ochii ti albatri-s ntr-un

rond de ore. (Luna de-atunci fu mai rotund.)

Minunea e n goale corturi, suspinnd,

ulciorul viselor nghea - i folosete cui?i amintete:-n soc o frunz negricioas atrnnd

nsemn frumos pentru pocalul sngelui.[G.S.]INIMI zadarnic pictezi tu pe geam:prinul tceriistrnge osteni, jos, n curtea castelului.Flamura-n pom i-o nal - o frunz fcndu-se-albastrcnd toamna se-apropie;

iarba tristeii o-mparte otirii, i florile timpului;

i merge cu psri n pr, s scufunde el spadele.Inimi zadarnic pictezi tu pe geam: e un zeu ntre cete,

nfurat ntr-o mantie care, pe vreme de noapte, cndvai-a czut de pe umeri pe scara,

cndva, cnd castelul n flcri era i griai omenete:Iubito...

Mantia nu o cunoate i n-a implorat nici o stea i se iadup frunza ce-n fa plutete.

O, iarb, el crede c-aude, o, floare a timpului.[M.N.]MARIANAn pr tu nu pori liliac, i-e chipul din sticla oglinzii.

De la ochi la ochi norul se-ntinde, c dup Babel Sodoma:

ca din frunziuri el smulge din turn i, sus, bubuiepeste-acest crng de pucioas.Apoi i tresare un fulger pe gura -genune cu ce-a mai rmas din vioar.

Unul cu dini de zpad ncearc arcuul:O, trestia mldioas mai frumos rsun!Iubito, i tu eti o trestie, ploaia - noi toi;

un vin fr seamn i-e trupul i bem, noi cei zece;

o luntre prin grne e inima ta, o minam ctre noapte;

un ulcior cu-albstrime, aa de uoar sari tu peste noi,i dormim...La cort se ivete sotnia i-n chef noi te ducem la groap.

Acuma pe dalele lumii metalicul taler al viselor suna.[M.N.]LUMNARE DE SEUMonahii deschid cu proasele degete cartea: Septembrie.

Iason arunca acum cu omt dup semntura-ncolit.

O salb din mn pdurea i-a dat, aa tu peti pestefunie, moart.

Parul i mai albastru nchis i se face, iar eu de iubire vorbesc.

De nouri uori eu vorbesc i de scoici, i nmugurete oluntre n ploaie.

Alearg un mic armsar peste degete ce rsfoiesc

Neagr, brusc poarta se-nchide, eu cnt:

Cum oare-am trit noi aici?[M.N.]CU mn-ncrcat de ore, spre mine-ai venit - eu am spus:

Nu-i brun prul tu.Uor l-ai sltat pe balana mhnirii, acolo mai greu dectmine era.Pe corbii spre tine ei vin, l ncarc i-l pun la vnzare pepiaa plcerii

Spre mine surzi din adnc i eu plng de pe talerul carermne uor.

Plng: Nu-i brun prul tu, ei i druie apele marii, tubuclele-i dai...

Tu murmuri: Ei lumea o umplu cu mine i-n inima eudefileu i rmn!

Spui: i las frunzele anilor, ia-le - e timpul s vii, hai,srut-m!Brune sunt frunzele anilor, prul tu nu.[M.N.]jumAtte de noapte

Jumtate de noapte. Cu pumnalele visului aintiten ochii scnteietori.

Nu ipa de durere: c nframele flutur norii.

Un covor de mtase, aa era-ntins-ntre noi, nct s dansezidin bezn n bezn.

Negru flaut din lemn viu ne cioplesc,iar dansatoarea vine acum.

Din spuma mrii toarsele degete ea ne cufund n ochi:mai vrea nc unul s plng?

Nici unul. Fericit astfel bate toba-nainte,

iar timpanul de foc devine sonor.

Inele ne-arunca, le prindem din zbor n pumnale.

Astfel ne cunun? Ca cioburi rsun, iar acum o tiu iari:

nu ai murit

moartea-n culoare de nalb.[G.S.]prul tu peste mare

i prul tu peste mare plutete acum cu-auriul ienupr.Albete cu el, eu apoi l vopsesc n albastru de piatr:culoarea oraului, unde la urm spre sud m-au trt...Ei m-au legat cu odgoane i de fiecare au prins cte-o pnz,cu ceoasele guri m-au scuipat i-au cntat:O, vino pe mare!Dar eu purpurii mi-am pictat, ca o luntre, aripilei mi horcia chiar i briza, i pn ce ei n-au dormit,eu n larg am pornit.

i buclele-n rou a trebuit s-i vopsesc - totui miemi plac n albastru de piatr:

O, ochi ai oraului, unde-am czut i spre sud m-am trt!

Cu auriul ienupr plutete i prul tu.[M.N.]PLOP, frunziu-i alb privete-n neguri.

Prul mamei n-a albit nicicnd.Ppdie, verde-aa-i Ucraina.

Blonda-mi mam nu s-a-ntors acas.Nor de ploaie, la fntni tu ovi?

Plnge dulcea mam pentru toate.Stea rotund, tu legi funda de-aur.

Mama plumb n inim-a primit.Ua, cine din ni te scoase?

Nu-i chip blinda mam s mai vin.[M.N.]CINERARIAPasre suli, zidul n zbor e de mult strbtut,

creanga deja peste inima alb i peste noi marea,

colina adncului nfrunzit de stelele-amiezii

un verde lipsit de venin ca al ochiului, pe care ea-n moartecndva l-a deschis...Cu minile ni le-am fcut ca s scoatem torentul ce picura:

ap a locului unde se-ntuneca, unde pumnalul nu-inimnui dat.

Tu cntai i un cntec, i graii n negur noi mpleteam:

poate mai vine-un clu i ne bate o inim iar;

poate un turn peste noi se mai rostogolete i ospnzurtoare, urlnd, e-nalat;

poate o barb ne desfigureaz i prul ei blond se-nrosete...Creanga e alb deja peste inim, peste noi marea.[M.N.]TAINA FERIGILORn bolta sbiilor se privete inima-nverzit a umbrelor.

Strlucitoare sunt lamele: cine nu ovie-n moarte nainteaoglinzii?

Aici se mai toarn-n ulcioare via-ntristare:

Floral se ntunec, nainte s-o bea, de parc ap n-ar fi,

de parc-ar fi o margaret aici, care-ntrebat-idespre obscura iubire,

despre mai negrul pat pentru lagr, despre prul mai greu...Aici ns-au n grij numai sclipirile fierului,iar un lucru de lucete nc aici, o sabie fie.Golim ulciorul doar de pe mas, doar pentru c ne ospteazoglinzile:

sparg-se unul n dou, acolo unde suntem verzi ca frunziul![G.S.]NISIPUL DIN URNEVerde de mucegai este casa uitrii.La fiece poarta ce flutur nvineete toboarul tu decapitat.i bate toba din muchi i din prul amar al sexului;cu degetul copt al piciorului i picteaz sprnceana-n nisip.O deseneaz mai lung dect ai avut-o, i-un rou albuzelor tale.

Urnele-aici tu le umpli i inima tu i-o hrneti.[M.N.]ULTIMUL STEAGO strvezie slbticiune e vnt la nedesluite hotare.

Aadar, leag-i tu masca i genele-i coloreaz n verde.

Castronul cu ascunse laturi e oferit peste masa de abanos:

din primvar n primvar spumeg vinul aici,att de scurt este anul,

att de aprins gloria acestor arcai - roza strinului:

barba-i dement, inutil coloana de fum a buteanului.Nori i ltrat! Ei scurm nebunia-n ferigi!

Ca pescarii arunc nvoadele dup nluc i boare!

Leag o funie-n jurul coroanelor i invit la dans!

i coarnele spal-n izvor - ei aa-nva ademenirea!Ce-alegi tu c manta gros e i sclipirea ascunde?Ei se strecoar c somnul dup copaci, de parc-ar oferi vis.Inimi arunca n sus, ale nebuniei sfere de muchi:o, strvezie lin, drapelul nostru n turn![G.S.]UN scrnet de lanuri de fier e n cire.Din coifuri i spumeg soarele. Cucul negriciosi picteaz cu pinten diamantin chipul la porile cerului.Cu capul gol se nal din frunzi clreul.

Pe scut poart el nedesluit al tu zmbet,

intuit n giulgiul de oel al dumanului.

Fgduit-i era gradina vistorilor,

i sulie pregtite el ine, ca roza s se nfoare...Nenclat ns vine prin aer, cel mai asemenea ie:cu lanuri de fier prinse la firave mini,petrece n somn nfruntarea i vara. Pentru el sngereaz cireaa.[G.S.]OSPULGolit fie noaptea din carafe n lemnria-nalt a ispitei,

pragul arat cu dinii, mnia de cu sear-nsmnat:

ne npdete poate i un muchi, pn s fie de la moara ei aici,

o grn uoar la noi s gseasc pentru roata-le-nceat.Sub otrvitele ceruri ali lujeri sunt poate mai palizi,

visul este altfel preuit c aici, unde dm la zaruri plcerea,

ca aici, unde este schimbat n bezn uitarea, minunea,

unde totul valoreaz numai o or i-l scuipm mbuibat,

n lacom apa ferestrelor - aruncate n lzi luminnde - :

pe drumul se sparge al oamenilor, spre gloria norilor!nvelii-va-aadar n mantale i urcai-mi pe mese:

cum altfel se mai poate dormi dect n picioare,n mijlocul cupelor?

Cui s-i cinstim nc visele, dac nu roii acesteia-ncete?[G.S.]OCHI SUMBRU N SEPTEMBRIETimp cu scufie de piatr. Mai pline curg bucleledurerii pe chipul pmntului,mr beat, rumenit de-adiereaunei vinovate sentine: frumoas, potrivnic joculuipe care ei l mping n amarnicarsfrngere a viitorului lor.A dou oar-nflorete castanul:un semn al srman nflcratei speranec-n curnd Orion se va-ntoarce:nstelata ardoare a orbilorprieteni ai ceruluil cheam s urce.La porile visului, fr de val,

tgduiete un ochi singuratic.

I-ajunge s tie

ceea ce zilnic se-ntmpl:

la rsrit, prin fereastr,

peste noapte i-apare subirea

fptur pribeag-a simirii.n apa ochiului ei tu moi spada.[M.N.]PIATRA DIN MAREAlb inima lumii noastre fr violen-am pierdut-o, azi,

ctre ora nglbenitei frunze-a porumbului:

un ghem rotund, aa ni se rostogolete uor din mini.

Aa ne rmne a toarce noua, roiatica lna a somnuluin cripta nisipoas a visului:

o inim nu, ci prul poate al pietrei din adncuri,

umila podoab a frunii ei, ce cuget la scoic i val.Pesemne c la poarta acelui ora l nal n aero voin nocturn,ochiu-i rsritean peste cas-l deschide, unde noi zcem,cu negreala mrii pe gura i lalele din Olanda n pr.Cum ei poarta n fa lui lncii, aa noi vise purtm,aa ni se rostogolea albinima lumii noastre. Aa i se face-nclciturzeal n jurul capului su: o stranie ln,frumos, inimii-n loc.O, zvcnet, a venit i-a-ncetat! n mrginire voaluri adie.[G.S.]AMINTIRE DESPRE FRANAGndete-te cu mine: cerul din Paris, brndua-toamnei,marea floare...Noi de la florrese inimi cumpram:erau albastre i mboboceau n ap.n odia noastr ncepea s ploui ne venea vecinul, uscivul omule, Monsieur Le Songe.Noi cri jucam i eu pierdeam pupilele:tu prul mi-l mprumutai, eu l-am pierdut, i el, Monsieur,ne dobora.Ieea pe u-afar, ploaia l urma.Noi mori eram i noi puteam s respirm.[M.N.]CNTECUL UNEI DOAMNE N UMBRCnd vine Tcuta i decapiteaz lalelele:

Cine ctig?Cine e-n pierdere?Cine se duce la geam?

Cine i spune pe nume nti?E unul ce prul mi-l poart.

l poart cum moarta pe brae o pori.

l poart cum cerul, n anul de-atunci cnd iubeam, a purtatprul meu.

l poart-aa, din vanitate.Acesta ctig.Acesta nu pierde.Acesta nu merge la geam.

Acesta nu-i spune pe nume.E unul ce ochii mi-i are.i are de cnd se-nchid pori.i poart pe deget ca nite inele.i poart ca nite sprturi de plceri i safir:el frate n toamn cndva mi-a i fost;el numr zilele-acuma i nopile.Acesta ctig.Acesta nu pierde.Acesta nu merge la geam. Acesta i spune pe nume la urm.E unul ce are ce-am spus, toate-acestea.Le poart sub bra ca pe-o legturic.Le poart c i ceasornicul orele-i cele mai proaste.Le poart din prag n prag, nu le-arunc.Acesta nu ctig.Acesta e-n pierdere.Acesta se duce la geam. Acesta i spune pe nume la urm.Acesta e decapitat cu lalelele.[M.N.]RAZA NOPIICel mai luminos ardea prul iubitei mele de sear:

i trimit ei sicriul din lemnul cel mai uor.

El e mpresurat de valuri, ca patul viselor noastre la Roma;

poart, ca mine, o alb peruc i vorbete dogit:

rostete ca mine, cnd dau liber la inimi.

El tie un cnt franuzesc de iubire, pe care-l toamna cntam,

cnd la drum m aflam n ara trzie i scrisori scriamdimineii.O luntre frumoas-i sicriul, cioplit n lemnria simirilor.

i-i mergeam pe snge-n aval, cnd mai tnr eram dectochiu-i.

Acum eti tnr tu, ca o pasre moart-n zpad de marte,

acum el vine spre tine i cnta-al su cnt franuzesc.

Voi suntei uori: mi dormii pin' la sfrit primvara.

Eu sunt mai uor:

cnt n fa strinilor.[G.S.]ANII DE LA TINE LA MINEIari i unduie prul cnd plng. Cu albastrul din ochii ti tu

aterni masa dragostei noastre: un pat ntre var i toamn.

Noi bem preparaia unuia care nici eu, i nici tu, i nici unal treilea n-a fost:

sorbim ceva gol i ceva de la urm.Pe noi ne privim n oglinzile-oceanului i ne ntindem maigrabnic bucatele:

noaptea e noapte, ncepe cu zorile,

m culc alturi de tine.[M.N.]ELOGIUL DEPARTARIIn izvorul din ochii ti stau

plasele pescarilor Marii Dementei.

n izvorul din ochii ti marea

promisiunea i-o tine.mi lepd aicieu, o inima ce-a zbovit printre oameni,vemintele i strlucirea unui jurmnt:Mai negru n negru, sunt, iat, mai gol.

Abia renegat, sunt eu credincios.

Eu sunt tu doar atunci cnd sunt eu.n izvorul din ochii ti eu

plutesc i mi-e gndul la jaf.O plas se prinde de-o plas:

ne desprim strni n brae.n izvorul din ochii ti treangul

un spnzurat i-l sugrum.[M.N.]TOAT VIAAAlbatri sunt sorii somniei asemenea prului tu cu oor-nainte de ziu.

Cresc i ei repede-asemenea ierbii peste-o pasre moart.

i ei ispitii sunt de jocul pe care, pe iahturi, c vis ljucarm.

Pe stnca de calcar a timpului, sus, i pe ei i ntmpinpumnalele.Mai albatri sunt sorii adncului somn: doar o dat aa i-afost bucla:

Am zbovit - vnt de noapte - la sora ta-n snul corupt;

prul tu atrna n copac peste noi, nu erai ns-acolo.

Noi o lume eram, i-n tufi naintea porilor - tu.Albi sunt sorii morii, ca prul copilului nostru:din valuri el s-a nlat, cnd pe dune un cort ai ntins.Cuitul fericirii l-a tras peste noi cu-ochii stini.[M.N.]TRZIU I ADNCRea ca o vorb-aurit se-apropie noaptea.Mncm merele muilor.Svrim o lucrare ce stelei o lai bucuros;n toamnele teilor notri noi stm ca un rou de steag vistor,ca oaspei fierbini de la sud.Jurm n numele noului Christ s cununm colb cu colb,psri cu rtcitoare-nclri,inima noastr cu-o scar n ap.Lumii juram jurmintele sfinte ale nisipului,bucuros le jurm,le jurm cu putere de pe-acoperiuri de somn fr visei fluturm prul timpului, alb...Ei strig: Voi hulii!De mult noi o tim.De mult noi o tim, ce-i cu asta?Voi mcinai n morile morii faina cea alb a fgduinei,n fa surorilor noastre o punei i-a frailor notri -Noi fluturm prul timpului, alb.Ne-aducei aminte: Hulii!

Prea bine o tim,

asupra-ne vin pcatul.Asupra-ne vin pcatul tuturor semnelor prevestitoare,

s vin i marea cea glgitoare,mpltoata rafal de vnt a ntoarcerii,miezonoptica zi,s vin ce nu a mai fost niciodat!S vin un om din mormnt.[M.N.]CORONAToamna-i mnnc din mn mea frunza: prieteni suntem.

Din nuci cojim timpul i-l nvm s se duca:

timpul se-ntoarce n coaj.n oglinda-i duminic,

se doarme n vis,

gura griete-adevr.Ochiu-mi coboar spre sexul iubitei:noi ne privim,ne spunem ceva-ntunecat,ca mac i memorie noi ne iubim,ca vinul n scoica dormim,ca marea n raza de snge a lunei.Stm mbriai la fereastr, din strad la noi ei se uit:e timpul acum s se tie!E timpul ca piatra s vrea a-nflori,s bat nelinitea-n inim.E timpul c timpul s vin.E timpul.[M.N.]fuga morii

NEGRU lapte-al zorilor l bem searal bem la amiaza i dimineaa l bem noapteabem i tot bemspm o groap n aer acolo se zace nu strmtUn brbat locuiete n cas el se joac cu erpii el scrieel scrie cnd se-ntunec peste ara german de aur al tu prMargarete

scrie i-n fa casei pete i fulger stelele i fluier dulii aici

i fluier evreii n fa spai o groap-n pmnt

porunca ne d cntai pentru dansNegru lapte-al zorilor te bem noapteate bem dimineaa i la amiaz te bem searabem i tot bemUn brbat locuiete n cas el se joac cu erpii el scrieel scrie cnd se-ntunec peste ara german de aur al tu prMargarete

De cenu-al tu pr Sulamith noi spm o groap n aer acolose zace nu strmtEl strig nfigei mai adnc n pmnt voi unii voi ceilalicntai i jucai

caut arma la bru o ridic ochii si sunt albatri

mai adnc cazmalele-nfigei voi unii voi ceilali mai departecntai pentru dansNegru lapte-al zorilor te bem noaptea

te bem la amiaz i dimineaa te bem searabem i tot bemun brbat locuiete n casa de aur al tu pr Margaretede cenu-al tu pr Sulamith el se joaca cu erpii

El strig mai dulce cntai moartea moartea-i un meterdin ara german

el strig cntai mai obscur din viori pe urm urcaica fumul n aer

pe urm avei o groap n nori acolo se zace nu strmtNegru lapte-al zorilor te bem noapteate bem la amiaz moartea-i un meter din ara germante bem seara i dimineaa bem i tot bemmoartea-i un meter din ara german ochiul su e albastrute lovete cu glonte de plumb te lovete precisun brbat locuiete n casa de aur al tu pr Margaretei-asmute dulii pe noi ne druie-o groap n aerse joac cu erpi i viseaz moartea-i un meterdin ara germande aur al tu pr Margarete

de cenu-al tu pr Sulamith[G.S.]Contra lumin

N CLTORIEEste o or ce-i face din praf o suit,din casa ta n Paris - locul de jertf-al minilor tale,din ochiul tu negru - cel mai negru ochi cu putin.Este o ferm, unde-oprete-o pereche de cai pentru inima ta.

Prul tu s fluture-ar vrea, cnd tu eti la drum - asta-i einterzis. Ei rmn, fac cu mna, n-o tiu.[G.S.]N EGIPTCuvine-se spre ochiul strinei a spune: Fii apa.

Cuvine-se pe cea ce-n apa-o tii, n ochiul strinei s-o caui. Cuvine-se a le chema din apa: Ruth! Noemi! Miriam!

Cuvine-se a le mpodobi, cnd te ntinzi lng strina.

Cuvine-se a le mpodobi cu prul de nouri al strinei.

Cuvine-se spre Ruth i Miriam i Noemi-a spune:

Privii, dorm lng ea!Cuvine-se strina de lng tine cel mai frumos a-mpodobi.

Cuvine-se a-mpodobi-o cu durereapentru Ruth, pentru Miriam i Noemi.

Cuvine-se a spune spre strin:

Privete, dormeam lng acestea![G.S.]N CORNUL DE CEAGur-n secret oglind,

genunchi naintea coloanei trufiei,

mn cu graie:oferii-v voi ntunericul,

spunei voi numele meu,

ducei-m-n faa lui.[M.N.]EU din albastru, care nc ochiu-i caut, beauca fiind ntiul.

Din urma pailor ti beau i vd:

tu, perla, printre degete mi curgi i creti!

Tu creti c toate care-au fost uitate.

Curgi: negrul bob de grindin-al tristeii cade

ntr-o batist, alb de attea fluturri de-adio.[M.N.]CINE ca i tine i ca toi hulubii scoate zi i seardin ntunecime,

ciugulete-n ochii-mi steaua, pn nu sclipete,

din sprncene-mi smulge iarba, pn nu e alb,

i trntete u-n nouri, pn eu nu cad.Cine ca i tine i ca fiece garoaf sngele-l ia drept

moned i drept vin ia moartea,

sufl sticla pentru cupa lui din minile-mi,

o vopsete-n rou c-un cuvnt ce nu l-am spus

i cu piatra-ndeprtatei lacrimi o zdrobete.[M.N.]STIGMATNoi nu mai dormeam, Cci ne aflam n ceasornicul ntristrii

i-ndoiam acele ca pe nuiele,i ele se repezeau napoi i biciuiau timpul pn la snge,

i tu vorbeai crepuscul crescnd,i de dousprezece ori am spus tu nopii cuvintelor tale,

i ea se ivi i deschis ramase,i i-am pus n poal un ochi i i l-am mpletit pe cellalt n pr

i-am nnodat fitilul ntre-amndoi, artera deschis

i-un fulger tnr se-apropia neclar.[G.S.]CINE inima noaptea i-o smulge din piept,trandafirul atinge.

Lui i-aparin i petala i spinul,

lui trandafirul i pune lumina pe talger,

lui el i umple paharele cu rsuflarea-i,

lui i susur umbrele dragostei.Cine inima noaptea i-o smulge din piept,

sus de tot aruncnd-o:

inta deloc n-o greete,

cu pietre ucide el piatra,

sngele din orologiu i sun,

vremea, din mn, i-o bate lui ora:

cu mingi mai frumoase se poate juca

i poate de tine vorbi i de mine.[M.N.]CRISTALNu pe buzele-mi s-i caui gura,

nu n fa porii pe strin,

nu-n ochi lacrima.apte nopi mai sus colind rou ctre rou,

apte inimi mai adnc la poart bate mna,

apte roze mai trziu fntna susur.[M.N.]CMAA MORILORCe tu esut-ai din ceva uor,

eu port n cinstea pietrei.

Cnd ipetele-n bezn le

trezesc, ele adie.Ades, cnd am a m blbi,

face uitate falduri,

i cel ce sunt i iart

celui care-am fost.Dar Domnul haldelor

i bate ne'neleasa tob,

i cum un fald cdea,

ntunecatul fruntea o-ncreete.[G.S.]n largul mrii

Paris, corbioar, n pahar st ancorat:aa cu tine stau la mas, beau n sntatea ta.Att de mult beau, pn inima mea i se-ntunec,att de mult, pn Parisu-noat-n lacrima-i,att de mult, pn se face drum spre-ndeprtatul val,care ne-ascunde lumea, unde fiecare tu e-o creang,de care eu atrn ca frunz, care tace i plutete.[M.N.]SUNT singur i pun floarea de cenu-n

paharul plin de coapta-ntunecime. Gura

de sor, tu o vorb spui i ea rmne la ferestre

i mut se car pe mine ceea ce visez.Eu stau n floarea vestejitei orei strng rin pentr-o pasre trzie:fulgi de zpad poart ea pe pana roie de via;cu bob de ghea-n cioc, prin var trece ea.[M.N.]ULCIOARELEPentru Klaus DemusLa lungile mese-ale timpuluiulcioarele Domnului benchetuiesc. Ele beauochii vztorilor, pn' i seac, i ai orbilor,inimile stpnitoarelor umbre,obrazul uscat al serii.Ele sunt care petrec cel mai stranic:duc golul la gur ca plinuli nu se revars n spume ca tine, ca mine.[M.N.]NOAPTEA, cnd pendulul iubirii-oscileazntre Mereu i Nicicnd,bate al tu cuvnt n lunele inimiii-al tu albastru-furtunosochi ntinde pmntului cerul.Din deprtata, din ntunecata de visedumbrav ne-adie ultimul suflu,i lipsa ne bntuie, vast ca spectrele viitorului.Ce-acum se coboar i urc

revine celui n adnc ngropat:

orb ca privirea, pe care-o schimbm,

srut timpul pe gur.[G.S.]DORMI astfel, i ochiul meu deschis rmne-va.

Ploaia umplu ulciorul, l-am golit.

Din noapte-o inima, din inima un lujer ncoli-va

Secertoareo,-i prea trziu pentru cosit.Att de alb, precum zpada,-i-al tu, vnt al nopii, pr!

Alb, ce mi rmne, i alb, ce am pierdut!

Ea numr' orele, eu anii numr.

But-am ploaie. Ploaie am but.[G.S.]ASTFEL ai devenit tu, oare,

cum nu te-am niciodat' tiut:

inima-i bate-n largul mare,

ntr-al fntnilor pmnt,und' gura nu bea; nici o form

s pun umbrelor hotar nu vrea,

und' apa curge doar de form

i precum apa spumeg prerea.n fntni, toate, ai suit,

plutind te-oferi prerii.

Un joc tu ai nscocit,

ce va fi dat uitrii.[G.S.]PUTERNICA FORTAREAtiu cea mai inserata cas:un ochi mult mai adnc dect al tu privete-acolo.Pe coama marea flamur-a mhnirii flfie:pnza ei verde - tu nu tii c ai esut-o.i zboar sus, de parc n-ai esut-o tu.Cuvntul, de la care bun rmas i-ai luat, i spune-n poartbun venit,

i tot ce te-a atins, i fir de iarb, inim i floare,

de mult e-acolo oaspete i nu te mai atinge niciodat.

Dar tu peti n cas-aceea la oglind

i astfel cele trei, i floare, inim i fir de iarb, te privesc.

i ochiu-acela mai adnc i soarbe-adncul ochi.[M.N.]COLUMBA cea mai alb i-a luat zborul:pot s te iubesc!

Se mica n fereastra lin lina u.

n camera tcut a ptruns tcutul pom.

Tu eti att de-aproape, parc n-ai rmas aici.Din mna mea iei marea floare:

nu-i roie, nu-i alb, nu-i albastr - dar o iei.

Unde nicicnd n-a fost, ea pururi va rmne.

Noi n-am fost niciodat i la ea rmnem.[M.N.]lujerii nopii

SOMN I HRANRespiraia nopii i este cearaf, lng tine seculc-ntunericul.

Ti-atinge lin glezna i tmpla, la via i somn te trezete,

te urmrete-n cuvnt, n dorin, n gnd,

el doarme ca oricare din voi, n afar te scoate, momindu-te.

i piaptn sarea din gene i-apoi i-o servete la mas,

orelor tale le-ascult nisipul i-n fa i-l pune.

i ceea ce el cu roz i umbr i ap a fost,

i toarn-n pahar.[M.N.]TOVARAUL DE DRUMSufletul mamei tale plutete-nainte.Sufletul mamei tale te-ajut s-i navighezi nopii n jur,recif cu recif.

Sufletul mamei tale biciuie de la tine rechinii.Acest cuvnt e pupila mamei tale.Pupila mamei tale i mparte-aternutul, piatr cu piatr.Pupila mamei tale se pleac dup frma luminii.[G.S.]OCHI:sclipind a ploaie, torenial,cnd Domnul mi d porunc s beau.Ochi:aur, ce mi-l numr noaptea n mini,cnd urzici culegeami defriam umbra sentinelor.Ochi:seara, ce licrea peste mine, cnd poarta izbeami, iernnd, de gheaa tmplelor meleirupea prin ctunele veniciei.[G.S.]VENICIAScoara a pomului nopii, cuite ce s-auzmislit din rugin

ie i murmur numele, timpul i inimile.

Un cuvnt, ce-n auz ne dormea,

prin frunzi se strecoar:

toamna va fi gritoare,

mai gritoare-or fi minile care-o culeg,

ca macul uitrii de proaspt - gura ce blndle srut.[M.N.]TLZUIRETu, ora, din aripi dai n dune.Timpul, din nisipuri fine, cnt n braele mele:

stau ntins lng el, n dreapta - cuitul.Valule,-aadar, spumeg! Peste, te-ncumet-n fa!Unde e apa, se mai poate nc o dat tri,nc o data lumea de partea asta cnt, cu moartea n cor,nc o dat din trectoare strig: Privii,suntem salvai,privii, ara a noastr era, privii,cum tiam drumul stelei![G.S.]DIN inimi i creieri

cresc fire de iarb-ale nopii

i-un cuvnt, spus de coase,

le-apleac n via.Mute ca ele,noi adiem ctre lume:privirile noastre-amgite,spre-a fi consolate,se dibuie una pe alta,obscur mai aproape ne cheam.Ochiul tu fr viaaacum ntr-al meu amuete,rtcindinima ta ctre buze o duc,inima mea spre-ale tale o duciceea ce bem noi acumastmpr orelor setea;ceea ce suntem acum,timpului orele-i toarn-n pahar.i suntem pe plac?Nici un sunet i nici o luminnu se strecoar-ntre noi s o spun.O, fire, voi fire de iarb.

Voi fire de iarb-ale nopii.

[M.N.]

NESTATORNICA inim, creia esu-icldete oraul

n mijlocul orelor i-al lumnrilor,

tu urcicu plopii spre iazuri:

flautu-acolo-n nocturna-l cioplete

pe prietenul linitii sale

i apei l-arat.

Pe rmgndul mascat hoinrete i-ascult:

Cci nimicn propria nfiare nu bate la ochi,

i cuvntul, sclipind peste tine,

crede-n gndacul din ferig.[M.N.]EA pru-i piaptn ca la o moart:

albastrul ciob ea sub cma-l poart.Ciobul de lume-l poarta la un nur.

Ea tie vorba, dar surde-obscur.Sursu-i mesteca-n pahar de vin:

de vrei s fii n lume, bea-l tu plin.Eti chipul care-n ciob i-apare

cnd se-apleac peste ea, visnd.[M.N.]

PENTRU c tu, de cuvinte orbit,din noapte-l zdrobeti,copacul cu umbra lui care din timp nflorete:i se deschide brusc pleoapa de cenu sub careochiul surorii omt a esut pentru gnduri -Acum e frunzi de ajunspentru-a ghici adiere de vnt i sentin,i ngrmditele stelestau n a vremii oglind.Pune-i piciorul n albie, cortul ntinde-l:te urmeaz ea, sora,i moartea, din ntredeschiderea pleoapei pind,de bun venit pinea va frngei mna, ca voi, spre pahar i-o ntinde.i-i dregei voi vinul.[M.N.]PEISAJVoi plopi nali - o, oameni ai pmntului acesta!

Voi negre iazuri ale fericirii - voi spre moarte-ioglindii!n strlucirea-aceasta, sor, te-am vzut.[M.N.]LINITE!Linite! Ghimpele-n inima ta l nfig,Cci trandafirul, o, da, trandafirul,st n oglind cu umbra, acum sngereaz!Sngera i atunci cnd noi amestecam i pe da i pe nu,cnd i sorbeam,pentru ca un pahar, ce de mas s-a spart, zornia:o noapte mai ntunecat ca noi vesteau clopotele.Beam cu lacome guri amndoi:un gust ca de fiere era,dar spumega ca un vin -urmream raza ochilor tii limba ne gngurea ceva dulce...(Aa gngurete, aa gngurete de-atunci.)Linite! Ghimpele intr n inima ta mai adnc:

cu trandafirul el st-n alian.[M.N.]

AP I FOCTe-am aruncat deci n turn i o vorb am spus tiselor,

din care-a nit o vpaie, croindu-i o rochie, rochia ta demireas:Luminoas e noaptea,Luminoas e noaptea, ea, nsctoare a inimilor noastre,Luminoas e noaptea!Ea lumineaz n zri peste mare,n strmtoare trezete ea lunele, pe spumegndele mesele pune,

mi le spal bine de timp:

Argint mort, re-nvie, fii blid i ulcic, asemenea scoicii!Masa unduie or de or,vntul umple paharele,marea rostogolete bucatele:hoinara privire, urechea ce-anun furtuna,petele, arpele -Masa unduie noapte de noapte,i steagurile popoarelor curg peste mine potop,i oamenii-alturi de mine vslesc n sicrie spre rm,i sub mine sec fulger, scapr stele, ca de Snziene acas!i dincolo eu ctre tine privesc,strlucitoareo de foc

nchipuie-i timpul cnd noaptea urca cu noi muntele,

nchipuie-i timpul,

nchipuie-i c am fost ceea ce sunt:

un temnicer i un paznic de turnuri,

o adiere n tise i,-n mare,-un chefliu,

un cuvnt, ctre care cobori tu arznd.

[M.N.]

NUMR migdalele,numr ce-a fost amar i treaz te-a inut,numr-m,-n plus, i pe mine:Am cutat ochiul tu, cnd tu-l ridicai i nimeni nu te privea,am ntins acel fir tinuit,pe-acesta roua, la care gndeai,n jos luneca spre ulcioarelepe care-o sentin, ce spre inima nimnui nu rzbea, le pzete.Acolo, abia, ai intrat cu totul n nume - este-al tu,ai clcat cu pai siguri spre tine,slobod vibrau limbile-n clopotul linitii tale,btea zvonul spre tine,punea moartea-n jurul tu braul,i-n trei ai pornit-o prin sear.F-m amar.Numr-m printre migdale.[G.S.]