D E A C E L A I A U T O R

P O P O R U L N E M U R I T O R I L O R

S A C R I F I C A I I D U N R I I

A D O U A A N S

D E L A O R A 2 5 L A O R A E T E R N

O M U L C A R E C L T O R E A S I N G U R

N E M U R I T O R I I D E L A A G A P I A

T I N E R E E A D O C T O R U L U I L U T H E R

C A S A D E L A P E T R O D A V A

S P I O N U L

V I A A L U I M A H O M E D

C H R I S T O S N L I B A N i

M E M O R I I "

'\0 2 le>/f-

VIRGIL GHEORGHIU

ORA 25 Roman

Edi ie n g r i j i t d e M I H A I V O R N I C U

P r e f a a d e P A U L M I C L A l i

i > : > . ( " ! ! ' , ] ,; i c ; ' * ] . -j

E d i t u r a O M E G A P R E S Edi t ions d u R O C H E R

B u c u r e t i P a r i s

I W 1

" 1 - 1 . 1 5 5 4 2 8 *

C o p e r t a d e D A N I E L I O N I

La pregtirea pentru tipar a textului - care apare acum pr ima oar n l imba romn , ngrijitorul p r e z e n t e i e d i i i a fo los i t m a n u s c r i s u l o r i g i n a l r o m a n e s c i v e r s i u n e a f r a n c e z , n c a r e s-a publicat intn cartea, tradus de M o n i q u e Saint-C o m e , sub titlul

LA VINGT-CINQUIME HEURE Ed. Pion, Paris

d i t i o n s du R O C H E R , Paris

I S B N 9 7 3 - 9 5 0 3 9 - 6 - 9

PREFAA

D e a p r o a p e d o i a n i s e v o r b e t e constant d e s p r e v d u v i r e a culturi i r o m n e , f n j u m t a t e a d e veac p e c a r e a m t r i t - o sub t o -taiitarism, de un mare numr de valori care n-au putui intra n circuitul spiritual, generaii ntregi n e a v n d acces la c e e a ce fn O c c i d e n t e r a d e j a un b u n c o m u n , la dispoziia oricui.

Firete, ntr-un asemenea d o m e n i u i e r a r h i z r i l e sfnt h a z a r d a te. Dar snt c a z u r i s t r i g t o a r e la c e r i e l e t r e b u i e s f ie p u s e n l u m i n , s se r e p a r e r e p e d e i b i n e stricciunile. P o a t e cel mai g r i t o r p r i n t r e acestea este t o c m a i romanul O R A 25 al marelui scriitor r o m n d i n e x i l , V i r g i l G h e o r g h i u . D u p r z b o i , e l a c o n stituit unul d i n c e l e mai mari succese de l i b r r i e , succes c a r e n-a sczut cu anii, d i m p o t r i v , cartea a cucerit n t r e a g a p l a n e t , fiind tradus practic n toate zonele, n mai t o a t e l i m b i l e . N u m a i r o m n i i n - a v e a u d r e p t u l s citeasc n o r i g i n a l una d i n o p e r e l e de vrf a l e p r o p r i e i lor spir i tual i t i. i n acest caz total i tar ismul de la noi a nregistrat un... record. De b u n seam, mul i au fost cei c a r e a u cit i t v o l u m u l n v e r s i u n e a f r a n c e z , d e v e n i t p u n c t de r e f e r i n f , iar o c c i d e n t a l i i , i al i i d u p e i , nici nu-i p u n e a u d a r p r o b l e m a c de fapt aceast versiune are la b a z o r i g i n a l u l romnesc, n g l b e n i t a s t z i .

O d a t c u a u t o r u l , n o i c e i c a r e n - a v e a m a c c e s l a o r i g i n a l u l scris n g r a i u l nostru, ne s i m e a m exi la i d i n propria noastr l imb, din m i e z u l fiinei noastre spirituale. Vor spune unii c-n orice ru e i un b i n e : d a c V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t n mod normal cartea n l i m b a r o m n , u r m n d s fie t r a d u s ulterior n

francez, ea n-ar fi avuf p o a t e acelai fulminant succes. Poate. Oricum ins, interdicia publicrii versiunii romneti n fara noastr rmne un mare traumatism, o amputare a literaturii noastre. De n e i e r t a t .

M u l t ' spun c l i t e r a t u r a r o m n e m a r c a t d e h a n d i c a p u l l i m b i i , de faptul c aceasta nu este larg cunoscut n lume. Ca unul care am p r e d a t - o m u l i a n i n Frana, nu cred acest lucru. Cu excepia creaiilor n f r a n c e z i e n g l e z , cam t o a t e literaturile se afl n situaia c e l e i r o m n e t i i nu v d de ce noi am fi mai c o m p l e x a i dect s u e d e z i i sau turcii. Pe de alt parte, noi intrm de drept n circuitul de valori scrise n l i m b i l e r o m a n i c e , iar trecerea de la r o m n la i ta l ian sau s p a n i o l se f a c e cu u u r i n ; la f r a n c e z mai g r e u , d a r m u l u m i r e a e cu aft mai mare. G r a f i e c o m p e t e n e i i s r g u i n f e i u n u i Marco Cugno n Italia sau Alain Pruit n Frana, literele noastre au ptruns masiv n zonele respective de cultur. Rmne s se c u l t i v e mai a s i d u u spai i le i b e r i c e i l a f i n o - a m e r i c a n e i v o m a v e a u n m e r i t a t e c o u n l u m e . Evident, p a r a l e l t r e b u i e fcute e f o r t u r i pe linie a n g l o f o n , g e r m a n o f o n .a. O r i c u m , n acest c o n t e x t , O R A 2 5 o c u p o p o z i i e d e p r i m p l a n .

D a r cit irea ei a c u m n r o m n e t e n s e a m n o b e n e f i c n t o a r c e re la i z v o a r e , o d e s f t a r e cu a p vie, c e e a ce francezii spun cu o singur vorb, r e s s o u r c e m e n t . ca i c n d t e - a i n t o a r c e acas d u p o l u n g p r i b e g i e . Am citit O R A 25 n tracez la Paris n anii ' 6 0 i am fost fascinat. D a r dislocri i n spaiu, simeam c-i corespunde dislocarea ntr-o alt limb, dei franceza era i este meseria mea. In acelai timp, nelegeam durerea autorului de a nu p u t e a s-i v a d t r m u r i l e natale, att de g r i t o a r e n toat o p e r a l u i , p r e c u m i frustrarea cititorilor din ar de a nu putea s-l citeasc n o r i g i n a l . D e s p r e astfel de t r a u m a t i s m e s-a scris mult n Occident, se scrie acum la n o i , dar n i c i o d a t nu va f i d e s t u l de p r e g n a n t e v o c a t suferina m o r a l i chiar f izic a c e l o r c a r e le-au ndurat ca atare.

L-am cunoscut pe Virgil G h e o r g h i u n 1966 la Paris, cu prilejul lansrii traducerii n francez a unui cunoscut roman r o m n e s c la a c e a vreme i l-am ntlnit ulterior la Montpellier n 1970, unde a inut o c o n f e r i n d e s p r e g e n e z a O R E I 25 i d e s p r e sperana luminii care va renate cndva n ara noastr. Mi-a oferit o dedicaie pe un v o l u m i am discutat firesc, ca i c n d e r a m cunot ine vechi. Este felul lui g e n e r o s de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o i prieteni posibili. Am vorbit recent cu el la telefon: era suferind,

d a r vraja glasului era aproape aceeai. i-a exprimat bucuria c vom p u t e a n sfrit p u b l i c a n ar cartea lui de c p t i . C c i treaba nu este chiar aa s impl cum p a r e la prima vedere. Din fericire, Editura O M E G A P R E S a b e n e f i c i a t de spri j inul calif icat al p o e t e i C l i n e V a r e n n e , p r i e t e n i m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l Gheorghiu, de competena soului su, profesorul Felician L z r o -iu i al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Edit ions du R O CHER, care d e i n e n p r e z e n t drepturile asupra operei lui Virgil G h e o r g h i u .

H a b e n t sua fata l ibel l i , c r i l e i au soarta lor. O R A 25 a r e unu! d i n c e l e m a i i lustre d e s t i n e . S precizm ns u l t i m e l e . s e c v e n e a l e acestuia. n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t s t i p r e a s c O R A 25 n r o m n e t e , urmnd ca tirajul s fie difuzat n ar prin OMEGAPRES. Cum ns o p e r a i a necesita un serios travaliu f i lo logic, acesta a fost ncredinat D o m n u l u i M i h a i V o r n i c u , care a stabilit textul n f o r m a lui actual. Acesta a fost cules cu p r o f e s i o n a l i t a t e , iar c i t i t o r u l e s t e plcut i m p r e s i o n a t de a c u r a t e e, de nsi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea fi ind c a m e x o t i c e pentru un t i p o g r a f f r a n c e z . C u m n t o a r c e r e a n ar era i m i n e n t , a m r u g a t p e D o m n u l Jean-Paul B e t r a n d s-mi n c r e d i n e z e f i l m e l e i aa se face c t e x t u l este d e c i cules n Frana, d a r m u l t i p l i c a t d e O M E G A P R E S . C u m filmul e r a ((definitivu, ne c e r e m s c u z e pentru unele greeli, dar acestea au farmecul lor, cnd tim c tipografii francezi s-au aplecat cu a t e n i e asupra unui text scris ntr-o l i m b pe care ei n-o c u n o t e a u . S p e r m ca n e d i i i viitoare s le n d r e p t m , lucr nd n acelai t i m p n d e l u n g asupra d a c t i l o g r a m e i ini iale.

Mult lume este la curent cu creaia lui Virgil G h e o r g h i u d i n e x i l ; puini ns tiu c, d e i f o a r t e tnr, el s-a realizat ca scriitor n a r . D i s p u n e m d e cfva t i m p d e M e m o r i i l e sale, scrise d e data aceasta direct n l i m b a f r a n c e z , a cror t r a d u c e r e n l i m b a r o m n s p e r m s-o p u t e m p u b l i c a ct mai r e p e d e p o s i b i l . O r , a c e s t e M e m o r i i relateaz tocmai viaa a u t o r u l u i nainte de a pleca din ar.

S s u b l i n i e m c t e v a coordonate menite s lmureasc mai pregnant i personalitatea scri itorului i u n e l e n e l e s u r i f u n d a m e n t a l e ale O R E I 2 5 . V i r g i l G h e o r g h i u s-a nscut n 1916, ntr-o famil ie i n c a r e b r b a i i d e v e n e a u p r i n t r a d i i e p r e o i . F igura a p r o a p e l e g e n d a r a tatlui apare n m u l t e d i n lucrri le p r o z a t o r u l u i , n -c e p n d cu O R A 25, u n d e btrnul preot este victima represiunii

b o l e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n via ntr-un l a g r a m e r i c a n , d u p ce a fost salvai de nemi.

A d o l e s c e n t u l G h e o r g h i u nu poate urma seminarul t e o l o g i c ; d i n m o t i v e m a t e r i a l e , este n e v o i t s se nscrie la liceul militar din C e r n u f i , p e r i o a d c a r e e s t e z u g r v i t n mai m u l t e d i n c r f i l e sa/e. D a r d u p instalarea n Frana, se va consacra studiilor t e o l o g i c e i va fi h irotonisit ca p r e o t , r e l u n d ciclul ancestral al famil iei. C r e a t i a lui l i t e r a r v a f i m a r c a t d e p l i n d e a c e a s t n o u ipostaz spiritual. De subliniat c nsui mi l i tantismul n n u m e l e d e m n i f f i i u m a n e se ntemeiaz la Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a ax m o r a l de nezdruncinat.

D u p terminarea liceului mi l i tar, G h e o r g h i u c o b o a r la Bucureti, u n d e se c o n f r u n t d u r cu realitile capitalei. In toamna anului 1 9 3 6 se nscrie la Facultatea de Fi losofic, iar paralel va face secretar iat l i terar, z iarist ic i, mai cu seam, p o e z i e . P u b l i c versuri i e s t e e l o g i o s a p r e c i a t de cr it ic i de p u b l i c . Se c o n t u r e a z astfel personalitatea viitorului scriitor: g e n i u ref lexiv, V i r g i l G h e o r g h i u r m n e n s t o a t viafa poet, el nsui v z n d n p o e z i e un fel profetic de a privi l u m e a , de a n t r e z r i v i i torul u m a n i t -fii.

O R A 25 este i un roman autobiografic, n msura n care personajul scriitor, Traian C o r u g se c o n f u n d cu a u t o r u l . A m n d o i snt p u i n fa fa d i l e m e i de n e d e z l e g a t a r z b o i u l u i , n d e o s e b i n p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa meseria de ziarist la T i m p u l d i n p r i c i n a dragostei pentru Laleaua Neagr, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v d e t e a f i de o r i g i n e israelif. Cititorul va regsi drama n r o m a n u l de faf, ncarnat n cuplul Traian Corug Eleonora W e s t . n p l a n r e a l i f icfional c e l e d o u c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a i e r o u l snt silifi s a c c e p t e un p o s t m i n o r de diplomat n Iugoslavia, c e e a ce n s e m n a de fapt un s u r g h i u n . Snfem n p l i n rzboi.

M e m o r i i l e lui V i r g i l G h e o r g h i u snt continuate de O R A 2 5 , n p l a n c r o n o l o g i c , cci c e l e d o u c r f i d i f e r f u n d a m e n t a l ca discurs: p r i m a este o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g t u r a o r g a n i c dintre ele o const i fue e x i l u l , d e t e r m i n a t de brusca rsturnare care a mpins R o m n i a n p r p a s t i e . Pe u l t i m a p a g i n d i n M e m o r i i citim telegrafic enunurile urmtoare, care ating inima ca nite mpunsturi de cuit: La 23 august 1944, la ora z e c e seara, emisiunea postului de radio croat se o p r e t e brusc. Se difuzeaz o e d i f i e special. R e g e l e R o m n i e i o r d o n a r m a t e i s a l e

t d e p u n a r m e l e . R o m n i a a o p r i t r z b o i u l . Ea a capitulat fr c o n d i f i i . A r m a t a soviet ic a o c u p a t d e j a t o a t f a r a . R o m n i a e s t e captiv. Graniele sale snt sovietic nchise. Nimeni nu mai poate fugi. Tata i toi ai mei snt captivi. Izbucnesc n lacrimi. Plng toat noaptea. Stau de v e g h e la moartea patriei mele. R o m n i a nu m a i exist. Snt fr ar. Exilat.

Din I u g o s l a v i a , G h e o r g h i u p l e a c s p r e A p u s , d a r f r e c e p r i n toate absurdurile stritului de rzboi, pe care le-a relatat n conferine de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I 2 5 e s t e i m a g i n e a a c e s t e i p r i b e g i i . A b i a n 1 9 4 8 e l s e stabi lete n Franfa, iar cartea apare cu un an mai trziu, de unde putem deduce c ea a fost n p a r t e scris ca un fel de cronic trit a evenimentelor, simultan cu e l e .

In poetica modern a r o m a n u l u i se n u m e t e punere n abis p r o c e d e u p r i n c a r e n cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e un alt roman, c a z u l tipic fiind n aceast privin Falsificatorii de bani a i lui A n d r e G i d e . 7 n O R A 2 5 s e i n s e r e a z r o m a n u l Iul Traian C o r u g , p e r s o n a j care este n curs de a scrie t o c m a i c a r t e a O R A 2 5 , o r de a p o c a l i p s , ce v i n e d u p c o n s u m a r e a duratei normale d e d o u z e c i i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g este u n scriitor, u n d e s t i n i un martor, cci cu acest ultim termen semneaz el jalbele parodice, sarcastice, trimise autoritilor din lagr.

Important este ns c p r i n acest r o m a n n r o m a n autorul i insereaz n povestire propria via ca ntr-un fel de sacrificiu menit s ispeasc pcatele comise de torionari. Din acest p u n c t de v e d e r e , c a r t e a n c e t e a z de a mai f i o f i c f i u n e r o m n e a s c, n f f i n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r t o a r e d o c u m e n t e a l e universului c o n c e n t r a f i o n a l , p e care l-a subntins r z b o i u l .

I n rsturnarea d e p e r s p e c t i v l i t e r a r d i n E u r o p a C e n t r a l i de Est, O R A 25 devine astfel o carte de cert actualitate, cci acum ficiunea trece pe planul al doilea n favoarea documentelor care atest c realul ntrece nchipuirea. Epopeea de jumtate de veac a Europei de Est nu cere dect s fie relatat ca atare, suferinele trebuie doar spuse i astfel librriile i b i b l i o t e c i l e se vor m b o g f i cu a u t e n t i c e i m a g i n i i mrturisiri. In ele vor figura l a loc d e cinste c e l e p e s t e p a t r u z e c i d e v o l u m e scrise d e V i r g i l G h e o r g h i u , restituite n l i m b a lor f i r e a s c ; e l e z u g r v e s c magistral l e g e n d a r u l s p a f i u r o m n e s c d i n M o l d o v a d e N o r d , n n a r a f i u n i ca N e m u r i t o r i i de la A g a p i a sau Casa de la P e t r o d a v a , l r g i n d p r e o c u p r i l e scri itorului p n la suprainspiraiele cercetri din Cris-

tos n L iban sau V i a a lui M a h o m e d .

N u voi n c e r c a s e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c r i i d e f a ; e i au, c r e d , o repulsie de nenumratele prefee pe care sistemul cultural totalitar le impunea editurilor. Cutare carte p u n e u n e l e p r o b l e m e de natur i d e o l o g i c ? N u - i nimic, tovari, v o m nsrcina un critic competent s fac o sol id prefa care s lmureasc lucruri/e, se a u z e a v o c e a p o l i t r u c u l u i titrat, infiltrat n cultur. D e altfel, d u p v i z i o n a r e a f i lmului susinut d e m e m o r a b i l a interpretare a lui A n f h o n y Quinn, trama narativ e bine cunoscut, iar n e l e s u r i l e sint p r e g n a n ? p u s e n rel ief. p r o p o s , c n d se p r e g t e a u lucrrile pentru filmare, realizatorii au cerut permisiunea s f i l m e z e n c e p u t u l scenariului n Romnia. C u m se p o a t e b i n e g h i c i , nu li s-a dat aprobarea cerut. Atunci ei s-au deplasai n B a n a t u l i u g o l a v i am a v u t p l c e r e a s vd r a n i , c r u e i cai d i n satele v e c i n e c e l u i n c a r e m-am nscut d i n c o a c e de g r a n i i pe A n t h o n y Q u i n n m b r c a t ca la noi, j u c n d una de d o i . Plcut rzbunare a istoriei!

R o m a n u l - c a d r u al O R E I 25 este p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpretat de Anthony Quinn, t n r u l r a n romn, cu numele oficial de lohann Moriiz, pe care ns mama lui l numete I o n , cretin ortodox n slujba p r e o t u l u i d i n sat. El trimite tangenial la Ion al lui R e b r e a n u . D u p ce p r i m e t e b a n i i de la Traian, Ion al O R E I 25 i face planuri gospodreti, aruncnd privirea peste ogor. Se isc n el glasul p m n t u l u i , nfiorat metaforic de glasul iubirii, lat: "Pe urm s-a aplecat i a luat, cu mna sfng, un p u m n de rn. Era cald. Moritz a avut senzaia c strnge n p a l m ceva viu. C u m este c l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e cnd l ai n t r e p a l m e . Johann Moritz s-a aplecat i a luat i n mna dreapt un p u m n de r n . A strns-o n p u m n i cu p u t e r e , a p o i a p r e s r a t - o n a p o i pe c m p . A naintat prin porumb spre p d u r e . La m i j l o c u l o g o r u l u i , a luat iar r n n m n . i asta e cald, i-a zis. Tot o g o r u l e c a l d ca o f i in. A dus a p o i rn l n g o b r a z . M i r o s u l e i l-a p t r u n s n p i e p t . un miros tare ca de tutun. . . par fumul sta al p m n t u l u i , s-a g n d i t e l . "

I o n este un destin cum rar s-au vzut n literaturile lumii i p o a t e c n aceasta const succesul constant al crii. O R A 25 eroul o triete n suferini, torturi ce depesc limitele imaginarului. i totui cartea'nu este un r o m a n de r z b o i , poate nici al universului concentraionar ca atare. Altceva mult mai subtil d substan v o l u m u l u i : reacia lui Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e care se

4C

abat asupra lui. El este pus n succesive situaii l imit, m p o t r i v a crora ns nu se revolt, ci ncearc s le gospodreasc cu calm i g r i j r n e a s c .

f o a t e necazurile lui Ion snt determinate de acte absurde: rechiziionarea lui ca evreu de ctre eful j a n d a r m i l o r d i n sat, care tie c e r o m n , d a r v o i a s a b u z e z e de Suzana, nevasta lui I o n . eful ar v r e a s r e v i n asupra faptului, dar reeaua birocratic a r z b o i u l u i nu-i mai p e r m i t e . Evadat n U n g a r i a , Johann M o r i t z e luat drept s p i o n r o m n i torturat pentru a mrturisi misiunea. D e p o r t a t n G e r m a n i a , un m a r e specialist g e r m a n n superioritatea rasei germane, vede n Ion un exemplar a b s o l u t al acesteia.

Ca p a z n i c de l a g r , Johann f a c i l i t e a z evadarea unui grup de francezi i a j u n g e el nsui n... l a g r e l e a m e r i c a n e , u n d e e s t e suspectat de a f i c r i m i n a l de r z b o i nazist. A l t f e l spus, a b s u r d u r i l e se a c u m u l e a z u n u l d u p altul ntr-un fel de saraband delirant. Dar Ion nu se revolt, nu ncearc s se s a l v e z e d i n p r o p r i e iniiativ. Este el un fatalist resemnat, un romn care tie c nu p o a t e schimba faa lumii? ntr-o anumit msur, d a . n a i n t e de toate ns I o n este, p r e z e n vie, care i caut locul n noul univers u n d e este aruncat. M a i mult ns, I o n este un i n o c e n t

al crui rost v i n e d i n firea lucruri lor i a o a m e n i l o r . N e v i n o vat, el f r i z e a z c a n d o a r e a , puritatea. N a i v , el nu este ns srac cu d u h u l ; d i m p o t r i v , e s t e convins c la mij loc este o n e n e l e g e r e i de fiecare d a t cnd e chemat la efi, crede ferm c acetia i vor vesti eliberarea; dac lucrul nu se n f m p l , el e x p l i c totui c e victima unei nenelegeri, insist s fie eliberat.

Ion nu este un romantic al tririi aberante a suferinei. El uita chiar la un m o m e n t dat pe c e i de acas, nu c o m p l i c a n g o a s a n t divorul soiei sau alte trdri mai evidente, dar necesare, va nelege el n c e l e d i n urm. I o n este ca mari i r a n i d i n satul meu: pentru ei l u m e a este un dat, pe care l iau ca atare. Faci tot ce poi s-o nduri dac e potrivnic, acionezi, dar n limita unui fatalism c o n g e n i t a l , care nu v i n e d i n subti le r a i o n a m e n te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii i a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n t u r e a z un c h i p i n e d i t al n e a m u l u i r o m n e s c : cu o f i losofie n nscut, acesta s u p o r t l u m e a i istoria, le duce n spate, ca s spun aa, ntru dinuire. Inocena lui funciar este un fel de a fi, de a r m n e m e r e u l iber.

In plus, a c e a s t i n o c e n a r e o anumit ncrctur p o e i -

c. D e i asuprit, supus ritmului aberant al muncii forate, Ion are totui moralul lucrului bine lacul, fiind chiar mindru de acesta. Cnd sap la canal, el se gndete c va reveni c n d v a cu copiii, iar acetia se vor minuna de ce a pulul face tatl lor. Sau c n d lucreaz la fortificaiile de pe grania maghiar, i nchipuie cum le va vedea din naltul pdurii, ba ar vrea chiar s nsemne trunchiurile de copaci, pentru a identifica mai trziu rodul muncii sale.

Ca toate realizrile artistice de tipul O R E I 2 5 , cartea este marcat de un ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte i drame. Autorul pare c se terge n spatele fluxului existenial, pe care l prezint ca atare. Cu timpul, n crile din urm el devine ns mult mai reflexiv. Dar chiar n O R A 25 ni se nfieaz un adevrat sistem de g n d i r e , c a r e d e v i n e mai clar conturat n ultima parte a c r f i i . Este v o r b a de t e o r i a aa numitului sclav tehnic, pe care l manipuleaz s o c i e t a t e a aa cum vrea. Am n e l e g e c t o a t e n e c a z u r i l e v in de la t e h n i c a m o d e r n , pe care rzboiul a certificat-o i a pus-o nu n u m a i in slujba nimicir i i , d a r i a umilirii f i i n f e i u m a n e .

A c e a s t v i z i u n e s e c o n c r e t i z e a z sugestiv n s e c v e n e l e d e munc e f e c t u a t e d e I o n n G e r m a n i a : o b l i g a t s m u t e l z i l e c e sosesc pe b a n d , el nu m a i p o a t e g n d i la nimic, fiind indiferent chaar la c o n i n u t u l l z i l o r , secret, de a l t f e l . i n acest caz, Virgil G h e o r g h i u a n t i c i p e v o l u i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c : ce s mai s p u n e m a s t z i , c n d a u t o m a t i z a r e a si r o b o t i z a r e a au atins culmi de n e c o n c e p u t n O c c i d e n t i n Japonia.' O m u l n faa calculatoru-luj e s t e mai d e t e p t , d a r si m a i supus u n o r a l c t u i r i care l sufoc i, m a i r u , l e l i m i n d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a ngroa pfura omeri lor.

D a r d i m e n s i u n e a c e a m a i p u t e r n i c a crf i i const n d e n u n a rea t o t a l i t a r i s m u l u i sub t o a t e f o r m e l e , cu a b e r a n t e l e e v o l u i i naziste i staliniste. Primele fac obiectul O R E I 2 5 , u n d e , a b i a la sfr-it, se, m a n i f e s t i teroarea sovietic. A c e a s t a va face o b i e c t u l crii care continu O R A 25, aprut n f r a n c e z cu titlul La se-c o n d e c h a n c e i a v n d ca f e m e i instalarea r n d u i e l i l o r c o m u n i s t e n R o m n i a . De aci p r e o c u p a r e a constant a lui V i r g i l G h e o r g h i u de a d e z v l u i faa n e a g r a c o m u n i s m u l u i a b t u t a s u p r a r i i sale, act nvluit de aura militantismului cretin, o r t o d o x .

Nu am c d e r e a i nici a m g i f o a r e a dorin de a discuta nua n e l e exilului romnesc din Paris, pe care l-am cunoscut n linii

mari, n ultimii ani. M-au interesai i m intereseaz nc acele atitudini i m a n i f e s t r i c a r e snf marcate de sacra demnitate a celui surghiunit, care a p r p r i n c r e a i e spiritualitatea romneasc. O R A 25 e s t e d i n acest punct de vedere o carte sfnt. Tout le reste est littrature.

Volumul de fa este hrzii deci s umple un gol n literele noastre i el se plaseaz n seria altora multe, care au fost publicate recent: p u b l i c u l nostru a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura exilului, n c e l e mai m u l t e c a z u r i prin editarea inedit a originalului

T U m n e s c . De pe a c u m se n t r e v e d e locul aparte a l creaiei lui Constant Virgil Gheorghiu n acest ansamblu, al c a p o d o p e r e i sale, O R A 25, n m o d particular. Altfel spus, pe lng plcerea lecturii ca atare, l u c r r i ca cea de fa d e v i n o b i e c t de studiu filologic, comparativist etc. Cel mai urgenl se impune compararea celor dou variante: cea francez, care a lansat n l u m e pe a u t o r i cea r o m n e a s c , doldora de conotaiile neamului i l imbi i n o a s t r e . Ct diferen ntre mrturisirea lui Ion din finalul crii n francez j'ai l a n g u i de toi i o r i g i n a l u l s u p r a r o m n e s c : mi-a fost d o r de t i n e adresai soiei n sfrit r e g s i t e .

Paul A M C L A U

Bucureti, august 1991

Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E form special de nelegere i de expresie, in care ca in basmele dragi copiilor ori ca n visele proprii adulilor sofisticai grania dintre real si imaginar n-a fost trasat. S-a spus, de exemplu, despre Iliada c cine o citete ca pe o povestire istoric gsete n ea ficiune, i, n schimb, cine o citete ca pe o legend gsete istorie. Sub scest unghi, toate crile de istorie seamn cu Iliada, fiindc ele nu pot niciodat s elimine n ntregime ficiunea. Simplul fapt de a alege, de a ordona i de a prezenta faptele constituie o tehnic care aparine domeniului ficiunii...

ArnoldJ. TOYNBEE,

A Study of His tory

/6

FNTNA

1

-M ie nu-mi vine s cred c pleci ! a zis Suzana, l ipindu-se de trupul lui Johann M o r i t z .

A pus minile pe capul brbatului i i-a mngiat prul negru cu palmele. El s-a dat un pas napoi.

De ce nu crezi ? a zis el aspru. Poimine diminea, la rsritul soarelui, plec.

tiu ! a murmurat ea. Stteau amndoi n picioare l ng gard. Era rcoare. Trecuse

de miezul nopii. El i-a dat minile la o parte i a zis :

Acum, la revedere !

M a i stai un minut ! a optit ea.

De ce s mai stau ? Vocea lui era hotrt. E trziu. M i n e am treab !

Ea n-a rspuns, dar s-a strns i mai aproape de el. i-a lipit obrazul de pielea pieptului lui, dndu-i cmaa n lturi, apoi a ridicat ochii spre cer.

Uite ce frumos se vd stelele ! a zis ea.

Brbatul atepta ca ea s-i spun ceva important. C r e d e a c de aceea 1-a rugat s mai stea un minut. Ii vorbea ns despre stele. El i-a retras trupul de lng ea i a vrut s se deprteze.

17

ORA 25

i-a adus aminte ns c pleac i c, cel puin trei ani, n-are s-o mai vad. i s-a uitat i el la stele, ca s-i fac ei plcere.

O a r e este adevrat c fiecare om are steaua lui pe cer i, cnd omul moare, steaua lui cade ?

De unde vrei s tiu eu asta ? a rspuns el. A c u m era hotrt s plece : La revedere ! a zis. Oare i noi avem stelele noastre pe cer ? a ntrebat Suzana. Le avem, ca i ceilali oameni ! a rspuns Mori tz . Pe cer

sau n frunte ! I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui i i 1-a dat deo

parte. Apoi a plecat. Ea 1-a condus pn n drum, inndu-1 de min. Se uita uneori la stele, alteori la el.

Te-atept mine sear ! a zis ea. El n-a ntors privirea. A rspuns, deprtndu-se : Dac nu plou, vin ! Suzana ar fi vrut s alerge dup el, s-1 roage s vin chiar

dac plou. Dar el se deprta, cu paii mari. Pe urm, a disprut d u p colul grdinilor. Femeia a rmas nc puin pe loc. i-a ntins rochia pe olduri, cu palmele, scuturnd firele de iarb, nainte de a intra n curte, s-a uitat la iarba motolit de sub nuc, unde sttuser culcai unul l ng altul. In nri mai simea mirosul pielii i al trupului lui. Era un miros de iarb strivit, de tutun i de s mbure de cirea...

Johann M o r i t z a strbtut cmpul i s-a ndreptat spre cas, f lu ie r nd . Era m b r c a t cu p a n t a l o n i n e g r i , s o l d e t i , avea cma alb, descheiat la gt, i picioarele goale. De cteva ori s-a oprit din fluierat i a cscat. Apoi s-a gndit la femeia pe care o lsase n urm la Suzana i i-a venit s rd de ntrebrile ei despre stele. Femeile snt ca i copiii. Le trec tot felul de ntrebri prin cap '. i-a zis el. Apoi s-a gndit la cltoria pe care are s o fac, spre America, peste o zi. Dup aceea, nu s-a mai gndit la nimic. i era somn. De-abia atepta s ajung acas i s se culce. Mine trebuie s se scoale cnd s-o lumina de ziu. Era ult ima zi de lucru. i pn la ziu nu mai erau dect vreo cteva ceasuri.

Johann M o r i t z a grbit pasul.

18

ORA 25

2

A doua zi, n zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la cimeaua din mijlocul satului i, descheindu-i larg cmaa la piept, a luat de cteva ori ap rece n pumni, frecndu-i obrajii i gtul. m p r e jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a pornit, prin mijlocul uliei. Palmele ude i le-a uscat trecindu-le prin pr. i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele.

Acesta e satul Fntna, din Romnia. Johann M o r i t z s-a nscut aici, cu 25 de ani n urm. Acum, privind casele mici i cele trei biserici catolic, protestant i ortodox , i-a adus aminte c Suzana l ntrebase dac n-o s-i fie dor de sat, cnd o s fie departe. A rs, atunci, de ntrebarea ei i a rspuns c el e brbat : numai femeilor le este dor. A c u m , ns, simte n piept o prere de ru, ca un abur, fiindc trebuie s plece. A nceput din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat.

Casa preotului Alexandru Korug e la marginea oselei, nu departe de biserica ortodox. Poarta e ncuiat. Johann M o r i t z s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, anume ca s-o g s e a s c e l d i m i n e a a , c n d v ine la l u c r u . A d e s c u i a t p o a r t a veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. C ini i au venit n ca lea lu i i l -au n c o n j u r a t p r i e t e n o i . l c u n o t e a u , f i i n d c Johann M o r i t z lucreaz la preotul Alexandru Korug de ase ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. Astzi este ns ult ima zi de lucru. Pe urm i va lua simbria i i va spune preotului c pleac. Pn acum nu l anunase nc.

J o h a n n M o r i t z a i n t r a t n m a g a z i e i a s c o s c o u r i l e , aezndu-le n cru. Preotul a ieit n cerdac, numai n cma alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat. Mor i tz 1-a salutat z mbind. A lsat coul din mn, i-a scuturat palmele de praf i a urcat n ceardac, lund din mna btrnului cana alb, plin cu ap.

Lsai c v torn eu ! Johann M o r i t z a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu

lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita cu plcere cum btrnul i spunete barba crunt, gtul i

19

ORA 25

20

ORA 25

la voi tot nu este loc. Tu i btrnii avei numai o ncpere. Mine, cnd vii, adu-i lucruri le !

M i n e nu vin la lucru ! A t u n c i , p o i m i n e ! a z i s p r e o t u l . C a m e r a e s t e de a z i

nainte a ta ! Nu mai vin deloc la lucru, a zis M o r i t z . M i n e plec n

America ! M i n e ? Preotul a deschis ochii mari. M i n e ! La rsritul soarelui ! Vocea lui M o r i t z era hotrt. Dar era aburit de o cald

prere de ru. i de puin jen. Am primit scrisoare c vaporul e la Constana . St numai

trei zile n port ! Preotul tia c J o h a n n M o r i t z vrea s plece n America . M u l i

rani tineri pleac n America i, dup doi sau trei ani, se ntorc n sat cu bani i i cumpr pmnt. ranii care au fost n America au cele mai frumoase gospodri i din Fntna. Preotului i prea bine c i M o r i t z va pleca. D u p civa ani, va avea i el o gospodrie frumoas n sat. Nu tia ns c pleac aa de curind. N u - i spusese nimic pn n clipa aceea. i lucraser toat vremea u m r l ing umr. n fiecare zi.

Abia ieri am primit scrisoarea, a zis M o r i t z . Pleci singur ? Cu Ghi Ion ! a zis M o r t i z . Ne angajm pe vapor, ca s

lucrm la cazane. n felul sta nu trebuie s plt im pentru d r u m dect 500 de lei de cciul. Are el un prieten la Constana , chiar n port, care a vorbit s fim angajai pe vapor.

Preotul i-a urat noroc m u l t ; ns i prea ru c se desparte de el. J o h a n n M o r i t z era tnr. Era muncitor. Era om de o m e nie. Dar era srac. Nu avea nici o palm de pmnt.

n restul zilei, culegnd merele, cei doi brbai mai mult au t c u t . C n d i i c n d , b t r n u l p o v e s t e a d e s p r e A m e r i c a ; M o r i t z asculta. De cteva ori a oftat. i prea acum i lui ru c pleac. Seara, dup ce i-a luat simbria, M o r i t z a stat cu ochii plecai n faa preotului. A ntrziat nc o clip, dei nu era necesar. Nu se putea despri. Btrnul 1-a btut pe umr.

S-mi scrii, cnd ajungi acolo ! a zis preotul. M ine diminea, v ino s-i dau un pachet cu mncare pentru d r u m !

21

frunte/a. Privind, M o r t i z uita s toarne ap. Preotul atepta cu pumni i ntini i acoperi i de clbuci. Atunci M o r i t z se s imea : i se nroea.

Preotul Korug e parohul bisericii ortodoxe din Fntna. Nu are dect cincizeci de ani. Barba i prul i snt ns ca argintul. T r u p u l nalt, subire, parc nu are carne i seamn cu trupurile sfinilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul i este de btrn. C n d te uii ns ochii lui i cnd l auzi vorbind, vezi c preotul e t nr.

Dup ce a terminat de splat, preotul a nceput s-i usuce obrajii i g tul cu prosopul aspru. M o r i t z sttea l ing el, cu cana n mn.

Printe, a vrea s v spun ceval ! a zis. Ateapt s m-mbrac ! a rspuns preotul. A intrat n cas, lund cana goal din mna lui Johann M o r i t z .

n prag, s-a ntors : i eu am s-i spun ie ceva ! a zis preotul z mbind. C e v a

care are s te bucure. A c u m pune couri le n crut i nham caii !

In pr imele ceasuri ale diminet i i , Johann M o r i t z i preotul Alexandru Korug au cules merele i le-au aezat n saci, tcui. C n d s o a r e l e r a l a u m r u l l o r , p r e o t u l s-a o f p r i t . A n t i n s braele, obosit.

S facem o p a u z ! S facem ! a zis M o r i t z . S-au ndreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au aezat, unul

pe un sac, cellalt pe alt sac. Preotul a cutat n buzunarul pantalonilor pachetul de igri pe care l aducea ntotdeauna pentru M o r i t z i i 1-a nt ins.

Parc voiai s-mi spui ceva, a zis preotul. Voiam, printe ! M o r i t z i -a a p r i n s i g a r e a i a a r u n c a t c h i b r i t u l n i a r b ,

uit ndu-se la el c u m se stinge. A c u m i era greu s-i spuie preotului c pleac. Ar fi vrut s amne.

S-i spun eu nti ce veste bun am pentru tine ! a zis preotul.

Lui M o r i t z i prea bine c nu trebuie s vorbeasc nc despre plecare.

C a m e r a cea mic de lng buctrie st goal, a zis preotul. M - a m gndit c ar fi bine s te mui tu n ea. Preoteasa a spoit-o i a pus perdelue la ferestre i aternuturi curate. Acas

ORA 25

Dup ce i-a numrat nc cinci bancnote de o sut, n afar de simbrie, preotul a zis :

Vino cnd s-o lumina de ziu ! Bate la fereastra mea ncet ; e bine s nu aud preoteasa. tii, femeile snt mai zgrcite. Eu pregtesc sacul cu merinde din seara asta. C n d vrei s pleci ?

La rsritul soarelui, m ntlnesc cu Ghi Ion marginea satului.

Tocmai bine ai t imp s treci nti pe la mine. Altfel i-a fi spus s vii n seara asta.

Mai bine mine ! a zis J o h a n n Mor i tz . Se gndea c n aceea l atepta Suzana. Apoi a plecat.

3

Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat.

nainte de a nchide ochii, s-a gndit la cltoria lui Johann M o r t i z spre America. C n d pregtise sacul cu merinde, avusese senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el geamantanele s plece. De abia i luase titlul de doctor n teologie i fusese angajat misionar de colonia ortodox din Michi-gan. Cu o sptmn nainte de plecare, a trimis telegram c renun la post. O cunoscuse pe preoteasa lui i s-a cstorit. De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic. Viaa, aspr. Dup sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase la plecare. Dar era prea trziu. America a rmas un vis nemplinit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mn-carc, bani de drum, i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate le fcea ascunzndu-sc de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. Dar btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la America i este Oarecum infidel soiei. FI renunase la America pentru ea. Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai ddea nc intre cele dou dragoste. Plecarea lui Johann Mor i tz era ns altfel dect celelalte. M o r i t z era omul lui de ncredere. De aceea simea c, odat cu sosirea lui M o r i t z pe pmntul Americii, pea i o parte din fiina Iui n Lumea Nou.

ORA 25

Afar era lun plin. Preotul Alexandru Korug nu putea adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cutat n bibliotec, ale crei rafturi acopereau trei perei, de jos pn n tavan. A scos o carte. nainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile pline. Erau cri englezeti, germane, franuzeti i italieneti. In alt raft erau clasicii, n grecete i latinete. Fiecare din aceste cri i fusese prieten n cursul celor treizeci de ani de cnd l o c u i e t e n F n t n a . U n e o r i se n t r e a b de ce nu a f c u t o carier universitar. Prietenii l sttuiser s vin la universitatea din Bucureti sau la cea din Iai. De dou ori i s-a oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a refuzat. i nu i-a prut ru c a refuzat. Aici, n Fntna lui, oficia serviciul religios n fiecare duminic i srbtoare, iar in restul sptmnii fcea agricultur, albi-nrit i pomicultur. Seara citea. Viitorul l accepta aa cum l primea din minile destinului. O singur dat cutase s foreze destinul : cnd voise s plece n America. Uti l izase toate foreie lui omeneti ca s plece. i, dei nu a neglijat nimic, n-a plecat. A rmas pe loc. Intervenise un fapt neprevzut. De atunci nu-i mai face planuri de viitor n care s cread cu certitudinea c se vor realiza.

Preotul a pus cartea la loc, n raft. Oare mi pare ru cu adevrat c n-am plecat n America acum treizeci de ani ? s-a ntrebat. Dac nu-mi pare ru, atunci de ce am Reisefiebcr 1 acum, cnd pleac Johann M o r i t z ? Invelindu-se cu cuvertura, s-a gndit : Nu e prerea de ru c n-am plecat. E durerea nostalgiei dup un lucru despre care avem iluzia c exist, dar pe care nu-1 dobindim niciodat. Dac atingem cu simurile acel lucru, constatm c el nu este ceea ce doream noi. Poate c

^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cutrii. America e cTinveriie a nostalgiei noastre. Poate c durerea de a nu fi cunoscut America este mai mic dect durerea pe care a fi avut-o dac a fi cunoscut-o.

T o t u i , preotu l K o r u g n-a putut a d o r m i . F"ra e m o i o n a t . Atepta s se lumineze de ziu, ca i cum el ar fi fost acela care

' N e l i n i t e a c l t o r i e i , ( ^ c r m . )

23 17

ORA 25

trebuia s se nt lneasc cu Ghi Ion la marginea satului i s plece la Constana, unde i ateapt vaporul care nu st dect trei zile n port .

C n d s-a deteptat, era nc ntuneric. Dar cocoii cntaser de ziu. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era nvluit ntr-o cea albicioas. Preotul a desfcut sacul, care era rezemat de perete, i a pus nuntru cutia de igri de pe mas. Dac Johann M o r i t z pleac, nu mai am cui da igrile s le fumeze. Pentru el le cumprasem i-a zis. Fereastra ncepuse s se lumineze. Pe d r u m s-au auzit pai. Au trecut pe l ng poar t i s-au stins n deprtare. Dac nu se grbete, are s nt rzie la nt lnire i-a zis preotul. Apoi a ieit n ceardac. S-a splat cu ap rece. M o r i t z nu era n curte, ca s vin s-i toarne pe mini.

Soarele rsrise; J o h a n n M o r i t z nu a venit nc. Preotul 1-a ateptat pn la amiaz. Pe u r m i-a nchipuit c M o r i t z s-a deteptat t rziu i nu a mai avut t imp s treac s-i ia sacul cu al imente, nainte de a pleca. Pcat c n-a v e n i t ! i mpachetasem merinde pentru trei sptmni , i-a zis preotul. Ar fi avut i n Amer ica pentru primele zile !

Vino la mas, Alexandre ! a spus preoteasa. Apruse n pragul uii. I m e d i a t ! a rspuns preotul. A mpins sacul sub pat. L-a mpins cu durerea cu care dai

deoparte un lucru la care trebuie s renuni mpotr iva dorinei t a l e : d a r p e n t r u t o t d e a u n a . U l t i m a lu i a n s d e a a j u n g e n America, fie i prin procur , era pierdut. Aa cum fusese cu treizeci de ani n urm.

Se duse la mas. Prin J o h a n n M o r i t z , dac ar fi luat sacul, mi s-ar fi prut c eu nsumi cltoresc. Qui facit per alium facit per se1. Pcat c n-a v e n i t ! i-a zis.

n odaia Iolandei soia lui Iorgu Iordan e nc lumin. O lumin alb, g inga : nainte de a rzbate prin fereastr, trece prin abajurul de mtase.

Lumea spune c Iolanda este o femeie nefericit. A venit n sat, mpreun cu Iorgu Iordan, acum douzeci i cinci de ani. Au poposit clri la c i rc iuma satului. N i m e n i nu tia de unde vin. Se vedea ns c vin de departe. Ea era romnc el, nu.

1 Cine face prin altul face prin sine. (lat)

24

ORA 25

Mai t rziu, s-a aflat c vin din Ungar ia . Erau mbrcai amndoi cu ube mari, mblnite. Dup ce au mncat friptur i au but vin el, nghi ind porii duble, iar ea, abia atingndu-se de mncare i butur, ca o vrabie , au dormit amndoi n camera crciumarului. Peste trei zile s-a tiut c rmn n sat pentru totdeauna, iar dup cteva sptmni au cumprat circiuma. De atunci locuiesc n Fntna. C n d au venit. Iorgu Iordan nu tia romnete. A c u m vorbete bine. n sat, nu snt ns prieteni cu nimeni. Nici cnd au avut un copil, pe Suzana, nu f-au dat s nvee la coala din sat, ca s nu se mprieteneasc cu copiii ranilor. Suzana a nvat carte la ora.

Stenii nu o vd pe Iolanda dect atunci cnd se duce la biserica ortodox sau cnd se duce la ora, n trsur l ng Iorgu I o r d a n , m i c n u m a i j u m t a t e c t t r u p u l u r i a u l u i . A r e p r u l blond ca mtasea de borangic i ochii albatri. S u z a n a seamn cu mama ei ca dou picturi de ap. Asta-i tot ce se tie despre Iorgu Iordan. n t r-o iarn, a mpucat un om care voia s intre n cas. L-a mpucat cu arma de vntoare, drept n frunte. J a n darmii au spus c Iorgu Iordan era n dreptul lui, s mpute pe cineva care intra noaptea n casa lui ca s-i fure banii. Stenii n-au fost de aceeai prere cu jandarmii . Ei au zis c omorul rmne omor. Dar faptele au nceput s se uite. Se petrecuser cu muli ani n urm.

Johann M o r i t z a vzut prin sprtura gardului cum i l u m i n a de la camera Iolandei se face nti mic, t remur o clip, apoi se stinge. A d u s palmele p lnie la g u r i a strigat :

C u c u v a u ! Cu-cu-vau ! Strigtul lui M o r i t z a sfiat vzduhul ca un cuit. Ecoul l-a

repetat. Pe urm a fost tcere. O clip. Fereastra din colul de miaznoapte al casei lui Iorgu Iordan s-a deschis. Suzana a srit din camer, abia at ingnd pervazul ferestrei. A strbtut curtea n goan i n vrful picioarelor. A ieit din curte prin sprtura gardului, unde o atepta J o h a n n M o r i t z .

De ce m strigi tot cu cucuvau ? a ntrebat ea. Ajunsese de cealalt parte a gardului. M o r i t z a vrut s-dm

brieze. Ea s-a ferit.

25

ORA 25

i-am spus s nu mai strigi cucuvau ! C u m s te strig ? a ntrebat Mor i tz . Or icum, a zis ca. Strigtul cucuvii nu e bun, aduce neno

roc i moarte. Asta aduce ! Fleacuri bbeti ! a zis Mor i tz . Alt pasre care s cnte

ziua i noaptea, i pe vreme bun i pe vreme rea, i vara, i iarna, nu e ! Numai cucuvaia. tii tu alt pasre ? Privighetoarea c n t d o a r p r i m v a r a . D a c t e s t r ig s e a r a c a p r i v i g h e t o r i l e , taic-tu nelege c e glas de om. Vrei s afle uriaul ?

Nu vreau s afle, a zis ea. Dar cucuvaia aduce moarte ! Nu-s eu de vin, a zis M o r i t z . De ce n-a fcut Dumnezeu

alt pasre care s cnte n toate anotimpuri le i la toate ceasurile, fr s prevesteasc moarte ? Dar acum n-are rost s ne certm. Azi a fost ult ima sear cnd te-am mai strigat. De-acum nu ne mai nt lnim pe furi. Fu plec mine diminea. C n d vin, te iau de nevast. N-o s mai trebuiasc s te chem la gard cu strigtul cucuvii.

A prins-o n brae. Fa s-a lipit de el. L-a ncercuit cu braele pe d u p c a p . Se a f lau s u b n u c u l u n d e s t t u s e r cu o s e a r nainte i n toate serile, de patru luni, de cnd s-au ntlnit ntia oar. M o r i t z a simit cum trupul femeii se las cu toat greutatea pe braele lui. A sprijinit-o, ca s nu cad, i a aezat-o pe iarb. S-a aezat i el lng ea. Trupul ei era acum ncolcit ca un arpe, ca o ieder, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul. Mini le s-au cutat prin ntuneric. i el, i ea au nchis ochii. Guri le li s-au lipit.

Undeva, n fundul grdinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greierii. Apoi greierii au tcut. Ei erau tot mbriai . Nu-i spuneau nimic. La ciiva pai, ntins, era rochia albastr a Suzanei. O scosese ca s n-o vad maic-sa ifonat i nverzit de iarba de sub nuc. Norul de cerneal care acoperise luna pn atunci s-a dat deoparte i acum umerii goi ai femeii strluceau. Mor i tz i scosese i el cmaa i o aternuse pe iarb, sub trupul Suzanei. Pieptul lui lucea, asudat. Lng umerii albi ai Suzanei, pielea lui M o r i t z prea neagr ca scoara copacilor.

Iani, a zis ea, nu vreau s pleci ! C u m poi vorbi aa ? a zis el, suprat. tii c dac nu plec

n America nu putem cumpra pmnt. Dac nu avem pmnt, nu te pot lua de nevast. Un de vrei s stm dac nu avem cas i nici o palm de ogor ? Peste trei ani m-ntorc cu bani i ne cununm. Sau nu mai vrei s ne cununm ?

26

ORA 25

4

I e i n d d in c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a cimeaua de la marginea oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat

27

Vreau, a zis ea. Dar nu vreau s pleci n America ! i cu ce vrei s cumpr pmnt ? johann M o r i t z a z mbit : tii c am i arvunit ogorul lui Nicolae Porfir ? C n d m-

ntorc, i aduc restul. johann M o r i t z a nceput s povesteasc cum a vorbit cu Por

fir d e s p r e o g o r , c u m s-a d u s a p o i i l - a v z u t , c u m o s construiasc el casa, staulul i celelalte.

Iani, dac pleci, s tii c nu m mai gseti vie cnd te-ntorci ! a zis Suzana, fr s asculte ce povestete el.

Ce i-a venit deodat ? Mor i tz era suprat.^ Nimic, a zis ea. i spun ns ce simt n inima mea. Tu poi

s nu dai crezare. Dar n-ai s m mi gseti cnd te-ntorci ! Ba am s te gsesc, a zis M o r i t z . Tu rmi doar acas, la

taic-tu i la maic-ta, cum ai stat i pn acum. N-am nici o grij de tine. Doar nu te las n drum !

Ea a nceput s plng ncet. Ce ai ? a ntrebat el. Apoi a srutat-o pe gur. Buzele femeii erau reci i srate de

lacrmi. Spune-mi, ce ai ? Tu ai s zici iar c snt prostii femeieti ! Mai bine s nu-i

spun ! N-am s mai zic c snt prostii femeieti ! Eu cred c tata are s m omoare, a zis ea. Cine i-a mai bgat i asta n cap ? Vocea lui era aspr. C u m are s te omoare taic-tu ? tiam eu c nu m crezi ! a zis ea. Dar t remur toat de

fric. Eu tiu c-i adevrat ce simt. Tata a aflat ceva. Nu tiu de unde, dar a aflat. De-aia are s m omoare !

Ce tie taic-tu ? Despre noi, a zis ea. Despre dragoste !

ORA 25

spre partea de miazzi a satului. Acolo locuiete Nicolae Porfir, ranul care are la marginea pduri i un teren de vnzare. M o r i t z a intrat n curtea lui.

M ine plec n Amer ica ! a zis el. Vin napoi cu bani ca s cumpr ogorul. Vreau s i dau nainte de plecare o arvun, ca s nu-1 vinzi altuia.

C t vrei s stai n America ? a ntrebat ranul. Pn adun banii. Doi sau trei ani. M a i mult, nici n-ai nevoie s s t a i ! n trei ani i faci suma.

N i m e n i n-a stat mai mult de trei ani. n America se ctig banii uor.

Ce arvun s-i las ? a ntrebat M o r i t z . Nu-i nevoie de bani. Dac vii peste tre ani cu 50.000 de

lei, ai ogorul. Nu-1 dau ninnui. Te-atept. M o r i t z a scos, totui, un teanc de hrtii din buzunarul panta

lonilor i 1-a numrat pe prispa casei. Ai aici 3.000 de lei, a zis. E mai bine s-i dau o arvun ! Johann M o r i t z i-a strns mna lui Nicolae Porfir, n semn c

trgul s-a fcut. Apoi a plecat. Nu se ntunecase nc. Voia s vad ogorul pe care-1 arvunise. Se uitase la el de nenumrate ori. l cunotea foarte bine. Dar acum e altceva. A c u m ogorul este al lui. Nu rmne dect s aduc banii.

5

J o h a n n M o r i t z o l u d i r e c t p e s t e c m p . A m e r s r e p e d e . C m a a i se lipise de piele, ud de ndueal. Nu avusese rbdare s mearg ncet. C n d a ajuns n faa pduri i de stejari, s-a oprit. nt re el i pdure se nt indea ogorul lui. Era semnat cu porumb. Porumbul era nalt ct el. Nu era un ogor mare. At ct s-i faci pe el o cas, curte, grdin de zarzavat i un ochi de livad. L-a msurat cu privirea, de la un capt la cellalt. O dat n lung. Pe urm n lat. Privea cum se nal, deasupra ciucurilor verzi ai porumbului , acoperiul casei, cumpna fntnii, poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el la ogor i i se pruse c vede gospodria aievea, dar niciodat n u fusese c a a c u m . P a r c e r a u a d e v r a t e t o a t e . A a c u m l e

28

ORA 25

plnuise. J o h a n n M o r t i z a zmbit, privind valurile de porumb, care foneau n btaia vntului. Pe urm s-a aplecat i a luat, cu mna stng, un p u m n de rn. Era cald. M o r i t z a avut senzaia c strnge n palm ceva viu. C l d u r a arinii de pe ogor era la fel cu cldura unui trup n via. C u m este cldura unui pui de vrabie cnd l ai ntre palme. Johann M o r i t z s-a aplecat i a luat i n mna dreapt un pumn de rn. A strns-o n pumni cu p u t e r e , a p o i a p r e s r a t - o n a p o i p e c m p . A n a i n t a t p r i n p o r u m b spre pdure. La mijlocul ogorului, a luat iar rn l nga m n . i a s t a e c a l d , i - a z i s . T o t o g o r u l e c a l d c a . o fiin. A dus apoi rn l ng obraz. Mirosul ei l-a ptruns n piept. E un miros tare ca de tutun... parfumul sta al pmntu-lui , s-a gndit el.

J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea. i-a deschis larg pieptul. A sorbit cu putere, pn i-a umplut plmnii, aerul nmiresmat de pe ogorul lui. A tcut-o de cteva ori. Pe urm a plecat pe acelai d r u m pe care venise. Suzana m ateapt acum ! s-a gndit J o h a n n M o r i t z . i a nceput s fluiere.

6

Iorgu Iordan, tatl Suzanei, are casa la marginea satului Fn-tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. Johann M o r i t z s-a apropiat prin grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit prin sprtura gardului.

Iorgu Iordan ieea din cas. A pit apsat n ceardac i a nchis obloanele de la ferestre. A tras zvoarele a ncuiat uile pe rnd cu cheia. M o r i t z i urmrea micrile. Dup ce a zvorit uile i ferestrele, Iorgu Iordan a privit bnuitor mprejur. Pe urm a cobort scrile. Treptele de lemn au troznit sub greutatea pai lor lui de uria. Era mbrcat, ca de obicei, cu jachet, c izme scurte i pantaloni de clrie. A strbtut grdina din faa c a s e i , p n la p o a r t . A m p i n s z v o r u l s m u c i t , cu m n i e , a nvrtit cheia de dou ori i s-a ntors legnndu-se. A nconjurat cldirea, uit ndu-se n toate prile, ca i cum ar fi cutat pe cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a auzit o cheie nvrt i t n broasc de dou ori. Apoi a fost tcere.

29

ORA 25

Iorgu a intrat n camera lui de culcare. Pereii snt ncrcai cu trofee de vntoare, cu capete mpiate de cerbi, de lupi i de uri. ntre vulturii mpia i i coarnele de cerb stau agate puti de vntoare, pistoale i cartuiere. La marginea patului uria, dou piei negre de urs. Iorgu Iordan a clcat cu cizmele peste pieile urilor negri i a luat dm cuier o arm, pe care a aezat-o sprijinit de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o lumnare i o cutie de chibrituri. Le-a pus alturi, pe mas, i s-a a e z a t p e m a r g i n e a p a t u l u i . i - a scos c i z m e l e . R e s p i r a greu. C i z m e l e le-a lsat, una lng alta, pe capetele blnilor de uri. Aa le pune n fiecare noapte, totdeauna n acelai loc, ca s le gseasc pe ntuneric, cnd nt inde mna. La urm, s-a dezbrcat i a intrat n pat, nfundndu-se ntre pernele albe, ca un urs n zpad.

De lng gard, Johann M o r t i z a vzut cum se stinge lumina de la camera lui Iorgu Iordan. A devenit mai nti mic, tremu-rnd de cteva ori, pn a disprut. Fereastra a rmas neagr, ca un ochi de ntuneric.

Johann M o r i t z s-a deprtat de ea. Trupul Suzanei strlucea gol pe iarb, ca de marmur.

Ti-a spus taic-tu ceva ? a ntrebat el. N u ! Te-a certat ? N u ! Atunci de unde tii c a aflat ? mi spune inima, a zis ea. Plngea acum mai tare. Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are s omoare. Azi

la prnz, cnd am adus mncarea la mas, tata s-a uitat la nune cu ochii mari i dumnoi . Pe urm a zis rstit : Intoarce-te cu faa la perete ! F.u m-am ntors. Am simit, dei eram cu spatele, cum se uita la oldurile mele. Ii s imeam ochii pe olduri. Iar a zis : ntoarce-te cu faa la fereastr ! M - a privit tot aa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat int la pntecul meu, la oldurile mele, aa cum se uit la cai. La urm, a ipat mnios : Iei afar, putoare ! i n-a mai mncat. F.u am ieit. In clipa aia am tiut c aflat. A aflat totul. Tata m mai certase de multe ori nainte. M-a i btut, cnd eram mic. Pn m-a umplut de snge m-a btut, dar nu m-a fcut niciodat putoare !

De unde putea s afle ? a ntrebat Mori tz . Nu ne-a vzut niciodat nt lnindu-ne.

3C

ORA 25

Nu ne-a vzut, dar tie totul. De unde poate s tie ? S-a uitat la mine i a vzut ! Johann M o r t i z a rs. Pe urm a srutat-o pe frunte. C h i a r d a c s-a u i t a t la t i n e cu b e n o c l u l , tot n-a v z u t

nimic ! a zis. Ce putea s vad ? Tu crezi c se vede la o femeie dup ce face dragoste ? Astea toate snt numai nchipuiri ale tale !

Nu se vede dup ce faci dragoste, tiu asta, a zis ea. Dar tata cunoate. El vede i la iepe. tie, cnd se uit de depart-e, dac o iap are s capete mnz. Toi prietenii tatii se minuneaz cum tie el asta.

Tu crezi c eti nsrcinat ? Nu snt ! Atunci nu-i nimic ru, a zis el. Peste doi sau trei ani vin

napoi cu bani.mul i . C u m p r m pmint, ne cununm la biserica printelui Korug, facem cas i gospodrie frumoas, i o s fim fericii ! Nu-i aa, Suzana ?

Ea s-a lipit de el. L-a luat n brae cu toat puterea. Parc i-ar fi fost fric. Tremura.

Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi team ! a zis ea. Dar, dup ce pleci tu, am s mor de fric. C h i a r dac nu m-mtpuc tata cu puca de vntoare, tot nu m mai gseti vie. Am s mor de fric n lipsa ta. n fiecare noapte ncui ua i cu cheia, i cu zvorul. C n d aud paii tatii, mi pun perna peste cap de fric.

Johann Mor i tz a mngiat-o pe spate, a cuprins-o cu braele i a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericit c e lng el. El era mulumit ca ea nu mai plnge i c nu i mai e fric.

C n d a u c n t a t c o c o i i d e z i u , s-au r i d i c a t . S u z a n a i-a mbrcat rochia, rece i ud de rou. Mor i tz i-a pus cmaa i a dus-o de bra, urmrind-o cum se strecoar, prin crptura gardului, n curte.

Dup ce a trecut dincolo, Suzana a ipat. Un ipt scurt. Johann Mor i tz s-a uitat dup ea. Dar femeia nu mai era n curte : se strngea la pieptul lui, disperat. Nici n-o vzuse cnd s-a-ntors. Tremura ca trestia. Tot trupul i tremura. i era fierbinte. Johann M o r i t z s-a uitat prin sprtura gardului.

Fereastra de la camera Suzanei era luminat i larg deschis. Iorgu Iordan, n cma de noapte, se mica prin camer. Avea felinarul n mn, parc ar fi cutat ceva. Mor i tz a mngiat cu palma capul femeii, strngnd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o

31

ORA 25

mpiedice de a-1 vedea pe taic-su cum caut cu felinarul n odaia ei. Dar Suzana vzuse, de aceea se strngea lng el. Nici nu putea plnge, de groaz. Apoi s-a auzit vocea lui Iorgu Iordan, njura. J o h a n n M o r i t z privea trupul uriaului. Lng el a aprut statura firav a Iolandei. A stat l ng Iorgu Iordan numai o clip. Uriaul s-a ntors cu spatele spre fereastr. Femeia nu se mai vedea. Dispruse n umbra trupului masiv al lui Iorgu Iordan. Pe urm s-au auzit ipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc. ipetele erau ns ascuite, lungi : ptrundeau prin fiecare por. Lumina din camera Suzanei se stinse. Fereastra rmsese deschis, dar ntunecat. ipetele Iolandei au sfirtecat noaptea, i mai disperate, apoi s-au stins. O vreme s-au auzit nbuit, puia au ncetat. Femeia czuse. Iorgu Iordan o clca n picioare, cu lumina stins.

M a m a ! a zis Suzana. O omoar pe m a m a ! S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , voind s fug. El

a inut-o strns i a continuat s-o mng ie . O clip i-a lsat capul din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii zdrobite n btaie. M o r i t z s imea c, dac nu sare inediat s o scoat din minile uriaului, va fi prea t rziu. Muchi i i erau ncordai . Dar nu s-a dus. tia c e zadarnic. El era cu minile goale, uriaul aveau arme. Uriau l era ct un munte. Instinctul l oprea s nceap o lupt inutil.

Johann M o r i t z a luat-o pe S u z a n a n brae. Ea se zbtea ; el a strns-o i a pornit peste ogoare, cu pas repede. I se prea c uriaul plecase n cutarea Suzanei, cu arma de vntoare. Trebuia s o ascund, s-o duc undeva departe. C t mai departe de casa cu acoperiul rou. Alerga cu ochii nchii. n spate, parc auzea paii uriaului, care l urmrea, ca s-o mpute pe femeia din braele lui.

8

Johann M o r i t z a continuat s mearg numai peste c mp, ocolind drumul. Din cnd n cnd, se mpiedica de muuroaie, gata s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a mers. Puterile i se sleiser, i s imea braele stoarse de vlag. Sudoarea i curgea

32

ORA 25

9

De pe ogorul lui Nicolae Porfir se vedea tot statul Fntna. J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la altul al satului. Pe urm s-a uitat la femeia care zcea pe frunze de porumb, la picioarele lui. Se ntreba, ntorcnd iar ochii spre casele din sat, unde o va putea adposti. Renunase s mai plece n America. Renunase la pmntul arvunit n ajun. Toate astea fiindc femeia pe care o iubea avea nevoie de el. Nu putea s-o lase singur. Dar nu era deajuns. i trebuia un adpost pentru

33

de pe frunte n ochi i nu mai vedea pe unde calc. S-a oprit u n d e a j u n s e s e , n m i j l o c u l u n u i lan de porumb, i a a e z a t povara din brae pe rn. M a i departe nu o putea duce. A ntins picioarele Suzanei pe pmntul umed de rou i i-a nvelit genunchii goi cu rochia albastr. I-a aezat minile frumos, de-a lungul trupului. Sttea n genunchi l ng ea. M o r i t z a rupt din dreapta i din st nga frunze de p o r u m b i i le-a pus Suzanei sub cap, ca s-i fie moale. A rupt alte frunze. I le-a pus sub trup, fcndu-i un culcu de verdea. Ea nu scosese nici un cuvnt. Palmele lui M o r i t z au mng iat-o pe obraji, pe frunte i pe pr.-

S-a ridicat apoi n picioare. De-abia acum simea durerea din trup. n umeri, n muchii braelor i ai picioarelor, parc l nepau ace. Am alergat o bucat de d r u m , i-a zis. Rid ic nd fruntea, a vzut c cerul ncepe s se lumineze albstrui. n tor-cndu-i privirile, J o h a n n M o r i t z a vzut pdurea de stejari, care se afla la civa pai n spate. nt i nu i-a venit s cread. i nchipuia c viseaz. Pe u r m s-a convins c este adevrat. Tremura. El i Suzana se aflau pe ogorul lui Nicolae Porfir. Aici ajunseser, n fuga lor oarb, far s tie. Foile de p o r u m b pe care le rupsese i pe care zcea acum Suzana erau foi de p o r u m b d e p e o g o r u l a r v u n i t d e e l n a j u n . P e o b r a z u l l u i J o h a n n M o r i t z au nceput s lunece dou lacrmi, care s-au amestecat ou iroaiele de ndueal ce i curgeau de pe frunte. A p o i l a c r m i l e a u c z u t n a r i n a o g o r u l u i , c a r e J o h a n n M o r i t z tia acum nu va mai fi niciodat al lui, fiindc el nu va mai pleca n America, s aduc banii cu care s-1 plteasc.

ORA 25

ea. Dintre toate casele pe care le privise cu luare aminte, numai n dou s-ar putea duce : la ai lui sau la printele Alexandru Korug. Cei la l i steni nu i-ar da nici unul adpost, tia asta. Le e fric de Iorgu Iordan. Tuturor le e fric de uria. La prinii lui nu-i loc pentru Suzana. N-au dect o singur ncpere. La preotul Korug nu se poate duce cu o femeie cu care nu e cununat. i nici n-ar vrea s-i fac preotului neplceri : Iorgu Iordan ar fi venit cu arma-n mn s-i cear socoteal c o gzduiete p e S u z a n a . M o r i t z n u v r e a s s e n t m p l e a s t a . D a r n i c i p e Suzana n-o poate lsa pe cmp.

Dup o clip de chibzuin, a luat-o din nou pe Suzana in brae i a pornit cu ea spre sat. Femeia era palid. S-amboln-vit de fric , gndete el. Din cnd n cnd i ascult inima : bate ncet. M o r i t z se grbete s ajung n sat.

10

C n d a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. Johann M o r i t z a aezat-o pe Suzana pe prisp, rezemat de perete, i a privit rsritul.- C h i a r acum, la marginea satului, l ateapt Ghi Ion, ca s plece mpreun n America. A strns dinii, ca s-i adune voina, apoi s-a ntors cu spatele spre rsrit i a intrat n casa prini lor si. Voia s-i roage s-o primeasc pe Suzana la ei. Aristia, mama lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie suprcioas. El ar fi vorbit numai cu taic-su. Dar, cnd a pit pragul, Aristia a ridicat capul de pe pern.

Vrei s-i iei sacul de d r u m ? a ntrebat ea. E l ng u ! M o r i t z n-a rspuns. De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a ntrebat iar

btrna. Srut-o pe maic-ta pe obraz, ia-i rmas bun de la taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci acas !

Nu mai plec n America, a zis Johann M o r i t z . Nu mai pleci ? Btr na s-a ridicat din pat. N u ! Nic i Ghi nu pleac ? El pleac ! rspuns M o r i t z .

34

ORA 25

35

Arist ia simea c s-a nt mplat ceva. A nceput s se mbrace, trgndu-i rochia peste cap.

De ce nu pleci ? i-a furat cineva banii de drum ? N u !

Te-ai certat cu Ghi ? Nu m-am certat ! Atunci, ce s-a-ntmplat ? Arist ia era acum n mijlocul casei, nfuriat. Nimic nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m-nsor ! De-aia

nu mai plec n America ! Vocea lui M o r i t z tremura. Nu tia cum s le explice. Arist i a 1-a prins de umeri, cu degetele crispate. l zgl ia. Vreau s-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu dum

neata ! Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea

i din sngele meu ! Nu te-a fcut taic-tu ! Potolete-te, muiere ! a zis btrnul. Ridicase capul din aternut i era mpciuitor. Arist i a nu-1

asculta; se btea cu palmele peste pntece. Mrunta ie le mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, nele-

giuitule ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu mine ? Vorbesc i cu dumneata, a zis M o r i t z . Maic-sa plngea. El a vrut s-o consoleze : Vorbesc numai cu dumneata, dar te rog s stai l initit ! Btrna s-a aezat pe marginea patului, cu obrajii n palme.

Fusese rnit n mndria ei de mam. Dar nici durerea n-o putea face s tac ; nu putea tcea n nici o mprejurare a vieii.

Cu cine vrei s te-nsori ? a ntrebat ea. Am s-i spun ndat, a zis M o r i t z . Dar numai dac stai

l initit ! nt i s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt m a m a ta

i trebuie s tiu ! Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc

maic-ta ! Btrnul vedea c Arist i a e pe cale s izbucneasc ntr-un

nou acces de furie. J o h a n n M o r i t z era convins c numele fetei n-o va potoli pe

maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru. M-nsor cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu Suzana ! Arist i a a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic.

Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 mbrieze.

ORA 25

A c u m neleg de ce nu mai pleci n America, a zis ea i 1-a srutat lung pe ochi, pe frunte i pe obraji. Nu erai prost s te duci n America, s lucrezi ca salahor i s te-ntorci vlguit i bolnav pentru cteva zeci de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe care i l-am dat eu totdeauna, s te-nsori c-o fat bogat !

Ochi i Aristiei strluceau de fericire. A c u m am s triesc i eu bine ! O s am rochii de catifea !

O sa am trsur ! O s m mut n casa cuscrului Iorgu Iordan. E dreptul meu ! Al Arist iei ! Fi indc eu l-am fcut pe Ion frumos i detept, de s-a-ndrgostit de el i-1 ia de brbat cea mai bogat fat din s a t ; o fat cu cas, cu pivni de piatr, cu pmnt mult, cai i trsur !

Potolete-te, femeie ! a zis btrinul. Glasul i era ns la fel de tremurat . Perspectiva bogiei l

emo ionase ' i pe el. i-a rsucit o igare, fr s se ridice din aternut.

O s m mut n casa lui Iorgu Iordan, a zis iar Aristia. Pe tine te las aici, s-a adresat ea btrnului. Eu trebuie s fiu alturi de biatul meu. C i n e s-i dea sfaturi t inerei neveste, dac n-o s fiu eu acolo ?

M a m , nc n-am terminat ! a zis M o r i t z . Spune tot ce vrei, dragule ! M a m a te ascult ! Fgduiete-mi c m asculi l initit ! Fac tot ce zici tu ! Arist i a 1-a mng iat pe obraz. M a m , a continuat M o r i t z , eu m-nsor cu Suzana fr

voia lui Iorgu Iordan. Principalul e s te-nsori cu ea, a zis Arist ia. S m vd eu

cuscra lui Iorgu Iordan, bogtaul ! Puin mi pas dac el vrea sau nu vrea !

Cuscra lui o s fii, mam, dar bogat n-o s fii ! i cine o s-i ia averea ? a ntrebat Arist ia. Iorgu Iordan

n-o are dect pe Suzana. D o a r n-o s-o mrite fr zestre, cnd i e plin pivnia cu ulcele cu bani de aur, ngropate-n pmnt. De zestre, dragule, m ngrijesc eu ! Tu nu te pricepi !

M a m , eu m - n s o r cu S u z a n a , nu cu a v e r e a e i ! a z i s M o r i t z .

Ai vrea poate s zici c i-e mai drag fata dect averea ? Da, m a m ! Prostii ! Dar eu te neleg. Las c dreg eu lucrurile. Pe

mine nu m pclete nimeni !

36

ORA 25

37

Aristia se gndea cum o s se tocmeasc cu Iorgu Iordan pentru zestre i c u m n-o s fac nici o concesie. J o h a n n M o r i t z a povestit nt mplarea din noaptea trecut.

Maic-sa a tresrit i a ntrebat : Nu vrea s se mai ntoarc la taic-su niciodat ? N u , a r s p u n s J o h a n n M o r i t z . I o r g u I o r d a n o o m o a r

dac se-ntoarce. O omoar, a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. Fata

are dreptate. Taic-su e ca fiarele. C n d e mnios, scoate pistolul i mpuc. C e i mai frumoi cai i-a-mpucat la mnie, cu mna lui. i doar i iubea caii mai mult dect ochii din cap. O-mpuc i pe fat, dac se-ntoarce. A c u m , dup ce-a prins-o c-a fugit noaptea din cas...

i mul umesc, tat, c m-nelegi, a zis M o r i t z . D a c a a s t a u l u c r u r i l e , de ce s n u - n e l e g ? c o n t i n u

btrinul. Eu l cunosc pe Iorgu. Totui, peste cteva zile, am putea s-o tr imitem pe fat

acas, a zis Aristia. M duc eu cu ea ! Suzana nu se mai duce acas ! a zis Mor i tz . N-o las eu ! i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a ntrebat Aristia. Sau

vrei s tragi ma de coad n srcie, de dragul ei ? Femei se gsesc pe toate drumuri le ; fr avere, n-o ia nimeni. Nici tu nu eti prost, Ioane, s-o iei fr avere !

Eu m nsor cu Suzana fr avere ! a zis el. Ai nnebunit ? Pentru o muiere fr zestre s lai tot i s

nu mai pleci n America ? Totul pentru un petec de negrea muiereasc ?

Maic-ta are dreptate ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu trebuie s faci ! Tu ai s pleci n America, aa cum ai plnuit. C n d te-ntorci, ai s-i cumperi pmnt, ai s-i faci cas i s te-nsori. Femei se gsesc destule !

Nu mai plec, a zis M o r i t z . C r e z i c e prea t rziu ? a ntrebat btrinul. Ghi te mai

ateapt la marginea satului. Dac te grbeti, l ajungi. De-abia a rsrit soarele !

Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s plec n America ?

U n d e e fata ? a ntrebat Aristia. La u, a zis M o r i t z .

ORA 25

38

ORA 25

Arist i a s-a aplecat s ia un lemn, ca s-1 loveasc pe M o r i t z . El nu s-a clintit. Dac maic-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi mpotr ivit. Era nvat cu loviturile i cu ocrile. Toat copilria nu-i fusese dect un ir nesfrit de lovituri i ocri.

O s v purtai frumos cu ea ? a ntrebat el z mbind. Eu m-ntorc repede. M duc pn-n sat, s aduc ceva de mncare.

Apoi a ieit din camer. Suzana sttea n faa casei, nemic a t , a c o l o u n d e o l s a s e e l . M o r i t z i - a p u s m n a p e c a p , mng ind-o.

Eu plec n sat. M-ntorc n cteva minute, a zis el. Vrei s ' te odihneti puin ? C n d te scoli, mncm i plecm mpreun la ora.

Nu rmnem aici ? a ntrebat ea, ngrozit de perspectiva drumului .

N u . Vino acum cu mine ! A ridicat-o de subiori i a dus-o n spatele casei, unde era o

claie de paie. A ajutat-o s se ntind, acoperindu-i genunchii cu rochia.

A c u m dormi ! a zis el. Dac nu te odihneti, n-ai s poi s mergi. Snt douzeci de ki lometr i pn la ora !

Suzana a zmbit, recunosctoare, fiindc i dduse posibilitatea s se nt ind pe un aternut moale i s rmn singur. Capul i ardea de febr, urechile i vjiau. De-abia nelegea cuvintele lui.

Dac vine m a m a i caut ceart cu tine, f-te c nu nelegi ! a zis M o r i t z . Nu e n toane bune !

Johann M o r i t z a plecat. Dup ce a ajuns n osea, a ntors capul spre ea i a zmbit. Dar ea era cu ochii nchii.

11

Arist i a ieit din camer imediat dup plecarea fiului ei. S-a uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea ntins pe paie. Suzana a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca ciocul vulturi lor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a nchis ochii din nou. Cu team.

Eu snt m a m a lui Ion, a zis btrna.

39

Feele btrnilor s-au lungit de uimire. Arist i a s-a ridicat, ca s-o vad pe Suzana. M o r i t z s-a aezat n faa uii i a oprit-o s ias din camer.

M a m , te rog ceva. Primete-o pe Suzana la noi pentru cteva zile, pn-i gsim un adpost ! E fiica voastr acum.

Vrei s-o aduci s triasc cu noi ? Arist ia era furioas. Vrei s vin Iorgu Iordan s ne-mpute, pe mine i pe

taic-tu ? Nu vezi c n-avem loc n cas nici pentru noi ? a zis btr-

nul. U n d e vrei s doarm ? N u , Ioane, nu se poate ! Ai vrea poate s i mnnce la noi ? a ntrebat Aristia. Ai

vrea s lum mncarea de la gura noastr i s i-o d m ei ? J o h a n n M o r i t z a aplecat privirea n pmnt. Se ateptase s

nt mpine opozi ie din partea mamei , dar nu-i nchipuise c i taic-su va fi mpotriv.

Atunci Suzana rmne aici numai pn disear, a zis el. N-am unde-o duce acum. Disear plecm la ora i eu caut de lucru. E bolnav de spaima pe care-a avut-o azi-noapte. Dac nu doarme puin, nu poate merge pe jos pn la ora.

Azi n-avem nimic de mncare, a zis btrna. Dac vrei s stea flamnd, poate s rmn !

Am s aduc eu de mncare, a zis M o r i t z . Rmne numai ca s se odihneasc. Nici nu se poate ine pe picioare.

Taic-tu e bolnav i trebuie s stea toat ziua n pat ! a zis Aristia. U n d e vrei s-o culci ? n pat cu taic-tu ?

Dac nu este loc n cas, atunci o s doarm afar, n paie, unde dorm i eu, a zis J o h a n n M o r i t z .

A s t a s e p o a t e , a z i s A r i s t i a . D e m n c a r e n u a m n s nimic !

Johann M o r i t z s-a ndreptat spre ieire. n prag s-a oprit. S-a adresat btrnului, care i rsucea o nou igare.

Tat, am o rugminte, a zis. n cele cteva ceasuri ct o s stea fata la noi, v rog s v purtai frumos cu ea. E destul de necjit i-aa !

ndrznet i , neruinatule, s-nvei pe taic-tu i pe maic-ta cum s se poarte ? a strigat Aristia. De cnd e mai detept oul dect gina ? In loc s te duci n America i s-i faci un rost n via, ne vii cu muierea pe cap, i-ai vrea s i-o hrnim noi, oameni btrni ! A c u m ne mai dai i sfaturi cum s ne purtm !

ORA 2 5 ORA 25

41

igarea n gur. Arist i a a lsat-o pe fat din strnsoare i s-a ntors ctre brbatul ei, vnt de mnie :

Ai pomenit o neruinare mai mare ? Putoarea mi spune c eu nu tiu cum l cheam pe biatul nostru ! M scoate din mini !

Aris t i a a luat un bolovan. i sparg capul ca la arpe ! a zis ea, cu bolovanul n mn.

A c u m i sparg c a p u l ! Btrnul a prins-o de bra : P o t o l e t e - t e , m u i e r e ! a z i s el, m p i n g n d - o pe A r i s t i a

spre u. Apoi s-a apropiat de Suzana. I-a luat mna i a privit-o cu

mil. Nu mai plnge ! N-are nici un rost s plngi ! U n d e este Iani ? a ntrebat Suzana. Se ntoarce ndat. Fii l initit ! Suzana se simea ocrotit. M n a btrnlui era mare i aspr. Feti o, eu i dau o pova i ar fi bine dac ai urma-o.

ntoarce-te acas, la tatl i la mama ta ! Ea plngea. Aici nu poi sta, a continuat btrnul. Dac rmi aici,

Arist i a te strnge de gt sau i sparge capul cu pietroiul. A a se nt mpl, cum m vezi i cum te vd ! Este pcat s se petreac vrsare de snge ! Ion, cnd o vedea, o omoar pe maic-sa. i sta-i mare p c a t ! M auzi tu ?

Aud ! Buze le Suzanei au rspuns parc fr s se mite. Eu te sttuiesc s te ridici i s pleci. Pleac pn s se

ntoarc Ion din sat. Ia-o prin p o r u m b i du-te la maic-ta i la taic-tu ! C n d o s vina Ion, am s-i spun c-ai plecat pe osea, i n-o s te mai gseasc. Pe urm o s uitai, i unul, i altul. Sntei tineri, t inereea uit repede. Hai , scoal-te i du-te !

S u z a n a s t t e a c u faa n j o s . A v e a u r e c h i l e a s t u p a t e . N u auzise ce-i spusese btrnul.

Nu vrei s pleci ? a ntrebat btrnul. Voia s-o ia n brae i s-o duc el pn-acas. S-a gndit ns c

Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat. Dac se-ntmpl omor, a zis, numai tu ai s tragi pcatul.

Fi indc nu m asculi. Eu mi-am fcut datoria i i-am spus. S u z a n a a r m a s s i n g u r . B t r n u l a i n t r a t n cas . J o h a n n

M o r i t z a venit din sat cu o oal de lapte i 1-a pus la fiert.

40

Suzana a schiat, cu capul, un gest de rspuns i de salut. Apoi i-a tras rochia albastr n jos, ct a putut mai mult, aco-perindu-i genunchii, cci btr na i privea picioarele i oldurile, ca i cum ar fi surprins-o goal.

Vrei s te mrii, nu-i aa ? a ntrebat btrna rnjind. Da, a rspuns Suzana. C r e d i eu c vrei mrit i , a zis Aristia. Eti ct o iap de

mare ! Suzana i-a ascuns obrajii n paie. Btrna s-a apropiat de ea

i i-a ipat n urechi : N-ai gsit ns prostul care s te ia de nevast, frumoaso !

Fr zestre, nu te ia nimeni. Dac te-ai culcat cu el e treaba ta. Dar de nevast nu te ia !

Suzana s-a ridicat, sprijinit n coate. Voia s plece. Aristia era ns aplecat deasupra ei.

Iani a plecat ? a ntrebat Suzana. ntrebase de team, ca s schimbe vorba. C a r e Iani ? a zis Arist i a, mirat. Aici nu e nimeni pe care

s-1 cheme Iani ! Suzana se uita la btrn nmrmuri t . Nu tia ce s fac. Despre ce Iani vorbeti ? a ntrebat din nou Arist ia. Sau

i-ai pierdut mini le i te crezi a l tundeva ? Despre Iani, fiul dumita le , a murmurat Suzana, cu jum

tate de gur. Pe fiul meu l cheam Ion ! a zis btr ina aspru. Aa l-am

b o t e z a t eu, m a m a l u i , i n i m e n i n - a r e d r e p t u l s-i s c h i m b e numele pe care i l-am dat. ne legi ce-i spun ?

Suzana a privit pumnul amenintor al Aristiei. Am neles, a zis. i-a adus aminte de cuvintele lui M o r i t z , c trebuie s fie

mpciui toare, i a a d u g a t : Ion sau Iani este acelai nume. Aa am socotit eu. Scuza ei a ndrjit-o pe btrn i mai tare : Vrei s m-nvei tu cum l cheam pe biatul meu ? i

sparg capul cu piatra, dac-ndrznet i ! Neru inato i curvo ! N - a m vrut s te supr ! a zis Suzana. M in i le btrnei au nfcat-o ns de umeri i au nceput s-o

zgl ie. ipa. De dup colul casei a aprut btrnul M o r i t z , numai n cma. Se ridicase din pat, atras de ipete. Era cu

ORA 25

N o u nu ne-ai adus niciodat lapte, a zis Aristia. Putori i din curte i dai lapte s bea ! Fceam eu mai bine dac te strn-geam de gt cnd erai mic, n loc s te in n brae i s te las s-mi sugi pieptul !

Johann M o r t i z sttea n genunchi, l ng vatr, i privea cum arde focul. Se prefcea c nu aude cuvintele maic-sii. Arist ia s-a apropiat de el.

S pleci pe loc cu ea din casa mea ! a zis. S-o duci de-aici, c altfel o omor ! Dac n-o duci din faa mea, o strng de gt cu degetele astea. Le vezi ?

Dup ce bea laptele, plecm ! a rspuns M o r i t z . Nu privise minile maic-sii, care artau cum o vor strnge

de gt pe Suzana. Plecm la ora i n-ai s-o mai vezi niciodat ! F r l a p t e nu p o a t e p l e c a c o n t e s a ? a n t r e b a t A r i s t i a .

M a m a ta poate fr s bea lapte d imineaa ! Ea, nu ! M o r i t z a luat oala de pe foc. Laptele nu fiersese nc. Dar era

cald. El a ieit din camer fr a-i privi pe btrni. Suzana a tresrit cnd a auzit pai ndrept ndu-se spre ea.

Eu snt, a zis M o r i t z . i-am adus lapte cald ! I-a ntins oala. Nu vreau lapte, a murmurat ea. M c a r puin ! Suzana a luat cana n mn. J o h a n n M o r i t z a intrat n cas,

s-i ia sacul. Sacul pe care l pregtise pentru plecarea n America.

Pleci i tu cu ea ? a ntrebat Arist ia. Plec ! a rspuns el. Bine ! Arist i a a scrnit din dini. n t imp ce M o r i t z i scotea boarfele de sub pat, Arist i a a

ieit n curte. Suzana a vzut-o ndrept ndu-se spre ea. i a ncremenit cu cana n mn.

Ridic-te ct mai poi merge ! a zis Aristia. i rup oasele, curvo !

nainte de a termina fraza, a cuprins-o pe Suzana cu mna stng de pr, iar cu dreapta a nceput s-o loveasc. Suzana a ipat. J o h a n n M o r i t z a crezut c aude ipetele Iolandei i a ieit n curte.

Ce faci, mam ! a strigat el.

42

ORA 25

Btrna a ntors capul. L-a fulgerat cu privirile. A mai lovit-o o d a t p e S u z a n a , f r s s e u i t e l a e a . P e u r m a f u g i t n porumb.

Faa Suzanei era plin de snge. Buzele i ochii i se umflaser. Oala cu lapte i se sprsese n poal, i cioburile o tiaser la ambele mini. Picurii roii de snge se amestecau cu laptele, n pete mari, pe rochia albastr. Johann M o r i t z a luat-o n brae.

A plecat. n faa uii s-a oprit i i-a luat sacul din prag. Apoi a prsit curtea, cu sacul n spate i cu femeia n brae. M e r g e a cu acelai pas legnat. Povara din spate i povara din brae erau ns prea grele, ca s poat merge cu fruntea sus. i el pea cu capul n pmnt.

12

C n d s-a luminat de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i ovz. I-a mngiat pe fiecare pe coam i pe cap. Avea opt cai. Pe patru dintre ei nu-i nhma la trsur. i pstra numai pentru clrie i pentru frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab, cu picioarele subiri i nervoase. Acet ia erau prietenii lui. Iorgu Iordan a istorisit cailor nt mplarea cu Suzana. Cai lor le spunea tot ce avea pe inim. n oameni nu avea ncredere. Cai i se uitau la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile.

A c u m muierea mea zace cu oasele zdrobite n cas. Pe duumele ! a zis el.

Cai i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un repro :

Dac spunei voi, am s-o duc la spital ! P e s t e o j u m t a t e d e c e a s , i e e a d i n s a t c u t r s u r a i s e

ndrepta spre ora. Iolanda era nfurat ntr-o manta. Sttea c u l c a t c u o c h i i n s u s , n t r e p e r n e . L a s p i t a l a u a j u n s p r e a devreme. Nu venise nici un doctor.

A ateptat n trsur, la poarta spitalului, pn la ora opt. ntre t imp, a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a schimbat nici o vorb, nu i-a aruncat nici mcar o privire. La opt a tras trsura

43

ORA 25

l ng scri, a luat-o pe Iolanda n brae aa cum era, nfat, cu pernele pe care ezuse cu tot cci minile lui erau pe msura staturii i a dus-o n cabinetul de consultaie. Au fost chemai primii la vizit. M e d i c u l s-a uitat la femeia cu capul umflat, plin de snge, n v reme ce sora de caritate i scotea mantaua. Iolanda rmsese ntins, numai n cmaa de noapte, care se nclise de snge i i se lipise de piele. Bolnava nu scotea nici un cuvnt.

C i n e a b^u^o ? a ntrebat doctorul .

Asta nu-i dumita le ! a zis Iorgu Iordan. Treaba dumitale e s o faci sntoas ! D-aia eti doctor i d-aia am adus-o aici, la spital !

Dup aceste cuvinte, Iorgu Iordan n-a vrut s mai dea nici o lmurire. M e d i c u l a examinat-o pe Iolanda i a transportat-o n sala de operaie. Avea nevoie de o grabnic intervenie chirurgical.

Eu am s plec acas i s v las s v facei meseria dumneavoastr, a zis Iorgu Iordan.

i-a pus plria pe cap i s-a ndreptat spre u. Ce cost, pltesc ! V dau i banii nainte, dac avei t imp

s-mi facei socoteala pn s-o operai ; sau v las un a c o n t !

i i-a dus1 mna la buzunar , s scoat portofelul. n c nu poi pleca ! a zis doctorul . Trebuie s mai atepi

puin !

De ce s atept ? a ntrebat Iorgu Iordan.

N u - i plcea s i se dea ordine. Voia s plece ct mai repede din s p i t a l : mirosul de doctori i l sufoca. Apoi i era i mil. Dup ce-am sfrmat-o eu n picioare, o mai taie i doctorii ! , s-a gndit. i era mil. Dar nu voia s arate. Nu voia. Avea nevoie de aer. S respire aer curat pn n fundul plmni-lor...

Dup un sfert de ceas a aprut procurorul, nsoit de un jandarm. L-a chemat pe Iorgu Iordan n cancelaria spitalului i i-a l u a t u n i n t e r o g a t o r i u , , L - a n t r e b a t c a r e - i e n u m e l e , u n d e locuiete, ci ani are i dac el este cel care a btut-o pe femeie. Iorgu Iordan a rspuns morocnos la toate ntrebri le. Privirea i era ca sticla. i tot ca sticla a rmas i cnd procurorul i-a spus c l aresteaz pentru schingiuire. N u m a i cnd jandarmul i-a pus

44

ORA 25

m n a p e u m r , c a s-1 s c o a t d i n c a m e r , I o r g u I o r d a n s-a schimbat la fa, devenind palid.

M ducei la nchisoare ? a ntrebat el.

La nchisoare !

i cu caii mei, caii care snt nhmai la trsur, n faa spitalului, ce facei ?

Procurorul s-a uitat la jandarm. N-ai pe nimeni care s-ngrijeasc de ei ? Pe nimeni ! a rspuns Iorgu Iordan.

^ S-i d m pompier i lor ! a zis jandarmul. Pompier i i mai au i ali cai. La nchisoare n-avem unde-i ine !

Procurorul a mul umit cu un zmbet jandarmului , fiindc-1 scosese din ncurctur. El n-ar fi tiut ce s fac cu caii arestatului. Apoi a plecat. Procurorul se numete George Damian i a venit cu cteva zile mai nainte n ora. Acesta este pr imul lui post.

La amiaz, cnd se pregtea s se duc la mas, procurorul D a m i a n a fost nti inat c Iorgu Iordan a ncercat s se sinuc i d , a r u n c n d u - s e n c a p p e c i m e n t u l d i n c e l u l . R a p o r t u l directorului nchisori i spune :

Arestatul a declarat la spital c ncearc s-i curme viaa din cauz c nu poate suporta gndul c, acas, cei patru cai de ras pe care i posed snt nsetai i flmnzi. Se pare c sinucigaul este un pasionat iubitor de cai. Starea sntii lui este grav.

O alt not, adus mpreun cu aceasta, anuna c Iolanda Iordan a ncetat din via la spital. Procurorul George D a m i a n a simit n gur un gust de cenu. La restaurant, i-a splat minile ndelung, cu ap mult i mult spun. Legea i-a zis el l va pedepsi pe Iorgu Iordan cu civa ani nchisoare, pentru l o v i t u r i c a u z a t o a r e d e m o a r t e , a p l i c a t e so ie i lu i . D a r a c e s t e lovituri i faptul c iubete mai mult caii dect oamenii nu snt pcatele lui capitale ; snt numai efectele unei mentaliti . Pcatul lui Iorgu Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subevalueaz omul pn la a-1 anula. Pentru pcatul sta ns din care decurg n mod firesc toate celelalte , el nu va fi pedepsit de nici o lege. Barbaria nu este o ati tudine i legal dect n anumite cazuri .

45

ORA 25

13

Suzana a mers civa ki lometr i , apoi s-a aezat pe jos, la marginea drumului . Era frnt de oboseal. Trupul i ardea de febr.

Eu nu mai pot merge, Iani ! a zis, nt inzndu-se pe iarb. Se aflau la jumtatea drumului dintre Fntna i ora. El a

lsat-o s doarm, atepnd s treac vreo cru care s-o ia pn la ora. Dar pe lng ei au trecut numai oameni clri sau pe j o s . Pe la c i n c i d u p - a m i a z a n c e p u t s p l o u . J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea spre cer. Ploaia rece i cdea pe obraji. El se g ndea : Dac ploua ieri-seara, nu m duceam s-o ntl-nesc pe Suzana. Ea ar fi fost acum acas. Iar eu a fi fost pe vapor, la Constana . Dar nu e cum vrea omul, ci cum vrea Domnul ! "

Ploaia n-a contenit pn seara. C n d s-a ntunecat, Johann M o r i t z s-a decis s ntrepr ind ceva.

M duc n sat, s caut o cru ! a zis el. nainte de a pleca, a privit cu mil la Suzana, cum sttea sub

un acoperit de frunze. Rochia albastr i prul i erau ude. Tremura. Dinii i clnneau de frig.

C u m vrei tu, Iani ! N-o s-i fie fric s ingur ? a ntrebat el. Dac te-ntorci tu, n-o s-mi fie fric ! El a srutat-o i a plecat. C n d a ajuns n Fntna, era ntune

ric bezn. ranii se culcaser. A umblat din cas-n cas, dar n-a gsit pe nimeni care s-1 ajute. To i ntrebau cine e femeia. C n d auzeau c e fata lui Iorgu Iordan, se scuzau, spuneau c n u a u l o c . L e e r a f r ic . A p r o a p e d e m i e z u l n o p i i , J o h a n n M o r i t z a intrat n curtea preotului Korug. n bibliotec era lumin. n faa scrilor se afla o main neagr, mare ; strlucea prin ntuneric, n ploaie, ca o oglind. Din cas se auzeau voci strine. Printele are musafiri , i-a zis M o r i t z i a dat s plece. Nu se cade s-i fac suprare tocmai acum !"

Pe acoperiul casei, ploaia cdea torenial. M o r i t z a ascultat o clip. i-a adus aminte c Suzana e s ingur pe cmp, i a btut cu degetul, ncet, n fereastr.

46

ORA 25

14

Ai venit tocmai cnd aveam nevoie mai mare de tine ! a spus preotul Korug, ajutndu-i fiului su, Traian, s scoat geamantanele din automobilul care se oprise l ng ceardac, cu botul mare i lucios nfundat n frunziul de vi i trandafiri agtori. Ploua cu gleata.

Nu eti s ingur ? s-a mirat preotul. Din main mai coborse un tnr. E George Damian, a spus Traian, coleg de facultate i

foarte bun prieten. L-am nt lnit dup-mas n ora : e noul procuror al judectoriei de pace din districtul nostru.

Preotul i-a cerut scuze c nu era mbrcat cum se cuvine cnd primeti oaspei, apoi i-a dus pe tineri n salon. I-a lsat singuri. Procurorul a privit ceasul cu cuc, scoarele orientale de pe perei i rafturile cu cri, care erau peste tot.

tiu la ce te gndeti, a zfs Traian rznd. Te ntrebi cum se face ca un romancier modern, care cnt automobilul , avionul, barul i luminile electrice, s se fi nscut i copilrit ntr-o cas n care totul pare s nu fi micat de-un secol. Nu-i aa ?

Procurorul s-a nroit : ntr-adevr, la asta m gndeam. Preotul Korug a intrat n camer. Mini le lui, cu degetele

lungi i uscate, au aprins lampa cu gaz i au aezat-o cu solemnitate n mijlocul mesei.

Traian deschisese valiza de piele i scotea pachete f rumos, ambalate. Le-a pus pe mas. Pe urm a deschis o sticl de vin i a c h e m a t - o pe m a i c - s a . C n d a a p r u t p r e o t e a s a , T r a i a n a umplut paharele i a scos dintr-o nvelitoare aurie dou cri legate n piele.

Iat ultimul meu roman ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am adus ie i mamei primele dou exemplare care au ieit de sub pres, i ciocnesc cu voi acelai v i n d e la C a p s a din care am but i cnd au aprut celelalte apte cri. V aminti i ce fericit eram cnd am venit acas cu primul meu roman ?

P r e o t u l K o r u g a l u a t c a r t e a f i u l u i s u n m i n i c u m l u a crile sfinte n altar. Preoteasa a apucat-o cu vrfurile degetelor, apoi a aezat-o pe marginea mesei.

47

ORA 25

Eu am haine murdare de untura de la buctrie, a zis ea. Nu vreau s ptez cartea lui Traian !

Al treilea exemplar e pentru tine, George ! Preotul 1-a srutat pe Traian pe frunte. Procurorul i-a strns

mna. Maic-sa 1-a srutat pe obraz, spunndu-i la ureche, dar destul de tare, ca s aud toat lumea :

Pe celelalte nu le-am citit nc, Traiane, te rog s m ieri ! Mi le-a povestit taic-tu. Pe sta l citesc eu, cu ochii mei. Nu vreau s mor fr s citesc o carte scris de fiul meu !

Traian era nduioat. A ciocnit cu fiecare. Eu trebuie s m duc la buctrie, s-a scuzat preoteasa. M a i stai un minut, m a m ! a zis Traian. Eu am venit cu

nc un scop. U n u l tot att de important ct cartea ! Traian Korug a scos din buzunar un plic i i 1-a pus n mn

tatlui su. Aici snt drepturi le mele de autor pentru prima ediie a

acestui roman. Cu ele doresc s-mi cumpr un teren de cas aici, n Fnt na ; dac se poate, chiar l ng voi. Vreau s-mi construiesc o c