colecțiecoodonatădeDanaIonescu

SÉBASTIENJAPRISOT(1931–2003),„GrahamGreenealFranței”,scriitor,regizordefilmșiautordescenarii,s-anăscutlaMarsilia.Primacarte,Lesmalspartis,is-apublicatlașaptesprezeceani,afostpremiatășieditatărepedeșiînStateleUnite.Ceade-adoua,unromandesuspans,asemnat-ocupseudonimșiastfelaapărutunnouautordeliteraturăpolițistă.CompartimenttueursafostadaptatpentrumareleecrandeCosta-Gavras,înfilmjucândSimoneSignoretșiYvesMontand.Auurmataltecâtevaromane,multescenarii,proiectecinematograficeșitraduceri.Autoruls-aîntorslaliteraturadeficțiuneîn1977,cuL'Étémeurtrier,romancarevaobținepesteunanPremiulLesDeuxMagotsșivastalabazaunuifilmdesucces.DupăLapassiondesfemmes(1986),apareOlogodnăfoartelungă(1991),ultimulsăuroman,recompensatcuPremiulInterallié.Scrisăînpatruani,dupăcescriitorulavisatlaeadouădecenii,carteaspuneopovestededragostecareiaformauneiinvestigațiipolițiste.

DescriereaCIPaBiblioteciiNaționaleaRomânieiJAPRISOT,SÉBASTIENOlogodnăfoartelungă/SébastienJaprisot;trad.dinlb.franceză:MihaelaStan.–București:NemiraPublishingHouse,2018ISBNprint:978-606-43-0174-1ISBNepub:978-606-43-0421-6ISBNmobi:978-606-43-0422-3

I.Stan,Mihaela(trad.)

821.133.1

SébastienJaprisotUNLONGDIMANCHEDEFIANÇAILLES©ÉditionDenoël,1991

©Nemira,2018Coperta:CristianFLORESCU,AnaNICOLAURedactor:MonicaANDRONESCULector:CristinaNANTehnoredactor:MagdaBITAYTehnoredactorebooks:MihaiEftimescu

Oricereproducere,totalăsauparțială,aacesteilucrări,fărăacordulscrisaleditorului,estestrictinterzisășisepedepseșteconformLegiidreptuluideautor.

Cuprins

DespreautorSâmbătăsearaBingoCrepusculVăduvaalbăVremurilebunedinainteBănuțiiregineiVictoriaLădițademahonFemeiaîmprumutatăMimozeledelaHossegorSpaimaTrupelorTranșeeadinfațăÎndrăgostițiidelaBelledeMaiFloarea-soareluidelacapătullumiiGeneral-locotenentBynglacrepusculLunidimineațăNote

– Nimenipedrum,l-aasiguratAlice.– Cen-așdasăamșieunișteochiatâtdebuni!aspusRegele

peuntoniritat.Săfiiînstaresă-lvezipeNimeni!Șiîncădeladistanță!Eu,peluminaasta,nupotvedeadecâtoameniireali.1

Sâmbătăseara

Aufostodatăcincisoldațifrancezicareauplecatlarăzboi,fiindcăasta-iviața.Primul,odinioarăaventurosșivesel,purtalagâtnumărulmatricol

2124,delaunbirouderecrutaredindepartamentulSena.Aveaînpicioareniștecizmeluatedelaunneamțșiacestecizmeseafundauînnoroi,dintranșeeîntranșee,prinlabirintulpărăsitdeDumnezeu,careduceaspreprimelelinii.Mergeauînșir,chinuindu-selafiecarepas;seîndreptautoțicincispre

primelelinii,cumâinilelegatelaspate.Nișteoamenicupuștiîiconduceaudintranșeeîntranșee –pleosc,fleoșcprinnoroi,cucizmeleluatedelaunneamț –,sprelicărulînghețatalserii,dincolodeprimelelinii,dincolodecalulmortșidelăzilecumunițierătăciteșidetoatelucrurileîngropatesubzăpadă.Eramultăzăpadă,eraprimalunădin1917,eraînprimelezile.2124înaintaprinșanțurileșerpuite,smulgându-șipicioarelepascupas

dinnoroi,cândșicândunuldintreoameniiaceiaîlajuta,trăgându-ldemânecamantaleivechi,mutându-șipușcapecelălaltumăr,trăgându-ldepostavulmantaleițepene,fărăniciuncuvânt,ajutându-lsă-șisaltepicioareleperânddinnoroi.Șiapoi,chipurile.Zecișizecidechipuri,toatealiniatedeaceeașiparteînșanțurile

strâmte,ochiîncercănațicunoroiîifixauîntrecerepeceicincisoldați

istoviți,care-șiîmpingeauînaintetoatăgreutateacorpuluipentruasedeplasa,pentruamergemaideparte,spreprimelelinii.Înluminaserii,dincolodecopaciiciuntiți,lângăperețiidepământperfid,privirimuteînmijloculcearcănelordenoroiîiurmăreauoclipădesubcăști,trecânddelaunullaaltul,peceicincisoldațicumâinilelegatecufunie.El,2124,zisEschimosu’,zisșiBastoche2,eratâmplarînvremurile

bunedinainte,tăiascânduri,leșlefuia,întredouădulapuridebucătăriemergeasăbeaunvinalbsec –unvinalblaMicu’Louis,pestradaAmelot,laParis –,îșiînfășurapestemijloc,înfiecaredimineață,unbrâulungdinflanelă.Odatășiîncăodatășiîncăodată.Fereastrasadădeaspreacoperișurideardezieșizborurideporumbei.Ofatăcupărnegrueraîncameralui,înpatullui,ofatăcarespunea...cespunea?Atențielafir!Pășeauînainte,cucapuldescoperit,spretranșeeledinprimalinie,cei

cincisoldațifrancezicareplecaserălarăzboi,cumâinilelegatecuofunieudășițeapănăcapostavulmantaleișiîndrumullor,uneori,ovocesefăceaauzită,ovocecalmă,niciodatăaceeași,ovoceneutrăcarespuneaatențielafir.Eratâmplar,fusesetrimisînfațatribunaluluimilitarpentrumutilare

voluntară,găsiserăurmedeprafdepușcăpemânasastângărănită,îlcondamnaserălamoarte.Nueraadevărat.Voisesă-șismulgăunfirdepăralbdincap.Arma,carenicimăcarnueraalui,sedescărcasesingură,fiindcădelaMareaNorduluipânălamunțiidinest,demultăvreme,labirinturilesăpatedeoameninu-lmaiadăposteaudecâtpediavol.Nureușisesăapucefiruldepăralb.În1915,primiseocitarepeordinuldezișibanipentruprizonieri.Trei.

Primul,înChampagne.Brațeridicate,oșuvițăblondăcăzutăpesteunochi.Aveadouăzecideanișivorbeafranceza.Spunea...cespunea?Atențielafir!Ceilalțidoirămăseserălângăunulde-ailorcaretrăgeasămoară,cu

burtaspintecatădeceva,fărâmedeproiectil,fărâmedesoare,fărâme.

Suboșaretăpejumătatearzând,cubonetelelorcenușiibordatecuroșu,setâraupecoate,fărăsă-șipiardăbonetele,esoareazi,camarade.Undeeraasta?Înîndepărtatavară1915,peundeva.Odată,coborâsedintrenîntr-unsatși,peperon,lătrauncâine.Lătralasoldați.2124eravioișirobust,cuumeriiputerniciaisalahoruluicarefuseseîn

tinerețe,cândplecase,aventurosșivesel,înAmerica,umeridetăietordelemne,decăruțaș,decăutătordeaur,care-lfăceausăparămaimărunt.Avea37deaniacum,aproapeîmpliniți,credeaîntoatelucrurilece-ifuseserăspusepentruajustificanenorocireașicarezacîngropateînzăpadă,luasecizmeleunuiinamiccarenumaiaveanevoiedeele,casă-șiînlocuiascăînnopțiledestrajăghetelescâlciate,îndesatecupaieșicuziare.Îlcondamnaserăîntr-oșcoalăpentrumutilarevoluntarășiîlmaicondamnaserăodată,dinpăcate,fiindcăseîmbătaseșifăcuseoprostieîmpreunăcucamaraziilui,însămutilarea,astanueraadevărat.Îlcitaserăpeordinuldezi,sestrăduiacașiceilalți,numaiînțelegeaceiseîntâmplă.Mergeaînfrunteacelorcinci,pentrucăeracelmaivârstnic,mergeaprinșanțurileinundate,cuumeriiluilargiîmpinșiînainte,subprivirileîncercănatedenoroi.Aldoileasoldatcumâinilelegatecufunieera4077,delaunaltbirou

derecrutaredepeSena.Încăaveaplăcuțacunumărulsubcămașă,însătotrestul,semneșiînsemne,bachiarșibuzunarelevestonuluișialemantaleiîifuseserăsmulse,lafelcașitovarășilorsăi.Alunecaselaintrareaînșanț,iardinpricinahainelorudeîiînghețasepânășisufletul,darpoatecătotrăulerasprebine,fiindcăacumfrigulîiamorțeabrațulstâng,careîldureadecâtevazile,înplus,îitoropeașiminteaînsomnulfriciișinumaiîntrezăreaspreceanumeseîndreaptă,dacănuspresfârșitulunuicoșmar.Înaintedeacestcoșmar,eracaporal,pentrucătrebuiasăexisteunul,

iarceidelaunitatealuivoiserăsăfieel,însăeluragradele.Aveaconvingereacăîntr-obunăzioameniivorfiliberișiegali,sudoriideopotrivăcuceilalți.ElerasudorlaBagneux,lângăParis,aveaosoție,

douăfiiceșiniștefrazeminunateîncap,frazeînvățatepedinafară,carevorbeaudespremuncitoriidintoatălumeașicarespuneau...da,depestetreizecideaniștiacespuneauele,iartatălsău,careîipovestiseadeseadesprevremeacireșelor3,oștiașiel.Știadintotdeauna –tatăllui,careștiadelatatăllui,i-osădiseîn

minte –căsăraciifaccumâinilelortunuricasăseomoarecuele,darcăbogațiilevând.Încercasesăspunăastaîntabere,înhambare,încafeneledinsate,cândpatroanaaprindelămpilecupetrolșijandarmiiteroagăsă-țirevii,suntețitoțioamenidetreabă,fițirezonabili,reveniți-vă!Elnuvorbeabine,nuexplicabine.Șiexistaatâtamizerielaaceștioamenicumsecade,iarvinul,tovarășulmizeriei,leabrutizaîntr-atâtprivirea,încâtluiîiveneașimaigreusăsefacăînțeles.CucâtevazileînaintedeCrăciun,pecândseîndreptaspreprimalinie,

serăspândisezvonuldesprecefăcuserăunii.Îșiîncărcasepușcașiîșitrăseseunglonțînmânastângă,repede,fărăsăseuite,fărăa-șiacordatimpsăsegândească,doarpentruaficuei.Însaladeclasăundeîlcondamnaseră,eraudouăzecișioptcareacționaserălafel.Eleramulțumit,da,mulțumitșiaproapemândrucăeraudouăzecișiopt.Chiardacăelnuaveas-oapuce,întrucâtsoareleasfințeaacumpentruultimaoară,știacăvavenioziîncarefrancezii,germaniișirușii –„șipreoțimea,cunoi“,spuneael –vaveniozicândnimeninuvamaidorisălupte,niciodată,pentrunimic.Înfine,așacredeael.Aveaochialbaștri,deunalbastrufoartedeschis,cuacelepunctulețeroșiipecareleauuneorisudorii.AltreileaveneadinDordogneșipurtapepieptplăcuțacunumărul

1818.Cândi-odăduseră,clătinasedincap,încercândosenzațiebizară,deoarecefusesecrescutdeasistențasocialăși,încentrelepeundetrecusecopilfiind,dulăpiorulluidinrefectoriusaudindormitoreraîntotdeaunacelcunumărul18.Mergea,decândînvățasesămeargă,cupasgreu,încășimaigreuacumdenoroiulrăzboiului,totulîneleragreușirăbdătorșiîndărătnic.Șielîșiîncărcasepușcașiîșitrăseseunglonțînmână –

dreapta,fiindcăerastângaci –,darfărăsăînchidăochii.Dimpotrivă,seuitaselatoatătreabacuoprivirecercetătoare,cadepealtălume,aceaprivirepecarenimenin-avăzut-olaaltcineva,fiindcăeprivireasolitudiniiși,demultăvreme,1818duceapropriulrăzboi,deunulsingur.Atențielafir!Dintreceicincisoldați,1818eracusiguranțăcelmaicurajosșicelmai

detemut.Întreizecidelunidearmată,nufăcuseniciodatăsăsevorbeascădespreel,nuspusesenimănuinimicdespreel.Îlluaserădelafermaluiîntr-odimineațădeaugust,îlurcaserăîntr-untren,îidăduserăîngrijăpropriaviață,casăsepoatăîntoarce.Altcevaînafarădeastanuînțelegea.Odatăsugrumaseunofițerdincompaniasa.SeîntâmplaseînWoëvre,încursuluneiofensive.Nimeninuaflase.Îlstrânsesedegâtcuambelemâini,strivindu-ipieptulcugenunchiul,apoiîșiluasearma,alergaseîncovoiatpesubploaiadefocșiastafusese!Aveaonevastă,totcopilgăsit,și,decândseafladeparte,îșiamintea

moliciuneapieliiei.Eracaoranăînsomn.Adeseaîșiaminteabroboaneledesudoarecareîiapăreaupepiele,cândmunceaalăturideelîntreagazi,șibieteleeimâini.Mâinilesoțieiluierauaspreșicrăpatecaaleunuibărbat.Lafermă,angajaupânălatreizilieriodată,carenu-șicruțauputerile,însătoțibărbații,pretutindeni,fuseserăluațiacumlarăzboi,iarnevastalui,careaveadouăzecișiunudeani,cunouămaipuțindecâtel,rămăsesesăsedescurcesingură.Aveașiunbăiețel,pecarei-lfăcuseînprimapermisieșipentrucareo

primisepeceade-adoua.Mergeadejaținându-sedescaune,eraputerniccael,cupieleamoalecaamameisale,îipuseserănumeleBaptistin.Întreizecideluni,avuseseacestedouăpermisii,plusunafărăacte,carenu-ldusesemaidepartedeGaradeEstdinParis,fiindcănueraposibil,darnevastalui,careabiaștiasăciteascășisăscrie,înțelesesedelaomiedekilometricetrebuiafăcut,iarelplânsesepentruprimaoarăînviațalui.Numaiplânseseniciodată,nuîșiaduceaamintedevreolacrimă

începândcuceamaiîndepărtatăamintire –unplatan,scoarța,mirosulunuiplatan –și,fărăîndoială,cunoroc,nicinuaveasămaiplângăvreodată.Altreileaerasinguruldintreceicincisoldațicondamnațicarecredea

încăînnoroc,carecredeacănuvorfiîmpușcați.Segândeacă,pentrua-iîmpușca,nuși-arfidatostenealasă-itârascăpealtfront,pânăînprimelelinii.SatulundeavuseselocprocesulloreraînSomme.Fuseserăcincisprezecelaplecare,cincisprezecepentrucarecircumstanțelenuatenuaserănimic,apoizece,apoicinci.Lafiecareoprire,dispăreaucâțivadintreei,fărăasemaiauzicevadesoartalor.Călătoriserăonoaptecuuntren,apoiozicuunaltul,fuseserăurcațiîntr-uncamionșiîncăîntr-unul.Sedeplasauspresud,apoispreapus,apoisprenord.Dupăcare,cândmairămăseserădoarcinci,merseserăpeoșosea,escortațideniștedragoninemulțumițicăseaflauacolo,lisedăduserăapășibiscuițișiliseschimbaserăbandajeleîntr-unsatînruine,darelnumaiștiaundesegăsește.Ceruleraalbșigol,artileriaamuțise.Erafoartefrigși,înafara

drumuluinoroios,dincarerăzboiulmușcaseadânc,cetraversaacestsatfărănume,zăpadaacopereatotul,caînVosges.Darnusevedeaunicăierimunți,caînVosges.Niciravene,nicicresteundesăcrapeoamenii,caînArgonne4.Iarpământulpecare-lluaseînmânasadețărannueraniciceldinChampagne,niciceldinMeuse.Eraaltceva,cevacerațiunealuirefuzasărecunoascăși,casăseconvingă,avusesenevoiedeunnasturedeuniformărostogolitlapicioarelesaledebărbatulcaremergeaacumînspateleluiprinșanțurilestrâmte:seîntorseserăînzonadeundeplecaseră,acoloundemureauoameniidinNewfoundland,lahotareleprovinciilorArtoisșiPicardia.Numaică,încursulcelor72deorecâteifuseserădușideparte,căzusezăpada,greașităcută,răbdătoarecael,șiacoperisetotul,rănilecâmpurilor,fermaarsă,trunchiurilemeriloruscațișilăzilecumunițierătăcite.Atențielafir!

Celcareveneaînurmaluiprinșanțuri,alpatruleadintreceicincisoldațifărăcască,niciinsignă,nicinumărderegiment,nicibuzunarelavestonsaulamanta,nicifotografiedefamilie,nicicrucecreștină,steaaluiDavidsausemilunăaislamului,fărănimiccaresă-iîntețeascăfoculdininimă,acesta,cunumărulmatricol7328delaunbiroudinBouches-du-Rhône,născutlaMarsilia,printreemigranțiiitalienidinBelledeMai,senumeaAnge.Potrivitpăreriituturorcelorcareîlcunoscuserăîntr-unmomentsaualtuldincei26deanipetrecuțideelpepământ,printreoameni,nicicândunprenumenusedovedisemainepotrivit.Era,totuși,aproapelafeldefrumoscaunîngerșipeplaculfemeilor,

chiarșialcelorvirtuoase.Zvelt,cumușchilungi,aveaochimainegrișimaimisterioșidecâtnoaptea,gropițeînobrajișiunaînbărbie,nasulsuficientdenapolitancasăseîmpăunezeprintrecamaraziisăicuundictondegarnizoană –„nasmare,sculămare“ –șipărbogat,omustațădeprinț,ointonațiemaidulcedecâtuncântecși,maipresusdetoate,aerulunuiacarecredeacădragosteaisecuvine.Însăcinesecufundaseînprivirealuicamierea,cinesimțisepepropriapieleegoismulluidegheațăputeasăspunăcăeraperfid,trișor,flecar,pungaș,turnător,fricosșideumbralui,gatasăjurestrâmbpecapulmameiluimoarte,săteînjunghiepelaspate,traficantdetutunșidemarrainesdeguerre5,zgârcitșilaunprafdesare,văicărețcândîipicabine,fanfaroncândregimentuldealăturipornealaluptă,demeserieneisprăvitși,dupăpropriamărturisire,celmaisăracșimaiamărâtdintreBiețiiNătărăidepefront.Numaicănuavusesetimpsăvadăpreamulți,nuera,deci,sigur.7328cunoscusefrontuldoartreiluni,ultimeletreidinanulcetocmai

seterminase.Înainte,fusesepeuncâmpdeinstrucție,laJoigny.ÎnvățasesărecunoascăniștevinurideBourgogne,celpuțindupăetichetă,șisăabatăasupraceluidelângăelproastadispozițieagradaților.Iarmaiînainte,fuseseînînchisoareaSaint-Pierre,laMarsilia,undeispășea,din31iulie1914,cândtoatălumeaînnebunise,opedeapsădecincianipentruceeacenumeael„ochestiunesentimentală“ –sau„deonoare“,

depindecucinevorbea,cuofemeiesaucuunbărbat –defapt,oceartăîntredoiproxenețidecartier,încheiatălamentabil.Învaraaceea,atreiapetrecutădeelînspatelezidurilor,cândse

recurgealabătrânișiladeținuțiidedreptcomunpentruaresuscitaregimenteledecimate,îidăduserădeales.Iarelhotărâse,împreunăcualțipariorifărăminte,cărăzboiuleradoarotreabădesăptămâni,căfranceziisauengleziiaveausăseprăbușeascăneapăratundevașicăvafiliberînaintedeCrăciun.Înconsecință,dupădouăsăptămânidetârâtpringropi,înAisne,casăsefereascădeobuze,trăisecincizecidezilecareînsemnaserădecincizecideoricâteosutădeanideiad –laFleury,laBoisChauffour,laCôte-du-Poivre –,cincizecideeternitățideoroare,secundăcusecundă,spaimăcuspaimă,pentrualuaînapoiaceastăcapcanădeșobolaniduhnindapișat,arahatșiamoarteatuturorcelorcare,înambeletabere,seagitaserăfărăsăaibădestulăvlagăsă-șifacădepetrecanie,laDouaumontînfațaVerdunului.Slăvităfiede-apururiSfântaFecioară,careîiocroteșteșipenetrebnici!

Nutrebuisesămeargăacoloprintreprimii,riscândcavreunfostlocatarsă-iscoatămăruntaiele,șiscăpasemăcarcuconsolareacănimicnuarputeavreodatăsăfiemairăudeatât,nicipelumeaasta,nicipealta.Însătrebuiasăcadămultmaijoscasă-șiimaginezecărăutateaomeneascăarelimite,darinventeazămereualtelecumareplăcere.Îndecembrie,dupășasezileașa-zisedeodihnă,încursulcăroranu

puteasăaudăcăzândofurculițăfărăsă-șifacăuncucuidetavan,șiînîntregimeocupate,pentrua-șirefacemoralul,cutracasăridecazarmă,îlduseserăpeel,Ange,cutotechipamentulluișiîmpreunăcuunregimentde-acumnevoitsăfacărecrutăridinmaternități,pânăpemalurilefluviuluiSomme,într-unsectorlacapătulmăcelurilor,consideratcalmdemaimultesăptămâni,darunde,întredouăpotopuridecalibrumonstruos,nusepuneaproblemadecâtsăînvingisausămoriîntr-oofensivăiminentă,unasalttotalșidefinitiv,carenuvacruțanimic.Peoameniîiavertizasedeacestdelirbucătarul,renumitcabineinformat,al

uneibucătăriidecampanie,careștiadelacurierul,franccaungerminal6,alunuiaghiotantzgârcitlavorbă,careoauzisechiardinguracoloneluluisău,carefuseseinvitatlabaluldatdegeneralșidesoțialui,pentruasărbătorinuntalordesânge.El,Ange,bietulcodoșdinMarsilia,copilulpierdutdinstradaLoubon,

deșieracelmaitâmpitdintreBiețiiNătărăidepeFront,înțelegeacănicioofensivănuaveavreunsens,oricarearfiacesta,înafarauneicontraofensive,cuscopuldeaîncărcanotadeplată,șirecunoscuse,caoricineînaintealui,faptulevidentcăacestrăzboinusevasfârșiniciodată,purșisimplupentrucănimeninumaieracapabilsăînfrângăpenimeni,cuexcepțiacazuluiîncaretoțiararuncaarmeleșitunurilelaprimagroapădegunoișiarrezolvatreabaastacușișul.Sau,șimaibine,dândcubanul.Unuldintrenefericițiicaremergeauînfațalui,aldoileadintristulșir,uncaporalzisȘase-ParalefiindcăîlchemaFrancis7,vorbisealnaibiidebine,laprocesullorpierdutdinainte,despreutilitateaofensivelorșiacontraofensivelorșidespreînmulțireanesăbuităacimitirelor,bachiarlearuncaseînobrazofițerilor-judecătoriunlucruteribil:demaibinededoianidecândarmateleseîngropaserăîntranșee,deoparteșidealta,petoatălungimeafrontului,dacăfiecares-arfidusfrumușelacasălăsândtranșeelegoale,nus-arfischimbatnimic –„auzițicezic,nimic“ –,s-araflaexactînacelașipunctpetoatehărțilestatului-majorcadupăhecatombe.PoatecănueraatâtdeinteligentpecâtpăreacaporalulȘase-Parale,casăsfârșeascăîmpușcat,darceputeaisărăspunzilaașaceva?El,Ange,nuputearăspundenimic.Dupăocerereinutilăcătrecomandantulbatalionuluisăupentruase

întoarceînvechealuicelulădelaSaint-Pierre,șiîncăuna,identicăpânălagreșeliledeortografie,cătredeputatulsăudinBouches-du-Rhône,scriseamândouăcucreionchimicînmuiatînapămurdară,pentrucănusuportasăsemurdăreascădevioletpebuze,iarlacriminumaiaveademult,seapucasesăreflectezelatotsoiuldestratagemeingenioaseșicrude,cusingurasperanțădeapăreașimaibolnav,șimailividdecât

deveniseînultimeleluni,albcavarul,cenușiuagonizant,cadaveric.CuzecezileînaintedeCrăciunulpecareși-lînchipuiseallibertății,la

ceasultulburealînserării,dupămulteurcioarecuvinșitergiversărifurtunoase,convinseseuntâmpitmaimaredecâtel,unsecretardenotardinAnjou,carenuvoiasăseîntoarcăacasădecâtpentruaosurprindepenevastă-sadestrăbălându-se,să-șitragăreciprocunglonțînmână,bachiar,culmeaaberației,înmânadreaptă,amândoicăzânddeacordcăincredibilularfișimaicredibil.Astfelcăîmpreună,într-ungrajdundecaiiînnebuneaudegroazăcândsimțeaufieșidoarapropiereamăcelului,lamaimulțikilometrideunfrontpecarenuseîntâmplanimic,făcuserăastacubrațnesigur,cuvoințășubredă,jurându-șifraternitateașacumcopiiicautăsăselinișteascăînîntuneric,darsesperiedepropriilețipete.El,Ange,numărul7328,înultimasecundă,întrucâtîntreagasaființăseîmpotriveasă-șiținăcuvântul,luaserepedemânadelagurațeviișiînchiseseochii.Trăsese,totuși.Acumîilipseaudouăfalangedelainelarșivârfuldegetuluimijlociu,însăcelălalt,bietulnerod,terminasepentrutotdeaunacugrijapăduchilor,încasaselovituraînplinăfigură,iarcaiiînspăimântați,rupândtotulîncalepentruafugidemizeriaoamenilor,îlstriviserăsubcopite.Da,mergeaprinnoroifiindcăacestaeralocullui,alpatruleadintrecei

cincicondamnațitârâțipânăaici,înacestlabirintdezăpadă,pentruapriviînfațăsoartacearea,darmersesepreamult,erapreaobositcasăsemaiapere,nu-șidoreadecâtsădoarmă,nuseîndoiacăvaadormiîndatăceîlvorlegalastâlpulplângeriișiîivoracoperiochii,nuvaștiniciodatăces-aîntâmplatlasfârșitulviețiisale:Anjou,jar,jarșităciuni,văgăuni,cutreierat,m-amsăturat,ger,gerșinoroi,noroiîncarecalcăapăsat,cucapulplecat,legănat,sprelicărulseriiîndreptat,s-asăturat.Atențielafir!Alcincilea,ultimuldintresoldațiicubrațelelegatelaspate,Albăstrea

8,poreclădatăcontingentului17,maiaveacincilunișiîmplineadouăzecideani.Totuși,petrecusemaimultezilepefrontdecâtmăscăriciul

împiedicatșijalniccaremergeaînfațaluiși,admițândcăimaginațiaarelegăturăcuasta,suferiseîncășimaimultdeteamă.Îierateamăderăzboișidemoarte,caaproapetuturor,darîierateamă

șidevântulprevestitoralgazelor,teamădeunproiectilsfâșiindnoaptea,teamădeelînsuși,fiindcăeraimpulsivcândsetemeașinureușeasăsecomporterațional,teamădetunurilealorsăi,teamădepropriapușcă,teamădeșuierulobuzelor,teamădeminacareexplodeazășiînghiteogrupăîntreagă,teamădeadăpostulinundatcareteîneacă,depământulcareteîngroapă,demierlarătăcităacăreiumbrătrecebruscpesubochiităi,teamădeviseleîncaresfârșeștimereucupântecelespintecatînpâlnialăsatădeunobuz,teamădesergentulcareardededorințăsă-țizboarecreieriipentrucănumaiareputeresăurlelatine,teamădeșobolaniicareteașteaptășivinsăteadulmeceanticipatcânddormi,teamădepăduchi,delățeișideamintiricareîțisugsângele,teamădetot.Înaintedemăcel,nufuseseacelașiom,dimpotrivă,eracutotuldiferit.

Secățăraînarbori,înclopotniță,sfidaoceanulpevasultatăluisău,eramereuvoluntarlastingereaincendiilordinpădure,aduceaînapoifărăgreutatebărcileîmprăștiatedefurtună,atâtdeneînfricat,atâtdegeneroscutinerețealui,încâtleofereatuturorimagineaunuiacarepăcăleștemoartea.Chiarșipefront,laînceput,searătasecurajos.Apoi,veniseunobuz,cuunulmaimultdecâtsuportael,într-odimineațădevară,laBuscourt,ladoarcâțivakilometridetranșeeaîncareseafundaacum.Explozianu-latinsese,doarîlaruncaseînaersuflulei,însă,cândseridicase,eraacoperitdesângeleunuicamarad,acoperitdincappână-npicioaredesângeșidebucățidecarnepecarenuputeasălemairecunoască;îiintraserăîngură,scuipaseoroarea,ourlase.Da,urlapecâmpuldeluptă,laBuscourt,înPicardia,îșismulgeahaineleșiplângea.Îlluaserădeacologol.Adouaziîșirecăpătasecalmul.Poatecăîlmaiapucauneoriuntremurfărămotiv,daratât.PrenumeleluieraJean,deșimamaluișitoțiceilalțideacasăîispuneau

Manech.Înrăzboi,eradoarAlbăstrea.Numărulmatricolpecareîlpurtalaîncheieturamâiniizdraveneera9692,delaunbiroudinLandes.SenăscuselaCap-Breton,deundesevedeBiarritz,dargeografianefiindpunctulforteînrândurilearmateiRepublicii,ceidincompanialuicredeaucăvinedinBretagne.Renunțasedinprimazisălespunăcăseînșală.Nu-iplăceasăcontrazică,sefăceamicdoarcasăevitediscuțiilefărărostși,pânălaurmă,îimergeabine:cândseîncurcaînechipamentsauînpieselepuștii,segăseamereucinevabinevoitorcaresă-lajutesăsedescurceși,întranșee,înafarasergentuluicarenu-lsuferea,nimeninu-icereaaltcevadecâtsăstealaadăpostșisăaibăgrijălafir.Însămaiexistașiteamacarepusesestăpânirepeîntreagaluiființă,

presentimentulcănuaveasăseîntoarcăniciodatăacasă,existaopermisiecareîifusesepromisășilacarenumaisperașiexistaMathilde.Înseptembrie,cas-orevadăpeMathilde,ascultasesfaturileunui

Marie-Louise,poreclacontingentului16,maimaredecâtelcuunan,șimâncaseoperișoarădatăprinacidpicric.Arătabolnavde-șivărsașimațele,daroricestudentlamedicinăînvățasesărecunoascăunicterfalsînaintedeaînvățasăcitească.Fuseseduspentruprimadatăînfațaunuitribunalmilitar,albatalionuluisău.Îltrataserăcuindulgențacuvenităvârsteilui:douălunicususpendare,daradiopermisii,dacănucumvaîșirăscumpăragreșealaluându-lprizonierdeunulsingurpeWilhelm9

însuși.Maitârziu,înnoiembrie,laPéronne,dupăzecezilefărăpauzăsub

ocaraafurisituluidesergentșisubploaie,ploaie,ploaie,numairăbdaseșiîlascultasepeunaltMarie-Louiseșimaiinteligentdecâtprimul.Într-onoapte,cândfăceadepazăîntranșee,tunuriletrăgânddeparte,

subcerulcarenicinusezărea,îșiaprinsese,elcarenufuma,oțigarăenglezească,fiindcănusestingealafeldeușorcaunacututunbrun,șiridicasemânadreaptădeasupraparapetului,protejândsubdegetemicasclipireroșiatică,șistătuseașamultăvreme,cubrațulînaer,cufațalipitădepământulîmbibatdeapă,rugându-selaDumnezeu,dacămaiexista,

să-iacorderanasalvatoare.Ploaiabiruialuminițaroșieșieloluasedecapătcualtățigară,apoicuîncăuna,pânăcânduntipdinfață,prinbinoclu,pricepuseînsfârșitcevoiael.Avusesede-afacecuuntrăgătorbunsaupoatecănemții,lafeldeînțelegătoricafranceziiînastfeldecazuri,aduseserăunul,fiindcăunsingurglonțsedovedisede-ajuns.Îismulsesejumătatedepalmă,iarchirurgultăiaserestul.Pentruapunecapacnenorocirii,cândrăsunaseîmpușcătura,carenu-i

îngrijorasepeceiocupațicucorvezilelorșinu-itrezisepeceilalți,sergentulnudormea.Sergentulnudormeaniciodată.Înzoriiumezi,toțioamenii,toți,chiarșicaporalii,chiarșibrancardieriisosițidegeabaînfugă,întrucâtrănitulerapepicioare,îlimploraserăpesergentsăpunăcrucelatoatăpovestea,însăelnuvoisesăaudănimic,spuneacuaccentdeAveyron,încăpățânatșiculacrimidefurieînochi:„Tăceți!Tăcețidracului!Ce-așfieudac-aștrececuvedereaasemenealucruri?Șidacătoatălumeaarfacecanemerniculăsta,cinearmailupta?Cinearmailupta?“ÎlapăraserăpeAlbăstrea,aflatpentruadouaoarăînainteaunui

tribunalmilitar,alcorpuluidearmatădedataasta,câtdebineputuseră.Bachiaraveanoroc,îitotrepetau,căsedesființaserăcurțilemarțiale,altminteril-arfiîmpușcatpeloc.Comisarul-denunțătordesemnasedinoficiupentrua-iasista,peelșipeîncătreibăiețidevârstalui,unavocatdinLevallois,căpitandeartilerie,unomdeispravăcarepierdusedejaunfiulaEpargesșisusțineasusșitarecăerasuficient.Îlascultaserădoarpentrutreidintreei,nupentrutuspatru.Nușipentruunrecidivistallașității,unexemplunesănătos,ce-iputeamolipsipetoțitineriirecruțidintr-odivizie.Niciunjudecătornuvoisesăsemnezecerereadegrațiere.Suferințeleoamenilor,crescândpreamult,disparadeseaînneantmaiiutedecâtei.Dupălovituraînmoalelecapuluicarefusesesentința,pecândstăteaculcatînbeznavagonuluidevite,dusîmpreunăcualțipaisprezecesprenuseștieunde,cevasespărseseîncetișorînAlbăstrea,caunabcesmonstruos,șideatunci,cuexcepțiaunorscurterătăciri,numaieraconștientdeceeacetrăia:derăzboi,debrațulfărăpalmăși

degete,detăcereaoamenilordenoroialiniațilatrecereasașidetoateprivirilecaresefereaudealui,fiindcăaluieradocilă,încrezătoare,greudesuportat,iarzâmbetulluiîncremeniteraalunuicopilnebun.Mergeasurâzândîntr-unmodciudat,ultimuldintreceicincisoldațice

trebuiaupedepsiți,aveaochialbaștrișipărulnegru,obrajiimurdari,daraproapeimberbi,iartinerețeaîieraînsfârșitdefolos,sechinuiamaipuținprinșanțurileinundatedecâtînsoțitoriisăi.Bachiarîncercaostaredebineanimalicăatuncicândseafundaînnoroi,cuoexpresiedenepăsare.Înurechiîirăsunaustrigăteleșirâseteledinseriledeodinioară:ieșeadelașcoală,seîntorceaacasăpedrumuldintredune,întrelacșiocean,eraiarnaaceeaciudatăcândninsesepestetot,știacăKiki,cățelul,vaalergasă-lîntâmpineînstrălucireaamurgului,îierafoame,aveapoftădeotartinăcumiereșiunboldeciocolatăcaldă.Cineva,undeva,spuneaatențielafir.MathildenuștiadacăManechoauzea,înlarmacopilărieisale,în

vuietulvalurilormariîncareeaplonjaladoisprezeceani,lacincisprezeceani,agățatădeel.Aveașaisprezeceanicândaufăcutdragosteprimadată,într-odupă-amiazădeaprilie,șiși-aujuratsăsecăsătoreascălaîntoarcerealuidinrăzboi.Aveașaptesprezececândis-aspuscăelerapierdut.Aplânsmult,fiindcădisperareaestecaofemeie,darnumaimultdecâttrebuia,fiindcășiîncăpățânareaestelafel.Rămâneaacestfir,cârpitcutemiricecândplesnea,careșerpuiaprin

toateșanțurile,printoateiernile,însusul,înjosultranșeei,traversândtoateliniile,pânăînadăpostulobscuralunuiobscurcăpitan,casăducăordinelecriminale.Mathildel-aapucat.Șiîncăîlține.OcălăuzeșteprinlabirintuldeundeManechnus-aîntors.Cândserupe,eaîlînnoadă.Niciodatănu-șipierdecurajul.Cucâttimpultrece,cuatâteiîisporeșteîncrederea.Șiatenția.Înplus,Mathildeareofireoptimistă.Îșispunecă,dacăfiruln-ova

ducelaiubitulsău,eibine,nu-igrav,poateoricândsăsespânzurecuel.

BingoCrepuscul

August1919.Într-ozi,Mathildeprimeșteoscrisoaredelaocălugăriță:unbărbat

aflatpemoarteîntr-unspital,lângăDax,vreas-ovadă.NumeleluieDanielEsperanza.Erasergentînarmatateritorială.L-aîntâlnitpeManechînianuarie1917,pefrontuldinSomme.Cașiînaintederăzboi,Mathildeîșipetrececeamaimarepartea

timpuluilaCap-Breton,înviladevacanțăapărințilorei.Uncupludepatruzecișicincideani,SylvainșiBénédicte,seocupădeea.Ocunoscdecânderaocopilă.Iseadreseazăcudumneavoastrădoaratuncicândealetragevreosăpuneală.Dupăprânz,SylvainoducepeMathildecumașinalaspital.Eae

așezatăpeloculdinfață,iar„trotineta“10ei,cumonumeșteea,înspate.LuiSylvainnu-iplacspitalele,luiMathildeniciatât,daracestaaratăaproapeliniștitor,oclădirerozșialbă,subniștepini.DanielEsperanzastăpeobancă,înfundulgrădinii.Arepatruzeciși

treideani,dararatădeșaizeci.Și-ascoshalatul.Transpirăîntr-opijamacudungibejșigri.Și-apăstratluciditatea,darnumaieatentlanimic.Prohabuldesfăcutlasăsăsevadăcâtevafiredepăralb.Demaimulteori,Mathildeschițeazăungest,îndemnându-lsăseîncheieșitotdeatâteaorielîispune,cudisperareevidentă:„Lăsați,nucontează.“EraexportatordevinurideBordeaux,înviațacivilă.Cheiuriledepe

Garonne,pânzeleumflate,butoaieledestejar,toateasteale-acunoscutși

îilipsesc,lafelșidouăsautreifetedinPortulLunii11,desprecarenuștia,pecânderatânăr,căsevordovedi,pânălaurmă,singureleiubiridinviațalui.Înaugust1914,mobilizareanul-adespărțitdenimeni,nicidetată,nicidemamă,morțidemult,nicidevreunfrate,nicidevreosoră,fiindcănuavea,iarfemei,înzonaderăzboi,eraîncrezătorcăvagăsipretutindeni.Spuneastacuovocefărătimbru,roasădeceeaceîlucide.Nuchiarcu

aceleașicuvinte,desigur,nuînfațauneidomnișoarecaMathilde,darnu-igreudetălmăcitsensul:afostîntotdeaunadoarunbietbărbat.ÎiaruncăluiMathildeopriviremândră,casăadaugecănutrebuiesă

selaseînșelatădeaparențe;înaintedeboală,eraînalt,puternicșichiardorit.Osă-iarateofotografie.Aveaoînfățișareimpunătoare.Apoidouălacrimiiserostogolescpeobraji.Fărăsăleșteargă,zice:„Iertați-mă!Pânădecurând,nuștiamnimic

desprestareaîncaresunteți.Albăstreanumi-apovestit.Șitotuși,Dumnezeuștiecâtmi-avorbitdedumneavoastră.“Mathildesegândeștecăarfibinesăîntrerupășirulcuvintelorinutile

decompasiunecuunoftatușor.Așacăofteazăușor.Elcontinuă:„Fărăîndoialăcăînțelegețisuferințamaibinedecât

oricine.“Eanuarebrațedestuldelungicasă-lscutureunpic,elamaibinede

unmetrudeel,sestăpâneșteșisăstrige,deteamăcașoculsănu-lîntârziesăajungălaesențial.Seapleacăînainteșiîlzoreștecuglasblând:„Vărog,undel-ațivăzut?Povestiți-mi!Ce-apățit?“Eltace,jalnic,ridat,cupielealipitădeoase,subopulberedesoare

cernutăprintreramuri,pecareMathilde,credeea,n-ovauitaniciodată.Însfârșit,elîșitrecepestefațăomânăcarenupoateîmbătrânimaimultde-atâtșisehotărăște.Sâmbătă,6ianuarie1917,cândregimentulluiseaflalângăBelloy-en-

Santerre,săpietruiascădrumuri,afostînsărcinatdePrévôté12d’Amienssăducăcinciinfanteriști,condamnațilamoartedetribunalulmilitar,

pânălaotranșeedinprimalinie,însectorulBouchavesnes.Ordinull-aprimitdelacomandantulsău,unbărbatdurșirece,în

general,careacumis-apărutneobișnuitdetulburat.Bachiari-amărturisitînaintedea-llăsasăplece:„Facețicevis-aspus,darnimicmaimult,Esperanza.Dacăvreisăștiipărereamea,jumătatedinÎnaltulComandamentartrebuitrimislaspitaluldenebuni.“Mathildeîșiinterzicesăscoatăvreuncuvânt,poatedejanicinumaiare

voce.Așacumis-aordonat,DanielEsperanzaaaleszeceoamenidin

companiasa,toțifăcânddemultpartedinarmatateritorială,careisepăreauceimaizdraveni,atâtlaminte,câtșiînrest.Și-auluatpuștile,cartușeșidemâncare.Și-autraspemânecamantalei,lafelafăcutșiel,banderolaazuriecarelisedăduse,culiteraPmarcatăcunegru.Esperanzale-aspuscăastaînsemnaPrévôtésauPoliție.Lacareuncaporal,careîșirespectasergentul,darmaibeacâte-unpăhărelcuel,și-apermissăreplice:„Eiaș!Înseamnăprost,astada.“Înacelmoment,știautoțicăfuseserădesemnațisăînsoțeascăniștecondamnațilamoarte.„Șisă-iîmpușcați?“vreasăafleMathilde,cumvreasăafleșidacă

Manechaleieraunuldintreceicinci.Acumțipă,parcăseșiaudețipând,dar,defapt,și-apierdutglasul.DanielEsperanzaclatinădincap,clatinădincapulsăubătrân,cupăr

deculoareacețeișioroagă:„Tăceți,tăceți,nui-amîmpușcat!Vreausăvăspuncăl-amvăzutpelogodniculdumneavoastrăînviațășicăultimascrisoarepecareațiprimit-odelaelmi-adictat-omie,euv-amtrimis-o!“E-adevăratcăultimascrisoaredelaManech,datată6ianuarie1917,nu

erascrisădemânalui.Începeacuacestecuvinte:„Azinupotsăscriu,uncamaraddinLandesfaceastapentrumine.“Mathildenuvreasăplângă.Îlîntreabă:„SuntețidinLandes?“Elrăspunde:„DinSoustons.“Eaîntreabășiabiaoșoaptădacăiseridicădinmăruntaie:„Manechera

printreceicinci,nu-iașa?“Ellasăcapulînpământ.„Dardece?Ceafăcut?“Elzice:„Cașiceilalți.Toțieraucondamnațipentrumutilare

voluntară.“Elridicăomânăcupieletăbăcită,maronie,brăzdatădevenetari.Mathildeicnește.Priveșteacestămână,opriveștefărăaputeasă

articulezevreuncuvânt.Nuvreasăplângă.

Uncamionavenitdupănoi,reiapovesteaDanielEsperanzaînpulbereadeluminăcesecerneprintreramurilepinilor.Ne-alăsatladouăzecidekilometriînnord,printreruineleunuisatcaresenumeaDancourtsauNancourt,nu-mimaiamintesc.Sunttreizecidelunideatunci,dars-auîntâmplatatâtealucruri,încâtmiseparecăautrecuttreizecideani,nu-mimaiamintesc.Deacolotrebuiasă-iluămîngrijăpebiețiisoldați.Erapatrudupă-amiaza.Zăpadaacopereatotcâmpul.Erafrig.Cerul

eraalb.Abiasedeslușeaorizontul,dar,pânădeparte,înzare,nusevedeanicioexploziedeobuz,niciunbalonînaer,niciunsemnderăzboi,înafaradistrugeriicareneînconjuraînacestsatundenurămăseseînpicioareniciunzidșialcăruinumel-amuitat.Amașteptat.Unbataliondenegricarecoborausăseodihnească,

înfofolițiînpieidecaprășicufulare,adefilatprinfațanoastră,înmicigrupurirebegite,într-odezordineepuizată.Apoiasositoambulanță,cuunlocotenent-medicșiuninfirmier.Auașteptatșieicunoi.Primulcareavăzutlumevenindpedrumulpecareplecaseră

senegalezii,caporalulBoffidecareampomenit,căruiauniiîiziceauBouffi13,darnufărăriscuri,apierdutocaziasătacă:„Eipoftim,nusegrăbescdelocsămoarăoameniiăștia!“Infirmieruli-aatrasatențiacănu-ipoartănorocsăspunăasemenealucruri;șiaveadreptate.Boffi,lacare

țineammult,cucarejucamcărți,amuritcincilunimaitârziu,nuînAisne,undemasacrulsedesfășuraorbește,cipeunșantierdinspatelefrontului,debrațulrăzbunătoraluneimacaralesubcarerăsfoiaunvechialmanahVermont14.Deundesevedecătrebuiesăaigrijăcespuișimaialescecitești,ăstaafostdiscursulfunebrualcăpitanuluinostrucândaaflatpovestea.Fărăîndoială,suntețiofensată,domnișoară –peMathilden-omai

ofenseazădemultăvremenimicdincearelegăturăcurăzboiul,cămălasăinimasăglumesccândvăvorbescdespredupă-amiazaaia

teribilă –eaștiecărăzboiulnunaștedecâtinfamiedininfamie,vanitatedin

vanitate,excrementedinexcremente,darnoiamvăzutatâtea,amsuferitatâta,cămilanis-atocit –șicăpecâmpuriledeluptădevastatenucrescdecâtburuianaipocriziei

șibiatafloareaderiziunii,dacănune-arfilăsatinimasărâdemdenecazurilenoastre,n-amfi

pututsăsupraviețuim –căcideriziunea,întoatecazurile,esteultimulmoddeasfida

nenorocirea,văceriertare,trebuiesămăînțelegeți,eaînțelege.Dar,Doamne,săcontinueodată!Ceicincicondamnațiveneaupejos,cumâinilelegatelaspate,vorbiiar

fostulsergentdupăunaccesdetuse,iartusealuieraunșirdeșuierăturiascuțite,produseparcădelamaunuibricizvâcnindprinaer.Erauîncadrațidedragonicălare,înalbastru-cenușiucanoitoți.Comandantulplutonului,unadjutantmărunțel,nudoreasăpiardăvremea.Îiîntâlnisepesenegalezi,caresetrăseserăînlăturifărăchef,casăeliberezedrumul.Adjutantulsesimțisestânjenit,lafelcaoameniilui,cândtrecuseprintredouărânduridepriviridelocbinevoitoare.Mi-azis:„Tuciuriiiăiane-auluatdreptjandarmi,săfimfericițicăîncănune-atăiatnimenigâtul.“

Amcomparatlistelenoastrecuprizonieri.Voianeapăratcaeusăverificidentitateafiecăruiașicatotulsăfieînregulă.Dupăcaremi-acerutsăscriudata,oracuaproximațieșisăsemnezînjosullisteilui,caodescărcaredegestiune.Războiulm-aînvățatsăfiuatentlaorice,maialeslasemnareaunorhârtiidesprecarenuseștiepecebirouvorateriza,însăelerasuperiorulmeu,iarlocotenentul-medicmi-aspusdinprimacăseaflăacolodoarcasăîngrijeascărănițiișiatât,așacăm-amsupus.Mulțumit,adjutantulasuitînșa,mi-auratcurajșitoțidragoniiauplecatîntr-unnormarederăsuflărialbicioase.Ampussăfiedezlegațiprizonierii.S-auașezatcarepeundeaputut,

peobârnăveche,peobucatădezidprăbușit.Lis-audatapășibiscuiți.Eraupierduți,nespălațidemaimultezile,leerafrig.Încăamlistadactilografiatăpecaremi-adat-ocomandantul,esteîn

buzunarulhalatului,împreunăcualtelucruripecareosăviledau.Osăgăsițiacolonumeleșiprenumelelor,dareuamcăpătatnăravultranșeelor,mi-emaiușorsălezicașacumliseziceaînrăzboi.Celmaivârstnicdintreeiavea37deani,untâmplarpariziandin

cartierulBastiliei.IsespuneaBastoche,darșimaidesEschimosu’,fiindcăumblaseprinMareleNordîntinerețe.Nui-amvorbitpreamultatunci,însatulălaruinat,daraveaînpicioareniștecizmenemțeștișim-ammiratcăilelăsaseră.Mi-azis:„Așaeramcândm-auluat.Amcerutnișteîncălțări,darm-aurefuzat.“M-ammiratșicănufusesemobilizatînarmatateritorială15.Mi-aspuscăseîntorsesedinAmerica,pentruserviciulmilitar,cutreianiîntârziere.Înoricecaz,acumseumpleaugoluriledinbatalioanecuoamenichiarmaibătrânidecâtel.I-amspus:„Eibine,eoprostiece-aifăcut.“Mi-areplicatcănufăcusenimic,căfuseseunaccidentșieraoporcăriecăl-aucondamnat.Măpriveadreptînochi.Aldoilea,31deani,erauncaporaldegradat,căruiaiseziceaȘase-

Parale,habarn-amdece.Afirmasusșitarecăseîmpușcaseintenționat,că,dacăarfis-oiadelacapăt,arfacelafel.M-atratat,cutotrespectulce

misecuvenea,capederbedeulasasinilor.ErasudorlaperiferiaParisuluișisindicalistînfocat.Aveafebră.Decâtevazilenudormeadedurere.Mergeamînspatelelocotenentuluicaretreceadelaunprizonierlaaltulcasălecurețerănileșisălerefacăbandajele.Șase-Paraleeracelmaigravrănitdintretoți.Dupăcel-aîngrijit,locotenentulmi-aspus:„Arenoroccuzăpadaasta.Dacăarfifostvară,cangrenal-arfirăpusmairepededecâtceîlașteaptă.“Altuleraunmarsiliezde26deani,recuperatdinînchisoare,zisDrept

Comun.Erapalidșilacapătulputerilor.L-amîntrebatcemeserieaveaîncivilie,fiindcăastanuapăreapelistamea.Mi-arăspuns:„Nuamniciuna.Suntunbietfiudestrăin,scrienegrupealbînlivretulmeumilitar.Șiatunci,dacănu-scuadevăratfrancez,decesămăucidă?“Aluatțigarapecarei-amoferit-o,spunându-mi:„Dumneatasevedecăeștifoartecumsecade.Trebuiesăaștepțicâtmaimultposibilînaintesăneîmpuști.SigurpreședintelePoincaréosăsemnezegrațiereanoastră.“Amcititînochiiluiumezi,foartenegri,cănicielînsușin-omaicredea.I-amspuscănumăaflamacolocasăîmpușcpecinevașicănuaveadecesăseteamăcâtăvremeoameniimeierauprinpreajmă.Mis-apărutcăastal-aliniștit.Dininstinct,DreptComunstăteapelângăunzdrahondinDordogne,

unțărande30deani,taciturn,daratentlatot,carenuaveaoporeclăanume.Eschimosu’șiȘase-Parale,care-lîntâlniserădinîntâmplareprintabereșimișcăridetrupe,mi-auspuspuținmaitârziucăaveaoreputațiedesinguratic,că-șiîmpărțeapachetelecuceilalți,darîșipăstrasperanțeleșigrijilepentrusine.Înmaimulterânduri,sedovedisecapabilînluptă,însădoarpentruasupraviețui,nimicmaimult.Cândserefereaulael,toțiziceau„OmulĂsta“,nimeninuauzisesăisespunăaltfel.AmîncercatsăstaudevorbăcuOmulĂsta.M-aascultatfărăsămă

privească.I-amziscăDordognenu-idepartedecasamea,i-amoferitoțigară.Nu-linteresapersoanamea,țigaraniciatât.Cândmăîndepărtam,

amobservatcăDreptComunașteptasesăplecpentruaîmpingecupiciorul,spretovarășulsău,cevadepejos.OmulĂstaaluatobiectulînmânastângă,mânateafără,l-aprivitșil-alăsatsăcadă.Înaintesăpărăsimsatul,câtevaminutemaitârziu,m-amîntorsacoloundestătuseel,casăvădcepăreaașadeinteresant.Eraunnasturedelaouniformăbritanică,decoratcuuncapderen,culiteregravatedejurîmprejur:Newfoundland,TerraNova.Erammulțumit,oricâtvis-arpăreadestupid,căghicisemfărăsămi-ospunăel,doardupăsiguranțamâiniilui,căOmulĂstaerastângaci,darîncămănedumereaprivirealuigânditoare,ușorsurprinsă,cândluasedejosnasturelevechișimurdar.Poateghiciseșiel,fărăcaeusă-ispun,cevaceerapreamândrusaupreaneîncrezătorcasăîntrebe.Albăstrea,logodniculdumneavoastră,sețineadeoparteșipreferasă

rămânăînpicioare.Umblaîncoaceși-ncolo,totșoptindcevadoarpentrusine.Launmomentdat,astrânszăpadăînmânateafărășiafăcutunbulgărepecarel-aaruncatneîndemânaticspremine.FostulcaporalȘase-Paralemi-azis:„Nu-lbăgaînseamă,caporale!Aremomentecândnueîntoatemințile.“L-amlămuritsăseașeze.Întimpcemediculîlîngrijea,elstăteacu

capulîntorscasănuvadărana,însăzâmbea.Mi-aspus:„Suntfoartemulțumitcămăîntorcacasă.“ȘiMathildeîntreabăcenuvoiasăvadăManechșiseabținesăplângă,

vreasăisevorbeascădespreranaluiManech.AtunciDanielEsperanzaîispunecăManechaveamânadreaptă

amputată,darcăfuseseoperatînurmăcucâtevasăptămânișinusuferea.ȘiMathildeînchideochiișistrângetaredinpleoape,agățatădebrațul

fotoliuluiei,șiscuturăcapulpentruaalungaoimaginesauanegasoarta.Apoirămânetăcutăuntimp,cufrunteaplecată,privindînjos:pietrișșifloricelegalbenecaacestea,carecrescchiardinciment,eraușiprintredaleleteraseidelacasadinCap-Breton.

Imediatceși-auterminattreaba –continuăEsperanzacândMathildeîifacesemncăsesimtemaibine,căîlascultă –doctorulșiinfirmierulauplecat.Cândseurcaînambulanță,l-amîntrebatpedoctordacăelcredecăAlbăstreasepreface.Mi-arăspuns:„Habarn-am.“Șiaadăugat:„Ce-araveadecâștigat?Ce-amputeafacenoi?“Amvăzutcăaveacearcăne,căîldeprimasă-șifacămeseriaînrăzboiși,maiales,săîngrijeascăoamenipentruafiexecutați.ErauncorsicanpenumeSantini.Amaflatcășielamurit,douăzilemaitârziu,într-unbombardamentlaCombles.Ampussăfielegațidinnouprizonieriicumâinilelaspate,cummise

ordonase.Nuvedeamrostul,eraupreaobosiți,iarnoierampreanumeroșipentrucavreunuldintreeisăîncercesăfugă,dar,laurmaurmei,înfelulăstan-amfifostnevoițisătragemdacăunulfăceavreoprostie.AmmersspreBouchavesnes,cuprizonieriiînșirindian,fiecare

încadratdedoisoldați.Tranșeeadinprimalinie,undetrebuiasă-iduc,aveaunnumăr,dar,înrăzboi,cutranșeeleseîntâmplăcașicuoamenii,rețiimaiușorporeclele.Aceastasenumea,număîntrebațidece,BingoCrepuscul.Laintrareaînșanțuri,dupădoikilometripeundrumrăscolitdeobuze,într-unpeisajundenumaiexistaunicicase,niciarbori,nimicaltcevaînafarădezăpadă,unsoldatstăteașitrăncăneacuartileriștii,așteptândsăneconducă.Labirintuldeșanțurinis-apărutinterminabil,neîmpotmoleamîn

noroi,iarprizonieriisechinuiausăpășească.Trebuiasă-isprijinimtottimpul.CaporalulȘase-Paraleacăzutîntr-obăltoacă.L-amridicat,nus-aplânsdeloc.Cașicomandantuluidragonilorcucarevorbisemînsat,îmierarușinecăîiconduceamastfel,murdari,pecincidintreainoștri,subprivirileoamenilorcareseîndreptauspreprimaliniesauseîntorceau,lipindu-sedeparapete,casănefacăloc.Soareleeraunbulgăremareșiroșupeceruliernii,luminacusclipirileluilipsitedecăldură,dincolodeliniilenoastreșidecâmpulînzăpezit,brazdaneagrășișerpuitoareapozițiilorgermane.Eraoliniștedesăvârșită,maiciudatădecâttotce-am

cunoscutînrăzboi.Doaroșoaptăseauzeadincândîncând,caoriundepefront,cerându-letuturorsăfieatențilafiruldetelefon,fiindcăfirulăsta,acoloundemergeamnoi,erasinguralegăturăaoamenilorculumeacelorvii.CuunkilometrușijumătateînaintedeBingoCrepuscul,amajunslao

răspântiedeșanțurișidetranșeedinliniaadoua,numităPiațaOperei.Acolo,înmijloculsoldațilorce-șivedeaudecorvezilelor,neașteptauncăpitan,cuocăciulătrasăbinepeurechi,pesubchipiu,șiînfășuratdelagâtpânăînvârfulghetelorîntr-ohainădeblanăcumpoartăautomobiliștii.Isevedeaudoarnasulascuțit,guracuexpresieseverășiochiidușmănoși.PrimisecașimineordinedelaPrévôté,prinintermediulunuicomandantdebataliondelocgrăbitsăseamesteceîntr-oafacereurâtă.Eraexasperat.Înadăpostulsprecareduceafiruldetelefon,m-aluatdeoparte,

zicându-iunuicaporalaflatacolosăiasăpuținlaaer.Dupăcares-arăstitlamine:„Cemamadracului,Esperanza,nuputeațifaceînașafelîncâtsăscăpațidetipiiăștiapedrum?“N-amvrutsăînțeleg.Mi-azis:„Săvăuitațiînaltăpartecaeisăpoatăfugi,săletragețiunșutîncur,casăalergemairepede,orice!“I-amrăspuns:„Așfiintratînbuclucacum.Dumneavoastrănuvreținecazuri,comandantulmeuniciatât.Ordinelemelesuntsăvăaduccincicondamnațidetribunalulderăzboi.Nutrebuiesăștiueucefacețicuei,altminterimis-arfispus.“S-aînfuriatșimaitare:„Ah,nuțis-aspus?Eibine,eununumaicănu

umblucusecrete,darținneapăratsăafli!Lanoapte,cumâinilelegate,osălefacemvântdincolodesârmaghimpatădelaBingoșiosă-ilăsămsăcrapeacolosausăfiegăurițideceidinfațanoastră!Astea-sordinelemele,sergent!Sauartrebuisăspunjandarm?Astea-sîmpuțitelemeledeordine!Aimaiauzitasemeneaporcării?“Alovitcupumnulînmasapecareeratoatăaparaturatelefonicășio

litrădevin,lăsatădetelefonist,s-avărsat.Vinulseprelingeapesuprafațadelemn,apoi,stropcustrop,pepământ.Da,măuitamcum

cădeaupicăturiledevinșinuștiamcesărăspund.Auzisemdeaceastăpedeapsărezervatăsoldațilorpierduți,darastafusesedemult,laînceputullui1915,laArtois,iarînrăzboisepovesteauatâtealucruri,căn-amcrezutc-arfiînîntregimeadevărat.Dupăaceea,căpitanuls-acalmatbrusc.S-aașezatpemargineaunui

pat.Mi-aexplicatcăregimentulluipierdusemulțioameniînanevoioasaînaintaredinvară,dar,decâtevasăptămâni,sectoruleraparcăepuizatdelupte,aveauunacordtacitcunemțiisăstealiniștițișide-oparte,șidealta.Mi-azis:„Nufraternizăm,neignorăm,necruțămputerile.Existăzilefărăniciunfocdearmă.Artilerianu-idelocguralivă,tranșeelesuntpreaapropiate.Înoctombrie,eiîiomoraupe-ailor,noi,pe-ainoștri.“S-auitatlaminecuochitriști.Aoftat:„Oameniiașteaptăschimbulpoimâine.Chiaraveammarenevoiesăneaducețirahatulăsta.“Cândamieșit,le-apuscâtevaîntrebăriscurtecelorcinciprizonieri.De

fapt,nuvoiasă-icunoască,nuvoiacasoldațiiluisă-icunoască.Apoimi-azis:„Emairăudecâtmătemeam.Unuleunnenorocitdeagitator,altulnumaieîntreglaminte,altulnuștiedecâtsăplângășisăimplore.Dacăăiacufundurileînțepeniteînfotoliilestatului-majorauvrutsădeaunexemplu,atunciaureușit.Oameniimeivomităfărăoprire,iarnemțiiseprăpădescderâs.“Laurmaurmei,erauntipdeispravăcăpitanulăsta,penumelelui

adevăratFavourier,însăisespuneaGură-Spurcată,dincauzalimbajuluicolorat.M-asfătuitsă-iducpeprizonieriînadăpostullui,undesănu-imaivadănimeni.Aordonatsăfiedezlegațișiceicareaveaunevoiesăfieînsoțițilașanțulceserveadreptlatrină.Puținmaitârziu,l-achematpelocotenentulcarecomandalaBingo

Crepusculșiadiscutatcuel,departedeurechilenoastre,despremăsurilecetrebuiauluate.Locotenentul,careavea26sau27deani,penumeEstrangin,nuarătamaiîncântatdecâtcăpitanul.MaialessoartaluiAlbăstreaisepăreaabsurdă.Avrutsă-ivorbeascășiel.Dupăaceea,repetaîntruna:„Dumnezeule,nueposibil!“Văspun,domnișoară,n-am

întâlnitpenimeniînziuaaiacaresăcreadăcăbunulDumnezeu,dacăexista,semaiînvârteaprinzonă.Amașteptatnoapteaînaceladăpost,undeeraaprinsăosobămică,

dovadăcănusetemeaudeloccăarputeafireperațideinamic.Lafelerașidincolo,dupăcumamvăzut,fumuricenușiiseridicaunetulburate.Boffișicuminerămăseserămcucondamnații,ceilalțioameniaimeistăteauafară,păzindintrarea.Șase-Paraleseașezaselângăfoc,casă-șiusucehainele.DreptComunadormise.Maibinedeojumătatedeoră,Albăstreami-avorbitdedumneavoastră.Discursulluieratotoexaltare,repetițiifărărost,gânduridezordonate,darșuvoiulcuvintelorrostogoleade-avalmalucruriadevăratecaniștepietricelealbe,netede.Îmiimaginamprospețimeadumneavoastră,ochiilimpezișicâtdemulttrebuiesă-lfiiubit.Erafericit,convinscăosăvărevadășicăsepregăteanunta.V-așiscrisdespreasta,chiardacănucumânalui.Acolov-ascris-o,laluminalumânărilorșialămpilorcucarbid.Ideeadea-ilăsapecondamnațisăletrimitărudelorunultimmesajn-a

fostamea,trebuiesărecunosc,cialocotenentuluiEstrangin.Launmomentdat,avenitînadăpost,urmatdeunsoldatcareaduceasupa.L-aîntrebatpeAlbăstrea,carearefuzatgamela,dacănu-ierafoame.Albăstreaarăspunsliniștit,zâmbind:„Mi-epoftădeotartinăcumiereșiunboldeciocolată.“Șicumlocotenentuluiîipierisegraiul,soldatulcare-lînsoțea,unMarie-Louisecamde-ovârstăculogodniculdumneavoastră,i-azis:„Nuvăfacețisângerău,domnulelocotenent.Îiomorșipemama,șipetatacasăgăsesc.Darpoatenuvafinevoiesărămânorfan.“Tânăruleradejaafarăcândlocotenentulne-aexplicat,capeunlucruevident:„ECélestinPoux,SpaimaTrupelor.“Dupăcareaîntrebatdacăprizonieriinudoreausăscriefamiliilor.Auaduscreioaneșihârtie.CélestinPouxs-aîntorsaproapeimediatcu

unsfertdeciocolatășimiere.Dintreceicincicondamnați,treieraurănițilamânadreaptă,dar,așacumv-amspus,OmulĂstaerastângaci,decidoarDreptComunșiAlbăstreanuputeausăscrie.DreptComuns-a

retrasîntr-uncolțîmpreunăcuSpaimaTrupelor,casă-idictezescrisoarea.Euamscris-opegenunchipealuiAlbăstrea.Ceilalțitreis-auașezatpeundeauputut.Înaintedeaseîntoarceîntranșeeasa,locotenentuli-aprevenitpetoți

cămesajelelorvorfidistrusedacăvorconținefieșiceamaimicăaluzielateribilasituațieîncares-aupus.Demaimulteori,toți,înafarădeOmulĂsta,m-auîntrebatuna-alta,casăafledacăpotsăscriedesprecutaresaucutarelucru.Eraunmomentciudat,deopotrivăfoarteliniștitșifoartetrist.Nuștiusăvăexplicbine,darîivedeamdându-șisilințacanișteșcolarice-șisugcreioanele,murmurulluiDreptComunabiaseauzea,Albăstreavămărturiseaiubirealuiîntredouăîmbucăturidetartină...Aveamimpresiacăsuntprinsundeva,înafaraproprieiviețișiarăzboiului,într-unlocundenuexistanimiccuadevăratșideundenuaveamsămaiies.Pânălaurmă,trecândpesteortografie,n-amgăsitnimicdecorectatîn

celescrisedeei.Niciunulnuvoiasăsporeascăsuferințaalorsăi.Amîmpăturitfoileînpatrușile-ambăgatînbuzunarulvestonului.Ampromiscălevoipuneînplicurișilevoiexpediadestinatarilorimediatcevoiajungelaregimentulmeu.Șase-Paralemi-azis:„Așvreasătecred,sergentSperanță,darnupoțivorbiînnumeleșefilortăi.Osăteobligesăarziscrisorile.Ne-auplimbatatâtatreizile,pentruaneucidecapeniștecriminali.“Astaafost.Mi-arămasdepovestit,domnișoară,ceemaigreu.Observ

căținețiochiiplecațideminuteîntregi,măascultațifărăsămăîntrerupeți.Poatevrețisăvăcruțdeceeaceaurmat,săvăspunces-aîntâmplatsauce-amvăzuteucăs-aîntâmplat,într-osingurăfrază,încâtevacuvinte,caresăvăfacăsăsuferițiimediatșidupăaceea,gata?Mathildecontemplăcuîncăpățânarefloricelelegalbenedinpietriș.Îi

răspundeluiEsperenza,fărăsăridiceglasul,să-șiîncheieprohabulscârbos.Apoiîizicecănu-isurdă,căaînțelesces-apetrecut:noaptea,i-auaruncatpeceicincisoldațicumâinilelegate,peaceabucatăde

pământdintredouătranșeeinamicepecareengleziionumescNoman’sland,iarfranceziilaterredepersonne16.Șivreasăafleexactcums-apetrecutasta.Durereaopriveștepeea.Nuplânge.Așa,caelsăcontinue.Șifiindcăeltace,eaîlîncurajeazăcuungestscurtdinmână,fărăsăridiceochii.Venisenoapteademult,continuăEsperanzacuvocealuidogită.Se

auzeabubuitulunortunuri,darfoartedeparte,înnord.AmstatdevorbăcuEschimosu’.Eraunomcarenu-șimeritaghinionul.M-aîntrebatceosăfacemcuei.Bănuiadejacălisepregăteaaltcevadecâtoexecuție.Nuputeamsă-irăspund.N-ainsistat.S-agânditpuținșimi-azis:„Dacăececredeu,eomizerie.Maialespentrubăiatșipentrumarsiliez.Arfimaibinepentrueisăsetermineimediat.“Chiaratuncis-aîntorscăpitanulGură-Spurcată.Stabilisecalaoranouă

prizonieriisăfiedușilaBingoCrepuscul.Înașteptarealor,oameniidintranșeetrebuiausătaiecufoarfecaodeschizăturăînșiruriledesârmăghimpată.I-auscospecondamnațiunulcâteunuldinadăpost,undeloculerapreastrâmtcasă-ilegedinnou.I-aulegatafară,aproapefărăsăvorbească,înluminacâtorvalămpi.Ceruleraacoperit,onoapteîntunecoasă,însănusefăcusemaifrig

decâtpestezi.Erammulțumitpentruei,atâtcâtputeamfi.Abiaatunci,îndâreledeluminăcarefăceausăparășimaiirealtotcetrăiam,darșimaibrutal,fiindcăumbrefărăastâmpărjucaupechipuriletuturor,căpitanulle-aspuscesehotărâsedesus,înloculexecuțieiprinîmpușcare.Doardoiaureacționat:Șase-Parale,careascuipatpegenerali,șiDreptComun,careastrigatdupăajutoratâtdetare,căatrebuitreduslatăcere.Albăstrean-apriceputceînsemnaastapentruel,suntconvins.Nimicnui-atulburatseninătateadesomnambulpecareoafișadepelamijloculdupă-amiezii.Celmultafostsurprinsdestrigăteletovarășuluisăușideagitațiacareaurmat.CâtdespreEschimosu’șiOmulĂsta,deasemenea,suntsigur,eiauluatlucrurileașacumle-așfiluatșieuînlocullor:liseacordaopăsuire,oricâtdeplinădepericolearfifostea,pe

careplutonuldeexecuțienule-arfiacordat-o.Căpitanull-acertatrăupemarsiliez,zicându-i:„Trebuiesă-țipunem

căluș?Nupricepi,dobitocule,căsinguravoastrășansăcasămaifițiînviațămâineesăvăținețigura?“L-aînhățatdegulerulmantaleișii-atrasfațaaproapedealui:„Maiîncearcăodatămaimuțărelileasteașijurpeboașelemelecăosă-țizborchestiaaiacare-țiserveștedreptcreier!“Apoim-atrasînadăpostcasă-mispunăcămisiuneameas-aterminat,

căputeamsăpleccumoșiimei.Măenervacătrebuiesă-lcontrazic,dari-amrăspunscămisiuneameaerasă-iducpeprizonieripânălaBingoCrepuscul,nuînaltăparte.Căpitanulmi-aexplicatcăseputeacanemțiisăsealarmezeșilucrurile

săiaoîntorsăturăurâtăcândaruncinișteoamenidincolodesârmaghimpată.Loculalormeinueraacolo,într-otranșeedejapreaaglomerată.Dacăselăsacutărăboișieioîncasau,aveamsăregrettoatăviațacăi-ampusînpericolinutil.Cinenui-arfidatdreptate?I-amspus:„Osă-mitrimitoameniiînapoi,darpermiteți-misă-i

însoțescpebiețiiprizonieripânălacapăt.“Șiașaamfăcut.Boffiaplecatcuceilalți.Trebuiausămăașteptelaintrareaînșanțuri.Evident,leajunsesepânăpestecaptreabaastamurdarăcasăplecefărăregret.DoicaporalișișasesoldațiauvenitdelaBingoCrepusculcasă-iiape

condamnați.Caporaliiaveauînjurdetreizecideani.Unuldintreei,numitGordes,aveacercuridepământînjurulochilor,care-idădeauunaspectdebufniță.CelălalteradinTouraine,îlchemaChardolotșiaveamimpresiacăl-ammaiîntâlnitînrăzboi.ÎmpreunăcuCélestinPoux,cucăpitanulșicumine,formamiaroescortădeunsprezecepersoane.Ampornitprinnoapte,precedațideunsingurfelinar.Întimpce

mergeamprinșanțuri,căpitanulmi-apovestitcă-lîncolțisededouăorilatelefonpecomandantulsău,spunându-ică-iobarbariesăfietratațiastfelcincide-ainoștri,printrecareșiuntânărcarenicimăcarnumaiareminteaîntreagă,darnuobținusenimic.Alunecampescândurile

acoperitedemocirlă.Auzeamînainteanoastrăpleoscăitulpecare-lscoteaEschimosu’cucizmeleluinemțești.I-amziscăpitanului:„Cândl-orzărinemțiicăpoartăcizmeleunuiade-

ailor,soartaîiepecetluită.“Mi-arăspuns:„Dececrezicăsecăturilel-aulăsatașadupăproces?“Șiaadăugat:„Osăgăsimpecinevacughetepemăsuraluișiosăfacemschimb.Măcarosăamcescrieînraportuldesprenoapteaasta.Nimicdesemnalatînafarauneiperechidetroacecarene-afostșterpelită.“BingoCrepusculca,dealtfel,șiPiațaOpereieraotranșeeinversată,

adicănoioluaserămdelagermaniîntoamnășiridicaserămcâtmairepedeparapeteînfațalor.Oricepifanosăvăspunăcănemțiiconstruiautranșeemultmaibunedecâtalenoastre.Aceastaaveacoturipreciseșiadăposturisolide,deschisedinpăcateînparteanepotrivită.Nuștiucâțioamenitrăiauacolo,poateosută,poatedouă.Subprelate,îndouăadăposturi,amghicitmitralierele.Dincolodevaluldepământșizăpadărăscolitdeobuze,sevedealicărulslaballinieiinamice.Eraatâtdeaproape,cărăzbăteaupânălanoimurmureșizvondemuzicuță.Amîntrebatlacedistanțaexactăseafla.CredcălocotenentulEstranginmi-arăspuns:„Ceamaimică,120demetri,ceamaimare,150.“N-amvăzutniciodatăBingoCrepusculziua,darpotsămi-limaginez.

Amfostîntranșeechiarmaiapropiate,iaduripecarenuledespărțeaunici40demetri.120însemnapreamultpentrugrenadeledemânășipreapuținpentruartilerie.Gazulnucruțapenimeni,înfuncțiedevânt.Lafelcanoi,probabilnicinemții,dacănueraucopleșițideunatac,nuțineausă-șidezvăluieundeîșiamplasaserămitralierele.Amcrezutcăînțelegdecefuseserătrimișicondamnațiiînacestsector:pentrua-lscuturapuțin,fiindcăarmistițiulcare,debine,derău,seinstalasenueravăzutcuochibuni.I-amspus-oșicăpitanului.Mi-areplicat:„Gândeștipreamultpentruunsergent.Ne-aupusrahatulăstaînbrațe,fiindcănimeninu-lvoia.I-autrambalatpetoatefronturile,fărăsăgăseascăuncomandantdebatalionatâtdeidiotcaalmeu.“

Veneaorazece.Erampeparapete,încercândsăzărimînbeznăpământulnimănui.LocotenentulEstrangins-aapropiatdenoișii-aziscăpitanului:„Cânddoriți.“Căpitanulamurmuratînhainasadeblană:„Nenorocităviață!“Apois-aîndreptatdespateșis-aduslaprizonieriiaflațicevamaiîncoloîntranșee.Stăteauînșirațipeunparapetpentrutrascupușca.Deasuprasefăcuseobreșăînsârmaghimpatășiîiașteptaoscară.AmobservatcăEschimosu’purtaacumgheteșimoletiere.Șase-Paraleafostprimul.Doioameniausăritpetaluzulînălțatcusaci

depământ.Alțidoil-auîndemnatpefostulcaporalsăurcescara.Înaintedeafitrasafară,înbeznă,s-aîntorssprecăpitanșii-amulțumitpentrusupă.Iarmiemi-azis:„N-artrebuisăasiștilaasta,sergentSperanță.Osăainecazuri.Aiputeasăpovestești.“AurmatEschimosu’.Înaintesăurcescara,ajutatdeceidejos,apucat

deumerideceidesus,is-aadresatcăpitanului:„Lăsați-măsăpleccuAlbăstrea.Osă-lprotejezcâtpot.“Aupornitamândoiprintrerânduriledesârmăghimpatășinui-ammaivăzut.Seauzeadoarzăpadascârțâind,m-amgânditlanișteșoareci-de-pădurecare-șicautăgauraînpământ.Dinfericire,existaumultegăurișipâlniideobuzînfață,laBingoCrepuscul.Speramcănui-aulegatpreastrânsșică,fiinddoi,n-osăleiamultsăsedezlege.Îmicurglacrimipeobraji,domnișoară,darsuntdincauzaoboselii,a

bolii.Nuledațiatenție,suntlacrimidedupănenorocire,numaiaunicionoimă.Ațidorisăvăspuncumeralogodniculdumneavoastrăcândl-auurcat

peparapet,cândl-auîmpinsprintredouăgrămezidesârmăîncâlcitășicapredelemn,darnuștiu.Misepare –repet:misepare –căexactînaintedeafiapucatdeumeri,sus,pescară,aavutotresărire,s-auitatcercetătorînjur,încercasăînțeleagăundeera,cecăutaacolo.Omiraredeosecundă,douăcelmult.Dupăaceea,numaiștiu.Totcepotsăvăspunestecăapornitprinîntunericcuhotărâre,îndoitdemijlocașacumfusesesfătuit,șicăsețineaascultătordupăEschimosu’.

DreptComunafăcutiarurât.Oameniiautrebuitsă-lținăcuforța.Sezbătea,voiasăstrige.Căpitanulși-ascosrevolverul.Atunciafostunadinrareledăți,dintotcevăpovestesc,cândl-amauzitvorbindpeOmulĂsta.Azisbrusc:„Nu,nuașa.Lăsați-măpemine!“Șiprintrebrațeleșipicioarelecelorcareîncercausă-lpotoleascăpemarsiliez,i-aarsunacubocanculînscăfârliedel-aadormit.Autârâtomasăinertă,gemândușor,printresârmaghimpată.Căpitanull-aîntrebatpeOmulĂsta:„Cumdeunulcatineaajuns

aici?“Eln-arăspuns.Căpitanulacontinuat:„Eșticelmaiputernicșimaicalmdintreoameniiăștia.Spune-midecete-aiîmpușcat!“OmulĂstaseuitalaelînpenumbră,nugăseainicidispreț,niciaroganțăînprivirealui.Arăspunsatât:„Trebuia.“L-auajutatșipeelsăurcepetaluzșil-aucondusprintrerândurilede

sârmăghimpată.S-atopitînnoapte.Cândceidoisoldațidesuss-auîntors,ceilalțiauaruncatimediatplaseBrunpesteparapet,casăacoperebreșa.Suntniștesuluridețepimetalici,caresedesfășoarăsingure.Apoitoatălumeași-atrassufletulpuțin.Nusemaiauzeaniciunsunetîntranșeeadinfață.Ceideacoloașteptau.Bănuiaucăseîntâmplăcevanefiresc.Liniștean-aduratdecâtunminut.Dintr-odată,proiectiledeiluminare

auexplodatpecerșiprintrenemțis-aiscatagitațiadecarenetemuserăm.Ledeslușeampașiigrăbițișichiarpocnetulchiulaseicândîșiîncărcauarmele.„Vasisdas“-urilecelortrezițidinsomnrăsunaulimpede,deparcăs-arfiaflatprintrenoi.Amapucatsăvădcămarsiliezulsetâracudisperareprinzăpadă,înurmaluiȘase-Parale,căutauamândoiogroapădeobuz.PeAlbăstreanul-amzărit,nicipeEschimosu’,nicipeOmulĂsta.Dupăaia,întimpcealteproiectiledeiluminareexplodau,opușcă-mitralierăamăturatpământulnimănui.Eraluminatcasolullunarșilipsitdesperanță.Șiînacestdeșertalbseînălțaudoartreitrunchiuriciopârțitealeunorarborișiniștecărămiziprăbușitedinnuseștiece.Lângămine,cândpușca-mitralierăaamuțit,cândnoapteaacoborât

iar,locotenentulEstranginazis:rahat,nu-iposibil,Doamne,așaceva!Căpitanuli-aspussă-șiținăgura.Amașteptat.Numaieraniciomișcarelanemți,niciomișcarepeteren.Totulpăreașimaiîntunecatdecâtînainte.Oameniidintranșeetăceau.

Ceidinfațanoastrătăceaușiei.Ascultau.Șinoiascultam.Locotenentularepetat„rahat“.Căpitanuli-arepetatsă-șiținăgura.Dupăvreunsfertdeceasîncarenus-aîntâmplatnimic,m-amgândit

căeravremeasămăduclaoameniimei.I-amcerutlocotenentuluisă-misemnezelistacondamnaților,cumfăcuseadjutantuldedragonicumine.Căpitanulaintervenitcasă-mispunăcăofițeriinutrebuiauînniciuncazsăsemnezevreohârtielegatădeafacereaasta.Celmult,dacămieîmifăceaplăcereșieiacceptau,puteamsăcapătsemnăturilecaporalilorcareconduseserăescorta.Darce-osăfaccuhârtiaaia,seîntrebael,însăpeelnu-lpriveaviațameapersonală,el,unul,seștergealafundcuhârtiedemătase.Văzându-mimutra,m-abătutpeumărșimi-aspus:„Eihaide,glumesc!Eștiunomdeispravă,sergent.OsăteînsoțescpânălaOperă,fiindcăn-ammaidormitdemultșivreausămăbinedispunnumaidecât.Spercă,înaintedeanepărăsi,veiaveaamabilitateasăbeicumineunconiacexcelent.“GordesșiChardolotausemnatlistașiamplecat.Căpitanulm-a

condusînadăpostulsău.Fărăhainadeblanășifărăcăciulă,arătamultmaitânărdecâtîlcrezusemeu,poate32deani,însăeratraslafață,cucearcănedeoboseală.Ambăutdouăsautreipăhărele,așezațide-oparteșidealtaamesei.Mi-apovestitcăeraprofesordeistorieînviațacivilă,darcănu-iplăceamaimultdecâtsăfieofițer,căvoisesăcunoascălumea,insuleleînsorite,cănusecăsătorise,fiindcăeraotâmpenie,ceeacenuîmpiedicaînsăsentimentele,lucruridegenulăsta.Launmomentdat,avenittelefonistulsă-lanunțecăîlcăutacomandantullatelefoncasăaflecumamerstreaba.I-arăspuns:„Spune-iacestuidomncănum-aigăsit,osăseperpeleascătoatănoaptea.“Dupăaceea,mi-avorbitdecopilărialuiînMeudon,cred,șidespre

timbrelepoștale.Aveamdinnou,înadăpostulacela,impresiateribilăcăsuntundeva,înafaratimpului,înafaraproprieivieți.Amfăcutunefortsă-mivinînfire.Decealaltăparteamesei,elîmispunea,cuochiimarișiumezi,căîierarușinecăîltrădeazăpepuștiulcarefuseseodinioară.Celmaimultregretaorelelungipecarelepetrecuseaplecatpestealbumulcutimbre,fascinatdechipultinereiregineVictoriapevinieteledinBarbados,NouaZeelandăsauJamaica.Acoborâtpleoapele,atăcutoclipă,apoiamurmurat:„VictoriaAnnaPenoe.Astae.“Și-asprijinitfrunteademasășiaadormit.Ammersprinnoroișiprinnoapte,rătăcindu-măuneori,întrebându-i

pesoldațiidegardăpeundes-oiau.I-amgăsitpeBoffișipeceilalțilaloculstabilit.I-amtrezitpeceicaredormeau.Firește,voiausăafleces-aîntâmplatdupăplecarealor.Le-amziscăemaibinepentrunoitoțisăuitămziuaaia,sănumaipomenimînvecideea.Ammersșiamtotmers,prinCléryșiFlaucourt,pânălaBelloy-en-

Santerre.Minteamiselimpezisedupăalcoolulpecare-lbăusem.Îmierafrig.Măgândeamlaceicincicondamnațiîntinșiînzăpadă.Înultimaclipă,segăsiserăpentrueiniștebucățidepânzăsaudesacdeiutăcasă-șiacopereurechile,iarunuiadintreei,numaiștiucaredeja,fărămănușăînmânateafără,CélestinPoux,SpaimaTrupelor,îidăduseomănușăde-alui.Amajunslatabăranoastrăpelacincidimineața.Amdormit.Laora

nouă,m-amprezentatlacomandantulmeucasă-idauraportul.Ajutatdeordonanțelelui,îșiașezadosareleîncutii.Mi-azis:„Aifăcutcețis-acerut?Perfect.Nevedemmaitârziu.“Întrucâteuinsistamsă-idaulistasemnatădeGordesșideChardolot,mi-aspusșielceputeamfacecuea.Nicinuștiamcăvorbeșteatâtdevulgar.Mi-aexplicatcătrebuiasănemutămpestedouăzile,căbritaniciiîiînlocuiaupeainoștripeoporțiunedinfrontșicănedeplasamspresud.Mi-arepetat:„Nevedemmaitârziu.“Șiceidincompaniameaîșistrângeaucalabalâcul.Nimeninuștia

încotroplecam,darumblavorbapelapopotecăundevamaijos,înOisesauînAisne,sepregăteacevanemaivăzutșicăpânășibuniciivorfibunipentruprimalinie.Lașapteseara,întimpcediscutamnumaidespreasta,m-achemat

comandantul.Înbirousău,practicgoldeja,luminatdeosingurălampă,mi-azis:„Nuputeamsăvorbesccutinedefațăcualtcineva,deaceeați-amretezat-odimineață.“Mi-aarătatunscaunpecaresămăașez.Mi-aoferitoțigară,pecareamluat-o,șimi-aaprins-o.Apoimi-aspusceeacelespusesemșieuoamenilormei:„Uitădeafaceraasta,Esperanza!UităpânășinumeledeBingoCrepuscul.“Aluatohârtiedintrecelerămasepemasășim-ainformatcăfusesemtransferatlaunaltregiment,înVosges,cugraduldesergent-șefșipromisiuneacă,dacăpurtareamearămâneaceeași,voiajungeadjutantpânăsăvinăprimăvara.S-aridicatșis-aduslafereastră.Eraunbărbattrupeș,cărunt,cuumeri

căzuți.Mi-amărturisitcășielfusesemutat,darfărăavansare,lafel,căpitanulnostrușiceizeceoamenicaremăînsoțiseră.AșaamaflatcăBoffivalucrapeșantierulundebrațuluneimacaraleaveasă-lstriveascășicăneîmprăștiaucalculat,doarcăeuamnimeritalăturidecăpitanulmeuînVosgespentrucâtevaluni.Înaintedea-miluarămas-bun,nuștiamcumsăîntrebcemăsecala

inimă,însăcomandantulaghicit.Mi-azis:„Decâtevaoresesnopesc.Amauzitdeunlocotenentucis,decelpuținzecemorți.Amauzitchestiinebunești.Unomdezăpadăridicatîntretranșee,unpropovăduitoralpăciicarecântaVremeacireșelor,unaviondoborâtcugrenadașimaiștiueuce!Chestiinebunești!“Amieșitdincasaparohială,undestăteacomandantul,cuungust

amar.Amscuipatpepământînaintesăobservcămăaflamînfațacimitirului.Mulțisoldațide-ainoștrifuseserăîngropațiacoloîntoamnă,subcrucidelemngrosolane,pecarelefăceaocompanievecină.M-amgândit:„Nu-inimic,ein-osă-țipoartepică.Aiscuipatperăzboi.“

Călugărițacarei-ascrisluiMathildevinelaei,îngrădină.Eîmbrăcatăîngri.ÎispuneluiDanielEsperanzapeuntonsupărat:„Vărogsăvăpunețiimediathalatul!Uneorimăîntrebdacănucumvaofacețiintenționatcasăfițibolnav!“Îlajutăsă-șiîmbracehalatulbleu-iluzoriu,aproapeaceeașinuanțăde

gricaveșmântulmăicuței,delaatâtaspălat.Înbuzunaruldrept,elgăseșteunpachețelpecarei-ldăluiMathilde.Îispune:„Săvăuitațiacasălalucrurileastea,n-așsuportasăofacețiînfațamea.“Îicurgdinnoulacrimipeobraji.Măicuța,soraMariedelaPassion,

exclamă:„Zăuașa!Decemaiplângeți?“Elrăspundefărăsăseuitenicilaea,nicilaMathilde:„Amcomisunmarepăcatînziuaaia.NucredînDumnezeudecâtatuncicândîmiconvine,darștiucăafostunpăcat.N-arfitrebuitsămăsupunordinelor.“SoraMarieridicădinumeri:„Bietulom!Cumațifipututsăfacețialtfel?Cândmi-ațipovestit,singurulpăcatpecarel-amgăsiteuafostipocriziacelorputernici.“StăcuMathildedepesteooră.Călugărițaconsiderăcă-idestul.Elzice:

„N-amterminat,lăsați-neînpace!“Easelamenteazăcădisearăvafiobosit,că-ivaderanjapeceidinjurtoatănoaptea.Înceledinurmă,oftează:„Fie,darnumaimultdezeceminute.Fixpestezeceminutemăîntorcîmpreunăcudomnulcareoînsoțeștepedomnișoara.Șielîșifacegriji.“Pleacăridicându-șiveșmântuldeasupragleznelorcaocochetă,pentru

capoalelesănusetârascăpepietriș.

Numaiammarelucrusăvăpovestesc,dareimportant,continuăbătrânulde43deani,cușuieratul,scârțâitorcaocretăpetablă,cevinedinplămâniisăidistruși.Înprimulrând,amaflatadouazicătrupeledinBingoCrepuscul

cuceriserătranșeeadinfațășichiarpozițiaadouaagermanilor.Misepăreaomicăvictorie.Mălinișteasăcredcăinfamias-adoveditmaipuțininutilă.Nu-ipreafrumos,darastae.

Dupăcele-amcopiat,ampusscrisorilecondamnațilorînplicurișile-amdatprimuluicurierpecarel-amzărit.Întrucâtdumneavoastrăațiprimit-opealuiAlbăstrea,credcășicelelaltepatruauajunsladestinatari.Ținețiacumpegenunchicopiilefăcutedemine.Săptămânimaitârziu,șieuamprimitoscrisoare.Fusesescrisăde

căpitanulFavourierladoarcâtevaoredupăce-llăsasemacolodormind.Astrăbătutdrumlungpânăm-agăsitpepășunidevară,undepuneamșinedecaleferată,departedeororilefrontului.Osăvăplacă,suntconvins,cummi-aplăcutșimie.V-odau,fiindcăoștiupederost.Înpachetulpecarevil-ampregătit,eșiofotografie.Afostfăcutăde

unuldintreoameniimeicândeustăteamcuspatele.Cărapestetotdupăel,agățatlacentură,unaparatdinaceleamicuțedesprecareîncănuștiudacăeraumagiasaurușineaanilornoștritriști,petrecuțiîntanșee.Atâteaimaginipentruatefălicucapturareaunuitunsauaunuisoldatinamicepuizat,atâteaimaginicomplezentelaînmormântareaunuicamarad.Subordonatulmeu,alcăruinumeeraPrussien,ceeaceîidisplăceamaimultdecâtvăînchipuiți,afostucisînaprilie1917,înmasacruldelaChemindesDames.Fotografiami-adat-ovăduvalui,pecareamvăzut-ounanmaitârziu,laParis,suferindășiparcăîncăpățânându-sesă-lurmeze.Nusuntmaibundecâtalții:imediatceamajunsînVosges,într-onouă

companie,într-unnouregiment,amuitatdeafacereaBingoCrepuscul.Amintireaeimăchinuiadoardincândîncând,înanumiteseriîncareexageramcuvinul.Șiatuncieramcatoțibețivii,disperatsăscapderemușcări,vrândsădistrugtot.BingoCrepuscul.Decenumeleăsta?M-amîntrebatmultăvreme,darn-amgăsitunrăspuns.Anultrecut,cândamînceputpentruadouaoarăsă-iîmpingempe

nemțipeMarna,amfostrănitlapicioareînpădureadelaVillers-Cotterêts.Mi-auscosfieruldincorp,bucatăcubucată,atâtcâtseputea.Îngaraundefusesemevacuat,cucartonașullabutonieră,l-amîntâlnitpeChardolot,unuldintreceidoicaporalicareveniserăsă-iiape

condamnațiînPiațaOperei.Zăceapeunadintrebrancardelealiniatecuzecilepeperon.Aveamnoroculsăfiudejaîncârje.Ranalui –laburtă –eramultmaigravă.Potsăspuncăeralividșiatâtdeslab,încâtnueramsigurdacă-iel,dar

văzându-măaplecatdeasupralui,asurâsșiamurmurat:„Iateuită,sergentulSperanță!“I-amzis:„Prietene,dacăașfiștiut,așfilăsatpetoatălumeasăfugăpecâmp.“Avrutsărâdăcândamspusastașidetonulpecareamspus-o,darîldureacândrâdea,așacummădoarepemineastăzi.L-amîntrebat,bineînțeles,ces-aîntâmplatdupăplecareamea.A

mișcatpuțincapulșimi-arăspunsprecumcomandantulmeu,dejatrecuserăoptsprezecelunideatunci:„Chestiinebunești!“Apoiafăcutunefort,aproapecăs-aridicatîncoateșimi-așoptit:„Aumurittoți:ceicincipeterenuldintretranșee,locotenentul,camaraziimei.Șicăpitanul,cândamocupattranșeeledinfață.“Voiasămăaplecmaimult,amîndoitgenunchiicasăfiumaiaproapeșisă-laud.Amauzit:„I-amatacat.Ne-amaruncatasupraprimeipozițiișiaceleide-adouafărăsăpierdemniciunom,dar,cândamajunslaatreia,ne-aunimicit.“Arămasîndelungcuochiiînchiși,trăgândînpieptculăcomieguri

marideaer.Nuînghițeadecâtfumultrenuluipentrualecăruiușiseluptaurănițiiîncăînstares-ofacă,englezi,francezisauamericani.Aminsistat:„Eștisigurcăaumurittoțicinci?“M-aprivitcuamuzamentșidispreț:„Încămaițiicuei,jandarm?Careaivreatuatâtdemultsăfiscăpat?“I-amrăspuns:„Nucontează.Șinu-mimaizicejandarm!“Aînchisiarochii.Amsimțitcăaveamultedepovestit,darnuputea.

Nuvăvoispunealtcevadecâtadevărul,domnișoară,chiardacăosăvădezamăgească.Săvămintcasăvăîncurajezsperanțelearfioinfamie.Ultimelecuvintepecarele-amauzitdelaChardolot,rostitecucapulîntorsspremine,cuunzâmbetîndepărtatdetotșitoate,întimpcenumelemeuerastrigat,casăurcîntren,iarbrancardieriimăsâcâiausălelasînpacerănitul,aufostacestea:„Așfipariatcutinedoiludovicipe

Albăstrea,dacăi-așfiavut.Cuosingurămânăafăcutunomdezăpadăînmijloculterenuluidintretranșee.Însăfetelem-aulăsatlefter.“Maitârziu,pecândcălătoreamdepartedelupte,l-amcăutatpe

Chardolot,târându-măîncârjeprinvagoane,răsturnândlumea,căzânddezeceori.Nul-ammaivăzutniciodată.Poatenuseaflaînacelașiconvoi.Poates-aprăpăditînaintesă-lsuieîntren.Moarteaesteatâtdecapricioasă!Eu,carevăvorbesc,amfostdemobilizatînoctombrie,cuolunăînainteaarmistițiului.Scăpasemdintoate.Așputeasămăbucurdenoroculmeușideopensiecinstită,darnu,nudincauzarăzboiuluimăsting.LaAngers,înspitalulundeîmiterminamconvalescența,m-amcăptușitcuboalacivililor,mizeriaastadegripăspaniolă.Mis-aspuscăsuntvindecat,căsechelelenuvorfigrave.Darnuștiudacăosămămaitrezescmâine-dimineață.

Văduvaalbă17

Înmașină,pedrumulînapoispreCap-Breton,MathildevedecăSylvaineîngrijoratdincauzaei,căarvreacaeasă-imărturiseascădurerea.Ean-arechefsăvorbească,n-arechefsăsesmiorcăie,arechefsăfiesingurăîncameraei.Dinfericire,zgomotulmotoruluinuînlesneșteconversația.Cândesingurăîncameraei,înfațamesei,înconjuratădefotografiile

logodnicului,deschidepachețeluldelaDanielEsperanza.Primullucrulacareseuităetotofotografie,înformatdecartepoștală,

sepia,așacumsuntacesteadeobicei,făcutăîntr-otranșeeasemănătoarecuzeciledetranșeepecarele-avăzutînLeMiroirsauL’Illustration.Suntșaptebărbațiînimagine:cinciașezați,cucapuldescoperitșimâinilelaspate,unulînpicioare,cucască,părândmaidegrabămândrudeelînsuși,șiultimul,petreisferturiîntors,înprim-plan,fumându-șipipa.ÎlvedeimediatpeManech.Stăpuținmaideparte,înstânga,șiprivește

îngol.Zâmbește,dareunzâmbetpecareMathildenui-lștie.Îirecunoaștetrăsăturile,alura,chiardacăaslăbit.Emurdar.Toțisuntmurdari,cuhaineleinformeșiplinedepământ,darcelmaiciudatlucrusuntochiilorscânteietori.Deasuprafiecăruicap,cucernealădevenităgri,estescrisăocifrăcăreia

îicorespundeunnumepespatelefotografiei,exceptându-lpebărbatulcupipă,cearedreptuldoarlaunsemndeîntrebareîntredouăparantezefrumostrasate.Celcarepozeazălângăcondamnați,cubanderolăpe

mânecă,estecaporalulBoffi.DupăaceeaMathildedespătureșteohârtieferfenițită.Faimoasalistă

dactilografiatădesprecareDanielEsperanzaspunecăaprimit-odelacomandantulsău:

KLEBERBOUQUET,tâmplar,Paris,contingentul1900FRANCISGAIGNARD,sudor,Seine,1905BENOITNOTRE-DAME,cultivator,Dordogne,1906ANGEBASSIGNANO,Bouches-du-Rhône,1910JEANETCHEVERY,marinar-pescar,Landes,1917.

Înjosulacesteifoifărăantet,fărăștampilădevreunfel,sepoateciti,culitererotunjite:Sâmbătă,6ianuarie1917,ora22.30,UrbainChardolot,caporal.Șimailadreapta,cuunscrissimplu,ealtăsemnătură:BenjaminGordes,caporal.Mathildeiadinnoufotografiașinuîiestegreudelocsă-iidentificepe

Eschimosu’,Șase-Parale,OmulĂstașiDreptComun.Exactașași-iimaginacândEsperanzaîivorbeadeei,doarcătuspatruaumustațăși,datăfiindoboseala,parmaiînvârstădecâtsunt.Pelângăei,Manecheunadolescentrătăcit.ApoiMathildeciteștescrisorilecopiatedeDanielEsperanzapehârtie

violet,cuaceeașicernealădecoloratăpânăadevenitgri.Leciteșteînordineaîncarelegăsește.NuocautămaiîntâipealuiManech.Lacebun?Șapteluni,câtafostelpefront,aprimit63descrisorișicărțipoștaledelaManech.Le-arecititdeatâteaori,căarputeasălerecitepetoatefărăsăgreșeascăniciuncuvânt.Printrepini,soareleceapunepesteoceanîmproașcăfereastramarea

odăiieicustropidepurpură.

DelaKléberBouquetpentruLouisTeyssier

BarulLaMicu’Louis,StradaAmelotnr.27,ParisDepefront,6ianuarie1919

BunulmeuNas-Spart,DacăovezipeVéro,spune-ilamulțianișicămăgândescla

eașicăîmiparefoarterăucănumaivreasă-mivorbească.Spune-ică,dacănumăîntorc,ultimulmeugândvafilaeașilatoatemomentelefericitepetrecuteîmpreună,cuadevăratminunate.Să-idaieibaniipecareții-amîncredințat.Nu-imarelucru,așfivruttaremultsăaibăoviațăfrumoasă.Șilatine,prietene,măgândescdeseori,șilatoatechelfănelile

pecaremile-aitraslazaruripetejgheauata,șiladistracțianoastrăcândscoteamsifoanele,măcaraiaeraoluptădreaptă.Amfostmutatînaltăparte,așacă,dacăovremenuprimești

vești,nu-țifacegriji,suntsănătos.Salutărituturoramicilorșiție,viațălungă.KléberP.S.Potsă-țispun,osă-țifacăplăcere,căm-amîntâlnitcu

Biscotteșine-amîmpăcat.Eramamândoinișteproști.

DelaFrancisGaignardpentruThérèseGaignardRoutedeChâtillonnr.108,Bagneux,SeineSâmbătă,6ianuarie

Scumpameasoție,Știucăveifiușuratăsăprimeștiaceastăscrisoare,dar,ce

vrei,n-ampututsă-țiscriudeolunăîncoace,fiindcăm-aumutatînaltregimentșiefoartegreucutoategrijiledrumului.Însfârșit,acumpotsă-țiurezunannoufericitcare,suntsigur,vaaducesfârșitulnecazurilorpentrutoatălumea.Spercăai

pututsălefacidarurifrumoasemicuțelornoastre,scumpeimeleGenevièveșiiubiteimeleSophie.Sperșicădelaatelierți-audatceledouăzilelibere,cămăcaraipututsăteodihnești,dragameasoție,chiardacăsărbătorilen-aufostpreaveselepentrutine.Nu-țifacesângerăupentruce-osă-țispunîncontinuare,

suntsănătostun,darvoifimailiniștitdacăștiucăți-amspus.Încazcămiseîntâmplăceva,nuseștieniciodată(uitelabietulmeufrateEugène),săfaciașacummi-aipromis,sătegândeștidoarlamicuțelenoastre,eunuvoimaiaveanevoiedenimicșiașvreadintoatăinimasă-țigăseștiunbăiatdeispravăcasătrăițifericitetoatetrei.Lasfârșitullunii,euvoiavea31deani,tu,29,seîmplinescîncurândoptanidecândne-amcăsătorit.Miseparecăjumătatedinviațămi-afostfurată.Dedataasta,întrucâteAnulNou,sărută-isincerpepărinții

tăidinparteamea.Nusuntsupăratpeei,știibine,darartrebuimăcarsăevitesăvorbeascădespreanumitelucruri.Dincauzaorbiriiunoroamenicaeimăafluacumaici,lafelșitovarășiimei.Trebuiesăînchei,corvoadamăașteaptă.Tesărutcutoată

dragostea,aigrijădefetițelenoastrescumpe.Îțimulțumesccăeștisoțiamea.AltăuȘase-Parale

DelaBenoîtNotre-DamepentruMarietteNotre-DameLesRuisseaux,Cabignac,Dordogne6ianuarie17

Dragănevastă,Euîțitrimitaceastăscrisoarecasăteprevincăvoifi

neputinciosa-țiscrieovreme.Spune-iluimoșBernaycăvreau

totulrezolvatpânălaînceputulluimartie,dacănu,cuatâtmairăupentruel.Nevindeîngrășământulpreascump.Însăcredcătotosă-iconvină.SpuneluiTitoualmeucăîlstrângînbrațecuputereșică

nimicrăunupoatesăiseîntâmplecâtăvremeoascultăpedragaluimămică.Eun-amcunoscutîncăpenimeniatâtdebun.Teiubesc,Benoît

DelaAngeBassignanopentruTinaLombardiPrinbunăvoințaDoamneiConteTraversedesVictimesnr.5,MarsiliaSâmbătă,6ianuarie

Comoaramea,Numaiștiuundeești.Câtdespremine,eunupotsă-țispun

undemăafludincauzasecretuluimilitar.Amcrezutcămiseapropiesfârșitul,daracumlucrurilemergmaibine,amsperanțecăosăscapșicăMaicaSfântămăvaocrotiîncăodată,chiarașafavouillecummăcunoști.N-amavutnoroc,atâtatot.Îțiaminteșticânderamțâncișinevedeamînoglindă,labâlci,

înSaint-Mauront,umflațicaniștebutoaie?Amimpresiacălafels-adeformatșiviațamea.Pedeasupra,fărătinesuntpierdut,facnumaiprostii.ÎncepândcuîncăierareaaiaidioatăcuJosso.Înlocdeasta,arfitrebuitsăpleccutineînAmerica,caFlorimondRossi,poponaruldelaBardesInquiets,cares-aîmbarcatcasănucomităocrimă.Amficâștigatbanifrumoșiacolo,eplindemilionari.Darsănunegândimlatrecut,comoaramea,mereumi-ospuneai.Nuștiuprincezonăatrupelorhoinărești,cusiguranță

căutându-măpretutindeni.Mămacinăasta.Niciodatăn-amavutatâtanevoiedetinecaastă-seară.Oriceseîntâmplă,tunumălașibaltă.Chiarșipevremeaînchisorii,cândveneaisămăvezi,eraisoarelemeu.Sperdintoatăinimacăosăscapșidupăaceeaosămă

revanșezpentrutoatemizeriilepecarețile-amfăcut,voifiatâtdedrăguțcutine,căosăteciupeșticasăcrezicăeadevărat,iareuosă-țisărutvânătăile.Ciao,clarulmeudelună,foculmeudeartificii,inimamea

fierbinte.I-amdictataceastăscrisoareunuitipdetreabă,fiindcăeunuștiusăscriupreabineșipentrucăm-amrănitlamână,dardragosteaesteîntreagă.Tesărutcaprimadată,cânderamcopii,subplataniidepe

stradaLoubon.Emultde-atunci,comoaramea,nu?AltăuÎngerdinInfern.

VineapoiscrisoarealuiManech.EstelafelcuceaprimitădeMathildelaînceputullui1917,devremeceambelesuntscrisedemânaluiDanielEsperanza,darculoareahârtieiotulburăpuțin,precumșiașezarearândurilor,carenuesteaceeași.Câtevasecunde,nupoaterespingeideeacăManechs-aîndepărtatșimaimultdeea.

DelaJeanEtcheverypentruMathildeDonnayVilaPoéma,Cap-Breton,Landes6.1.17

Dragosteamea,Azinupotsăscriu,uncamaraddinLandesofacepentru

mine.Chipultăuesteluminattot,tevăd.Suntfericit,măîntorc.Îmivinesă-mistrigbucuriapedrum,măîntorc.Îmi

vinesătesărutașacumîțiplaceție,măîntorc.Trebuiesămergrepede.Mâineedejaduminicășiluninecăsătorim.Îmivinesă-mistrigbucuriapedrumuldintredune,îlaudpeKiki,câinelemeu,carevineprinpădure,tueșticuel,eștifrumoasășiîmbrăcatătoatăînalb,măfacefericitnuntanoastră.Ohda,Mattiamea,mergspretineînaceastălumină,îmivinesărâdșisăstrig,cerulmi-aumplutinima.Barcatrebuiegătităcughirlande,tevoiducedecealaltăpartealacului,știituunde.Audvalurileuriașeși-țiaudglasulpurtatdevântcare-mistrigădragosteata:„Manech!Manech!“Șivădlumânărileaprinseînbaracadelemnșipenoidoiculcațipenăvoade,osăalergdinrăsputeri,așteaptă-mă.Iubireamea,Mattiamea,lunivomficăsătoriți.Promisiuneanoastrăeîncrustatăcubriceagulînscoarțaplopuluidepemal,vorbeștedesprenoi,totuleatâtdeclar.Tesărutdulce,blândcumîțiplaceție,iarochiităifrumoșiîi

vădșigurataînluminășiîmizâmbești.

Manech

Înbască,JeanseziceManech,darsescrieManex.ChiarManechfăceacubunăștiințăaceastăgreșeală,iarMathildelafel.Esperanzan-acorectat,poatedinignoranță,darMathildeseîndoiește,fiindcăelestedinSoustons.Osă-lîntrebe.Aredegândsăseducăiarsă-lvadă.Maiexistăoultimădescoperiredefăcutînpachețel:scrisoarea

căpitanuluiFavourier.Pliculșihârtiasuntalbastru-deschis,căptușealaplicului,albastru-închis.Scrisulnuestealunuiprofesor,doarsăfifostprofesorîntr-aleminciuniloristoriei.Eînalt,brutal,totnumailiniifrânte,aproapeilizibil.Șitotuși.

Duminică,7Prietene,Zoriin-aurăsărit.Îmidauseamacăsomnulm-arăpus

înaintesăterminoanecdotă,ceeaceestefoarteumilitorpentrumine.Îțispuneam,așadar,purtatdeconiacșidenostalgiatimbrelor

poștale:„VictoriaAnnaPenoe.“Săpretindcăla15anieramîndrăgostitnebuneștedeefigiaceleimaimarireginearfiuneufemism.TurbamcănusuntenglezsauaustralianorimăcardinGibraltar.Eramsăracpeatunci,mairăudecâtacum,nu-mipermiteam,înmateriedetimbre,decâtcelemaimicivaloricureginaVictoria.Totuși,aveamnoroculsăposedunulalbastru,frumos,dinAfricaOrientală,șinaivitateasă-miînchipuicăAnna,monedaînvigoareaIndiilor,eraaldoileaprenumealiubiteimele.PentruPenoe,lucrurilestaușimaifrumos.Evorbadeuntimbrupecarenuampututsă-ladmirdecâtpefugă,launcomerciant,printrecliențiicareseluptaupentruel.Valoradejafoartemult.Șiștiidece?Eraun„twopence“acăruiorigineîțilasplăcereas-odescoperi.OeroaresauodefecțiunelatipografiefăcusecaliteraCdinpencesăaratecaunO.Nu-idrăguț?Măînțelegi?Cecauteuînloculundem-aivăzut?Dupăceamdormit,m-amdusîntranșeedeundem-am

întorsmaiadineori.Dacăastateliniștește,s-audezlegatdestulderepede,săpaucaniștecârtițe.Dedouăori,cusiguranțălaordinevenitedesus,nemțiiauaruncatgrenadelaîntâmplare,înîntuneric.Ainoștrinuputeausănurăspundăcumortierele.Oricesâcâialăaîncetatdeatunci.Peteren,unulsingurnurăspundecândîlstrigăm,darevorbadețăranulacela,iarfaptulcănurăspundenuînseamnămarelucru,decâtcă,eventual,eprost-crescut.Credcătoțisuntîncăînviață.Îțiscriuaceastăscrisoarecasăștiicăvoifacetotcepotcaei

sășirămânăașa,inclusivceeaceîmirepugnă,să-miangajezsoldațiiîntr-unatac.Spercașitinecăziuavatrecerepedeșicălanoaptemisevadaordinsămăducsă-iiaudeacolo.Adio,sergent!Mi-arfiplăcutsătecunoscundevadepartede

aici,înaltevremuri.EtienneFavourier

Mathilderămânenemișcatăuntimp,cucoatelepemasășibărbiaînpalme.Penumbracuprindeodaia.Segândeștelascrisorilepecaretocmaile-acitit,imaginilecareauimpresionat-oseînvălmășesc.Îșipromitecălevarecitiadouazi.Deocamdatăaprindelampașiscoateniștecolidedesendinsertar.

Scriecucernealăneagrăcei-apovestitDanielEsperanza.Areomemoriebună.Sestrăduieștesăregăseascăfrazelepecareelle-arostit.Esteatentălavoceabietuluiomcei-arămasînurechi,darîncășimaimultlatotcevedepeparcursulpovestirii,clardeparcăarfitrăiteaînsășiacestelucruri.Acumtotulesteînregistratînamintireaeicapeopeliculădefilm.Habarn-arepentrucâttimp.Tocmaideaceeaîșișifaceînsemnări.Maitârziu,Bénédicteciocănelaușă.Mathildeîispunecănu-iefoame,

săolaseînpace.Șimaitârziu,dupăcetermină,Mathildebeadouăsautreigurideapă

minerală,directdinsticlă,îșiscoaterochiașiseculcăfărăajutorulnimănui.Unfluturedenoapteaintratîncameră.Seizbeștecuîncăpățânaredeveioză.Mathildeostinge.Înîntuneric,lungită,segândeștelareginaVictoria,

arvreasădescopereorigineaaceluitimbrupecarepenceadevenitpenoe.Nu-iplăceaVictoriapânăastă-seară,dincauzarăzboiuluicuburii.Iarcăpitaniinu-iplăceauniciatât.Apoiplânge.

Mathildearenouăsprezeceani,șaptelunișioptzile.S-anăscutla

primullicăralacestuisecol,pe1ianuarie1900,lacincidimineața,efoarteușorsă-icalculezivârsta.Latreiani,cincilunișizecezile,scăpânddesubsupravegherea

mamei,carenuși-aiertatniciodatăcăs-alăsatprinsăîntr-oceartămeschinăcuovecină,înlegăturăcuomâțăcefăceapipipecovorașuleidelaintrare,Mathildes-aurcatînvârfuluneiscăripliantecucincitrepteșiacăzut.Maitârziu,aexplicat –așais-apovestit,eanu-șiaminteșteisprava –căavrutsăzboarecaînviseleei.Laspitali-aufăcuttoateanalizele.Înafarauneiclaviculefisurate,care

s-asudatîncâtevazile,nuaveanimic,nicioleziune,niciozgârietură.Separecăstăteaînpatșirâdea,încântatăcătoatălumeaseînghesuiaînjurulei.Stăpâniți-vălacrimile:Mathilden-amaimersniciodată.Laînceput,s-augânditlaunșocpsihic,lateamapecareosimțisesau –

decenu? –ladezamăgireadeafidescoperit,cândseaflaînaer,căemaineputincioasădecâtovrabie.Întrucâtnoianalizen-auscoslaivealănimiccaresă-ijustificeinfirmitateainexplicabilă,maicăleveneasăcreadăcăeasecomplăcea,dinorgoliu,într-oatitudineadoptatădincapullocului,pentruaevitasăfiecertată.Dupăalteinepțiidefelulăsta,unbărbatslabșicubarbăenunțăideeaîngrozitoarecăMathilde,hoinărindlaoorătârziepeholurileapartamentuluifamiliei,sepoatesă-ifisurprinspetatișipemamidezmierdându-se.Tăticulrespectivmăsoară1,86metrișicântărește100dekilograme.La

vremeaaccidentului,are35deani,stârneșteteamă.Fărăîndoială,bietulbărbos,careaîncasatdelatăticulrespectivopalmăpestefață,rătăceșteșiacumîntrecimitirulMontparnasseșistradaGaîté,iaroameniiîiaruncăcâțivabănuțicândîlvădîmpleticindu-sepetrotuar.TatălluiMathildenus-amulțumitsăpălmuiascăunpretinspsiholog,

nicisăinsultemediciicare„înafarădeaspirină,nuștiunimic“.Nudoarcăși-aneglijat,ciși-alăsatbaltămunca –ofirmădeconstrucții –luniînșir.Adus-opeMathildelaZürich,laLondra,laViena,laStockholm.

Întrepatrușioptani,Mathildeacălătoritmult,darfărăsăvadăvreoțarăaltfeldecâtpefereastraspitalelor.Apoitatălatrebuitsăseresemneze.Is-aexplicatluiMathilde,deșieaeraceamaiînmăsurăsăoștie,căordineledelacreieruleinuajungeaulapicioare.Undeva,înmăduvaspinării,curentuleraîntrerupt.Aurmatoperioadăcândcredeauînorice:spiritism,magie,aceînfipte

înpăpușicumpăratedelaBonMarché,fierturădetrifoicupatrufoi,băidenoroi.Bachiarșiunhipnotizatorodată.Mathilde,careaveazeceani,s-aridicatbrusc.Mamaeipretindecăafăcutunpas,tatălafirmăcădoarjumătate,frateleei,Paul,nuzicenimic,darsă-llăsămpeel.Mathildeacăzutînbrațeleluitatișiautrebuitchemațipompieriipentruaotrezi.Eradejafoarteorgolioasă,seacomodasecâtdebineputusecuea

însăși.Acceptasăfieajutatădecinevadoarcândseîmbăia,înlocurileundemergisingur.Cusiguranță,seaflasedemulteoriîndificultate,cusiguranțăselovise,dar,odatăexperiențacăpătată,afostmereuînstaresăsedescurcepestetotcuajutorulmâinilor,cucondițiasăexisteacoloundetrebuiecevadecaresăseagațe.Înplus,astanucontează.Nu-iinteresant.Mathildearealtevieți,multe

șifoartefrumoase.Depildă,picteazăpânzemaripecarelevaexpunecândvașitoatălumeaosăvadăcineesteea.Picteazăflori,doarflori.Îiplacalbul,negrul,roșulpasional,albastrulcerului,bejulcald.Areproblemecunuanțeledegalben,dar,înfond,șiVincentavea,careîladmiramultpeMillet.Pentruea,florileluiMilletrămândelicateșicrudeșiviiînnoapteatimpurilor.Înpatulei,undeoriceeposibil,Mathildeîșiimagineazădeseoricăeste

strănepoataluiMillet.Nebunaticulafăcutobastardăcunebunaticadestrăbunicăaei.Dupăce-afostfemeieușoarăînWhitechapelșituberculoasăplinădecăință,aceastăbastardă,olunganăcucocîmpletit,s-aîndrăgostitnebuneștelașaisprezeceanidebuniculluiMathildeșiaștiutcearedefăcut.Iardacăuniiseîndoiescdeaceastăpoveste,sălefiedebine.

Altăviațăincludepisicile.Mathildeareșase,Bénédicte,una,Sylvain,totuna,ceeaceînseamnăoptbucuriiîncasășidestuipisoiașicaresuntdațiprietenilormerituoși.PisicileluiMathildesenumescUno,Due,Tertia,Bellissima,Hoțu’șiMaestru’Jacques.Nuseamănăîntreele,însătoateotolereazăpeMathildeșiniciodatănuseuităurâtlaea.MotanulluiBénédicte,Camembert,estecelmaiinteligent,darșicelmaimâncăcios,i-artrebuiunregimdeslăbit.PisicaluiSylvain,Durandal,seținecunasulpesus,nicimăcarnu-ivorbeșteBellissimei,fiicaei,caresuferădincauzaastașinusedezlipeștedeea.Mathilde,caresetemeîntotdeaunadeviitor,arvreacapisicilesătrăiascămaimult.ExistășiuncâinelavilaPoéma –delaPaulșiMathilde –,darNăuteste

unciobănescdePirineicompletsurd,carepetrecediminețiîntregialergânddupăveverițedoarpentrualenecăji,carelatrăcândoameniipleacă,iarînrestultimpuluidoarmeșitragevânturi.Defiecaredatăcândîlaude,Bénédictezice:„Câinele,desebășește,bucurieîmivestește.“Întimpulrăzboiului,oaltăviațăoreprezentaucopiiidinSoorts,

târgușorulvecin,carenuaveauînvățător.VeneaulaMathilde,laînceputdoisprezece,apoicincisprezece,cuvârsteîntreșaseșizeceani,iareatransformaseoîncăpereavileiînsalădeclasă.Lepredascrisul,calculul,istoria,geografiașidesenul.Îniulie1918,dejavăduvădupălogodniculeidemaibinedeunan,i-apussăinterpretezeunfragmentdintr-opiesădeMolièreînfațamamelorlor,aprimaruluișiapreotului.MicuțaSandrine,deghizatăînfemeiecumsecademaltratatădesoț,atuncicândintervinevecinul,domnulRobert,eraincapabilăsăspună:„Mieîmiplacesăfiubătută.“Spunea:„Șidacăeuvreausămălovească,cetepriveștepetine?“Șipleosc,îitrăgeaopalmăluiHector,unuldintrefiiiluiMassette,care-ljucapedomnulRobert.Secorectaimediat,ducându-șimânalagură:„Nu,nu-iașa.Nuvreausăteamesteciîntreburilemele!“Șipleosc,altăpalmă.„Nu,nu-iașa.Șidacăeuamchefsămăbatăbărbatul?“Șiîncăopalmă.MiculMassetteplângea,pânălaurmăi-aîntorspalma,mameles-auamestecatșieleșitotuls-asfârșitîntr-oîncăierare,cala

Hernani.18

Decândcu„boala“sa,adicădepestecincisprezeceani,Mathilden-aavutniciozifărăgimnastică.TatăleisaumamaoriSylvainoajutausăfacăexercițiicupicioarele.Multăvreme,meșteruldeoasedinSeignosse,domnulPlanchot,avenitpebicicletădetreioripesăptămână,laoranouăfix,cas-oforțezesăexecuteanumitemișcări,eastândlungităpespatesaupeburtă,să-imasezeumerii,ceafașicoloanavertebrală.Dars-apensionat.Delaarmistițiu,uninstructordeînotdinCap-Bretonl-aînlocuit,cumaipuținăpunctualitate,darcumușchimaiconvenabili:GeorgesCornu,unmustăciosmândru,careaparticipatlacampionateledeînotaleAquitanieișiafăcutrăzboiulcainstructorînmarină.Nuepreavorbăreț.Laînceput,Mathildeserușinacăelîipipăiatotcorpul,chiarșifesele,dars-aobișnuit,cașicutoatecelelalte.Era,totuși,maiplăcutdecâtcetrebuiasăîndureînspitale.Închideochii.Selasăfrământată.ÎșiimagineazăcăGeorgesCornuîiadmirăformeleșiardededorință.Odată,eli-azis:„Suntețibinefăcută,domnișoară.Șipotsăvăasigurcăvăddestuletrupuri.“Dupăaceea,MathildenumaiștiadacăartrebuisăiseadresezecudragăGeorges,dragulmeuGeorgessauJojo.E-adevăratcăMathildenu-iurâtă.Înfine,eaașaconsideră.Areochi

mari,verzisaucenușii,înfuncțiedevreme,camamaei.Areunnasmicșidreptșipărlung,șaten-deschis.Înprivințaînălțimii,astaomoșteneștedelatatălei.Cândseîntinde,măsoară1,78metri.Separecăeconsecințafaptuluicăastatmultculcată.Aresânifoartefrumoși.Emândrădesâniiei,rotunzi,grei,mainetezidecâtmătasea.Cândlemângâiesfârcurile,simteimediatdorințadeafiiubită.Seiubeștesingură.Cașistrăbuniculeiinventat,Mathildeeonebunatică.Înaintesă

adoarmă,seimagineazăînsituațiitulburătoare,unamaiincredibilădecâtalta,toateînvârtindu-seînsăînjurulaceleiașitemenaive:eaestevictimaunuinecunoscut –nu-ivedeniciodatăchipul –careosurprindeundevadoarîncămășuță,nupoaterezistapofteitrupeștipentruea,omângâie,oamenință,odezbracă,pânăcândeaseresemneazăînfața

inevitabiluluisauîldoreștecuardoare.Trupulesteatâtdeputernic!Mathildearerareorinevoiesă-șiducădivagațiilepânălacapătcaplăcereasăsereverse,atâtdecopleșitoare,atâtdeintensă,încâtparesăradiezechiarșiînpicioare.Semândreștecuaceastăplăcereșicufaptulcăecapabilăsăosimtă,ceeaceoface,prețdecâtevafrânturideeternitate,lafelcuceilalți.Delaanunțuldisparițieilui,Mathilden-asuportatniciodatăsăse

gândeascălalogodniculeiatuncicândsesatisface.Șiperioadelungiîierușinedeeaînsășișiseurășteșiîșijurăcălevaînchideușanecunoscuților.Totuși,odinioară,nicimăcarînaintesăfacădragosteșiînlunilecâtels-aaflatpefrontnusevedeadecâtîmpreunăcuManechatuncicândîșicăutaplăcerea.Așastaulucrurile.Maisuntșivisele,celefrumoaseșiceleoribile,careostăpânescpe

Mathildeînsomn.Uneorișileamintește.ȘtiecăalergacusufletullagurăpestrăzileParisului,pecâmp,înpădureaHossegor.Saucoboarădintr-untren,într-ogarăstrăină,poatepentruaseîntâlnicuManech,iartrenulpleacădinnou,cutoatebagajeleei,nimeninupoatespuneîncotromerge,eoîntreagăpoveste.SauzboarăînsalonulmaredepestradaLaFontaine,laAuteuil,undelocuiescpărințiieiacum.Pluteștechiarsubplafon,printrecandelabreledecristal,coboarășiiarurcă,făcândeforturiatâtdemari,încâtsetrezeșteleoarcădesudoare.Gata,ajunge.Mathildes-aprezentat.Arputeas-oținăașacuorele,

sigurarfilafeldepasionant,însăeanu-iaicicasă-șipovesteascăviețile.

AristidePommieraredouăzecișișaptedeani,părondulatșimiopieseveră.LocuieștelaSaint-Vincent-de-Tyrosse.În1916,eralabucătăriiînacelașiregimentcuManech.Dupălupteledintoamnă,profitânddeopermisie,avenits-ovadăpeMathilde,aducându-iveștibunedesprelogodniculei,ofotografiecuelzâmbindșiniștecerceiobținuțiprintrocdelasoldațiibritanici,n-aspusînschimbulace.Ascultându-l,aifiziscătotulmergeacumnusepoatemaibineîncelmaibundintrerăzboaiele

posibile.Apoi,constrânsdeîntrebărineașteptate,cuobrajiiroșiișiochelariiaburiți,aschimbatplaca.ApovestitdespreziuaaceeadevarăcândManech,acoperitdincappână-npicioaredesângelealtcuivașismulgându-șihaineledepeel,afostluatgoldepecâmpuldeluptă,despretribunalulderăzboipentruicterulprovocat,desprerelativaindulgențăajudecătorilor,despretremurăturilefărămotiv.Câtevalunimaitârziu,înaprilie1917,cândsoțiiEtcheveryprimiseră

dejaconfirmareamorțiifiuluilor,AristidePommieravenitiarînpermisie,pentruaseînsuracufiicapatronuluisău,unexploatatorforestierdinSeignosse.Mathilden-apututsăsteadevorbăcueldecâtdouăminutelaieșireadinbiserică.LuiîipărearăupentruManech,unbăiatdetreabă.Însăelnuaveadeînfruntatfoculluptei,poatedoarpealcuptoarelorsale,nuvăzusenimic,nuauzisenimic,nuștiacesepetrecuse.Apoiarămastăcutsubploaiacefacecăsătoriiletrainice,strânsîntr-o

uniformăcarenumaiaveanicioperspectivă,dardecareprobabilcănusevadespărținicimăcarînnoapteanunții,iarMathilde,firește,l-atratatdreptmâncătorderahatșielstăteaîncremenitacolo,cucapulplecatșipărulșiroinddeapă,cuprivireafixatălacincicentimetridevârfulîncălțărilor,suportândtoatecuvintelegrelealeacesteispărgătoaredepetrecericarelerosteștecuplăcerepânăcândSylvainoducepescorpiedepartedetoate,acasălaea,departedetoate.Lăsatlavatrăanulacesta,AristidePommiers-aîntorssătaiecopaci,

dar,decândîiesteginere,nusemaiînțelegecupatronul.Chiars-aubătut.Socruls-atăiatlafruntecândi-aspartochelariiluiAristidecuoloviturădecap.Bénédicte,carepentruMathildereprezintăjurnaluldeștiridinLandes,pretindecăAristidevreasăemigrezeîmpreunăcunevastaborțoasășiceidoiplozipecareîiaudeja.Șiadaugă,cumaauzitcăziceauvajniciipoilus19subploaiadeobuze:„Osăsesfârșeascărău.“Cândseduceînportsaupemalullacului,luiMathildeiseîntâmplăsă

seîntâlneascăpedrumcuAristidePommier,darelsemulțumeștesăo

salute,apoiîntoarcecapulșiapasămaitarepepedalelebicicletei.DupădezvăluirileluiEsperanza,eanu-lmaiurăște.Înțelegecă,înziuacăsătorieiluișiîntoatelunileceauurmat,elatăcutpentruacruțaamintirealuiManech.Vreasă-lvadă.Osă-ispunăcăștie.Osă-icearăiertarecaofatăbine-crescutăceesteatuncicândnu-itrateazăpeoamenidreptmâncătoriderahat.Nemaiavânddecesă-șifacăscupule,elvavorbi.Întimpceofrământăcumâinileluimarideînotător,GeorgesCornuîi

spune:„Aristide?Azinu-lgăsiți,eînpădure.Dar,laîntreceriledemâine,putețivenisă-lscoatețidincanal,suntemînaceeașiechipă.“Adouazi,duminică,SylvainoconducepeMathildepemalulrâului

Boudigau,îidesfacetrotinetașioașazăsuboumbrelă.Pretutindeni,stegulețe,culoristridenteșizgomot.Mulțimeavenitădedepartes-arăspânditpestetot,pânăpepasareladinlemndedeasupracanalului,pecarejandarmiisestrăduiescsăoelibereze.Adulțiistrigă,copiiialeargă,bebelușiilâncezescîncărucioaresubunsoarecaînAfrica.Suntîntrecericubărcile.DupăceAristidePommier,înpantalonialbiși

tricoulafel,acăzutînapădesuficienteoripentruafieliminat,SylvainîlconducepânălaMathilde,udtot,maipuținochelarii.Emulțumitcăafosttrântitdetoțiadversariisăi.Zice:„Pecaniculaasta,eoplăceresăfiiînvins.“Mathildeîiceresăoducăîntr-unlocmailiniștit.Seoprescsubpini.Elselasăîngenunchi,sesprijinăpecălcâie,apoiîncepesăvorbească.

Ultimadatăl-amvăzutpeManechpelamijloculluinoiembrie1916,zicejucătorulPommieruscându-selaumbră.EralaCléry,peSomme.Eunumaieramînsectorullui,darînbucătăriiledecampanie,veștiletristeserăspândescmaiiutedecâtcelebune,așacănum-asurprinssă-lvădadus,cubrațullegatdegât.Știamcăprovocaseosantinelădintranșeeadinfațăsătragăînel.L-auînchisîntr-oșurăcerămăseseînpicioare.Treioameniîlpăzeauîn

așteptareajandarmilorcaretrebuiausăvinăsă-lia.Peladouădupă-amiaza,i-amzissergentuluimeu:„Edeprinpărțilemele,îlștiudecândseducealașcoalăcughiozdanulînspate,eumunceamdejape-atunci.Lăsați-măsămăducacolo!“Sergentulafostdeacordșil-amînlocuitpeunuldintreceitrei.EraoșurăcumveziînNord,dincărămizipline,cubârnegroaseîn

toatedirecțiile.Eramare.Manechpăreamititelînăuntru.Stătearezematdeperete,într-uncercdeluminăcarepătrundeaprinacoperișulspart,cumânarănităpepântece.Aveaunbandajfăcutlarepezeală,plindesânge,dejamurdar.I-amîntrebatpeceilalțidoi:„Deceîlținaici,înstareaasta?“Habarn-aveauniciei.Bineînțeles,l-amîncurajatpeManechcumm-ampriceputmaibine.I-

amspuscănu-icevagrav,căosăfieduslaspitaluldecampanie,căvafibineîngrijit,chestiide-astea.Înplus,deluniîntregicurțilemarțialenumaiexistau,nuriscanimicîngrozitor,vaaveaunavocat,vorținecontdevârstalui.Lasfârșit,elzâmbea.Mi-azis:„Sincer,Pommier,nu-miînchipuiamcăvorbeștiatâtdebine,mi-aifiunbunavocat!“Numeleavocatuluipecarel-aprimitpânălaurmă?Nu-lștiu.Peste

câtevazile,cinevacareseîntorceadelaSuzannemi-aspuscă,pentrutotgrupultinerilorrecruțiadușiînfațatribunalului,avocaterauncăpitandeartilerie,tareîndrept,darnumi-aziscumîlchema.AmvorbitmultcuManech.Despreținutulnostru,despre

dumneavoastră,despretranșee,desprecefăcuseeldincauzaunuiticălosdesergent,caresețineascaideel,maiștiueudesprece?Despreoriceneveneaînminte.Ticălosuldesergent?Peelîlcunosc.ÎlchemaGarenne20,caiepurii,

eradinAveyron.Ținteasus,nusegândeadecâtlagaloane.Unomcuadevăratrău,numaicămergeabucuroslamăcel.Dacăn-acrăpat,trebuiesăfiterminatrăzboiulcucelpuțindouădecorații.Într-untârziu,nișteinfanteriștiauvenitdupăManechșil-audusla

spitaluldecampanieundeafostoperat.Amaflatdupăuntimpcăși-a

pierdutmâna.Etrist,darșimaitristecăl-aucondamnat.Sentințaafostcitităîntoatecompaniile.Dreptsăvăspun,domnișoarăMathilde,eunucredeam,nimeninucredea,eramconvinșicămoșPoincaréosăacordegrațierea.Nupricepces-aîntâmplat.Laproces,eraudouăzecișioptcare

căutaserăsauîșifăcuserăintenționatrănisalvatoare.Pecincisprezecei-aucondamnatlamoarte,probabilfiindcăsetemeaucămulțiarprocedalafeldacănuliseofereaunexemplu.BietulManechși-aalesprostmomentul.Darchiarșiasta,cinepoates-ospună?Treisferturidinbatalionulmeu

aucăzutpestepatruluni,laCraonne.Dinfericire,eunumaieramacolo,nicimăcarlabucătării.Fusesemtransferatdincauzaochilor,ampetrecutrestulrăzboiuluifăcândsicrie.Nutrebuiesămaifițisupăratăpemine,domnișoarăMathilde.Nuv-

amspusnimic,n-amspusnimănuinimic,nicimăcarnevesti-mii,pentrucănuputeam.CândManechaplecatcuinfanteriștii,l-amstrânsînbrațe,aveaminimagrea,văjur.Mi-așoptitlaureche:„Maialessănuspuinimicacasă.“Șidacănumi-arficerut-o,totașaașfifăcut.Lacebunsăsporescsuferințasărmaneiluimame,atatălui,adumneavoastră?Și-apoi,oameniisuntatâtdeproști,chiarșipelanoi.Einuștiucumeraacolo.L-arfivorbitderăupeManech,iarelnumerita.Amuritșieldincauzarăzboiului,catoțiceilalți.Nu-iadevărat?

CândMathilderevinelaspitaluldinDax,îlgăseștepeDanielEsperanzaînpat,într-ocamerătapetatăînroz,îmbrăcatîntr-ocămașădenoaptecenușiecafațalui.Emarți,patruziledupădiscuțiadingrădină.SoraMariedelaPassionnu-imulțumităcăMathildes-aîntorsatâtderepede.Esperanzaafostobosit.Tușeșteîntruna.Mathildepromitesănusteamult.Datatrecută,cânds-adespărțitdeel,eal-aîntrebatcei-arfaceplăcere.

Elarăspunstrist:„Nimic,mulțumesc,numaifumez.“Eaîioferă

bomboanedeciocolată.Elzice:„Suntețiamabilă,darnupotsălemănânc,mi-arscoatedinții.“Cutiaisepare,totuși,foartefrumoasă.Vreasădeabomboanelecelorlalțibolnavi,darsă-ifieînapoiatăcutia.Înaintesăpărăseascăîncăperea,soraMariegoleștecutiaînbuzunaruldinfațăalșorțuluisăudeinfirmieră,gustăunașideclară:„Suntbune,suntfoartebune.Osălepăstrezpentrumine.“Mathildeapregătitolistăcuîntrebări.DanielEsperanzaopriveștecu

ochitemătoricumdespătureștecoaladedesen.Stăcuspatelepedouăperne.Cutiadebomboane,decoratăcuimagineauneipăduritoamna,esteașezatăpenoptieră,sprijinitădeunceasdeșteptător,ascunzându-icadranul,lăsânddoarsăiseaudătic-tac-ul.Înprimulrând,deceaașteptatatâtdemultcasă-idezvăluielui

Mathildeceștia?Înprimăvară,mergândîncăanevoie,darcrezându-sescăpatdegripa

ucigașă,avenitîntr-oșaretăpânălaCap-BretoncasăsteadevorbăcupărințiiluiManech.Înultimaclipă,dupăcesetotînvârtisefărăsădeadecasalor,renunțasesăsemaiducălaei.Nuvedeacerostmaiare,nicicemângâiereleputeaeladuce.Așacăși-aîmbolditcalulsprevilaPoéma.S-aopritînfațaporțiialbe.Mathildestăteaîntr-unfotoliu,înfundulgrădinii,înconjuratădepisici,șipicta.Is-apărutatâtdetânără.Afăcutcale-întoarsă.Dupăaceea,s-aîmbolnăvitiar.I-apovestitdespreceletrăiteînrăzboi

soreiMarie,careestedinLabenne,foarteaproapedeCap-Breton.Mathildenuîșiamintește,darpecânderadoaropuștoaicășifăceabăideapăcaldăcucopiiidelasanatoriu,aîntâlnit-opesoraMariedemulteori.Călugărițaseapucasesă-ispunăluiEsperanzacă,dupăarmistițiu,Mathildefăcusedemersuri,camultealtevăduvealbe,pentruasecăsătoriculogodniculdispărut.Eal-aconvinspeEsperanzasăintervină.NimeninuputeamaibinedecâtelsăconfirmefărăechivocultimascrisoarealuiManechșidorințaluideaseînsura.Mathildeîimulțumește.Nusimtenevoiasăadaugecăaprimit,scrise

deManechînsuși,zecidescrisorilafeldeconvingătoare.Existăpiedicimaigreleîncaleaplanuluiei.Vârsta,maiales.Dupătoateaparențele,Manecheradestuldemarecasăfieucis,darnușicasădecidăsingurpropriacăsătorie.Or,decândMathildele-amărturisitdorințaeisoțilorEtchevery,careodinioarăoiubeau,aceștiasetemsămaideaochiicuea.Tatăl,careși-avândutvasuldepescuit,darareocrescătoriedestridiipelaculHossegor,oconsiderăfățișointrigantă.Mama,cunerviigreuîncercațidemoarteauniculuifiu,s-atăvălitpejosurlândcăn-osă-ifieluatdedouăori.PărințiiluiMathilden-audoveditmaimultbun-simț.Tatălazis

„niciodatăcâttrăiesceu“,mamaaspartovază.LavedereacertificatuluidatdeunmedicdepestradaPompe,lacareMathildecerusesăfiedusăpentruaatestaireparabilul,s-auprăbușitunulînbrațeleceluilaltșiaustatașatreioreîntregi,subruineleiluziilorpierdute.Dincândîncând,tatălîlblestemapenetrebniculcapabilsăprofitedeinfirmitateauneicopilepentrua-șisatisfacepofteleanimalice.Mamazicea:„Eunucred!Nuvreausăcred!Mattinicimăcarnuștiedesprecevorbește!“Câtdesprefrateleei,Paul,cuzeceanimaimaredecâtea,căsătorit,autoradoimucoșideștepțide-țivinesă-iîneci,grosolanideenerveazășipisicile,asemenealucruriciudate,caîntotdeauna,îldepășesc.Mathildeaîncetatsămaivorbeascădesprehotărâreaeicucineva.Șin-

osăreînceapătocmaiacum,cuEsperanza.Pe1ianuarie1921,adicăpesteunanșijumătate,vafimajoră.Șiatunciosăvedemcineanume,easaulumea,vacedamaiîntâi.Aobservatîntr-unadinseriletrecute,cândîșifăceaînsemnăridespre

discuțiapecareabiace-oavusesecuel,căfostulsergentnu-idădusenumeleniciunuiofițercaresănufimuritdupăafacereaBingoCrepuscul.Cumîlchema,depildă,pecomandantulcare-idăduseordinlaBelloy-en-Santerre?Esperanzalasăcapulînjos.Nuvaspunenimicmaimultdecâtaspus

deja.I-afostmilădeManech,considerăemoționant –„șichiarfoarte

frumos“ –căofatădevârstaeiîșiaratăfidelitateamergândpânălaa-lluadebărbatpostum,dardinguraluinuvaauziniciodatănumeleunoracarearputeasădeadenecazînprezent,pentruoinfamiecucarenueraudeacord.Șielafostsoldat,respectuoscușefiisăi,șiunbuncamarad.CélestinPoux,dincâteștieel,maitrăiește?Habarn-are.Darcamaraziiluidinarmatateritorială?DarcaporalulBenjamin

Gordes?Darinfirmieruldinsatulînruine?ÎiaruncăoprivireșireatăluiMathilde.Răspundefoarteprecis:

„Mărturiileunorpifani,aleunorcaporali,astea-sapădeploaie.N-ațiputeadovedinimic.Oricum,dacătrebuiesăvăfolosițideminecasăacuzațiarmata,nuvoifialăturidedumneavoastră.“Mathildeînțelegecășielareflectatdupăîntâlnirealorșicăîntrebările

celelaltepecarele-apregătitsuntinutile.Continuă,totuși.Cinel-aapăratpeManechlaproces?Nuștie.Numelesatuluiundes-aținuttribunalulderăzboi?Nui-aspusnimeni.Ces-aalesdeceilalțizececondamnațilamoartedeacelașitribunal?Ridicădinumeri.CineerasuperiorulcăpitanuluiFavourier?Nicinuclipește.CredeelcăManechputeasăsefiprefăcut?Nu.Astanu.Manechi-acerutsă-iscrienumeleașacumseaude?Da.Altminteri,arfiscrisManex.Cândacititși,maitârziu,acopiatrândurilescrisedeOmulĂsta,nui

s-apărutnimicinadecvat?Elnuînțelegetermenul.

Avemuncondamnatlamoartecareiseadreseazăpentruultimadatăsoțieisale.Spredeosebirederestul,mesajulluiefoartescurt,doarcâtevarânduri,darînjumătatedinelvorbeștedespreprețulîngrășământuluișidespreonegocieredesprecareștiecucertitudinecăn-ovavedeaîncheiată.Esperanzarăspunde:„Sevedecănul-ațicunoscutpeOmulĂsta.“Era

obrută,istețfărăîndoială,darobrutădeunmetruoptzecișidoi,taciturn,carenupriveamaidepartedepropriulogor,precummulțidintresemeniilui.Înplus,el,Esperanza,acăutatînscrisoarealuidoarceeaceputeaficontrarintereselorarmateinoastre.S-arputeasăfiezitatpuținlaaluziileluiȘase-Paraledespreunpacifismnutocmaipotrivit.Pânălaurmă,gândindu-selasoțieșilacopii,i-adatunuicurierscrisoareasudorului.CunoaștepecinevanumitBiscotte?Nu.CândEsperanzarăspundenu,Mathildeghiceștecăminte.Îivede

privireasurprinsășifugară,sesizeazășovăialaacestui„nu“,acoperitimediatdetuse.Șifiindcăeatace,scrutându-ichipul,eladaugă:„AmcititnumeleBiscotteînpost-scriptumulluiEschimosu’,atâtatot.“Mathildenuinsistă.Ajunscuoameniisăidinarmatateritorialălarăspântiadetranșee

numităPiațaOperei,câttimpastatcucăpitanulFavourierînadăpostulundesegăseatelefonul?Dinnouesurprinsdeîntrebare,secodește.Răspunde:„Vreozece

minute.Dece?“Atunciafostfăcutăfotografiacondamnaților?Elsegândeștecă,într-adevăr,esingurulmomentcândomulsău,

numitulPrussien,apututs-ofacăfărăcaelsă-șideaseama.Încescopacopiatscrisorilecondamnaților?Scrisorileputeausăfieopritedecenzurăsausănuajungăla

destinataridinaltemotive.Segândeasăseasigurelasfârșitulrăzboiului

căaufostprimite.ÎnaintedeMathilde,s-amaiîntâlnitcuvreorudăaunuialt

condamnat?Nu.Rănileșiboalanui-aulăsatrăgaz.LaCap-Bretons-adusfiindcă

nueradeparte.Și-apoi,eramulțumitcăpoatesăconducădinnouoșaretă.Acumnumaiarechefsărăscoleascăprincenușă.Afostnumitadjutant,cumi-adatdeînțelescomandantullui?Spune„da“cuomișcareforțatădincap,ferindu-șiîntr-oparteochii

lucinddelacrimi.Mathilden-arvreasă-lvadăsmiorcăindu-seiar,așacătaceoclipă.Elsingurrevineasupraîntrebării.Spunecăaterminatrăzboiulca

adjutant-șef.Pepatuldespital,laParis,afostdecoratcuCruceadeRăzboi.Douălacrimiiserevarsădinochi,darnucurgpeobraji.Șileștergecudegetele,cuungestaproapecopilăresc.Murmură:„Astaconteazămultpentrumine,eadevărat.“SeuitălaMathildeprintrecelelaltelacrimiimposibildestăpânit,cubuzeleîntredeschiseșitremurânde.Eaîlsimtecăeînparguluneimărturisiri,însăelscuturădincapșibâiguie:„Nupot.“Maitârziu,dupăceși-arecăpătatcâtdecâtputerea,glasul,îispunelui

Mathildecănutrebuiesă-ldisprețuiascăfiindcăpăstreazăpentruelanumitelucruri.Ces-aralegedeelacum,singur,vlăguit,lipsitdeunrost,dacăis-arretragepensia?Șice-arcâștigaeadacăle-arcunoaște?NuaulegăturăcuManech.„Așcâștigatimp“,răspundeMathilde.DanielEsperanzasuspinăfetițamea,arelucrurimaibunedefăcutcu

aniieifrumoși,maialesînstareapecarei-adat-osoarta,decâtsăumbledupăohimeră.Sătecăsătoreșticulogodniculmortînrăzboieungestnobil,darsădeauităriiranchiuna.BingoCrepusculeraotranșeeprintremiidetranșee,iar6ianuarie1917,ozidinoroareaaomiecincisutedezile,șiManech,unnefericitprintremilioanedenefericițisoldați.„Doarcă,adouazi,elîncătrăia“,spuneMathildeînăsprindu-șivocea

casă-limpresionezesaufiindcăenervareapunestăpânirepeea,„șitrăiaînfațatranșeeiăleia,șinutrebuiesăgăsescmilioanedesoldați,ciunulsingurcaresă-mipoatăspuneces-aîntâmplatcuel!“Tacamândoi.Eadevinedinnouconștientădetic-taculdincameră.Cu

spatelerezematdeperne,Esperanzastătrist,duspegânduri.Eaîșiapropietrotinetadepat,îiatingemânabătrânășicenușiedepecearșaf.Îispunecuunzâmbetamabil:„Osămaivin.“Mathildeîșipriveșteadeseaînoglindăpropriulzâmbet.Și-lfaceamabil,răutăcios,sardonic,naiv,tâmp,obraznic,seducător,extaziat.Numaicelfericitnu-iiese.Înfine,nupreabine.Ecalașcoală,nupoțifibunlatoate.Mathildeseîndepărteazăpeuncoridorlungșialb.Sylvain,care

împingetrotineta,zice:„Cuminte,Matti,cuminte.Câtaivorbittucudomnultău,amcititînziarcăunaviatoratrecutpesubArculdeTriumfcubiplanul.Știidece?Eravexatcăavioanelenuauparticipatlaparadavictoriei.Așacăvezi?“Traducere:Mathildegreșeștefăcându-șisângerău.Ede-ajunssăteuiți

laoamenicasăînțelegicăpisicile,câiniișichiarNăutaumaimultăminteșimaimultsuflet.Cândoridicăînbrațecas-oașezeînmașină,Sylvainspune:„Vexat,îți

daiseama?Cuunbiplan!Oboltăpesubcare,dacătrecipejos,eștibundejadepleurezie!“Mathilderâde.Îșizicecăeadevărat:dacăeaarfiavuttalentullui

MilletsaualluiVanGoghorialaltorzececarenu-iegalează,n-arfitrebuitdecâtsăaleagădreptmodelunadjutant-șefdecoratcuCruceadeRăzboi,stândîntrepini,subopulberedesoare,sauîntr-unsalondespitaltapetatcurozșicugripăspaniolă,pentruazugrăvivanitatealucrurilorîntr-osingurăimagine.Însearaasta,îlurăștepeEsperanza.

Vremurilebunedinainte

Octombrie1919.ThérèseGaignard,soțiaceluiporeclitȘase-Parale,aretreizecișiunude

ani,trupzvelt,părblonddepoloneză,ochialbaștri,ironici.AcumespălătoreasălaCachan,lângăParis.Areunatelierîntr-opiațămicăundeseînvârtejescfrunzelemoartealeplatanilor.Știecăsoțuleiși-atrasunglonțînmânastângășiafostdusînfața

tribunaluluiderăzboi.Untovarășdetranșeei-aspus,cândavenits-ovadădupăarmistițiu.Ferparuloficialpecarel-aprimitînaprilie1917purtamențiunea:Mortînluptă.Încaseazăopensie,aredecrescutdouăfetițecăroralefacerochiișifundepentrupărlafel,deparcăarfigemene.Înurmăcucâtevaluniacunoscutunaltbărbat,carevreas-oiaîncăsătorieșisepoartăfrumoscucopiii.Thérèseoftează:„Nu-țialegiviața.Șase-Paraleaveaoinimădeaur.

Suntsigurăcăm-araproba.“Seapucăiarsăcalcerufele.VorbeștedespreȘase-Parale.S-anumăratprintrerănițiidelaDraveil,

îniulie1908,cândcavaleriai-aatacatpegreviștiidincariereledenisipșiafăcutatâțiamorți.ÎlurapeClemenceaudintoatăinima.N-arfimulțumit,oh,deloc,căacestucigașdemuncitorienumitaziPărinteleVictoriei.DarsănuvăînchipuițicăȘase-Paraleaveaîncapdoarsindicalismul.

ApreciabaluriledepemalulMarneișibicicletelelafeldemultcaCGT-ul

21.L-aurmatpeGarrigoucamecanicînTurulFranțeiîn1911,înacealunăcumplitădeiulie,ceamaicaldădincâtes-aupomenit.ÎnsearacândGarrigouacâștigat,Thérèsel-aaduspeȘase-Paralebeatmort,într-oroabă,delaPorted’OrléanslaBagneux,undelocuiau.Eraînsărcinatăînaproapeșaselunicuprimulcopil.Adouazi,luiîieraatâtderușine,cănuîndrăzneasăseuitelaeașinicinuvoiacaeasă-lprivească.Și-apetrecutmarepartedinzicuunșervetpefață,capenitențiidinEvulMediu.Nul-avăzutturtădecâtatunci.Nuaveaobiceiulsăbea,înafarădeun

pahardevinlamasă,darșiastapentrucăeaîispusese,laprimelelorîntâlniri,unproverbde-albuniciisaledinVaucluse:„Dupămasă,unpahardevinșidailadoctormaipuțin.“Nueraomulsă-șiprăpădeascăleafapejocurisaupebăutură,princafenele.Casă-ltachineze,îiziceauzgârciob,darnueradeloc.Cândnu-iaducealuiThérèsesalariulîntregpeosăptămână,puteaifisigurcă-șiajutaseuncoleg.AdevărataluidistracțieeraVelodromuldeIarnă,undeîicunoșteapetoțicicliștii,intragratis.Veneadeacolocuochiisclipindu-i,cucapulplindeimagini.Thérèsezice:„Dacăamfiavutunbăiat,arfivrutsăfacădinelcampionlaciclism.“CândSylvain,careoînsoțeștelaParis,vinedupăMathilde,celedouă

fetițes-auîntorsdelașcoală.Geneviève,optani,știedejasăcalcebatistecuunfierdecălcatmic,fărăsăsefrigă.Areunaerseriosșiconcentrat,sevedecăemândrăsă-șiajutemamaînfațaluiMathilde.Sophie,șaseani,aadusdeafarăniștefrunzedeplatanpecarelejupoaiepânălanervuri.ÎioferăluiMathildeunadintreoperelesale.Înautomobilultatăluiei,unPeugeotmare,roșucunegru,condusde

șoferuldelaConstructionsDonnay,proaspătangajatșipecareeanu-lcunoaște,Mathildestăpebanchetadinspate,cuSylvain.Țineîntredegetulmareșiarătătortijafrunzeidezgolite.Easeîntreabădacă,avânddoicopiicuel,arputeasăvreasă-luitepeManech.Nuștie.Îșizicecănu,dar,bineînțeles,ThérèseGaignardnuareuntatăcarecâștigadeja

mulțibaniînaintederăzboi,iaracumcâștigășimaimultînorașeledistruse.IntrăînParis.S-aînnoptat.ÎnMontparnasseplouă.Mathildevedepe

geamcumseperindășirurideluminiestompate.Segândește:„Bietuldetine,Șase-Parale!Șimie,așacumi-aspusun

căpitanceluipecaretuîlnumeaiSperanță,mi-arfiplăcutsătecunoscînaltevremuri,înaltelocuri.Știucătuaiscuturasperanțaastapânăarscuipaadevărulînfațatuturor.“

Mathildei-ascrissoțieiluiBenoîtNotre-DameînDordogne.Scrisoareas-aîntorsînaintecaMathildesăplecedinCap-Breton:Numailocuieștelaaceastăadresă.Mathilde,născutăînianuarie,trebuiesăfimoștenit –săselămureascăastrologiicum –tenacitateaTauruluișiîncăpățânareaRacului.I-ascrisprimaruluidinsatulrespectiv,Cabignac.I-arăspunspreotul:

25septembrie1919

Dragameacopilă,PrimaruldinCabignac,domnulAugusteBoulu,amuritanul

acesta.Celcarei-aluatlocul,AlbertDucot,s-astabilitaicidupărăzboi,pecarel-afăcutînchiponorabil,încadrulserviciilordesănătate.Deșicuconvingeriradicale,mieîmipoartăsentimentefrățești.Eunmedicînțeleptșifărăbani,carenuprimeștenimicdelaceisăraci,iaraceștiasuntnumeroșiprintreenoriașiimei.Amomarestimăpentruel.Mi-aînmânatscrisoareadumneavoastră,fiindcănui-acunoscutnicipeBenoît,nicipeMarietteNotre-Dame.Euînsăi-amcununatînvaralui1912.OcunoscpeMariettedecopil,iarpeBenoît,carenuvenealacatehism,l-amînvățat,defiecaredatăcândîlputeamprindepecâmp,undeîmpingealaplug,despreslavaluiIisusșiaFecioarei

Maria.Amândoisuntcopiiabandonați.BenoîtafostgăsitlacâțivakilometrideCabignac,petreptelecapeleiNotre-Dame-des-Vertus.Deaicișinumelui.S-aîntâmplatîntr-ozide11iulie,desărbătoareaSfântuluiBenoît.Deaici,prenumele.Unpreotcamine,careîlgăsise,l-adusînbrațepânălasuroriledinOrdinulVizitațiunii,carenuvoiausă-lmaideaînapoi.Afostnevoiedejandarmicălare.Dacăvenițivreodatăpelanoi,bătrâniiosăvăspunăpovesteaînamănunt.Învaraaceasta,s-aridicatînpiață,înfațabisericiimele,un

monumentprovizoriuînchinatmorților.NumeleluiBenoîtNotre-Dameeînscrisacolo,printreceleșaisprezecenumealecopiilorCabignacului,morțipentrupatrie.Aveamaici,în1914,maipuțindetreizecidebărbațiapțidemobilizare.Astacasăvedețicâtdegreune-aîncercatrăzboiul.Copilamea,amsimțitpreamultăfurie,preamultăranchiună

înscrisoareapecarei-ațitrimis-odomnuluiprimar.NimeninuștiecumacăzutînluptăBenoîtNotre-Dame,dartoatălumeadeaicieconvinsăcătrebuiesăfifostoluptăcumplită.Eraatâtdeînalt,atâtdeputernic,încâtdoariadulîlputeadoborî.SaupoatecăafostvoiaDomnului.Marietteaprimitteribilavesteînianuarie1917.S-aîntâlnit

imediatcunotaruldinMontignacșiascosfermalavânzare,fiindcănuputeas-omaițină.Și-avândutpânășimobila.AplecatcumiculBaptistinînbrațe,încariolaluimoșTriet.Duceacueadouăcufereșinișteboccele.I-amzis:„Cefaci?Ce-osăseîntâmplecutine?“Măagățamdecal.Eami-arăspuns:„Nuvăfacețigrijipentrumine,părinte!Mi-arămasmicuțul.AmprietenilângăParis.Osă-migăsescdelucru.“Atunci,fiindcănuvoiamsădaudrumulcăpăstrului,moșTrietastrigat:„Dă-tedeacolo,preotule!Dacănu,opățești,teardcubiciul!“Zgârcitulăsta,careîșipierdusedoifiișiginereleînrăzboi,îi

insultapeceicareseîntorseserășiîlblestemapeDumnezeu.ElacumpăratfermafamilieiNotre-Dame.Înciudareputațieideavar,notarulmi-amărturisitcăîidăduseunprețbunluiMariette,fărăîndoialăpentrucărespectamaipuținbanuldecâtnenorocireadecândoîncercasepepielealui.Așadar,existămereuuncolțdecerînsufletulcelmaiîntunecatșieuvădînasta,dragameacopilă,căDomnulavrutsăstabileascăoîntâlnireșis-omarchezecupeceteasa.Înaprilie1917,avenitconfirmareamorțiiluiBenoît.Am

trimis-olaadresaprovizoriepecareMariettemi-odăduse,ocamerămobilatăîntr-ocasădepestradaGay-Lussacnumărul14,laParis.Deatunci,nimenideaicinumaiștienimicdeea.Poateizbutițis-ogăsițiîntrebându-ipeproprietariicaseișiv-așfinespusderecunoscătordacăm-ațianunțașipemine.Mi-arplăceataremultsăaflucemaifaceașicopilul.AldumneavoastrădevotatîntruDomnul,AnselmeBoileroux,ParohlaCabignac

Mathildei-ascrisșiprieteneiluiDreptComun,TinaLombardi.Lafelcael,i-aîncredințatscrisoareadoamneiConte,dinTraversedesVictimesnr.5,laMarsilia.I-arăspunsaceastădoamnă,cucernealăviolet,peniștefoiruptedintr-uncaietdeșcoală.Dupăcearefăcutortografia,fiindcădoamnaContescriacumseaude,arestabilitcâtdecâtpunctuațiașiadescifratfiecarecuvântculupașicuajutorulpermanentalunuidicționaritalian,iatăceareușitMathildesăînțeleagă:

Joi,2octombrie1919

PreaScumpăDomnișoară,

N-ammaivăzut-opeValentinaEmiliaMaria,finameadesuflet,dejoi,5decembrie,anultrecut,după-amiaza,cândm-avizitatpentruultimaoară,așacumofăceaînaintederăzboi,aducându-miunghivecicucrizantemepentrumormântultatăluimeu,alsuroriimeleșialsoțuluimeu,decedațitoți,untortcufrișcă,nișteroșiișiardeigras,precumși50defrancipecarei-apusîncutiacuzahărfărăsă-mispună,casănumăfacăsămărușinez.Arătacadeobicei,nicimulțumită,nicinemulțumitășipărea

să-imeargăbine.Aveapeeaorochiealbastrăcubulinealbe,foartefrumoasă,darscurtădeisevedeaupulpele,văimaginațigenul.Mi-aziscăașa-ilamodă,dareusuntconvinsăcădumneavoastrănupurtațiasemenearochii,suntețicusiguranțăcinstitășieducată,poatedoardacăvrețisăvădeghizațiîncocotădeMardiGras,darn-așcrede.Le-amarătatscrisoareavecineimele,doamnaSciolla,darșidoamneiIsola,carețineîmpreunăcubărbatuleiBarCésarpestradaLoubon,ofemeieînțeleaptășifoarterespectată,văasigur,șielemi-auzisamândouă:„Sevedecăeodomnișoarăașacumsecuvine“șicăartrebuisăvărăspundînloculValentinei,fiindcănuștiuundeesteea,niciacum,nicideluniîntregi.Ceeaceșifac.Înprimulrând,preascumpădomnișoară,nuvăfierușine

pentruminedincauzascrisuluimeu,n-amfostlașcoală,fiindpreasăracă,șiamajunsaici,laMarsilia,cutatălmeuvăduvșicusorameaCéciliaRose,înianuarie1882,lavârstade14ani,veninddinItalia,șibiatameasorăadecedatîn1884,iarsărmanulmeutatăcareerazidarșifoarteprețuitdetoți,în1889,șiatrebuitsămuncescfărăodihnă.M-ammăritatcuPaoloContesâmbătă3martie1900,lavârstade32deani,iarelavea53șimuncisetotfărăodihnădouăzecideaniînmineledinAlès.Amuritdincauzabronhiilormiercuri,10februarie1904,ladouădimineața,așacăn-amfostcăsătoriținicimăcarpatru

aniîntregi,egroaznic,văasigur,pentrucăeraunomcumsecade,defeldinCaserte,undem-amnăscutșieu,precumșisorameaCéciliaRose,șifărăaaveabucuriaunuicopil,da,egroaznic.Dupăaceea,m-alăsatinimașiiată-măacum,la51deani,nicimăcar52,obătrânăcarenumaipoatesăiasădelocdincasă,gâfâidoardacămergdelapatpânălamașinadegătit,văînchipuițicumeviațamea.Noroccăamniștevecinedetreabă,doamnaSciollașidoamnaIsola,primăriaseîngrijeștedeminedatoritădoamneiIsolacareafăcutdemersurile,nuduclipsădenimic.Așacăsănucredețicăvreausămăplângladumneavoastră,biatameadomnișoarăcarev-ațipierdutlogodniculiubitînrăzboi,mi-arfișirușineșivătransmitcondoleanțelemelesincere,lafel,doamnaSciollașidoamnaIsola.AmținutîntotdeaunalaValentinaEmiliaMariadecânds-a

născut,pe2aprilie1891.Maică-saamuritaducând-opelumeșieudejanumaiaveamnicitată,nicisorășinicisoțîncă.Cusiguranțăv-așspunemaibinelucrurileasteadacăn-artrebuisălescriu,darvăînchipuițiplăcereameacândaveamdouăzecișitreideanișiolegănamînbrațe,maialescătaică-su,LorenzoLombardi,nusegândeadecâtsăbeașisăcautescandal,detestatdetoțivecinii.Eaveneadeseorilaminecasădoarmăpesăturate,gândiți-vă,deci,edemirarecăaapucatpecăigreșite?Cândaveatreisprezecesaupaisprezeceani,l-acunoscutpeacestAngeBassignano,carenuduseseoviațămaibunădecâtea,dardragosteaînvingeorice.Continuiaceastăscrisoareazi,3octombrie,fiindcăierinu

maiputeam,sângeleîmibăteaprearepede.NutrebuiesăcredețicăValentinaEmiliaMaria,finameadesuflet,esteopersoanărea.Dimpotrivă,areoinimătarebună,înaintederăzboi,nulăsaniciosăptămânăsătreacăfărăsăvinălamineșimereucadouri,șicâte50defranciorichiarmaimultînzaharniță,

cândeueramcuspatele,casănumăfacăsă-mifiejenă.Însăanimeritprostcedându-ipacosteiăsteiadenapolitan,l-aurmatînpierzanialuișiatrăitpepiciormarepânăcândîlapucăpeelfuriaucigașășiseîncaierăcualtderbedeudincartier,într-unbardinArenc,șiîiînfigeuncuțitînumăr,m-aîntorspedosînultimulhalcândamaflat.Apoieaseduceaînfiecaresâmbătăsă-lvadălaînchisoarea

Saint-Pierreșiluinu-ilipseanimic,numaimultdecâtdeobicei,fiindcăeaîlhrăneadecândelaveacincisprezeceanișisecredeadejaunprinț.Șidupăaceea,în1916,cândl-autrimislarăzboi,eal-aurmatiar,printoatelocurileundeajungeael,căciaveauuncodsecretînscrisorilelui,pentrucaeasăștiemereuundesădeadeel,văimaginațiaceastădragosteșiceadevenitfinamea,târfasoldaților.Chiarmi-apovestitcăelgăsiseînregimentulluicelpuțincincizecideneghiobicărorasăle-ovândăcamarrainedeguerreșicândeimergeauînpermisie,ealeluatoțibanii.Baîncălucrurișimairelepecareopuneaelsălefacă,mereupentrubani.Darazi,baniilace-ifolosesclui,careamuritcauncâine,probabildemânasoldațilorfrancezi?Cerușinepentrumaică-sașitaică-su,dacăarfitrăit,să-lvadăcumși-airositviața,noroccănul-aucunoscutdecâtsubchipulunuibăiețeladorabil,oadevăratăfrumusețe.Aumuritcândelaveapatruanișiafostcrescutdepiemontezi,nișteterchea-bercheacareîllăsaupestrăzi,șieu,carenusuntdelocrea,văasigur,cândjandarmiiauvenitsă-miconfirmecăamuritpefrontșimi-audatînștiințarea,euamplâns,daramzisducă-se!Nupentruelamplâns,văasigur.Eraunbietcopilpierdut,dardeveniseundemonpentrufinamea.AcumsăvăspuncevoiațisăaflațidelaTina,cumonumiți,

fiindcămi-ampermissădeschidscrisoareadumneavoastră,cumfacmereu,fiindcăeami-acerutsăledeschidpetoatecândnuștiuundes-ogăsesc,dacăsuntdelaadministrațiesaudela

poliție,potsălerăspund.EuamaflatprimacăacestAngeBassignanoadispărutînrăzboi,amaflatdelajandarmi,sâmbătă27ianuarie1917,pelaunsprezecedimineața.Pânăatunciînsă,pe16ianuarie,amprimitultimascrisoarepecareÎngeruldinInfern,cumîșizicea,i-otrimiseseValentinei.M-ammirattaremultcândamprimit-o,fiindcă,decândieșisedinînchisoare,numaitrimiteascrisorilelamine,șim-ammiratlafelșidevorbeleluidulci,darmințeacaunbărbierșicredcăvorbeledulcierauacolopentrucodulsecretpecare-laveacufinamea,dupăcumv-amspus.Lavremeaaia,aveamadresapoștalăaValentineiEmilia

Maria:Z.A.1828.76.50,nimicaltceva,fiindcăeaumblaprinzonafrontului,daroaveamdecelpuțincincisăptămânișieanurămâneaniciodatăpreamultîntr-unloc.I-amtrimis,totuși,scrisoareașiaprimit-o,mi-aspusdupăaceea,șiașaadatdeurmademonuluieișiaaflatce-apățit.Mi-aziscăs-aîntâmplatînSommeșicătrebuieconsiderat

mort.Mi-azisastacânds-aîntorslaMarsilia,aici,înbucătăriamea,marți13martie1917.Eraslabă,palidășisătulădetoate.I-amspusplângi,plângi,biatameafetiță,osătealine,însămi-arăspunscănuvreasăplângă,vreasălezboarecreieriituturorcelorcarei-aufăcutrăuluiNinoalei,așaîlnumea.Apoin-ammaivăzut-ountimp,darmi-atrimisoilustratădinTouloncasă-mispunăcăebineșisănu-mifacgriji.Însfârșit,înștiințareaoficialăadecesului,adusădejandarmi,avenitvineri,27aprilie,spresfârșitulzilei.Atunciamzisducă-se!Peînștiințarescria:Mortînluptă,7ianuarie1917,darnuspuneașiundeîlîngropaserăpeAngeBassignano.Văimaginațicăi-amîntrebatpejandarmi.Nuștiau.Mi-auziscăînmodsiguralăturidemulțialții.AmscrislaToulonșiîniunie,cândaputut,finameas-a

întorssămăvadă.Pusesecarnepeeașiprinseseiarculoareînobraz,eramfoartemulțumită,maialescănuvoiasămaidiscutedespreNinoalei.Dupăaceea,aproapeînfiecarelună,pânăjoi,5decembrie1918,cumv-amspus,avenitaicicucadourișidulciuri,cinamîmpreunăînbucătărie,iarîntr-oziamieșitpestradăsprijinindu-mădebrațuleișiammerssămâncămlaBarCésar,fiindcădoamnaIsolanefăcusepieds-paquets22,undeliciu,nuexistăbucătăreasămaibunăîntotBelledeMai,niciînSaint-Mauront,nicăieripânăînsusulbulevarduluiNational.Înprezentnuștiucemaifacefinamea.Anulacesta,în

februarie,amprimitdeziuameaoilustratădinLaCiotat.Maitârziu,amauzitcăafostvăzutălaMarsilia,cufeteledinPanier,apoicăeraîntr-ocasădetoleranțăpedrumulspreGardannes,dar,devremeceeanumi-aspusnimic,nucredpenimeni,efoarteușorsăbârfești.Continuiaceastăscrisoarepe4,asearăamabandonat-otot

dinmotivedeoboseală.Număținochiisăcitescce-amscris,darspercă-mivețiputeaînțelegemâzgălelile.Îmifacgrijicăpoștanuvaluaoscrisoareatâtdegroasă,ceamailungăpecareamscris-oînviațamea.Într-unfel,mi-afăcutbine,nuștiucumsăvăspun,șicândovoirevedeapefinamea,fiindcăovoirevedea,osă-mipermitsăvătrimitadresaei,iarpânăatunciîmiexprimcelemaifrumoasegânduripentrudumneavoastrășivăspundinnousincerecondoleanțe,lafelcadoamnaSciollașidoamnaIsola.Larevedereșidistinsesalutări,DoamnaVăduvăPaoloConte,născutăDiBocca

BaruldeținutdeMicu’Louis,pestradaAmelot,esteosalăculambriuriîntunecatepetoatălungimea.Miroaseaanasonșiarumeguș.Douălămpilumineazătavanulșiperețiicaren-aumaifostzugrăvițide

multăvreme.Îndosultejgheleidezinc,deasupraunuirânddesticle,suntagățatefotografiileunorboxeuridinaintederăzboi,înpozițiedeluptă,cuprivireamaidegrabăfascinatădeobiectivdecâtînverșunată.Toateauramedelemnlăcuit.Micu’Louiszice:„Eschimosu’mi-afăcutramele.Șimachetavelieruluidinspate.Acumesteunpicponosită,dars-ofivăzutcândmi-adat-o,în1911.Overitabilăbijuterie,reproducereaexactăanaveiSamara,carei-aduspeelșipeCharles,fratelesău,cânderautineri,delaSanFranciscolaVancouver.Într-adevăr,eratareiscusitEschimosu’.“Micu’Louisatrasoblonulmetalicînsprestradă.Enouășijumătate

seara,oralacareînchidedeobicei.LuiMathildei-aspuslatelefon:„Vomputeasădiscutămmailiniștiți.“Cândasositea,cuSylvainîmpingândtrotineta,maieraudoicliențilatejghea,pecareeli-azoritsă-șiterminepaharele.Acumpunepeomasă,directpemarmură,cratițareîncălzităcumâncarealuideseară,osticlădevindestupată,ofarfurie.I-apropusluiMathildesăîmpartăamândoitocanadeoaie,dareanupoatesăînghitănimic,nicimăcardinpolitețe.Sylvainaplecatsăcinezeîntr-obraseriepecareavăzut-oluminatăînPiațaBastiliei.Micu’Louisîșimerităporecla,însăafăcutburtă.Zice:„Laoraasta,

dacăașmaifiînring,artrebuisătreclacategoriasemimijlocie.Așîncasa-odelacelmaiprăpăditdintreprăpădiți.Într-adevăr,nu-iprieștenimănuisăținăunbistrou.“Totuși,cândseduceșiseîntoarcedelatejghealamasă,aducânddouăpahare,ojumătatedepâinemareșiniștecamembertîncutie,dovedeșteoușurințăînmișcăriuimitoare.Aizicecă-ipearcuri.Darseghiceștecă,șizveltcândera,trebuiesăfi„încasat-o“demulteori.Arenasulstrivit,urechileșibuzeleauavutdesuferit,zâmbetulîiesteînstelatcuaurgalben.Dupăceseașază,cucapătulunuișervetîncarouristrecuratpesub

cămașă,toarnămaiîntâivinîntr-unpaharpecarei-loferăluiMathilde.Casăisprăveascăodatăcupolitețurile,eaacceptă.Elumpleșicelălaltpahar,iaosorbiturăcasă-șiclăteascăgurașiplescăiedinlimbă:„Vedeți,

ebun.Îladucdinregiuneamea,Anjou.Osămăîntorcacolocândosăstrângdestuibanilasalteacasăhuzuresc.Osăvândmizeriaastadelocșiosătrăiescîntr-opivnițăcuvinuri,cudoisautreiamicicasă-miținădeurât.Într-adevăr,amcunoscutmultelucrurilaviațamea,darpotsăvăasigurcănimicnuconteazămaimultdecâtvinulșiprietenia.“Faceogrimasăcuunaerfalsîndureratșiadaugă:„Iertați-mă,spunprostii.Astapentrucămăintimidați.“Apoi,îșiumplefarfuria,îșimănâncătocanadeoaierupândbucățide

pâinecasăleînmoaieînsosși,întredouăînghițituri,îispuneluiMathildecevreasăaudă.Eaîșiapropietrotinetademasă.Nuseaudeniciunzgomotafară,nicimăcaromașină,nicimăcarscandalagiicareprețuiescpreamultvinulșiprietenia.

OvăduvădelaComisiaDatoriei,o„doamnăînnegru“,aintratîncafenea,lasfârșitulluiianuarie1917,pentrua-lanunțapeMicu’Louiscăprietenulsăueramort.FemeiaveneadelaimobiluldinstradaDaval,aflatladoipași,undeînaintederăzboiEschimosu’îșiaveaatelierulîncurteșiocamerălamansardă.Micu’Louiss-aprăbușitnăucitpeunscaun,înfațacliențilorcărora

tocmailepovesteaunuldintreglorioaseleluimeciuri.Seara,s-aîmbătatdeunulsingur,aplânsrecitindultimascrisoaredelaEschimosu’,sosităcuosăptămânăînurmă,șiaspart,totdeunulsingur,omasădinlocalulsău,blestemândsoarta.Înaprilie,undomndelaprimărieavenitsă-iaducăhârtiaoficială:

Mortînluptă,7ianuarie1917.DomnulrespectivdoreasăafledacăEschimosu’aveavreorudă,chiarșiîndepărtată,cas-opoatăînștiința.Micu’Louisarăspunscănuștiadeniciuna.Eschimosu’îșilăsasefratelemaimare,Charles,înAmerica,darnumaiprimiseveștidelaeldemult.Însearaaceea,casă-șimaiabatăgândurile,Micu’Louisaieșitînoraș

cuunadintremetreselelui.Auluatcinaîntr-unrestaurantdinClichy,dupăcepărăsiserăcinematografulînaintedesfârșitulfilmului,fiindcăpe

elnu-ltrăgeainimalaasta.Nu-ltrăgeainimanicilaaltceva,așacăacondus-opedoamnăpânăacasălaea,darn-aintrat.S-aîntorspejos,cuobrajiiuzidelacrimișideploaieșis-aînchisînbarulluicasăseîmbetesingur,casă-șiaducăamintesingur.Dardedataastan-amaispartniciomasă,darnumaipentrucămeselesuntscumpeșioricumspartulnuducelanimic.Nu,n-aprimitniciolămuriremaitârziudespreîmprejurărilemorțiilui

KléberBouquet,nicidespreloculundeesteînmormântat.N-aprimitvizitaniciunuitovarășdetranșeede-ailui.Laînceputulrăzboiului,maiveneacâteunul,dupăcumsenimereaupermisiile,să-iaducăvești,oscrisoare,ofotografie,darviziteles-aurărit,regimenteleeraupermanentrefăcute,poateeraucutoțiimorți,poateprizonieri,poatesătuisătotrăscoleascădurerea.PeVéroniquePassavant –VérodecarevorbeșteEschimosu’înultima

scrisoare –Micu’Louisavăzut-odeseorișiîncăomaivededincândîncând.Vinelaoraînchideriisăbeaoceașcădecafealângăsobă,săvorbeascădesprevremurilebunedinainte,săplângăpuțin.EradejaîmpreunăcuKléberîn1911,anulcândMicu’Louisși-apusmănușileîncui,latreizecișinouădeanișori,dupăofaimoasăînfrângerecuLouisPonthieu.Nuîngenuncheaseînviațalui,nicichiarînfațacelormairăicaftangii,daratunciși-atocitnădragiidepodea.TreianiaduratapoiceeaceelșiVéronumescvremurilebunedinainte.Încursulsăptămânii,demaimulteoripezi,Kléber,cufațașicămașafărăgulerplinederumeguș,veneasă-șiclăteascăgâtulcuunvinișoralb,răcoritor.Foartedesseara,oduceapeVérolamusic-hall-uri,gătităcaomarchiză.Erataremândrudefătucalui,pecareonumeasoțialuifațădeceilalți.Defapt,chiarfărăhârtieștampilată,eiseuniserăpentruaseiubișiaseîndrăgitoatăviața,pânăcândrăzboiulaveasă-idespartă.Bachiarșidupă.În1916,Kléberîncăplăteachiriepentruatelierși

cameră,casă-șigăseascăviațaintactăînpermisii.Aavutmaimultepermisiidecâtmajoritateacelorlalți,poatepentrucăștiasăobținăorice

prinsimpatiapecareoinspira,poateșipentrucă,luândprizonieri,fusesecitatpeordinuldezialregimentului.RespectivelezilenumitededestindereșilepetreceajumătateînpatcuVéro,jumătateînstabilimenteundeteputeaidistra,inclusivuneleîncaren-arfiîndrăznitsăintreînaintederăzboi.Decumsosea,probabilîncădepescări,scăpadehaineledesoldatșinulemaiîmbrăcapânăînclipaplecării.Trebuiasă-lvezipășindțanțoșlabrațcutipalui,cusacoudetweedenglezesc,cucanotieradatăpeceafă,făcândpelipsituldegriji,șicueșarfalungă,albă,înjurulgâtului:ziceaică-iunuldintreașiiaviației.TrebuiespusșicăVéroniquePassavantesteceeacesecheamăo

bucățicăpecinste.Înaltă,bineînzestratăpestetot,cupărnegru,lungpânăîntalie,cuochimari,depisicășiuntensăturbezeburghezele –adevărat,obucățicăpecinste.Aredouăzecișișaptedeani.UltimaoarăcândavenitsăstealataifascuMicu’Louis,îniulieanulacesta,eravânzătoarelaunmagazinpentrufemeidinMénilmontant,darelnuștiepecestradăanume,niciundelocuieșteea.Însăeconvinscănuvatrecemultșieavavenidinnou,iarelos-opunăînlegăturăcuMathilde.Ceartadintreceidoiiubițișidespărțireadin1916,într-opermisiealui

Kléber,aurămasunmisterpentruMicu’Louis,nui-auvorbitdespreastaniciunul,nicicelălalt.Elaluattotuldreptoneînțelegereîntreîndrăgostiți,regretabilă,debunăseamă,darcarenudurează.CândVéroavenitîntr-unsufletlael,înaceanenorocitădimineațădinianuarie1917,imediatce-aaflatdelacinevadincartiercăiubituleimurise,Micu’Louisi-adatsăciteascăultimascrisoaredelaEschimosu’șii-acerutsă-iexplice.Eaplângeaprăbușităîngenunchipepodea.Aridicatspreelunchipcarenumaiaveavârstășiastrigat:„Cerostmaiareacum?Vreisămăomoareregretele?Crezicănumi-ampromiscălaurmătoareapermisievoisăridegâtullui?Căosăștergtotulcuburetele,da,căosăștergtotul!“Asta,defațăcucincisaușasecliențicarenuavuseserăbunul-simțsăoșteargăușurelde-acolo,curioșifiinddenenorocireaaltora,șipecareMicu’Louisi-aaruncatpeușăafară.

Dupămulttimp,calmă,cuobrajiiuscațidelacrimi,așezatăpeunscaunlângăsobă,Véroadeclarat:„Oricum,Kléberm-apussăjurcănuspunnimicnimănui.“Micu’Louisn-amaiinsistat.DacăMathildevreasăștieimpresialui,Kléberaveaoslăbiciunepentrufemei,camulțialții,șierapreadeschiscasăfieprudent.Încursulpermisieidinvaralui1916,oficălcatpedelăturișitrebuiesă-ifimărturisitluiVéro,carenui-aiertat-o.Și-astrânscatrafuseleșiaplecat.Așavedeel,Micu’Louis,lucrurile,celpuținatuncicândnuvreasă-șimaibatăcapulcudetaliile.Fiindcămaialesdouăîlsupără.Înprimulrând,VéroîliubeapreamultpeKlébercasăținăranchiunăatâtavreme,dacăeravorbadeogreșealăfărăurmăriînviitor.Înaldoilearând,dacăKléberarefuzatsă-iîncredințezeacestsecretlui,Micu’Louis,căruiaîiîncredințaorice,pânășieconomiilesale,oriîierarușine,ori,maiprobabil,protejapecineva.Dar,să-iscuzeMathildeexprimarea,cândevorbadetăvăleală,cinepoatești?

ÎntimpceMicu’Louisterminademâncat,peMathildealuat-ocufrig,s-adusmaiaproapedesobă.Launmomentdat,elaspusceva –eanuștieexactce –șipeMathildealuat-ocufrig.Saui-atrecutprinminteoimagineatuncicândelseridicasecasădeschidăunsertarșiîiaduseseniștesuveniredelaEschimosu’,adunatepentruea:fotografiidinAmericașidinvremurilebunedinainte,fotografiidinrăzboi,ultimascrisoare.Mathildenus-ahotărâtîncădacăsă-ispunăluiMicu’Louiscăareocopieaacesteiașisă-ipovesteascădespresearacumplităîncareafostscrisă,însăn-atrebuitsăseprefacă,is-apărutcăociteștepentruprimaoară.Dincolodescrisulstângaci,înclinatsprestânga,dincolodeortografia

unuipuștialstrăzilor,i-aapărutbruscunsoldatlegatdemâini,înghețat,demndemilă,careseîntorceadinvârfuluneiscăridetranșeepentruaceresă-lprotejezepecelșimaidemndemilădecâtel.AcumMicu’LouisapuspaharulluișipaharulluiMathildepemasa

ceamaiapropiatădeea,stăpescaunșifumeazăoțigară,privindundevadeparte,înpropriultrecut,pesubarcadelesprâncenelorsaleumflatedelovituri.MathildeîlîntreabăcineeraacestBiscottedesprecaresepomeneșteînpost-scriptum.Micu’Louiszice,pejumătatezâmbind,pejumătatestrâmbându-se:„Într-adevăr,ațicititînminteameaca-ntr-ocarte,tocmaimăgândeamlael!“Biscotte,altăpoveste.Era,căcinicibietuldeelnus-aîntorsdinrăzboi,celmaiafectuosom

posibil,unlunganfoarteslab,cuochialbaștri,liniștițișicupărșaten,careiserărea.IsespuneaBiscottedincauzabicepșilor –biscottos23 –,fiindcăel,Micu’Louis,carenue,totuși,ogorilă,i-arfipututcuprindecuomână.BiscotteeraprietencuKléberdelainundațiiledin1910,cândamândoi

salvaserăobătrânădelaînec.Făceautrôleîmpreună,adicăseîntâlneauînfiecaresâmbătălaintersecțiadintrefoburgulSaint-AntoineșiLedru-Rollin,casăvândăscrinurile,consolele,micileobiectedemobilierpecarelefabricau.Eschimosu’seîmpăcabineculemnul,nutrebuiedecâtsăvezimachetanaveiSamaradincapătulsălii,darBiscotte,Mathildenicinupoatesă-șiimagineze,aveamâinicumn-osămaifieînveci,mâinidebijutieralmahonului,depianistalcireșului,deseducătoralesențelorexotice,mâinidemagician.Ceilalțitâmplarinicinu-linvidiaumăcar.Sâmbătaseara –nuînfiecaresăptămână,fiindcăaveanevastășicinci

copiișitrebuiecăsealegeacuosăpunealăzdravănăcândseîntorceaacasădupăceserăceamâncarea –BiscotteveneacuKléberlatejghea,casăbeafiecarecâteunrând,sărâdășisă-șiîmpartăbaniidinvânzări.Înclipeleacelea,Micu’LouisîlinvidiapeBiscotte,omărturiseștesincer.Nucurăutate,bineînțeles,fiindcăBiscotteerauntipdetreabă,niciodatăperfid,niciodatănervos,șifiindcăaveaoinfluențăbunăasupraluiKléber.Da,oinfluențăbună.DatorităluiBiscotte,aînceputKlébersăfacăeconomii,osutădefrancideaici,douăsutedecolo,șisăileîncredințezeluiMicu’Louis,casănulecheltuiascăprostește.Pemăsură

ceprimeabanii,Micu’Louisîiîndesaîntr-ocutiedebiscuițimetalică,decoratăcufloridecâmp,caresegăseaînseifullui,labancă.Cândi-adatbaniiluiVéroniquePassavant,așacumîicereaEschimosu’înscrisoare,eanuvoiasă-iia,plângea,ziceacănu-imerită.ÎnbarulăstaundestăMathildeacum,Micu’Louiss-aridicatînpicioare,înaltdeunmetrușaizecișiopt,darplindeforțacuvântuluidat,strângândînpumnbrichetacuiască,șiajuratcă,dacăeanupuneimediatbancnoteleîngeantă,elosăleardăpetoate,bachiarosășiînghităcenușacasănumairămânănimic.Înfinal,le-aluat.Erauaproapeoptmiidefranci,nudestulcasă-ialinedurerea,darsuficientcasă-șiofereniștezilefrumoase.Peurmă,uitecăBunulDumnezeufacebinelucrurile:înrăzboi,Kléber

șiBiscotte,născuțiamândoiîncartier,s-auîntâlnitînacelașiregiment,curândșiînaceeașicompanie.Ausuferitîmpreunăpestetot,Marna,Woëvre,Somme,Verdun,iarcândunulveneaînpermisie,aduceaveștidesprecelălalt,încercasălepovesteascăcliențilorcumeîntranșee,darîșibeapaharuluitându-selaMicu’Louiscuochitriști,neîndoielniccerșindsăsediscutedesprealtceva,fiindcădespretranșee,vedețivoi,nusepovestește,acolonu-iliniște,acolopute,darînciudaatoateviațaemaiputernicădecâtînoricenenorocitdeloc,darastan-opoateînțelegenimenicarenuși-aafundatîncălțările,alăturidecamarazi,înnoroi.Dupăacestecuvinteamare,Micu’Louistaceunminutîntreg.Șipe

urmăuitecăBunulDumnezeufacerăulucrurile:învaralui1916,peunfrontdecareauitat,frumoasaprietenies-arupt.KléberșiBiscottenusemaiputeausuporta,secertaumereupentrufleacuri,unpachetdeGauloisesalbastre,oconservădecarnesaucasăstabileascăcineîșiprotejeazămaibineoamenii,FayollesauPétain.Seevitau,nu-șimaivorbeau.Cândis-apropus,Biscotte,numitcaporal,s-amutatînaltăcompanieșicurândșiînaltregiment.Nus-amaiîntorsniciodatălabar.Amurit,separe,într-unbombardament,pecânderarănitșiîlevacuaudepevreunfront.

Adevăratulsăunume,Micu’Louistrebuiesă-lfiauzitcândEschimosu’il-aprezentatîntr-osâmbătădin1911,darnuși-lmaiamintește,probabilnicicliențiicarel-aucunoscut.IseziceadoarBiscotte.Trebuiesăfiavutatelierulpeostradădinfoburg,decealaltăparteaBastiliei.Înoricecaz,Micu’LouisafostmulțumitsăaflecăDumnezeuexistă,totuși,că,înaintesăcrapeseparat,ceidoiprieteniseîmpăcaseră.

CândSylvainbatecupumnulînoblonulmetalic,etrecutdeoraunsprezece.MathildestășipriveșteîncăodatăfotografiilecuEschimosu’,întimpceMicu’Louisseducesădeschidă.Dupăaerulcareintră,eaștiecăplouă.Seîntreabădacătrebuiesă-ispunăluiMicu’Louiscei-apovestitDanielEsperanza.Hotărăștecănu.Einui-araducenimicnou,iarpentruMicu’Louisarînsemnadoarnopțiurâteîncares-arperpelifărăsomn.Înfotografii,Eschimosu’pozeazăcufratelelui,Charles,subunarbore

gigantic,unsequoia.Oristauamândoiîntr-ocăruțăcucoviltir,iarCharlesținehățurile.Sau,peoîntinderenesfârșitădezăpadă,cuunorașsauunsatcucasedelemnînzare,Eschimosu’,născutKléberBouquet,înarondismentul11alParisului,fluturăînambelemâini,cuunaersever,pieidevulpepolară.DacăMathildesocoteștebine,elaveaoptsprezeceanipeatunci,fiindcăascrispespatelefotografiei,cutoatelitereleaplecateinvers:„Dawson,Kondlike,16ianuarie98.“Nouăsprezeceanimaitârziu,fărăcâtevazile,îșivafiîntâlnitdestinulînzăpadadinSomme.ÎnfotografiapecareMathildeopreferăsaucareoemoționeazăcelmai

mult,Eschimosu’,cumânecilecămășiifărăgulersuflecatepânălacoate,cubonetadesoldatpecap,cumustațaaranjată,spalărufeîntr-otabără.Aîntorsfațaspreobiectiv.Areochiprietenoși,gâtputernic,umerilargi,careinspirăîncredere.Paresă-ispunăluiMathilde,iareavreasăfieconvinsădeasta,căl-aprotejatpeManechmaimultdecâts-arcrede,că

eraprearobust,preaexperimentatșicătrăisepreamultcasă-llasesămoară.

BănuțiiregineiVictoria

Noiembrie.TatălluiMathilde,MathieuDonnay,aredreptconsilierjuridicun

avocatdecincizecideani,atentșiamabil,seducătorînciudapăruluipierdut,desprecaresespunecăelafeldeneobositînapărareavăduvilorșiaorfanilor,cașiîncucerireavăduvelorșiaorfanelor:Pierre-MarieRouvière.OcunoaștedecopilpeMathilde,cândi-asucitmințilecufursecuridinaluatdemigdale,decicucerireaaavutlocdemult.Însădoarpentrucalitățilesaledeavocatis-adestăinuitMathildelaParis,laînceputulluioctombrie,încabinetulsăucuperețidecatifea.ElaridicatmâinilesprecerdecumaauzitdeBingoCrepuscul,chiarși

dePiațaOperei,șiastrigatcăeridicol.Cincisoldațilegațidemâini,târâțiîntr-otranșeedinprimalinie,aruncațidușmanuluipestesârmaghimpată –șiînzăpadă,undemaipui! –eraridicol.Nuvedeaînastadecâtunadintreacelefabulațiimorbide,dinpăcatenuîntotdeaunadezinteresate,careaurăsăritprecumciuperciledupăploaiecâtaținutrăzboiul.Esperanza?Unbietmitoman,ajunslacapăt,carevoias-ofacăpe

interesantulșicarebăteadejaînretragere,fiindcăștiacămersesepreadeparte.Fotografiacucondamnații?Nudovedeanimic,puteafifăcutăoriunde.ScrisoarealuiManech,lafelcucopia?Puteasăfifostdictatăîncutotulaltecircumstanțe.ScrisoarealuiFavourier?Unfals,caborderoulluiDreyfus24.Înplus,căpitanulFavourierpoatenicimăcarn-aexistat.

Totuși,acordândbeneficiulîndoieliirealitățiiprocesuluidelatribunalulderăzboi,întrucâtacestafuseseconfirmatdeuncamaradderegimentalluiManech,Pierre-MarieRouvièreși-anotatîntr-uncarnetcucopertădepieleneagrășicuinițialelesalegravatepeea –„toateasteavorrămâneîntreeașielșistrictprietenește“ –numelelocurilorșialesoldațilorînșiratedeMathildeșiapromissăcercetezecumpoatemaibinecasăfacăluminăînpovesteaastaextravagantă.Deatunci,i-atelefonatîndouărânduriluiMathilde,pestradaLa

Fontaine,odatăcasăcearănumelelocotenentului-mediccarei-aîngrijitpeceicincicondamnațiîntr-unsatînruină –Santini –șialtădatăcasăstabileascăoîntâlnireastăzi,laeaacasă,laorașaisprezece.Ploaiașiroieștedegeamuri.Pierre-Mariefumeazățigăridetutun

blond,parfumat,cuunportțigaretlungdinfildeș,poartăcravatăneagră,cadeobiceidupăarmistițiu,înamintireauneiactrițecareamuritchiarînziuaaceeașipecareaiubit-omult.Eîmbrăcatmohorât.Areoexpresiemohorâtă.Salonulmic,atâtdedichisit,îngeneralînveselitcuatâtanaivitatedeMami,emohorâtșiel.Înprimulrând,Mathildetrebuiesăpromităcănuvadivulga

niciodată,nimănui,informațiilepecareosăleaudă.Casăleobțină,Pierre-Marieatrebuitsăsefoloseascădeprieteniacuunofițerdestat-majorcareariscatmultșicăruiaeli-adatcuvântulcăvapăstrasecretulabsolut.Mincinoasăcumseștie,Mathildepromitefărăsăsteapegânduri.Elseașază.Scoatedinbuzunarulinterioralsacouluiniștefoi

împăturite.Încursulprecedentelorcincisăptămâni,s-aîntâlnitdemaimulteoricuacestofițeralcăruianonimatvreasă-lprotejeze,pecareîlnumeșteprietenulmeuOfițer,deparcăarfinumeleluireal.Aziauluatprânzulîmpreunășiautrasconcluziile.DeșiopartedinspuseleluiEsperanzasuntconfirmatededocumentesaumărturiiculesedeei,rămânamândoiconvinșicăpovestealuiemincinoasă,călaBingoCrepuscul,lucrurilenusepoatesăsefipetrecutașacumile-adescris

bătrânulramolitluiMathilde.Cusiguranță,pe6și7ianuarie1917,înaceastătranșee,oameniiaveaualtcevamaibundefăcutdecâtsăarunceniștecondamnațilamoartepesteparapet,casăeconomiseascămuniția.Salonulseluminează.Mathildevedeziuapringeamurileude.Vede

flăcărileînșemineuldemarmurărozșichiarreflexiafoculuiînșevalieradeauraavocatului,cânddespătureștefoile.DeciBingoCrepusculaexistatcuadevărat?Eloprivește,pleacăfruntea,zice„da“despreasta,cașidesprealte

detaliipecareEsperanzaile-adat,nuîncapenicioîndoială.Îșipuneochelariipenasșiciteștenotițele.„BingoCrepuscul“estedenumireauneitranșeenemțești,ocupatădeai

noștriînoctombrie1916,avândnumărul108însectorulfrontuluidepeSomme,înapropieredeBouchavesnes.Înianuarie1917,easeaflălajoncțiuneatrupelorfrancezeșibritanice.Esteteatrulunorlupteaprigeînziuașinoapteadeduminică,7ianuarie.Pe8șiînzileleurmătoare,potrivitacordurilorstabiliteîntoamnaprecedentădecomandanțiicelordouăarmate,ceeaceexcludeoricelegăturăcuproblemadefață,britaniciiiaulocultrupelornoastreînsector.EstecorectcăEtienneFavourier,căpitan,treizecișicincideani,

profesordeistorie,comandaopartedincompaniilebatalionuluiaflatîntranșeele108și208,primașiadouapoziție,duminică,7ianuarie1917.EsteadevăratcălocotenentulJean-JacquesEstrangin,douăzecișicinci

deani,eraînfrunteacompanieidelaBingoCrepusculșicăaceastaîicuprindeapecaporaliiUrbainChardolotșiBenjaminGordes,precumșipesoldatulCélestinPoux.PrietenulOfițeraavutînmânălistapierderilordin7ianuarie.Printre

cei56demorțifigureazănumeledeFavourierșiEstrangin,printrecei74derăniți,numeleluiBenjaminGordes.Aici,avocatulseoprește,îșiscoateochelariișiseuitălaMathildelung,

duspegânduri,apoizice:„Maieceva,biatameaMatti.“Pelistadepierderi,întocmităluni,8ianuarie,deunsergental

companieidecimate,dintreceirămașimaimariîngrad,figurează,deasemeneaprintremorți,cumențiunea„Detașațilabatalionpe6ianuarie“,numeledeKléberBouquet,FrancisGaignard,BenoîtNotre-Dame,AngeBassignanoși –„Cesăfac,asta-isituația“ –JeanEtchevery.Mathildeîșiîndreaptăfotoliulsprefoc.Undemonapareșidispare.

Fărăsăseîntoarcă,easeforțeazăsăspună:„Continuă!Ascult.“Eadevăratcălocotenentul-medicJean-BaptisteSantini,douăzeciși

șaptedeani,și-agăsitmoarteaîntr-unbombardamentlaCombles,pe8ianuarie1917.Superiorulluidirectdelaambulanțănu-șiaminteștesă-ifiordonat,cudouăzileînainte,sămeargăsăîngrijeascăniștecondamnațilamoarte.PrietenuluiOfițercarel-aîntrebat,acestmediccuoarecarefaimăi-aspuslimpede:„Săfimserioși,dacăs-arfiîntâmplatașaceva,așfiținutminte.“Afostchiarșimaicategoricînprivințainfirmieruluinecunoscut:„Ah,pentrucăerașiuninfirmier?Doioameni,dintrecareunulmedic,pentrucincipansamente,râdețidemine?Niciodatăn-așfidatunatareordin,săfimserioși!“Esteadevăratșicăunregimentdedragonisegăseacantonatîn

ianuarie1917,înaceeașizonăcucătunuldistrus,Tancourt,undecondamnațiiarfifostdușișidațiînpazaluiEsperanza.ÎnsăprietenulOfițeraavutaccesladosareleacestuiregimentșipoatesăafirmecăniciomisiunedeescortaredeacestfeln-afostraportatăladatadesâmbătă,6ianuarie.ExceptândpresupunereacăEsperanzaaconfundatoaltăarmăcudragonii,ceeaceefoartepuținprobabillaunsoldatcutreianideexperiențăînrăzboi,afirmațiileluitrebuieluateșiaicidreptpurăfantezie.Pierre-Marieavorbitlatelefoncumedicul-șefalspitaluluidinDax,

darn-areușitsăobținăcaEsperanzasăvinălaaparat.Bătrânulnusemairidicădinpat,aproapecănumaivorbește,nu-șiaminteștenimic,înafarădeoînvățătoarepecareaavut-oîncopilărieșipecareostrigăplângândînfiecarenoapte.Comandantuldinianuarie1917albatalionuluiluiEsperanzaamurit

înacelașian,nuînrăzboi,ciînpermisie,dincauzaunuiatacdecordlasfârșituluneimeseînfamilie.Văduvasanul-aauzitniciodatăvorbinddespreBingoCrepuscul,nicidesprecincicondamnațilamoarte,nicidesprenimicaltceva,dincâtesepare,fiindcăurasă-lascultepovestinddesprerăzboiullui.Camastaarfifosttot,dacăn-arfirămasceamaiimportantă

informație,pecarePierre-Marieaaflat-olamasă,chiarazi,laprânz,șicareluiiseparecăalungăoriceîndoialășipunecapătîntregiiafaceri.Procesulaavutloc.ChiarlașcoalacomunalădinDandrechain,lângă

Suzanne,înSomme.Douăzecișișasedesoldațișidoicaporalidintr-uncorpdearmată,caresemutilaserăînacelașimod,într-operioadăatâtdescurtă,cătrezeaîngrijorăriînprivințadisciplinei,aufostjudecațidetribunalulderăzboipe28și29decembrie1916.Paisprezecesoldațișiuncaporal,FrancisGaignard,aufostcondamnațilamoarte,ceilalțiprimindîntredouăzecișitreizecideanidemuncăforțată.Împăturindu-șifoile,Pierre-Marieseridicăbruscșivinelângăfoc,în

fațaluiMathilde.Eazice:„Nuvădcumastapunecapătafacerii.Maidegrabădeaiciîncepe.“„Airăbdare,Matti.N-amterminat.Cumcrezitucăamobținutnoi

acesteprecizări?“Eabănuieștecătrebuiesăsefipăstratînarhivelearmateidărilede

seamăaletribunalelorderăzboi,cevascris.Nu,prietenulOfițern-apututsăgăsească –saunuîncă –minuta

procesuluidelaDandrechain,nicivreoaltăurmă.Daragăsitcevamaibun:pe„căpitanuldeartilerietareîndrept“decareapomenitAristidePommierdupăîntreceriledinapă –însușiapărătorulluiManech.Pemoment,Mathildenupoatesăscoatăniciuncuvânt,simteunnod

îngât,seuitălaPierre-Mariecuochiimari,cubuzeleîntredeschise,trebuiecăseamănăcuunpește.Eldădincapdecâtevaori,mulțumitdeefectulvorbelorsale,zicând:„Eida,eida,Matti.PrietenulmeuOfițerl-agăsit.“

CelcareapledatpentruManechesteunavocatdinLevallois,carenu-șimaipracticămeseria,caretrăieștedincâtevarenteșipensiadeinvalid,într-ocăsuțădepiatră,înconjuratdecărțișidepisici.Și-apierdutunfiulaEparges,unpiciorînChampagne,nevasta,înmareaepidemie.PrietenulOfițers-aîntâlnitieridupă-amiazăcuel,încăsuțalui.L-apussă-ipovesteascădespreproces.Aplecatdeacolocuodescoperirefoarteimportantă,acăreisurprizăi-apăstrat-oluiPierre-Mariepentruprânz:ceicincisprezececondamnațilamoarteaufosttoțigrațiațidepreședintelePoincarépe2ianuarie1917,decicupatruzileînaintedeafacereaBingoCrepuscul,iarpedepsele,comutateînmuncăforțată.ApărătorulluiManechaprimitnotificareagrațieriipe4,întabăralui,darautoritățileinteresateaufostprevenite,fărăîndoială,maiînainte,printelegramă.CâtmaivaloreazăacumaiurelileluiEsperanza?Dupăceîșipunegândurilecâtdecâtînordine,Mathildezice:„N-aș

vreasăparăcă-ljignescpeprietenultăuOfițer,dararevreodovadăcărespectivanotificarechiaraexistat?“Aplecatspreea,ridicândbruscvoceaatâtdemult,încâteadăcapulpe

spate,Pierre-Marierăspunde:„Amvăzut-o!“Fostulavocati-aîncredințatdocumentulprietenuluiOfițer.Pierre-

Mariel-acititșirăscititnumaitârziudecâtazi,laamiază.AcititnumeleluiJeanEtcheveryșinumelecelorlalțipaisprezececondamnați.Acititargumentele.AcititcomutareapedepseișidatașisemnăturaluiRaymondPoincaré.Poateeasă-șiînchipuiecăs-arfigăsitunsingurcomandantdinarmatanoastră,caresătreacăpesteaceastăsemnătură?Nu,eanu-șiînchipuie.Dardacăasositpreatârziugrațierea?Dacă

eraudejapedrumcondamnații?Eii-auvorbitluiEsperanzadespreocălătorieepuizantășifărăscop,careaduratdouăzileșidouănopți,înaintedeaseopriînsatuldistrus –Tancourtparcă,nu? –undeeli-aluatsubpază.Pierre-Marieclatinădincap,ofteazăvăzând-ocumținecuatâta

încrâncenaresăseconvingădecevaimposibildecrezut.Grațiereaasosit

preatârziu!Cumîșiexplicăeadecenui-auexecutatimediatdupăsentință,așacumseîntâmplapevremeacurțilormarțiale?Tocmaipentrucă,delasuprimareacurțilormarțiale,legeainterziceoriceexecuție,chiarșiîncazulunuiapelrespins,înaintecapreședinteleRepubliciisă-șipoatăexercitadreptuldeagrația.Deciseașteptadecizialui.Eaputeasăsoseascăunpicmaidevreme,unpicmaitârziu,darniciodatăpreatârziu.Pierre-Marierepetă:„Niciodată,edelasineînțeles.“ProbabilcăciteștepechipulluiMathildecâtăîncredereareeaîn

lucruriledelasineînțelese.Ofteazăiar.Apoizicebun,hais-ofacăpeavocatuldiavolului.„SăadmitemcăEsperanzaaspusdoaradevărul.Săadmitemcăis-a

datmisiuneadeaducecincicondamnațilamoarte,răniți,epuizați,pânăînaceatranșeedinprimalinie.Osă-țispuncumașvedeaeulucruriledacăarfisăpledez.Comandanțiiunitățilorîncare,îndecursdeșaisprezecezile,s-aprodusacelașidelictdedouăzecișioptdeorivorcuoriceprețsădeaunexemplu.Eipresimtvaluldeindisciplină,dedezgust,derefuzdesprecareuniideputațide-ainoștrispuncăs-arăspânditîntoatăarmataprimăvaraurmătoare.Înlocsăașteptedeciziapreședintelui,îiîmprăștiepecondamnațipetreifronturidiferite,îngrupuridecâtecinci,îiplimbădecolo-colo,îidistrug.Nuconteazăcăvorfigrațiați.Osămoarăînainte.Sevavedeacâttecostăsăfacice-aufăcutei.N-audreptulsă-iexecute?Deacord.Îileagă,îiaruncăpesteparapetșilelasăcelordinfațăsarcinadea-icăsăpi.Dupăcesuntcăsăpiți,lisetrecnumelepelistacupierderileregimentului.Nicimăcarrudelenuvorștinimic:Mortînluptă.Toțiceicucareauvenitîncontact,ofițeri,subofițeri,soldați,indiferentcăeraudinarmatateritorială,dragoni,șefidetren,doctori,șoferidecamion,sunttrimișicare-ncotroșiei,afundațiînrăzboi.Mulțivormuri,iarmorțiinumaivorbesc.Alțiiîșivorținegura„casănuaibănecazuri“,casă-șipăstrezepensia,fiindcășilașitateaemută.Dupăarmistițiușieliberare,aceștiadinurmă,întorșilacaselelor,voraveaaltcevadepovestitcopiilor,nevestelor,amicilordecât

infamiauneiduminicicuzăpadăînPicardia.Lacebun?N-arfacedecâtsă-șipătezesinguraimaginelacarețin:s-auluptatvitejește,țânciilorîiadmiră,nevestelerepetăîntrunalabăcăniecumomulloraluatsingurcincizecideprizonieriînîmprejurimilecelemaizbuciumatealeVerdunului.NumairămânedecâtintegrulDanielEsperanza,dintremiiledebărbațiprezențiînsectorulBouchavesnes,pe6,7și8ianuarie1917,caresăaibăcurajulsăspună:„Ce-amvăzuteuafostunasasinat,onegarealegilornoastre,disprețulmilitarilorfațădeautoritateacivilă.“Grăbităsă-lîntrerupăpeavocat,ceeace,sespunea,adversariisăinu

reușeauîntribunalecuuna,cudouă,Mathildeaplaudămoale.Zice:„Bravo,darnutrebuiesămăconvingipemine,gândesclafel.Cucâtevalacune,chiarașatrebuiesăsefipetrecutlucrurile.“„Lacune?“Dinnou,Mathilden-arvreasăparăcăpunelaîndoialăsinceritatea

prietenuluiOfițer,arspunemaidegrabăcăacestan-adescoperitdecâtadevăruricareîiconvin.Dacăaavutaccesladosareleregimentului,nu-ieragreusădescoperecâțivasupraviețuitoridelaBingoCrepusculșisă-iinterogheze.„Cucedrept?“seindigneazăPierre-Marie.„Șisubcefalspretext?

Dacăunulsingurseplângecăafostderanjatsaudoarspuneînglumăvruteșinevrute,undeamajungenoi?“Aduceunscaunînfațaeișiseașază.Zicecumâhnire:„Eștiingrată,

Matti.Omulăstași-aasumatriscurimaricasă-mifacăunserviciu,doardedragulprieteniei.Nupoatesămeargămaideparte.Apusîntrebăriunuicăpitandeartilerie,soțieiunuicomandantdintrupeleteritorialeșiunuimedicdinserviciiledesănătate.Afăcut-ofiindcăputeasăcontezepediscrețialor,iarei,peasa.Înplus,deșițiseparecăadescoperitdoaradevăruricareîiconvin –măîntreb,totuși,încefel –,nunile-aascunspecelecareîlstânjenesc,fieșidoarînmândrialuidesoldat.Îlcunoscfoartebineșidemultăvreme.Trebuiesăsefisimțiteliberatdepropriileîndoieliabiaazi-dimineață,cândaveagrațiereaprezidențialăînmânăși

puteasăverificeefectulpecareeal-aavut.“Seapleacăînfață,puneomânăpeumărulluiMathildeșiîispune:„Aș

fipreferatsătrecastasubtăcere,pentrucaregreteleinutilesănu-țisporeascădurerea,Matti,darcelelaltedouăgrupuridecondamnațilamoarte,lăsatepediferitefronturi,aufostrecuperate,duseînapoilaDandrechain,undelis-aanunțatcomutareapedepsei.Toțizecesuntviișiastăzi,spargpiatrăînocnadinGuyana.“Mathildelasăcapulînjosșirămâneașa,mută,pânăcândelîșistrânge

degetelepeumăruleișispune:„Matti,micuțameaMatti,fiirezonabilă!Manechemort.Șidacă,înpofidatuturorevidențelor,tuaiaveadreptate,ce-arcâștigaamintirealuidinasta?“Îidăpeobrazunsărutcaremiroasealavandășiatutun,apoise

îndreaptădespate.Cândeaîlprivește,eltocmaiîșiridicăpelerinadeploaiearuncatăpeunfotoliu.Mathildezice:„Dă-minumeleacestuiavocatdinLevallois!“Elfacesemncănu,nu-iposibil.Îșiîmbracăpelerina,îșipuneeșarfagri

deangora,pălăriadefetrucenușiu,apoiîșiiabastonul.Zice:„Vezitu,Matti,înrăzboiulăstanus-auconsumatnumaitonede

fierșidemuniție,ciaproapetotatâteatonedehârtie.Vafinevoiedeluniîntregi,probabilani,pentrualeaduna,ordonașicercetapetoate.Înlipsacertitudinii,fiirăbdătoare!Șiprudentă.Înacestmomentpoțiplătiscumpdacăteatingideanumitetabuuri.“Imediatdupăplecarealui,Mathildeceresăiseaducăcolidedesenși

stiloul.Îșinoteazăconversațiapecaretocmaiaavut-o,fărăauitanimic,pentruanuuitanimic.Cândreciteștece-ascris,îșizicecăîntr-adevăraaflatmulte,darstrictdespredouăperioadedintrei:înaintededuminică,7ianuarie1917,șidupă.Despreaceastăduminică,Pierre-Mariedoari-aconfirmatceeaștiadeja,căaufostlupte,căaupieritmulțioameni.Pânălaurmă,eaestemaibineinformatădecâtel.SegândeștelaManechînălțândunomdezăpadăpepământulnimănui,launaeroplandoborâtcugrenada,laȘase-Paralecântând,pentrucinevreasă-lasculte,

CânteculComunei.Segândeștela„chestiinebunești“.Șiîșizicecăvatrebuisăcontinuedeunasingurăsăfienebună.

Înaceeașiseară,lacină,Mathildemănâncăuncopancumâna,fărăsăscoatăniciovorbă,cuimaginațiarătăcindaiurea.Eașezatăîntr-uncapătalmeseimari,înfațatatăluiei,pecare-liubeștedintoatăinima.Lastânga,eMami,pecareoiubeștemult.Ladreapta,frateleei,Paul,desprecarenucredemarelucru,decâtcăeinsuportabil,șinici-frumoasa-nici-soraei25,Clémence,pecaren-osuportă.Ceidoiantipatici,LudovicșiBastien,optșișaseani,plinideobrăznicii,suntdemultpecalesăfacăpipiînpat.Tatăleizice:„Nutesimțibine,Matti?“Eazice:„Măsimtbine.“Elzice:„Cândafurisitaastadegrevăaziarelorsevasfârși,osă-ți

plătescanunțul,vaficadoultăudeCrăciun.“Eazice:„Deacord.“Mathildevreasăpubliceunanunțîncotidieneleșisăptămânalele

importante,darșiînacelerevistealecombatanților,încaretoatălumeacautăpetoatălumea.L-aalcătuitastfel:

BINGOCREPUSCUL(TranșeeînSomme,sectorulBouchavesnes)Recompensăpentruinformațiidesprezilele6,7și8IANUARIE1917precumșidesprecaporaliiUrbainChardolot,Benjamin

Gordes,soldatulCélestinPouxșioricecombatantaflatînacestloc,laaceastădată.Scriețipeadresa:DraMathildeDonnay,vilaPoéma,Cap-Breton,Landes.

Nuseîndoieștecăvaprimisutedescrisori.Noaptea,înpat,se

imagineazălaCap-Breton,luându-șinotițedinele.Suntatâtea,căBénédicteșiSylvaintrebuiesălasebaltăbucătăriașigrădinacas-oajute.Mănâncătoțisandvișuri,lasăurzicilesăcrească,muncescpânănoapteatârziu,laluminalămpilor.Șiîntr-obunădimineață,într-obunădimineață...„Lacetegândești?“întreabăMami.„Cincifrancidacăghicești.“„Oh,știulacetegândești.“„Aicâștigatcincifranci.“Mathildecerevin.Doartatăleibealamasă.Ținesticlaaproapedeel.

Seridicășivines-oserveascăpeMathilde.Întimpceeltoarnă,nici-frumoasa-nici-sorasecredeobligatăsăremarce:„Beivinacum?“„Dupămasă,unpahardevinșidailadoctormaipuțin“,răspunde

Mathilde.„Delacineaiînvățatasta?“întreabătatălei,careseașazălaloc,fărăsă

deaatențieinsolențeinici-frumoasei-nici-fiiceisale26,pecareonumeștenoramea,fiindcășiluiisepareatâtdeurâtă,cănicinuîndrăzneștes-oprivească.Mathildeiaogurădevinșirăspunde:„Delabunicanevestei

mecaniculuiînvingătoruluiGarrigoudinTurulFranței1911,carepretindeacăașasespuneînVaucluse.“„Casăvezi“,ziceMathieuDonnay,întăcereabuimacăașternutăbrusc,

„poțisărepeți?“„Înaceeașiordinesauinvers?“„Mi-eindiferent.“Mathildebeapuținvinșiîncepe:„Garrigou,învingătorînTurul

Franței1911,aveaunmecanic,mecaniculaveaonevastă,nevastaaveaobunicăînVauclusecaresusțineaceeacemi-aiceruttusăspundeundeamînvățat.“Mamirosteșteconsternată:„Edejabeată.“Paulzice:„Mattiaveaunsprezeceaniîn1911.Cumpoatesăștiecinea

câștigatTurulFranței?“Mathildereplică:„Oh,maiștiumulte.“Iaoînghițiturădevin,apoiise

adreseazăfrateluiei:„Uite,înacelașian,1911,cineaînvinsînmeciuldeboxlacategoriapanădintreLouisTeyssierșiLouisPonthieu?Haide,zi!Aiunludovicdacăghicești.“Paulridicădinumericasăaratecănu-lintereseazăboxul,cănuștie

nimicdespreel.„Dartu,tati?“„Nupariezniciodatăpebani.“Mathildeîșiterminăpaharul,plescăiedinlimbășideclară:„Louis

Ponthieu,penumeleluirealLouisdeReygnier-Ponthieu.LouisTeyssier,maicunoscutcaMicu’LouisdelaBastille,aîncasat-o.“Seuităgânditoarelapaharulgol.Zice:„Astamăfacesăcredcăar

trebuisăneprocurămvindeAnjou.Îlgăsescmaipegustulmeu.“Apoisuspină,vreasămeargălaculcare.LaParis,cameraeiseaflăla

etaj.Eunîntregcircsăajungăacolo.Înaintederăzboi,MathieuDonnayapussăfieinstalatunmicascensorfărăperețicaresluțeșteintrareașicareînjumătatedintimpnumerge,fiindcăpacostelealeamiciîlstrică,șicăruiaîitrebuieoeternitatecasăurcetreimetri,cuniștezgomotedelanțuride-țifacpieleadegăină.Înplus,Mathildenupoatesă-lfoloseascăsingură.Enevoiecajoscinevasă-iblochezeroțilefotoliului,apoisăurceșis-oașteptesus,casăledeblocheze,dacănuadoarmeîntretimp.Adesea,caînsearaasta,MathieuDonnayapreferatsă-șiducăfiicaîn

brațepânăînpat.Îiscoateîncălțărileșiciorapii.Curestul,odatălungităînpat,Mathildesedescurcă.Eocontorsionistăînnăscută.Dacăaraveapicioarecavaporașele27,arputeasă-șicâștigetraiullabâlciuri.Întimpce-imaseazătălpileșigleznele,tatăleiîizice:„M-amîntâlnit

maidevremecuRouvière.Tocmaiîțifăcuseovizită.M-acomplimentatpentrucâtdebinearăți.“„Ceți-aspus?“„Nimic.Căvremurilesuntgrele.Căvomaveaunparlamentdeloc

înclinatsprecompromisuriînaldoileaturallegislativelor.Dartu?Desprecevoiaisădiscuțicuel?“„Despretimbrepoștale“,răspundeMathilde.Tatăleioștiecâtedesecretoasă,așacănusemaienervează.„Casăvezi!Delaovreme,teintereseazăomulțimedelucruri.Cursele

debiciclete,boxul,vinuldeAnjou,acumtimbrele.“„Măinstruiesc.Artrebuisăîncercișitu.Suntsigurăcăn-aifiînstare

să-mispuinumeleunuisingurvaporcareafăcutdrumuldelaSanFranciscolaVancouverîn1898.Nicisă-miexpliciceeunfavouille,nicicumsealegnumeleșiprenumelecopiilorgăsiți.“Elrâde.„Măducidenas.Darcelegăturăarecutimbrelepoștale?“„Astaemaidificil,chiarșipentrumine.N-osămăcrezi.“„Bada,tecred.“Îimaseazășiiarîimaseazălabeledelicatealepicioarelor.„Eibine,săptămânatrecutăamcititcuvântcucuvânt,rândcurând,

paginăcupagină,maibinedejumătatedintr-uncatalogînengleză,uite-așadegros,casăgăsescpecetimbrucureginaVictoriaapareunuldintreceledouăprenumesecretealeei,Penoe.“„Șicelălaltcaree?“„Anna.“Elzâmbește,cuochiipierduțișimaridenostalgieaiceluicarei-atrezit

frumoaseneliniștiuneiAnnadeneuitat,pevremeatinerețiisalesărace,înCartierulLatin.„Tati,eșticaraghioscândnumăasculți.“„Atunci,înseamnăcănusuntniciodatăcaraghios.“„Mi-aluatpatruzileîntregi.“Eadevărat.Săptămânatrecută,Mathildeapetrecutpatruzileînspital

pentrunișteanalizezisederutină.Întredouăsâcâieli,seadânceaîneuforiifilatelice.„Șiaigăsit?“

„Nuîncă.SuntabialaliteraLdincatalog.LaLeeward,maiprecis.InsuleleLeewardsauInsuleledesubVântsuntocoloniebritanicăînMareaCaraibilor,lanorddeMartinica,laestdePortoRico.Vezicâteînvețidintimbrelepoștale?“„Cenevoieaitusăcunoștiunastfeldelucru?“S-aopritdinmasatuldegetelordelapicioare.Dejaregretăcăapus

aceastăîntrebare.OcunoaștepeMattialui,celpuținașaîșiînchipuieel,maibinedecâtoricine.Știecă,odatăplecatăatâtdedeparte –astă-seară,înInsuleledesubVânt –,eanusevamaiopri,căetimpulsăreducădinviteză.Lacapătulzeflemeleipecareeaoafișeazăfațădeorice,careseumflășisetotumflălăsatăînvoie,nuvagăsiniciodatăaltcevadecâtlacrimipecareleascunde.„Unastfeldelucrunuseinventează“,răspundeMathilde.„Iar

lucrurilecarenuseinventeazăsuntfoartepracticecasădeosebeștiadevăruldefals.Dacăașfiștiutastaînoctombrie,cândm-amduslaPierre-Marie,i-așfiînchispelocgura.“Îifacesemntatăluisăseapropie.Elseașazălângăea,pemarginea

patului.Mathildevreacaelsăseapropieșimaimult,săoiaînbrațe.Eloiaînbrațe.Șielmiroasealavandășiatutunblond,dareiîiplace,eliniștitor.Eazice,cuochiiîntavan:„Unprofesordeistorieîitrimiteoscrisoare

unuicomerciantdevinuridinBordeaux.Înscrisoarefigureazăurmătoareaenigmă:careesteorigineaunuitimbrupoștalcedezvăluiealdoileaprenumesecretalregineiVictoria?Or,Pierre-Marieafirmădincapulloculuicăscrisoareaesteunfals,cănegustoruldevinuriși-atrimis-osingur.“„Trebuiecomparateceledouăscrisuri“,ziceTati.„Amfăcut-o.Nuseamănă.Însănucunoscscrisulprofesoruluide

istoriedecâtdinaceastăscrisoare.Dacănegustorulșil-aschimbat,purșisimplu,pealsău?“MathieuDonnayreflectează,cuobrazulfiiceisalelipitdeumăr,apoi

zice:„Aidreptate,Matti.Dacănegustorultăunu-inebundupătimbre,scrisoareachiarestedelaprofesoruldeistorie,iarPierre-Marieeunnătărău.“Mamiciocănelaușășiintrătocmaicândsuntrostiteacestefrumoase

cuvinte.Îizicesoțuluiei:„Nicimăcarnuți-aiterminatcina.Stămcaniștemomâișiteașteptămpentrudesert.“Apoi,cătreMathilde:„Cecomplotațiamândoipelaspatelemeu?“Arepetatastatoatăviațapentrua-șialungaîndoielile,culpabilitateastupidăcareochinuiedecândfiicaeiacăzutdepeoscarălavârstadetreiani.Maitârziu,singurăînpatulei,înpragulsomnului,Mathildeaude

glasuriveninddejos.Iseparecă-irecunoaștepetatăleișipeSylvain.Darnu-iposibil,eidoinus-aucertatniciodată.Trebuiecăviseazădeja.Vocileseestompează.Zăreștefoculagonizândînșemineu.Viseazăuncâmpdegrâuimensșigalbenpânăînzare.Unbărbatoprivește.Seîndreaptăspreel.Audetrosnetulpropriilorpașicarestrivescgrâul,daracum,înjurulei,suntdoarflori,margaretemarișigalbenecareseînmulțescșipecareealestriveștemergând.Bărbatuladispărut.Tulpinilefloriloraudevenitatâtdegroase,căeanumaipoatesăvadănimic.Înțelegecegreșealăafăcut,n-arfitrebuitniciodatăsăînaintezeașa.Estefloarea-soarelui,acumștie,niștefloarea-soareluimaiînaltădecâtea.Oînconjoară.Rupefurioasă,culovituridepicior,tulpinilegroase,caresângereazăalb,darnuvaputeaniciodată,n-areforță,nuvaputeaniciodată,rochiaeialbăemurdară,nuvaputeaniciodată.Dimineață,chiarcânddeschideochii,dupăce-avisatcănuvaputea

ceva,ceeacenu-ischimbăcunimicobiceiurile,șimultealteprostiipecarenulemaițineminte,vedeunobiectnouînpenumbracamerei,puspemasalacareeadesenează,scrieșiuneoriplânge:machetadeterioratăaunuiveliercarefăceadrumuldelaSanFranciscolaVancouver,cândeanicinusenăscuse.Samara.Zâmbind,îșilasăcapulsăcadăînapoipepernă.ÎșiziceDoamne,sigur

n-afostonoaptetristăpentrutatăleișiMicu’Louis.

După-amiază,îlînsărcineazăpeSylvainsăducăînapoivelierulînbaruldepestradaAmelot,cuuncuvântdemulțumirepentrufostulboxeurfiindcăil-aîmprumutatcâtevaoreși,maiales,fiindcăi-apermistatăluieisăosurprindăîncăodată.Laîntoarcere,SylvainfaceunocolpestradaGay-Lussacșiseoprește

înfațacaseicucameremobilate,undeMarietteNotre-DameacoborâtîmpreunăcumiculBaptistinînfebruarie1917.Proprietariiîșiamintescfoartebinedeea,deșin-arămaslaeidecâttrei

saupatrusăptămâni.Aveacameralaprimuletaj.Isepermiteasăfoloseascăbucătăriapentruapregătimâncareacopilului.Auinvitat-odemaimulteorilaeilamasă,însăean-aacceptatniciodată.Dupăcumodescriuei,MarietteNotre-Dameeraofemeiefoarte

tânără –abiatrecutădedouăzecideani,cupărdeschislaculoare,strânsînconci,cuochimari,triști,destuldefrumoasă,darnefăcândnimics-oarate.Tocmaiîșipierdusesoțulînrăzboi,dar,dupăceaspus-olavenire,n-amaipomenitdeasta.Nueravorbăreață.Mâinileeispuneausingurecăveneadelațarășicămuncisedingreu,delaceamaifragedăvârstă.Nuieșeadincasădecâtcasă-șicumperestrictulnecesarsausă-șiplimbecopilulîngrădinaLuxembourg.Baptistin –Titou,cumîlnumeaea –aveaunsprezecelunișisețineadejapepicioare.Dedouăori,Marietteaplecatpentruoziîntreagă„lanișteprieteni“,luându-șifiulcuea.Doarînacestedouărânduriproprietariiauvăzut-oîntr-oaltărochiedecâtceagricunegrupecareopurtadeobicei.Aplecatînprimeleziledinmartie,spunândcăprieteniiîiaranjaserăsă

lucrezeundevașiaveaus-oadăposteascăpânăîșigăseaolocuință.Îndimineațacândapărăsitcasa,insistândsăplătească„pentruderanjulcubucătăria“,achematuntaxispreGaradeEst,darn-aspusîncotropleacă,nicin-alăsatoadresăundesăisetrimităcorespondența,fiindcă„nuștiaîncă“.Înoricecaz,nuprimeascrisori.Șoferuldetaxialegatuncufărpeacoperișulmașinii,aîndesatvalizeleșiboccelelepeundea

putut.Șiașaeaaplecatcucopilulșinus-amaiîntorsniciodată.Pestedouăluni,înmai,asositoscrisoarepentrueadinDordogne.

Proprietariiaupăstrat-omultăvreme,maibinedeunan,auziscăMarietteNotre-Dame,aflându-seîntâmplătorprincartier,poatevatrecesă-ivadă,apois-auhotărâts-odeschidă.Eraînștiințareaoficialăamorțiisoțuluiei,treizecideani,mortînluptă.S-augânditcăerafoartetrist,da,foartetrist,darcămicuțadoamnă,biatadeea,eradestuldebineinformatădesprenenorocireaei,așacăscrisoareaasfârșitînmașinadegătitdinbucătărie.

Întrenulcareoduce,alăturideSylvain,spreCap-Breton,MathildeajungelaliteraMacataloguluienglezescdetimbrepoștale.Seuităînspate,ladosaruldepebanchetă.Areosenzațiedefrig,cadefiecaredatăcândinimaîibatemairepede,darebine,emaibinedecâtatuncicândcâștigăopartidădecărți,estecopleșitădemândrieșiderecunoștințăfațădeeaînsăși.PriveștepegeamcuoîncrederenouăcumseapropiedeeasoareledinLandes.SylvainafostdespărțitdeBénédicteșasesăptămâni.Îieratotmaidor

deea,cașideciondănelilelor.Suntaproapeintimidațicăserevăd.Bénédicteîizice:„Uitasemcebărbatchipeșești!“Iarel,unzdrahon,nuștiecesăfacăcutrupulluimare,îșismulgegulerultarecucravatăcutotșiîșinetezeștemustațaroșcatăcudosulpalmei,zâmbindcaunneghiobșiuitându-seîntoatepărțile,numailaBénédictenu.Mathildeîșiregăseștepisicile,carenusuntcâtușidepuținintimidate,

mulțumindu-ses-ourmezeoriundeoducroțilefotoliuluiei.Regăseșteșiaromavântuluisărat,imagineadunelor,dincolodeferestre,undeManechosăruta,strânslipitădepieptullui,dorindșidorită,asemeneacelorlalți.Însearaaceastaaîntoarcerii,așezatălaadevărataeimasă,înadevărata

eicameră,înconjuratădefotografiileșidepisicileei,Mathildescriepeofoaiededesen:

Variantanumărul4dininsulaMaurice,un2pencealbastruimprimatîncolidecâtedouăsprezece,în1848.Alșapteleatimbrudincoalăprezintăeroareadeortografie,cauzatădemișcareagreșităadalteigravorului,PENOEînlocdePENCE.Noisauobliterați,aceștidoibănuțivaloreazăazioavere.

Șimaijos,pefoaie:

Olistădepierderisefalsifică.Sănelimitămde-acumlascrisoareacăpitanuluiFavourier.Duminică,înzori,toțicincierauîncăînviață.

Lădițademahon

VéroniquePassavantStradaAmandiersnr.16Paris12ianuarie1920

Domnișoară,Alaltăieri,sâmbătă,amtrecutpelaMicu’Louis,casă-iurez

„Lamulțiani“.Mi-apovestitdiscuțiapecareaavut-ocudumneavoastrăîntr-osearădeoctombrie,anultrecut,șimi-arepetatcamtotcev-aspus.Înprimulrând,așvreasănuexistenicioneînțelegereîn

privințadespărțiriimeledeKléberBouquet,zisEschimosu’,fiindcăeuchiarl-amiubitdintotsufletulșiamsuferitmultdinpricinaîncăpățânăriimelefațădeel.Însăeramconvinsăcălaprimapermisieosăneîmpăcăm,nucredeamcăosămoarăînrăzboi.Casămăliniștească,îmispuneamereucăarerelațiișicăn-osăfietrimisniciodatăînmijloculluptelor.Înplus,misepăreaimposibilsămoară,dealtfel,înunelenopți,niciacumnucredastașiosăvăspundece.Nui-ammărturisitluiMicu’Louis,fiindcănufoloseștela

nimicsă-isporescdurerea,dar,laînceputulluimartie1917,m-acăutatofemeielaserviciușidelaeaamaflatceeacepresupun

cășidumneavoastrăștițidemulttimp,domnișoară,darn-ațivrutsă-idezvăluițiluiMicu’Louis,povesteacuîmpușcatulînmânășicondamnarealuiKléber.Femeiaseîntorceadinzonafrontului,undeomuleifusese

condamnatlafel,împreunăcualțitrei,așacămăgândesccășilogodniculdumneavoastrăeraprintreei.Femeiami-aspuscăn-aufostîmpușcați,cidușiînprimaliniecasă-iomoarenemții.Numi-azisdacămaiștiașialtceva,eavoiasăafledacăeuaveamveștidespreKlébersaudacăl-ammaivăzutînviațădupăianuarie,ascunzându-sesaucamașaceva.Amasigurat-ocănu.Văînchipuițicănum-acrezutșiaveapejumătatedreptate,pentrucă,dacăl-așfiștiutviupeKléber,negreșitmi-așfiținutgura.Oricum,eaștiamaimultedecâtspunea,altfelnumi-arfipus

întrebărileastea,cred,prinurmare,căsperacăomuleitrăiește,cumșidumneavoastrăavețisperanțepentrualdumneavoastră,cumșieuampentrualmeu.Amînțelesbine,nu?Fărăîndoială,devremeceațivenitsă-lluațilaîntrebăripeMicu’Louisși,maitârziu,tatăldumneavoastrăl-atrezitîntoiulnopțiipentrua-linteroga,cuaerulcăn-arehabardenimic,cuviclenie,astadacănucumvav-ațiținutgurașifațădeel.Acummiseparecăneaflămînaceeașibarcășicăartrebui

măcarîntrenoisăfimmaivorbărețe.Astavoiamsăvăscriu.Micu’Louismi-aspuscăsuntețiparalizatădepicioare,dincauzaunuiaccidentpecânderațidoarocopilă,înțelegcănuvăputețideplasacuușurință,biatameadomnișoară,darputețimăcarsă-mirăspundețilascrisoare,cusiguranțădumneavoastrăvăemaisimplusăscriețidecâtmie,carenuamdeloceducație,dupăcumbănuițideja.Darnusuntproastășiașvreasăpunemamândouăcărțilepemasă.Eu,dininstinctșidoaruneori,credcăKléberalmeutrăiește.

Nuamniciunmotiv,niciunul,câtdemic,sămăîndoiesccăamuritpe17ianuarie,doarcăfemeiaastam-afăcutsă-mipierdcapulcupovesteaei.Dupăpărereamea,nicieanuștiedacăomuleitrăiește,daraaflatcevaceținepentrusine,cevacedovedeștecămăcarunuldintresoldațiicondamnațiapututsăscape.Dacăampriceputeubine,eraucinci.Casăvăarătcăsuntsinceră,osăvămărturisescundetaliudinpovesteaeicareîmidăundramdesperanțăpentruKléber.Acoloundei-autrimissăfieucișierazăpadășimăgândesccăelaveaoșansăînplusfațăderestulsărămânăînviață,întrucâtacunoscutzăpezișifrigurimultmairele.Nu-imarelucru,dar,număîndoiesccăștițiasta,teagățideorice.V-acăutatșipedumneavoastrăaceastăfemeiecuaccentdin

Sud?Vărog,spuneți-mi,iardacăștițimaimultedecâtmine,fițisinceră!Așteptcunerăbdaresă-mirăspundeți,așacănumăfacețisăsufăr.Micu’Louismi-aziscăsuntețiopersoanădenădejde.Număfacețisăsufăr!VéroniquePassavant

Mathildeîirăspundecănuștiedespreceevorba,căînprimăvarăsauînvarăsigurvavenilaParisșisevorvedeaatunci.ApoiîiscrieînțelegătoareidoamnePaoloConte,laMarsilia,pentruao

zorisăialegăturacu„finaeidesuflet“,TinaLombardi,careumbladupăpacosteaeideNinoprinzonafrontului.Șidacătots-aapucat,îiscrieșiluiPierre-MarieRouvière,pentrua-l

zorișipeelsăaflecăruilocîicorespundea,înianuarie1917,înaceastăzonăatrupelor,adresapoștală1828.76.50,dar,câtverificănumărulînscrisoareadoamneiConte,segândeștemaibineșipânălaurmăorupepeaei.Eunsfârșitdedimineațăfoarterece.Însufrageriavilei,ochiuriledegeamsuntîntunecate,nusevede

marea.MotaniișipisicileseuităcumMathildearuncăbucățiledehârtieînfoculdinșemineu.Ealezice:„Să-țițiigura!Iatăunsfatînțelept,măcarodată.Nucredețicăfacbinesănuamîncrederetocmaiînceisaucelecaremi-ldau?“LuiUnopuținîipasă.Duesegândește.TertiașiBellissimaseducsăse

culceiarlângăFecioaradepiatră,amintiredintr-ocălătoriealuiTatișiMamilaToledounde,în1899,într-onoaptedebețiecastilianășideafecțiuneredescoperită,aufăcut-opeMathildeașacumeste.DoarHoțu’șiMaestru’Jacquesourmeazăcândeaîndreaptăroțile

fotoliuluispremasaceamare,undeîntindeadesea,scoțând-odinsăritepeBénédicte,foidedesenșiscrisoricarenu-ifolosescnicisădeseneze,nicisăfiefericită,cidoarsăumpleolădițămăricicădinlemndemahon,cucolțurileaurite,încarearanjeazătotcearelegăturăcuBingoCrepuscul.Ladreptvorbind,nuaranjeazănimic,semulțumeștesăîngrămădeascăînăuntrunotițelepecareleiașiscrisorileprimite,înceordinesenimerește.Lădițai-adăruit-oManechlaceade-acincisprezeceaeianiversare,în

1915,deAnulNou,pepostdecutiepentruculoriledepicturășipensule.Nuenicifrumoasă,niciurâtă,eolădițăînaltădepatruzecidecentimetrișilatădecincizeci,greade-țirupeșalele,dar,înfine,estedinmahonlăcuit,cucolțurileauritecauncufărdeplecatpemare.Mathildenupricepecumdei-avenitluiManechideeasăcumpereunasemeneaobiect,lafelcumnupricepedeceTatișiMamiaucumpăratFecioaradepiatră.Oameniisuntbizari.MathildearuncăscrisoarealuiVéroniquePassavantînlădiță,închide

capaculcugrijă,deteamăsănutrezeascăoangoasăcaredoarme,șizicecătreHoțu’șiMaestru’Jacques:„Dacăvădațijosnumaidecâtdepemasă,măînvoiescsăvăfacoconfidență.Doarvouă.“Șicumpisicilenuseclintesc,adaugăsec:„Eoconfidențăfoarteconfidențială.“Eleoprivesccuochilipsițideemoție,ciudatdeficși,ciudatdeneutri –săjurică-sochidepisică,nualta –apoi,fărăgrabă,mergîmpreunăpelăbuțele

lormoipânălamargineameseișisarpepodea.Cubustulaplecatînainte,agățatăcuomânădefotoliu,iarcucealaltă

mângâindmahonullădițeidelaManech,Mathildelespunecoborândvocea,casăleatragămaibineatenția:„Înaceastăcutiesegăseșteistoriauneiadintreviețilemele.Șivedețivoi,opovestesclapersoanaatreia,cașicumașfialtcineva.Știțidece?Fiindcămi-efricășimi-erușinecăatâtpoteușicănuvoiajungelacapăt.“Lacapătulace?segândeșteeaimediat,subceledouăpriviri

imperturbabile.Nuștie.Noroccăpisiciletrebuiesăștie,nucerexplicații,seducsăvisezeliniștiteîntr-uncolțlatimpulcaretrece.

QuincaillerieLeprinceStradaDamesnr.3Paris25ianuarie1920

Domnișoară,Profitcăeduminicăpentruavăscrieînlegăturăcuanunțul

dumneavoastră,pecarel-amcititînLeBonhomme.Văspundepeacumcănuvreaubani,nefiindunuldintreaceinetrebnicicarecautăsătragăfoloasedepeurmanenorociriicelorcareîșicautăpersoaneledragidispărute.Amfăcuttotrăzboiullainfanterie,înafarăde1918când,rănitlapiciordeșrapnele,amajunsînspital,apoim-autrimislaartileriadecâmp,ceeacen-afostmaibine,fiindcăartileriștiisuferătotatâtcâtpifanii,șiacumamauzulcucincizecilasutămaislab,darasta-ialtăpoveste.Cevreausăspunecăamcunoscuttranșeeadecarepomeniți,

darnulaaceleașidate.Amfostacololasfârșitulluinoiembrie1916,dupăcetrupelecolonialeauluat-odelanemțișicredcănuvăsupărațidacăvăcorectezînprivințaunuifaptasupracăruiavăînșelați,fiindcănueraBingoCrepuscul,ciBinglaCrepuscul,ținmintefoartebineplacadelemnpecarecei

dinainteanoastrăobătuserăîncuiepeogrindădesusținere,ofacdinochiși-acum,eiscriseserăașa,amărâții,pentrucăînoctombrie,cândsăpaușanțurile,setrăgeapesemnecumplitlacădereanopții.Câtpriveștenumele,dacăevorbadeaceeașipersoană,am

cunoscutunsoldatpecare-lchemaCélestinPoux.Nueradinregimentulmeu,darnucredsăfifostdoicaelînrăzboi,altminteris-arfiștiutșiamficâștigatsaupierdutrăzboiulmultmaidevreme.Eracelmaidescurcărețomșicelmaimarepungașpecarel-amvăzutvreodată,isespuneaSpaimaTrupelor.Arfifuratorzulcailorcasă-lschimbepevinpentruceidingrupalui,inventatotfeluldegrupe,pretindeacămorțiisuntînviațăcasăgoleascăbucătăriiledecampanie,vădațiseamacâtîlprețuiaucamaraziilui,unscutoatealifiilecumera,nimeninuștiacumfăcearostdetoate.LaVerdun,mis-aspus,afăcutrostdeopulpăfriptă,pâinealbă,vinșilichioruri,toatăcinaunorînvârtițidelastatul-major.Șilaorice,răspundeacuinocențaunuipruncabiavenitpelume:„Bârfe!“În1918,laartilerie,amauzitiarvorbindu-sedeel,laSaint-

Mihiel.Treilăzidetutun,mahoarcășițigăridintutunblondpentruamericani,plinelasosirecusaciderumeguș.Văînchipuițidece-lținmintepeCélestinPoux.UntipdininsulaOléron,blond,cuochialbaștrișiunzâmbetnumaibunsă-iadoarmăpesubofițeriidelaintendență.Cândteîntrebaceorăe,nutrebuiasă-ispuișicuatâtmaipuținsăteîncurcicuel,eracașicumți-aifiluatadiodelapropriulceas.Înoricecaz,amauzitvorbindu-sedeellaSaint-Mihiel,în

1918,astaînseamnăcăscăpasedinmulteșică,descurcărețcumera,dacăosăcăutațipelângăCharentes,osă-lgăsițicusiguranță,darînprivințatranșeei,eunuamfostacoloînzileledecarevorbiți,nuștiunimic,doarcămâncătoriideporridgene-

auînlocuitlapuțintimpdupăaceeași,întoatăbrambureala,CélestinPouxtrebuiesă-ifistorslasânge.Vădorescsă-igăsițipeceidragi,domnișoară,șidacătreceți

vreodatăprinBatignolles,nuezitațisăvenițișilamine.Custimă,AdolpheLeprince

DoamnaPaoloConteTraversedesVictimesnr.5MarsiliaSâmbătă,31ianuarie1920

PreaScumpăDomnișoară,Număsimtdelocbine,văasigur,căvărăspundlascrisoare,

numaidormnoaptea,sfâșiatăcumsuntîntredumneavoastrășifinameaValentina,carenicisănuaudăcăv-așputeascrie,nicin-avrutsă-mideaadresaei,deteamăsănuv-otrimit.Așacă,pânămaivineeasămăvadă,cineștiecând,fiindcăm-apărăsitfurioasă,bodogănind,dincauzăcăeutotinsistam,nupotsăfacnimic,nimic,decâtsămăfrământ.Vărăspundfiindcăi-amarătatscrisoareadumneavoastră

doamneiIsola,prietenadecarev-amvorbit,careesterespectatădetoatălumeașifoarteînțeleaptă,iareami-azisbiatadetine,fiicăaCaserteișicăosămorîncetulcuîncetul,dacănuvăexplicsituațiaașacumeste,fiindcănucâștiginiciodatănimicmințind,îțipierzisomnulșibuna-cuviință.Așacăiată.Amvăzut-opeValentinaduminică,11,luna

asta,dupămaibinedeunandecândadispărut.Avenitdupă-amiazadevreme,într-omantoudecatifeaalbastrucanoaptea,

cugulerdecastorșitocășimanșonasortate,lucruricaretrebuiesăcosteșiochiidincap,darnegreșitile-aoferitcinevadeCrăciun.Eradichisitășidrăguțășipăreamulțumită,îmbujoratădefrigșicuochiieinegrișifrumoșiscânteindu-i.Eramașadefericităs-ovădșis-oîmbrățișez,căatrebuitsămăașez.Mi-aadusșicadouri,opăturădinlânădePirinei,papuci,portocaledeSpaniașiocruciulițădeauradevărat,pecareoportdeatuncilagât,chiarșinoaptea,da,erammulțumită,nicinuvăputețiînchipui.Dupăaia,amstricattot,tot,cândi-amdatscrisoareapecaremi-ațitrimis-oînoctombrieșii-amspuscăv-amrăspuns.S-adezlănțuitcaofurtună.Mi-azis:„Deceteamesteci?Cei-aipovestit?Nuvezicăfataastadinclasadesus,cuvorbeleeifrumoase,cautădoarsăneîmbrobodească?“Șialtelucruri,pecarenuvreausălerepet,arfiomarerăutate,fiindcăeusuntconvinsăcănuspuneațidecâtadevărulînscrisoare,căsărmanuldumneavoastrălogodnicl-acunoscutînrăzboipeAngeBassignanoșivoiațisăvorbițicuea,nimicmaimult.Pânălaurmă,n-astatlaminenicimăcarooră,obrajiinu-i

maierauroșiidefrig,cidefurie,mergeadecolopânăcoloprinbucătăriepăcăninddintocuri,iareustăteampescaunșinuvoiamsăplâng,darlasfârșitnum-ammaipututabțineșiatuncieaazisîntinzânddegetularătătorpânăsubnasulmeu:„Plânsulnurezolvănimic,nașăBianca.Măvezipeminecăplâng?Ți-amspuscândvacăosălezborcreieriicelorcarei-aufăcutrăuluiNino.Decândmăcunoștitu,m-aivăzutvreodatărăzgândindu-mă?“Măsperiaașadetare,cănu-imairecunoșteamfața,nu-mi

mairecunoșteamfina.I-amzis:„Cetotvorbești,nebuno,cetotvorbești?Cerăui-afăcutdomnișoaraastapacosteitaledenapolitan?“Eaastrigat:„Puținîmipasămiedeaia,dareu,una,nudiscutcuea!Înfelulăsta,nupoatesăspunănimicnimănui!Nuvreausă-imairăspunzi,etreabamea,nuata!

Dacă-țimaiscrie,săfacicamine!“Apoialuatvătraiul,aridicatcapaculmașiniidegătitșiaaruncatscrisoareadumneavoastrăînăuntru,mototolind-ocuorăutatepecareniciodată,văasigur,n-așfibănuit-olaea,nicimăcaratuncicândaveacincisprezeceaniși-isăreațandăradacă-ifăceaivreoobservație.Dupăaceea,aziscăaretreabăîncapătulcelălaltalorașului,

m-asărutatînprag,darinimaeinumaieraaici.Amascultatcumîițăcăneautocurilecândacoborâtpescări,m-amduslafereastrabucătărieicas-ovădcumseîndepărtează,plângeamfiindcăeraatâtdemicăvăzutădesusșiatâtdedrăguțăcuguleruleidecastor,cutocașimanșonul,mi-eatâtdeteamăcăn-os-omaivăd,atâtdeteamă.Continuiscrisoareaazi,duminică.Numămaiținochiisă

scriumult,pesemneațiînceputsăvăobișnuiți.Aseară,încăîmieragreusămăgândesclaValentinașilascenapecaremi-afăcut-o,darîndimineațaaceastaeașaunsoarepestetotcartierul,mi-amziscăprimăvaraos-oaducăînapoi,suntmaibineșisimtcăamscăpatdeomarepovarăspunându-văadevărul.Măîntrebațiînscrisoareadumneavoastrădece,înoctombrie,amscrisdespreAngeBassignanocă„amuritcauncâine,probabildemânasoldațilorfrancezi“.Pentrucămi-ascăpat,pentrucănu-mipotînchipuicăamuritaltfeldecâtl-amvăzuttrăind,știucănuartrebuisăvorbescașadespreel,maialescucruciulițapecareoportlagât,darecevamaiputernicdecâtmine,n-amcrezutniciodatăcăamuritatacândinamiculcubaioneta,cumveziprinpoze,erapreafricospentruasta,sigurafăcutvreomăgăriesauvreoprostieuriașăpeundeva,cadeobicei,șil-auîmpușcatpebunededataasta,șibineînțelescănuauvrutsăspună,n-arfifostbinepentrumoralulcelorlalțișiarfipângăritdrapelul.

CâtpriveștecuvinteleValentineidesprecarev-amscrisșipecareîmicerețisăvileexplic,cumcăeaadatdeurmaluiNinoîntr-unsectordinSommeșică„trebuieconsideratmort“,potsăvăasigurcăexactașaausunatcuvinteleei,darceavrutsăspună,căeraunlucruîncheiatșicănumaitrebuiasădiscutăm,cumdealtfels-așiîntâmplatcândne-ammaivăzut,despreastan-ammaivorbit.Cândfinameasevaîntoarceîntr-ozisămăvadă,văasigur,

preascumpădomnișoară,îivoimărturisișieiadevărul,anumecăv-amscris,chiardacătrebuiesăseînfurieșisăsesupereiarpemine,fiindcăștiucăareinimăbunășicăpânălaurmăosă-ialungneîncrederea,iardacăovețiîntâlniîntr-obunăzi,tarem-așbucura,vețivedeacămeritamaimultdecâtviațapecareadus-oșitoatesuferințelecarei-aufostpricinuite,însăasta-isoartatuturor,dinpăcate.Îmiexprimcelemaifrumoasegânduripentrudumneavoastră

șicelemaicaldeurărideAnulNou,lafelcadoamnaIsolașidoamnaSciolla.Distinsesalutări,DoamnaVăduvăPaoloConte,născutăDiBocca

Pierre-MarieRouvièreStradaCourcellesnr.75ParisAzi,3februarie

MicuțameaMatti,Nuaprobinițiativapecareaiavut-odeapublicaacelanunț

înziare.Șiniciatâtnuaprob,deșioînțeleg,regretabilaindulgențăatatăluităufațădetine.Mi-ampermissă-ispunastaînfațășivreaus-oștii.M-amgânditmultdelaultimanoastrăîntâlnire.Deșimise

parecă,într-adevăr,uneleîmprejurărineprevăzute,dificultățidetransmitere,chiarreaua-voințăaunuieșalonsauaaltuiaaupututpermiteinfamiapecaretuopresupui,nuvădcefolosaitragedacăaiface-ocunoscută.Parisăacționezicașicum,împotrivaoricăreievidențe,într-omanierăpurviscerală,airefuzasăaccepțicăManechemort.Respectîndârjireadragosteitaleșidepartegânduldemine,caresuntînaintedetoateprietenultău,sătedescurajez.Cevreaueusă-țispunemaisimplusau,scuză-mă,maibrutal:nuuitacă,șigrațiat,JeanEtcheveryriscătemnițapeviață.Dacăprintr-ominune,printr-orăsplatănemaipomenităaDomnuluipentruaceastăîndârjire,

l-airevedeacândva,airegretaamarniccăaiatrasatențiatuturor,fiindcăatuncinus-arpuneproblemadecâtsă-lascunzi,casăscapedepedeapsă.Dragamea,teștiuimpulsivă,darcuomintefoartebine

alcătuităatuncicândtrebuie,așacăîțicer,teimplorsăopreștipublicareaanunțuluișisădaidovadăde-acumdeceamaimareprudență.Nuteîncrededecâtînmineînprivințaadevăruluipecare-lcauți!Înțelegecă,dacăunulsingurdintreceicinciscapă,aifiunpericolpentruel,lucruvalabilșipentruManech,evident.Înplus,ceicareauparticipat,într-omăsurămaimicăsaumaimare,laaceastănedreptate,vors-oascundășinuți-arputeafidecâtdușmani.Spercămăfacbineînțeles.Tesărutcuaceeașidragosteca

atuncicânderaicopil.Pierre-Marie

Laaceastăscrisoare,Mathilderăspundecănumaiecopil,atâtatot.

OlivierBergettonFabricantdejucăriiarticulateAvenuedelaPorte-d’Orléansnr.150,ParisLuni15martie1920

Domnișoară,AmcunoscutuncaporalGordes.Dacăesteceldecare

spuneți,s-aîntâmplatînSomme,întreComblesșipădureaSaint-Pierre-Vaast.Eramcurierși,cutoatecăaparțineamdealtregiment,amluatscrisoridelaelșidelaoameniiluiîntoamnalui1916,fiindcămădureainimacă,dinmotivepecarenuvilespun,decâtcălamijloceraprostiaunuigradat,corespondențalornuputeasăplece.Dincâteținminte,Gordeseraunbărbatdestuldeînalt,fărăpreamultpărșimaidegrabătrist.Vreausăziccăpăreașimaitristdecâtnoi,ceilalți,altminterierauncaporalfoarterespectat.N-așvreasăvăamărăscșinicisă-mitrimitețirecompensa,

nufaceude-astea,darcredcăafostucisînperioadadecarepomeniți,fiindcăunulcareeracuminemi-aspusprinianuarie1917:„Ți-lmaiaminteștipecaporalulălaînaltcareîțipasascrisori?Amuritîntr-unbombardament.“Dar,întrucâtn-amștiutniciodatăprenumeleacestuiGordes,poatenu-ial

dumneavoastră.Înoricecaz,CélestinPouxestesigurceldecarepomeniți,nu

poateexistaunaltfenomencuacelașinume.IsespuneasoldatulToto28sauUrgiasauRabdeRab29.Toțipuriciilaunlocînrăzboin-aupututsăsugăatâtasângecâtasupteldelaaprovizionare.L-amcunoscutînacelașisector,întoamnașiiarnalui1916.Mis-apovestitcăodatăapariatcuoameniidelapopotăcă,dacăseîntorccuspateleșinumărăpânălazece,nuvorputeasăexpliceceafăcutelcucazanulcusupă.Șiîmpreunăcudoitovarășide-ailui,aluatcazanulaburindșiadispărutcuelînaintecabucătariisăseîntoarcăiarcufața.Dupăasta,bucătariiziceau:„Vădațiseamacăamfăcut-ointenționat,eracombinațianoastră.“Dareunucred,șiniciceicareauauzitpovesteaasta,fiindcănudoargrupaluiCélestinPouxașteptapotolul.Toțil-arfivrutîngrupalorcasăseocupedemâncare.Dinpăcate,astaetotcepotsăvăofercainformație.Nu

cunoscloculdecarevorbițiînanunțuldinziarulLaBiffe,n-amauzitdeel.Darunlucruesigur:dacăpeCélestinPouxalmeuîlcăutați,chiardacănus-aîntors,osăseîntoarcăîntr-obunăzi.Dacănemțiil-auluatprizonierînseamnăcăde-aiaauînceputsăcrapedefoameșiaucerutarmistițiul.Șichiardacăamărâtulemort,încuiați-vă,totuși,dulapurile.Văsalutpoliticos,domnișoară,șivăvoiscrienegreșitîncaz

căafluvreonoutate.OlivierBergetton

GermainPirePIREQUELAFOUINE30

FilareșiCercetărideoricegenStradaLillenr.52,ParisMarți,23martie1920

Domnișoară,CaurmareaanunțuluidumneavoastrădinLeFigaro,nuvă

propunînmodexpresserviciilemele,deșiaproapetoțicliențiimeiaufostmulțumițideele.Vreaudoarsăvăinformez,cutitlugratuit,căanultrecutam

avutprintrecliențiimeioanumedoamnăBenjaminGordes,alcăreisoț,caporaldeinfanterie,adispărutpefrontuldinSommeînianuarie1917.Înțelegeți,desigur,cădiscrețiaprofesionalăîmiinterzicesăvă

dezvăluirezultatuldemersurilormele,potdoarsăvădauadresaceleicareesinguraînmăsurăsăofacă,dacăvaconsimți:stradaMontgalletnr.43,Paris.Edelasineînțelescă,dacăvăpotfidefolosînproblema

dumneavoastră,văstauladispozițiepentruavăcomunicatarifelemele.

Cusinceritatealdumneavoastră,GermainPire

DoamnaVăduvăAlphonseChardolotStradaArdoisesnr.25Tours28martie1920

DomnișoarăDonnay,SuntmamaluiUrbainChardolot,caporalîn1916,numit

sergentîniunie1917,rănitlaChampagnepe23iulie1918șidecedatîntimpulevacuării.Urbainerasingurulnostrufiu.Soțulmeuamuritde

disperare,lacincizecișitreideani,laînceputulanuluitrecut.I-asupraviețuitceluipecareîladoradoarcâtevaluni,lăsându-măsingură.Credcășidumneavoastrăațisuferitdincauzapierderiicuiva

dragșidinacestmotivațidatanunțuldinL’Illustration,pecarenuobișnuiescsă-lcitesc,fiindcăpurșisimplunumaisuportniciunziar,deteamăsănuvădsausănucitesclucruricareîmiprovoacăoroare.Nuvreausămămaigândesclarăzboi.Totuși,orudămi-aarătatanunțuldumneavoastră.Vărăspunddeoarecefiulmeuapareînel,alăturideunlocșiodatădesprecarene-avorbitpescurtîncursuluneipermisii,înianuarie1917.

Cudouăsăptămâniînainte,pe6ianuarie1917,Urbainfuseseîntr-otranșeedinSommecăreiaisespuneaBingo.Auadus,dinliniiledinspate,cincisoldațifrancezicondamnațilamoartepentrucăîșitrăseserăunglonțînmână.I-auaruncatcubrațelelegatelaspateîntreaceastătranșeeșitranșeeanemților.Soțulmeu,careerafarmacist,unomdebun-simț,mândrudearmatanoastră,nuputeacredepovesteaastașinicieunuvoiams-oascult.ÎmiaducamintecăUrbainastrigat:„V-auîmpuiatcapulcuprostii.Nuînțelegețicăampierdutjumătatedincompanianoastrăpentruporcăriaasta!“Maitârziu,cânds-acalmat,ne-aspus:„Avețidreptate,pesemnecăamvisattoateastea,lafelșifaptulcăi-amvăzutpetoțicincimorțiînzăpadă.Numaicăunucelpuțin –dacănudoi –nueracelpecaremăașteptamsă-lgăsescacolo.“Știu,domnișoară,căestecumplitcevăscriu,darsuntchiar

cuvintelefiuluimeu.N-amaispusniciodatăaltcevadefațăcumine.Poatecutatălsăusă-șifideschisinimamaimult,întimpulacesteipermisiisauîncursulultimeipermisii,înmartie1918,dareunuștiu.Fărăîndoială,suntețiprietena,sorasaulogodnicaunuia

dintrecondamnați.Credeți-măcăamfosttulburatădeaceastăideeînaintesăvăscriu,darvăspunexactceamauzitdingurafiuluimeu.Dedragullui,încazdenevoie,suntgatasă-miconfirmînfațaoricuimărturia.Îmipermitsăvăîmbrățișezcapeosorădedoliu.RosineChardolot

Mathildeîșipromitesărăspundălaaceastăscrisoarecâtmaicurând.Darnuimediat.Speranțadevinepreamare,preaviolentă,trebuiesăsetempereze.Totuși,seara,întimpceBénédictestăpepatarțăgoasă,așteptânds-o

ajutesăseculce,Mathildescriepeocoalădedesen:Înmartie1917,TinaLombardin-achestionat-odecâtpeVéronique

Passavant,iubitaluiEschimosu’.Dacăs-arfiîntâlnitcusoțialuiȘase-Parale,aceastami-arfispus.Dacăs-arfiîntâlnitcuMarietteNotre-Damesaumăcararfiîncercat,

preotuldinCabignacși-arfiamintit,cașiproprietariicaseidinstradaGay-Lussac.Nus-aîntâlnit,seînțelegedelasine,nicicufatadinclasadesusale

căreiscrisorileardecumarebucurieîntr-omașinădegătitmarsilieză.Ceaaflateaînzonafrontuluicares-ofacăsăseteamăsausăsperecă

Eschimosu’trăia?UrbainChardolotazis:unulcelpuțin,dacănudoi.TinaLombardiareunmotivîntemeiatsăcreadăcăunuleste

Eschimosu’.VreacudisperarecaaldoileasăfieNinoalei.Adouazidedimineață,imediatdupăce-șifacetoaletași-șibea

cafeaua,Mathildescriemaijos,pefoaie:

Ce-lputeadeosebipeEschimosu’deceilalțicincilaBingoCrepuscul?Mânarănită?Treisuntrănițiladreapta.Doi,Eschimosu’și

Șase-Parale,lastânga.Culoareaochilor?ManechșiȘase-Paraleauochialbaștri.

Ceilalți,deculoareînchisă.Vârsta?Eschimosu’aretreizecișișaptedeani,Șase-Parale,

treizecișiunu,OmulĂstaaretreizeci,Nino,douăzecișișase.ÎnfotografialuiEsperanza,întranșee,autoțiaceeașivârstă,vârstaoboseliișianenorocirii.

Șimaijos:

Deacord.Cizmeleluatedelaunneamț.DarTinaLombardiseînșală,Eschimosu’nulemaiavea.

DoamnaElodieGordesStradaMontgalletnr.43ParisDuminică,11aprilie1920

Dragădomnișoară,N-ampututsăvărăspundmairepededinlipsădetimp,

lucreztoatăsăptămânaîntr-unatelierdecroitorieși,cândmăîntorcacasă,copiiinu-milasăoclipăderăgaz.Așacumv-ascrisdomnulPire,atrebuitsăapelezlaserviciile

luiînfebruarieanultrecut,casă-mireglementezsituațiașisăpotprimipensiadevăduvăderăzboi.Soțulmeu,BenjaminGordes,afostdatdispărutpe8ianuarie1917,pefrontuldinSomme,atâtștiampânăsăseocupedomnulPiredecazulmeu.Dupăcumv-amspus,n-amtimpdenimic,deșimăculcmereunoapteatârziu,dincauzatreburilorgospodărieișiarufelor.Îmieracuneputințăsăcontinuidemersurilesingură,așacăampreferatsă-misacrificopartedineconomii.Dinfericire,n-afostînvan,domnulPirenum-amințit.Astăzisoțulmeuedecedatoficial.Rănitlacapîncursulunuiatac,afostucisîntr-unbombardamentpe8ianuarie1917,laspitaluldecampaniedinCombles,undeeraîngrijit.Oconfirmăregistrulspitaluluiși

martoriioculari,rănițișiinfirmiere.Ultimapermisieasoțuluimeuafostdinaprilie1916.Nu-mi

amintescsă-lfiauzitrostindnumeledePoux,ChardolotsauSantini,darnicinu-idemirare,fiindcăîșischimbaseregimentulînaugustșipoatenui-acunoscutdecâtdupăaceea.Înscrisori,îșifăceagrijidoarpentrucopii,nuvorbeadesprecamaraziiluioridesprerăzboi.Le-amrecititpeceledintoamnașiiarnalui1916șin-amdescoperitniciunnume.Asta-itotcevăpotspune,domnișoară,înafarădefaptulcă

regretsincercălogodniculdumneavoastrăaavutaceeașisoartăcabărbatulmeu.Vărogsăprimițirespectuoaselemelesalutări,ElodieGordes

EmileBoisseauCheiulRâpéenr.12Paris15iunie1920

Domnișoară,Așteptându-mirândullafrizer,amgăsitîntr-unnumărdin

LaVieparisiennevechidecâtevaluniunanunțprincarecereațiinformații.Nuștiucâtvalorează,daramunasăvăofer.L-amcunoscutpeBenjaminGordes,amfostînaceeașicompanieîn1915și1916,înaintesăfiefăcutcaporalșitransferatlaaltregiment.Dupărăzboi,amauzitcăn-ascăpat.Încăunul,osăziceți.Înoricecaz,l-amcunoscutbine,deșin-amfostchiaramici,doarnesalutamcândnemaiîntâlneampeundeva.Pefront,nuvezimaidepartedepropriatrupă,așaseîntâmplă,iarelnufăceapartedintr-amea.Înplus,eracamtaciturndefelullui.Nuaveaaltprietenbunînafaraunuitippecare-lștiadinaintederăzboi,tâmplarcașiel,șipecarenu-lderanjafelulluideafi.Nusepreaamestecaucurestul.BenjaminGordeseraînaltșipleșuv,pelavreotreizecideani,cubrațeșipicioarelungi.IseziceaBiscotte.Celălalteracevamaivârstnic,darsețineafoartebine.Nui-amștiutniciodatănumele,isespunea

Bastoche,celpuținlaînceput,fiindcăerauogrămadădebăiețidincartier,dupăaceeai-auzisEschimosu’,dincauzăcăfusesecăutătordeaurînAlaska.Mărog,eraunedespărțițilabineșilagreu,prieteniadevărați.Apoilucruriles-austricat,nuștiudece.Nurezistăpreamulteînrăzboi,osăziceți.Îniunie1916,amfostînpermisielaPariscuEschimosu’șialțicâțiva.Laîntoarcere,amauzitcănusepreamaiînțelegeau.Șidestuldecurând,cănusemaiînțelegeaudeloc.Întabără,într-oseară,chiars-aubătut.N-amvăzutcuochiimei,așmințisăspunasta,darEschimosu’,careeramaivoinic,areușitsă-lpunăpeBiscottelapământșii-astrigat:„Calmează-te,Benjamin,saunumairăspunddemine!Cine-ivinovatdintrenoidoi,fir-aranaibiidetreabă,decemăacuzi?“Dupăaceea,seevitau,nicinusemaiuitauunullaaltul,erau

plinideranchiunăamândoi.Nus-aaflatniciodatăcesepetrecuseîntreeideajunseserăașa.Amfăcutpresupuneri,osăziceți,bachiarl-amîntrebatpeEschimosu’,darne-atrimislaplimbare.Lasfârșitulverii,BenjaminGordesafostfăcutcaporal.Avorbitcucomandantuldebatalionșil-autransferatîntr-unaltsectordinSomme.Amauzitcăamuritîn1917,darnicisoartavechiuluisăuprietennus-adoveditmaibună,bachiarafostmairea.S-arănitlamânastângăcupușcaunuicamarad,dintr-unaccidentpotrivitspuselorluiși,dacăl-aicunoscut,poțisăcreziasta,fiindcănueraomulcaresăfacăașacevaînadins.Totuși,l-auarestatșitribunalulderăzboil-acondamnatlamoarte.Opovestetristă,osăziceți,dareadevărată,vădaucuvântul

meu.Asta-itotceștiudespreBenjaminGordes.Peceilalțidecarepomenițipentrurecompensănu-icunosc,nicideBingoastan-amauzit.Tranșeelepecarele-amvăzuteuînSommeșiîntoatecolțurilePicardieisenumeauBulevardulMorților,StradaFărăÎntoarcere,PoartadePlecaresauLoculdeÎntâlnireal

Obuzelor.Pitoresc,dardelocvesel.Însfârșit,astae.Dacăsocotițicăinformațiameavaloreazăceva,măîncredîn

dumneavoastră.Muncescpuțin,peici,pecolo,maialesvânzândpeștepecheiulundelocuiescșidescărcândșlepuri,darnu-svremuriușoare,așacămăvoimulțumicucâtconsiderați,îmivorprindebineoricând.Și-nplus,e-adevăratcămi-afăcutplăceresămăgândescdinnoulaacelemomente,chiarurâte,pentrucăn-ampenimenicăruiasă-ivorbescdespreele.Multnoroc,domnișoară,șivămulțumescpentruce-miveți

trimite!EmileBoisseau

Mathildeîitrimitedouăsutedefrancișitoatărecunoștințaei.Scriepeocoalădedesen,cumânatremurându-ipuțin,într-atâtestedesurescitată:

Încăopiesădinpuzzleîșigăseștelocul.VéroniquePassavantsedespartedeEschimosu’întimpul

permisieiluidiniunie1916.BenjaminGordes,zisBiscotte,sebatecuacestalaîntoarcerea

dinaceeașipermisieșiceresăfietransferatlaunaltregiment,casănumaideaochiicuel.Încestaredespiritecândîlreîntâlnește,condamnatla

moarte,laBingoCrepuscul?Eschimosu’pretindecăs-auîmpăcat.DardacăîmpăcareanuerapentruBenjaminGordesdecâtomilătrecătoaresauipocrizie?Dacăaprofitatdeîmprejurarecasă-șipotoleascăranchiuna?Oricum,aliatsaudușman,BenjaminGordesainfluențatcu

siguranțăsoartaluiEschimosu’și,înconsecință,peacelorlalțipatru,înaceaduminicădezăpadă.

Motivuldiscordieinuparedelocgreudeghicit,dar,cumziceMicu’Louis:Cândevorbadetăvăleală,cinepoatești?

Femeiaîmprumutată

Iulie.FurtunaizbucneștedeasupraParisuluiînclipaîncareElodieGordes,

înrochiedebumbacalbastru-deschis,iesedinimobiluldepestradaMontgallet.AleargăprinploaiepânălamașinaîncareașteaptăMathilde.Sylvainîideschideportierașioajutăsăintre,apoifuge,cocoșatșiel,săseadăposteascăînbistroulcelmaiapropiat.ElodieGordesîșipoartăcutimiditateceitreizecideani,areunchip

destuldefrumos,ochișipărdeculoaredeschisă.Întrucâtlocuieștelaetajulalpatrulea,Mathildeîșicerescuzedeformăcăafăcut-osăcoboare.„Oh,nu,nu“,răspundeea,„domnulmi-aspusdespresituațiadumneavoastrătristă“.Apoi,nimic.Îșipriveștegenunchii,stândțeapănăpebanchetăși

mușcându-șibuzele,cuunaerdemartir.Cas-olinișteascăpuțin,Mathildeoîntreabăcâțicopiiare.Cinci,darpatrunusuntaiei,cidinprimacăsătoriealuiBenjaminGordes.Adaugă:„E-acelașilucru“.Seretragedinnouînsfiiciuneaei.Mathildecautăîngeantăfotografia

condamnațilordatădeEsperanzașii-oarată.Elodieseuităîndelunglaimagine,cuochiimarișiguraîntredeschisă,scuturândușordincap.Sângelei-apieritdinobraji.ÎșiîntoarcespreMathildeprivireatemătoareșizice:„Nu-lcunosc!“„Ei,hai!Pecarenu-lcunoașteți?“întreabăMathilde.Puneunghia

degetuluiarătătorpeEschimosu’.„Peel?“

ElodieGordesscuturășimaitaredincapfărăsăseuiteînaltăpartedecâtdirectînainteșibruscdeschideportieracasăiasădinmașină.Mathildeoprindedebraț,îizăreșteochiiplinidelacrimi.Îizice:„Decidincauzadumneavoastrăs-aucertatBenjaminGordesșiKléber,prietenullui?“„Lăsați-mă!“Mathildenuvreas-olase.Îispune:„Pentrumineecrucialsăștiuces-a

întâmplat,nuînțelegeți?Erauîmpreună,logodniculmeueracueiîntranșeeaaianenorocită!Ces-aîntâmplat?“Acumlacrimileîiîncețoșeazășieivederea.Strigă:„Ces-aîntâmplat?“Însăcealaltăcontinuăsăscuturedincap,pejumătateieșităînploaie,

fărăsărosteascăniciuncuvânt.Mathildeolasăsăplece.ElodieGordestraverseazăstradaînfugă,seopreștesubporticul

imobiluluișiserăsucește.SeuităcâtevasecundelaMathilde,caresetârâsepânălaportieradeschisă.Apoiseîntoarcecupaslent,fărăsăsemaisinchiseascădefurtună,curochialeoarcășipărullipitdefață.ÎispuneluiMathildecuglasobosit,monoton:„Nu-icevăînchipuiți.Osăvăexplicînscris.Preferașa.Osăvăscriu.Săvinădomnuldupăscrisoareduminicăseara.“AtingeobrazulluiMathildecudouădegeteudeșipleacă.

Într-oaltadintreviețilesale,anulacesta,Mathildeîșiexpunepentruprimadatăpânzeleîntr-ogaleriepariziană.Evident,ean-areniciunfeldenotorietate,dartatiaremulterelații,printrecareunbanchergrăbit,caresecredelaflorărieșicumpărălavernisajfloarea-soarelui,camelii,trandafiri,liliacșiuncâmpîntregdemaci,casă-șiumpleperețiibiroului.OcomplimenteazăpeMathildepentru„tușadrăguță“,oasigurăcăvaajungedeparte,foartedeparte,„elarenas“,regretăcăepefugă,darînaceeașisearăpleacăspreRiviera,geamantanelenusuntgata,iarCompagniedesWagons-litsnuașteaptă.Maisincerăesteobătrână

doamnăcareofelicităpentrufursecuri,căcin-aîntâlnitdemulteori,nicimăcarînaintederăzboi,uneleatâtdebuneîn„locuriundesedaugratis“.Pescurt,expozițiapoateficonsideratăunsuccespromițător.Odupă-amiazădintrei,pentruanuabuzadelucrurilerele,Mathilde

ceresăfiedusălagalerie,pecheiulVoltaire,șisetortureazăoorăsaudouăcăscândochiilavizitatoriicareseuitălapânzeleei.Auoprivireatâtdesumbrășidedisprețuitoarecândsuntsingurișidiscutăînșoaptăatâtdezeflemitorcândsuntcâtedoi,încâtluiMathildeîivinesăsmulgătotdepepereți,săseducăacasășisănumaivisezedecâtlagloriepostumă,însăatuncicândies,vizitatoriinuuităniciodatăsăsemnezeîncarteadeonoare.Îivedecumseconcentreazăîncrețindu-șifruntea,casăaștearnăcâtevacuvinte:„Unadevărattalentdearhitectfloral“,„Unromantismtinerescîntonuriledealbastrudureroaseșinecruțătoare“sau„Suntcopleșităcadupăoescapadăamoroasălațară“.Totuși,peici,pecolo,aparșireticențe:„Bieteleflori,caren-aufăcutrăunimănui!“sau„Simpluț!“Proprietarulgaleriei,undomnAlphonseDaudetcaren-ascrisScrisoridinmoaramea,darpe-aproape –și-afăcutdintitluemblemă –letaiepeacesteadinurmăcutușșipretindecăsuntoperaconfrațilorinvidioși.Înaceastăatmosferăliniștitășiliniștitoare,Mathildeciteșteîntr-o

după-amiazădeiuliescrisoareapecareSylvainaadus-odinstradaLaFontaine.EstescrisădesoraMariedelaPassion,dinDax.DanielEsperanzaamurit.Afostînhumatîncimitiruldelângăspital.Nuaveanicirude,niciprieteni.AlăturidepreotșidesoraMarie,laslujbăaparticipatdoardoamnaJulesBoffi,văduvafostuluisăucaporal.Acesteiai-aufostdatecelecâtevalucrurialedefunctuluișisuvenireleceaveaucâtdecâtvaloare,însă,cucâtevazileînaintesămoară,Esperanzaalăsatofotografiecueltânăr,peplajă,cupărulșimustațaàlaMaxLinder31,fotografieceseaflăînplic,pentrua-idovediluiMathildecănuselăudase,căfusesechipeș.LuiSylvaincare,așteptând-o,cerceteazădeaproape,cumâinileîn

buzunarșigâtulîntins,pânzelepecarelecunoaștecentimetrucucentimetrumaibinechiardecâteaînsăși,Mathildeîispunecăn-arechefsăcinezeacasă,căi-arplăceasămeargăcuelîntr-unrestaurantdinMontparnasseșisăbeacâtevapăhăreledinotrăvurileaceleacuromalbcareteorbesc.Sylvainrăspundecăeperfect,șiluii-arprindebine,fiindcăepăcatcăeaîșivindeflorilelaprețscăzut,caovânzătoareambulantă,elareinimagreavăzându-leplecând,maialescâmpulcumacietcaetera.Lanaibacuregreteleșinostalgiile!Iatăunsubiectgrozavdediscuție

artisticăpentrutoatăseara!

ElodieGordesStradaMontgalletnr.43ParisMiercuri,7iulie

Domnișoară,Credeamcămi-emaiușorsăvăscriu,dardetreioriam

începutscrisoareașidetreioriamrupt-o.Nuînțelegcumosăvăfiedefolosceeaceîmivinefoartegreusăvăpovestesc,nicicelegăturăpoatesăaibăastacumoartealogodniculuidumneavoastră,darațispuscăecrucialșiv-amsimțitatâtdenefericitădeunăzi,cămi-arfirușineca,tăcând,săvăfacsăsuferițișimaimult.Văimplordoarsăpăstrațipentrudumneavoastrămărturisirilemele,așacumle-ampăstratșieupentruminepânăastăzi.M-atulburatsă-lvădpeKléberBouquetînfotografiacu

soldațiilegați,darn-ammințitdecâtpejumătatecândv-amspuscănu-lcunosc.Maibinedetreiani,înaintederăzboi,soțulmeumi-avorbitadeseadeel,fiindcăsâmbătaîșiîmpărțeaucâștiguriledelatrôle,darnu-lvăzusemniciodată.Nu-iștiamnicimăcarnumele,soțulmeuîiziceaEschimosu’.Acum,casămăînțelegeți,trebuiesăvăspunanumitelucruri

șimaialespeacesteavărogsălepăstrațipentrudumneavoastră,căcievorbadefericireacopiilor.Ladouăzecișidoideani,cânds-aîntorsdinserviciulmilitar,

BenjaminGordesși-agăsitdemuncălaunebenistdinfoburgulSaint-Antoine,undeseocupadehârtiiofemeiepuținmaiînvârstădecâtel,MarieVernet.Pemăsurăcezileletreceau,elaînceputs-oplacă,darfărăsăaibămarisperanțe.Eatrăiadepatruanicuunagentdeschimbînsurat,carenuputeasaunuvoiasădivorțezeșicareîifăcusedejatreicopii,evident,fărăsă-irecunoască.Astaseîntâmplaînprimăvaraanului1907.Pestecâtevaluni,MarieVernetarămasiargravidăși,lafelcafoștiieipatroni,ebenistuladat-oafară.Înoctombrie1908,Benjaminaînchiriatunmicatelierpe

stradaAligreșis-aapucatsălucrezepecontpropriu.Dormeapeosalteaînmijloculmobilelorpecarelemeșterea.Acolol-agăsitMarieVernetînianuariesaufebruarie1909,cândavenitsă-șicautedelucru.Scăpasedetipuleimizerabil,uciscândieșeadinpropriacasă,nus-aaflatniciazidecine,probabildevreunulpecareîlruinase.Benjamins-acăsătoritcueaînaprilieșiarecunoscutceipatrucopii.MarieVernet,desprecaremi-avorbitîntotdeaunacuafecțiune,n-aavutniciodatănoroc.S-amăritatsâmbăta,iarmiercureaurmătoareafostdusădeurgențălaspitalpentruoapendicităacutășiamuritîncursulnopții,exactcamamameacândeuaveamșaisprezeceani.Câtdespremine,înaintecadrumulmeusăseîncrucișezecu

alluiBenjamin,nicieunuavusesemmaimultnoroc.Dupămoarteamamei,îmirămăseseosingurărudă,ununchi,frateleei,cucareeraînrelațiirecideaniîntregi.Amfostîncredințatălui.Ampărăsitcolegiulcudoianiînaintedebacalaureat,casămuncescînmerceriapecareunchiuloțineaîmpreunăcunevastă-sapestradaSaint-André-des-Arts.Locuiamîntr-o

odăiță,înfunduluneicurțicaremădespărțeademagazin.Înafarădedrumurilepânălabrutaruldealăturicasăcumpărpâine,aceastăcurteafostsinguramealumevremedecâtevaluni.Daruneorinu-inevoiesămergipreadepartecasă-țiîntâlneștidestinul.În1909,prinprimăvară,campecândBenjaminrămâneavăduvșicupatrucopii,amcunoscutunzidarchematsălucrezepescărileimobilului.Euaveamșaptesprezeceani,el,douăzeci.Eraîndrăznețșiflecar,pecândeuamfostîntotdeaunadeotimiditatecaremăfacesăsufăr,darșiblând,șipentruprimadatămăsimțeambinecucineva.Nui-amrezistatmulttimp.Veneapefurișînodăițameașiplecaînainteazorilor.Dedouă

orine-amplimbatnoapteapemalurileSenei.Într-oduminicămi-aarătatunParispecarenu-lcunoșteam,Champs-Elysées,Trocadéro,șiamurcatînvârfulTurnuluiEiffel.Înaltăduminică,l-amașteptatînpiațaSaint-Michel,iarelaîmprumutatomașinășim-aduslațară,pelângăPoissy.Ammâncatîntr-unhan,laJuziers,iardupă-amiazaamînchiriatobarcășine-amduspeoinsulițăverdeșifrumoasădinmijloculfluviului.Eradejasfârșitullegăturiinoastre.Nudurasenicidouăluni.Dupăcei-amspuspeinsulițăcăsuntînsărcinată,m-adusînapoilaParisșinul-ammaivăzutniciodată.Unchiulșimătușameanusepurtaucuminenicibine,nici

rău,măprimiserăfiindcăerausingurameafamilieșiașatrebuia.DupăvenireapelumeamicuțeimeleHélène,credcăaurăsuflatușurațicăvoiamsăplecdelaei.PrinmijlocireadoctoruluicaremăajutasesănasclaspitalulSaint-Antoine,obținusemoslujbăundeurmasăprimesccasășimasă.Slujbaerasămăocup,pelângăbebelușulmeu,decopiiiluiBenjaminGordes.Pânăatunciîilăsaseîngrijasuroriilui,Odile,dinJoinville-le-Pont,cușaseanimaimaredecâtel,fatăbătrânăprinvocație,carenu-imaisuporta.Locuințaeraapartamentuldin

stradaMontgalletundestaușiacum,pecareBenjaminoînchiriasecasătrăiascăaicicuMarieVernet.Areosufragerie,obucătărie,douădormitoareșiosalădebaie.Eudormeamcucopiiiîndormitorulmaimare,caredăsprestradă,iarBenjamin,încelălalt.Toțiceicarel-aucunoscutvăvorspunecăsoțulmeueraun

omsensibilșifoartebun,unpictaciturn,fiindcăviațanul-acruțat,fărăeducație,darînzestratcanimenialtulpentrualucralemnul.Unadevăratartist,pots-ospunfărăsăexagerez.Cândm-aangajat,nuaveadecâtdouăzecișicincideani,însăi-aifidatmultmaimult,căcieraserios,cumpătatîntoateșinusegândeadecâtlacopii.Astăzicredcădragosteapentrucopiiisetrăgeadintr-unpresentimentcănuvaputeasăaibăunulallui,dupăcums-așidoveditmaitârziu.CeipatrumicuțiailuiMarieVernet,Frédéric,Martine,

GeorgesșiNoémie,avândpeatunciîntreșaseșidoiani,îșiadorautatăl,erasărbătoarecândelseîntorceadelaatelieruldinstradaAligreșijalecândîntârziacâteodatăsâmbătacuprietenullui,Eschimosu’,șieuvoiamsă-iculcînaintesăsoseascăel.BenjaminoiubeapemicuțameaHélènelafeldemultcapeceilalți.Primuleicuvântînleagănafost,firește,„tata“.Ladreptvorbind,dinprimeleșaseluniîncaremăocupasemdecasă,înaintesămăcearădenevastă,trăiamdejacasoțșisoție,chiardacănuîmpărțeamaceeașicameră.Mieîmidădeabaniicâștigațiîncursulsăptămânii,mieîmipovesteanecazurilelui,cumineîiscoteapecopiiînorașduminica,euîispălamrufele,îipregăteammiculdejunșisufertașulpentruprânz.Ne-amcăsătoritpe10septembrie1910șiBenjaminarecunoscut-opeHélène.Fiindcăserușinapuțincăvăduviaîifuseseatâtdescurtă,iarpentrumineerauncalvarsăvădmultălume,nui-aminvitatlaprimăriedecâtpesoralui,peunchiulșipemătușamea.Niciunuln-avenit,atrebuitsăgăsimmartori

pestradășisă-iplătim.Ceipatruanicareauurmat,știamdeja,suntceimaifrumoși

dinviațamea.N-așputeapretindecăsimțeampentruBenjaminaceeașipornirecaremăaruncaseînbrațelezidaruluimeu,însăîliubeammaimult,eramdeacordîntoateprivințele,aveamcopiifrumoși,aveammaimultdecâtnetrebuiacasătrăim,nefăceamplanurisămergemlamare,pecareniciel,nicieunuovăzuserămniciodată.Laoptsprezece,nouăsprezeceani,celemaimultefeteviseazălaaltceva,dareunu,peminenimicnumălinișteacaobișnuința,bachiarmonotoniazilelor.Laoracândvăscriu,copiiiauadormitdemult,evineri,au

trecutdouăseridecândamînceputaceastăscrisoare.Îmidauseamacămăcuprindenelinișteapemăsurăcemăapropiideceeaceațivrutsăaflațiînziuaaceeacufurtună.Fărăîndoială,amânfărăsăvreaumomentulpovestirii,darmaieceva,așvreasăînțelegețicăeonebuniecare,lafelcamultealtele,n-arfiexistatniciodatăînlipsarăzboiului.Războiuladistrustot,chiarșipeBenjaminGordes,șipeEschimosu’pânălaurmă,șibunul-simț,șipemine.Înaugust1914,îndescurajareaadâncăîncarecăzusemștiind

căeraposibilsănusemaiîntoarcă,amfostușuratăsăaflu,dinprimascrisoare,căsoțulmeuseîntâlniseînregimentulsăucuprietenulluistatorniccucarefăceatrôle.DesprenimeninuvorbeacuoașacăldurăcumîmivorbeadespreEschimosu’mereu.Îladmirapentruvigoarealui,pentrubunaluidispoziție,pentruparfumuldeaventurăcare-lînconjurașiprobabilcă,înschimb,sesimțeaadmiratpentrutalentulluideebenist.Odovadăaprietenieicei-opurtaecălamobilizare,avândcincicopii,trebuiasăfierepartizatînarmatateritorială,sărămânăînspate,săreparecaleaferatășișoselele,darnu,elainsistatsămeargăalăturideceilalțidinregimentulsău.Mi-azis:„Prefer

săfiucuEschimosu’decâtcuniștebătrânicareoricumvorfibombardați.Câtăvremesuntemîmpreună,mătemmaipuțin.“Admitcăpoateaveașiscrupuledincauzacopiilorcareerauailuidoarprintr-ominciună,așavedeaellucrurile,dinpăcate.Nuvoistăruiasupraaceloranicumplițișiaceeaceau

însemnateipentrumine,ațitrăitcusiguranțăaceleașichinuri.Înafarădecopii,ziuameanueradecâtașteptare.Așteptareauneiscrisori,așteptareacomunicatului,așteptareazileiurmătoareîncareaveamsăașteptiar.Benjamin,căruianui-aplăcutniciodatăsăscriedinteamaneghioabăcăarfiridicol,nulăsa,totuși,sătreacăpreamultfărăsă-mitrimităvești,totuldepindeadehazardulcurierului.V-amspusdejacănu-mivorbeadesprerăzboișieadevărat,darcucâtseprelungearăzboiul,cuatâtîlsimțeamînscrisorimaitristșimaidescurajat.SingurelefrazedincaremairăzbăteaîncredereaerauceleîncarepomeneadeEschimosu’,așaamaflatcumîlchema:„IeriamfostcuKlébersăvedemopiesădeteatrupentrusoldați,amrâsdintoatăinima.“„Telas,măcheamădatoria,eușiKléberjucămcărțicudoigrenadieriimprudenți.“„Înurmătorulpachet,gândește-tesăpuișiniștetutunpentruKléber,emereucupipa-ngură.“„Klébers-ainteresat,osăavemîncurândopermisie.“Permisie.Cuvântulăstareveneades.Benjaminaobținut-ope

primadupălupteledelaArtois,lasfârșitulluiiulie1915.Trecuseaproapeunandecândnu-lmaivăzusem.Săspuncăseschimbasearfipreapuțin.Numaierael.Acumîlînduioșaucopiii,acumțipalaeicăfacpreamultăgălăgie.Șimaieraușimomentelelungidetăcere,dupăcemâncam,cândrămâneaașezatlamasă,casă-șiterminesticladevin.Înaintederăzboi,nubeavindeloc,acumîitrebuiaosticlălaprânzșiseara.Într-ozidinaceastăsăptămânăpetrecutăacasă,s-adussă-șivadăatelierul.S-aîntorslacădereanopții,împleticindu-seșiduhnind

aalcool.Euculcasemcopiii.Însearaaial-amvăzutpentruprimadatăplângând.Numaisuportarăzboiul,îierafrică,aveapresimțireacă,dacănufăceaceva,n-osăsemaiîntoarcă.Adouazi,trezitdinbeție,m-astrânsînbrațeșimi-azis:

„Nufisupărată!Amcăpătatobiceiulsăbeau,lafelcaalții,fiindcăacoloesingurullucrucaremățineînpicioare.N-așficrezutniciodatăastadespremine.“Aplecat.Scrisorileerautotmaitriste.Amaflatmaitârziucă

regimentulluiafostînChampagneîntoamnășiîniarnășiînfațaVerdunului,înmartie1916.S-aîntorsînpermisiepe15aprilie.Ținmintecăeraîntr-osâmbătă.Arătamaislabșimaipaliddecâtfusesevreodată,cucevamort,da,cevadejamort,înprivire.Numaibea.Făceaeforturisăseinteresezedecopiiicarecreșteaufărăel,careîloboseaurepede.Peîntuneric,înpatulnostruîncarenumămaidoreadeloc,mi-azis:„Războiulăstan-osăsemaitermine.Germaniicrapă,ainoștrilafel.Trebuiesă-ifivăzutpeengleziluptândcasăînțelegiceeălacuraj.Darcurajullornu-idestul,alnostruniciatâtșinicialnemților.Suntemîngropațiînnoroi.N-osăsetermineniciodată.“Într-oaltăseară,cândstăteamlipitădeel,mi-aspus:„Oridezertezșimăînhață,oriamșialșaseleacopil.Dacăaișasecopii,telasălavatră.“Și,dupăotăcereîndelungată,aadăugatcuglasschimbat:„Înțelegi?“Înțelegeți?Suntsigurăcăînțelegețiceîmicereael.Sunt

sigurăcăcitițișirâdețișimăluațipestepicior.Iertați-mă!Spunprostii.Nurâdețidemine!Și

dumneavoastrăvoiațisăviseîntoarcălogodnicul.Înnoapteaaceea,i-amzisluiBenjamincăenebun.Ela

adormit.Eunu.Aîncercatiaradouazișiîncelelalte,defiecaredatăcândcopiiinuneputeauauzi.Spunea:„Nusecheamăînșelat,fiindcăeuîțicerasta.Șicare-idiferența,devremece

niciceilalțicincinusuntaimei?Așmaivreaeuasta,dacăsevameaaraveaputereasă-țifacăunul?AșmaivreaeuastadacăașfiliberdeoricelegăturășifatalistprecumKléber?“Arostitnumele:Kléber.Într-odupă-amiază,eramafară,lăsasemcopiiipentruoorăla

vecinadededesubtșimergeamamândoipecheiulBercy.Mi-azis:„Trebuiesă-mipromițiînaintesăplec.CuKlébernumăderanjează.Număgândescdecâtcăvoiscăpașivomfifericițicașicumrăzboiuln-aexistatniciodată.“Înziuaplecării,l-amconduspânălagrilajuldelaGarade

Nord.M-asărutatprintregratii,s-auitatlamine,iareuaveamsentimentulgroazniccănu-lmaicunosc.Mi-azis:„Știu,aiimpresiacănumămaicunoști.Sunt,totuși,eu,Benjamin.Însănusuntînstaresăsupraviețuiesc,salvează-mă!Promite-micăoveiface!Promite!“Amdatdincapcăda,plângeam.L-amvăzutplecândîn

uniformaluiderăzboideunalbastrumurdar,curanițașicasca.Povestescdespresoțulmeu,povestescdespremine,nu

povestescdespreKléberBouquet.Șitotuși,Klébermi-azis,maitârziu,cumtrebuiasăvădlucrurile:luămtotulașacume,atuncicândseîntâmplă,nuluptămniciîmpotrivarăzboiului,niciîmpotrivavieții,niciîmpotrivamorții,neprefacem,singurulstăpânallumiietimpul.IartimpulagravaobsesialuiBenjamin.Numaisuporta

duratarăzboiului.ÎmispuneaînscrisoriîncelunăvaaveapermisieKléber.Voiasăștieîncezileașfibunădefăcutcopii.Îiscriam:„Chiardacăașrămânegravidă,vormaitreceopt

saunouăluni,războiulsevasfârșipânăatunci.“Îmirăspundea:„Ceîmilipseștemieesperanța.S-orecapătpentruoptsaunouăluniarînsemnaceva.“IarKlébermi-apovestit:„CânderamînArtois,Benjaminși-apierdutcurajulvăzând

morții,rănilelororibileșimăceluldelaNotre-Dame-de-LoretteșidelaVimy,aproapedeLens.Biețiifrancezi,biețiimarocani,biețiinemți!Îiaruncauîncăruțe,cadavrupestecadavru,deparcăn-arfiînsemnatniciodatănimic.Odată,erauntipcorpolentcareprindeacadavreleîncăruță,leașezaînașafelîncâtsăocupecâtmaipuținloc,apoicălcapesteele.Benjaminl-aînjurat,l-afăcutcumi-avenitlagură,iarcelălaltasăritlaelșis-auîncăieratpejoscaniștecâini.PoatecăBenjaminîșipierdusecurajulpentrurăzboi,darnușipentruaseluadeungrascarecălcapecadavrelesoldaților.“Nuștiu,domnișoară,dacăreușescsăvăfacsăînțelegețice

vreausăspun,anumecănimicnu-iniciodatăalbsaunegru,pentrucătimpuldeformeazătot.Azi,duminică,11iulie,cândscriuaceastăscrisoarecuîntreruperi,suntaltfeldecâtmiercuri,cândmătemeamsăvăistorisescacestelucruri.Acumîmispuncă,dacăelevăpotajuta,atuncivoiscăpade-ogrijă.Sincerăsăfiu,șieuamdecâștigat,nu-mimaierușine,mi-eindiferent.KléberBouquetavenitînpermisieîniunie1916.Pe4,într-o

luni,mi-alăsatunbiletîncutiadescrisori,spunându-micăvaurcalamineadouazidupă-masășică,dacănuvoiamsă-lprimesc,osăînțeleagă,nutrebuiadecâtsăagățorufăcoloratălaofereastrădelastradă.Înziuaurmătoare,i-amduspecopiilaJoinville-le-Pont,lamătușalorOdile,căreiai-amspusdoarcăaveamniștedrumuridefăcutșicăs-arputeasă-miiaozisaudouă.Pelatreidupă-amiaza,pândinddelafereastradormitorului

mare,amvăzutunbărbatoprindu-sepetrotuaruldevizavișiuitându-sespreetajulmeu.Purtahainedevară,deschiselaculoare,șicanotieră.Ne-amprivitcâtevasecunde,încremeniți,darnueramînstaresă-ifacunsemn.Pânălaurmă,atraversatstrada.

Amașteptatsă-iaudpașiilaetajulmeucasă-ideschidșim-amîndreptatspresufragerie.Aintrat,și-ascoscanotierași,delocmaiînlargulluidecâtmine,aspussimplu:„Bună,Elodie.“Amrăspuns:„Bună.“Aînchisușașiapășitînîncăpere.Eraașacummi-ldescriseseBenjamin:unbărbatrobust,cuchipsenin,priviredirectă,mustațășipărnegrușimâinimaridetâmplar.Nulipseadecâtzâmbetul,darnu-iveneasăzâmbească,iardeminecesămaivorbim.Fărăîndoială,arătamridicol,cadoiactoricareauuitattextul.Nuștiucum,dupăcâtevasecundeîncarenumaiîndrăzneamsă-lprivesc,ampututsărostesc:„Amfăcutcafea,luațiloc!“Înbucătărie,inimaîmibăteacaunciocan.Mâinileîmi

tremurau.M-amîntorscucafeaua.Elstătealamasă,îșipusesecanotierapedivanulpecaredoarmecumnatameaOdilecândrămânelanoi.Eracald,darnuîndrăzneamsădeschidfereastra,deteamăsănufimvăzuțidinimobilulvecin.Amzis:„Putețisăvăscoatețihaina,dacădoriți.“Elaspusmulțumescșiși-aașezathainapespătarulscaunului.Ne-ambăutcafeauastânddeoparteșidealtaamesei.Nu

reușeamsă-lprivesc.Cașimine,sefereasăpomeneascădeBenjaminsaudefrontulcare,inevitabil,ne-arfiadusamintedeel.Casămaialungedinstânjenealacenecuprinsesepeamândoi,mi-avorbitdespretinerețeapetrecutăînAmerica,alăturidefratelelui,Charles,pecare-llăsaseacolo,șidespreprietenialuicuMicu’Louis,unfostboxeurcareaveaunbarșiorganizacucliențiibătăicujeturidesifon.Amridicatochiișiînacelmomenti-amvăzutzâmbetul,deopotrivăcopilărosșiîncurajator,șieadevăratcăzâmbetulîischimbafața.M-aîntrebatapoidacăpoatesă-șiaprindăoțigară.M-amdus

săcautofarfurioarăcascrumieră.FumaoGauloisealbastră.Numaivorbea.Afarăseauzeauniștepuștijucându-se.Astinsîn

farfurioarățigaraabiaîncepută.Apois-aridicatșiaziscublândețe:„Eoideeabsurdă.Darputemsă-lmințim,să-ispunemcăamfăcut-o.Poateelvafimailiniștitîntranșee.“N-amrăspuns.Totnureușeamsă-lprivescînochi.Și-aluat

canotieradepedivanșimi-azis:„Lasă-miunmesajlaMicu’Louis,pestradaAmelot,dacăvreisă-mivorbeștiînaintesăplec.“S-aîndreptatspreușă.M-amridicatșieușiamajunslaușăînaintealui,casă-lopresc.Dupăoclipăîncare,însfârșit,l-amprivitînochi,m-atrasșim-alipitdeumărullui,cumânaînpărulmeu,șiamrămasașafărăsărostimniciuncuvânt.Maitârziu,m-amdesprinsdeelșiamluat-ospresufragerie.Înaintesăvină,încercasemsăpregătescdormitorul,adicăsăascundtotceneputeaamintideBenjamin,darrenunțasem.Nuvoiamsămergîndormitor,niciîncameracopiilor.Fărăsămăîntorc,mi-amscosrochialângădivanșim-am

dezbrăcat.Elm-asărutatpeceafăîntimpcefăceamasta.Seara,m-adusîntr-unrestaurantdinNation.Stăteade

cealaltăparteameseișiîmizâmbea,iareuaveamimpresiacănimicnu-ipede-a-ntregulreal,cănuerameucuadevărat.Mi-apovestitofarsăpecarei-ofăcuseîmpreunăcuMicu’Louisunuiclientzgârcit,nuascultamcuatențiecespunea,fiindpreaocupatăsă-lprivesc,daramrâspentrucă-lvedeamrâzând.Mi-azis:„Artrebuisărâzimaides,Elodie.Inuiții,eschimoșicumsuntnumiți,pretindcă,atuncicândofemeierâde,bărbatultrebuiesănumerecâțidințilasăeasăsevadășiatâteafocivaprindeellaurmătoareavânătoare.“Amrâsiar,darnudestulcaelsănumeremaimultdecincisaușaseprăzi.Mi-aspus:„Nucontează,osăcomandămaltceva,nupotsăsufărcarneadefocă.“Noaptea,pestradaSergent-Bauchat,cândmăconduceaacasă,

mi-acuprinsumeriicubrațul.Pașiinoștrirăsunauîntr-olume

pustie.Nicăierisuferințe,lacrimi,doliu,nimicnicăieri,nicimăcargândullaziuaurmătoare.Laintrareaînclădire,ținându-mimâinileînmâinileluimari,cucanotieradatădeceafă,mi-azis:„Dacămi-aiceresăurc,așfibucuros.“Aurcat.După-masăadouazi,amfostlael,pestradaDaval,într-o

camerălamansardă.Atelierulîlaveaîncurte.Pesteîncăozi,joi,avenitdinnoulaminelaprânz,aducând

trandafiriroșii,otartăcucireșeșizâmbetulluiîncrezător.Ammâncatgoidupăce-amfăcutdragoste.Apoine-amiubitiarpânăseara.Dimineațăaveatren.Îimărturisiseadevărulfemeiicucaretrăiaînaintederăzboi.Eanuînțeleseseșiplecaseluându-șilucrurilepecaremăprefăcusemînajuncănulevăd.Elmi-aspus:„Treburileasteasearanjeazăîntr-unfinal.“Timpul.Nuștiudacăeuîliubeam,dacăelmăiubea,înafaraacesteiparantezeneînsemnatedesprecaretocmaiv-amvorbit.Azi,îmiamintescultimaimaginecaremi-arămascuKléber.Eradejaîncapulscărilor.Eustăteamînpicioareînprag.Și-aridicatcanotiera,azâmbitșimi-aspusîncet,aproapeînșoaptă:„Cândtegândeștilamine,săarățicâtefoci.Osă-mipoartenoroc.“Credcăînțelegețicontinuarea,celpuținceadatădeBenjamin

celortreizile,întrucâtm-ațiîntrebatînmașină,înploaie:„Decidincauzadumneavoastrăs-aucertat?“S-aucertatpentrucăsuntemoameni,nuobiecte,șinimeni,nicimăcarrăzboiul,nupoatesăschimbeasta.N-amrămasînsărcinată.Benjamin,înciudaatoate,erade-o

geloziestăruitoaresaudeveniseașa.Lacapătulrăbdării,Klébertrebuiesă-ifispusadevăruripecarenusuportasăleaudă.Iartimpul,încăodată,și-afăcuttreaba.Cândaaflatcănufolosiselanimicsămăîmprumuteprietenuluisău,întrebărilelui

Benjamindinscrisoriaudevenitcaorafală:cumșiundem-amdezbrăcat,eramtulburatălagândulcămăvaposedaunaltul,decâteoriîntreizile,începozițieși,maiales,obsesiachinuitoare,dureroasă,deaști„dacăamsimțitplăcere“.Da,amsimțitplăceredeprimadatășipânălaultima.Dumneavoastrăpotsăvăspun:numisemaiîntâmplaseniciodată.Zidarul?Îmiînchipuiamcunaivitatecăsimtceeaceleesterezervatfemeilor,maipuțindecâtdacătemângâiînpatultău.Benjamin?Măprefăceamcasăfiemulțumit.Etârziu.Domnulcareeracudumneavoastrăvavenisăia

scrisoarea.Credcăv-amspustot.Nul-ammaivăzutniciodatăpeBenjamin,nul-ammaivăzutniciodatăpeKléber,desprecareamaflatîn1917,prinhazardulcarepotriveștelucrurileatâtdeprost,cănicielnusevamaiîntoarce.Acummuncescșimăstrăduiescsă-micresccopiii.Ceidoimaimari,FrédéricșiMartine,măajutăcumpotșiei.Amdouăzecișioptdeani,numaivreaunimicaltcevadecâtsăuit.Amîncredereîncemi-aspusbărbatuldinparantezamea:singurulnostrustăpânetimpul.Adio,domnișoară.ElodieGordes

Mathildereciteștededouăoriscrisoarealunidimineață,dupăceacitit-odedouăoricuosearăînurmă,cândSylvaini-aadus-o.Pespateleultimeifoi,rămasalb,scrie:

Adio?Camrepedespus.

ElodieGordesStradaMontgalletnr.43ParisJoi,15iulie

Domnișoară,Amfostfoartemișcatădeînțelegereapecaremi-ațiarătat-oși

decuvinteledeconsolare.Întrebărilepecaremilepunețisuntderutantedinmaimultemotive,darcutoateacesteavoiîncercasăvărăspundîncăodată.Nuștiamcă,înnoulsăuregiment,soțulmeul-aîntâlnitpe

Kléberșis-aîmpăcatcuel.UltimaluiscrisoareestedelaAnulNou1917.Dacăl-arfivăzutpeKléberînaintedeaceastădată,mi-arfiscriscusiguranță.NuștiamcăKléberafostucisînacelașisectorcusoțulmeuși

chiarînaceleașizile.„Hazardulcarepotriveștelucrurileatâtdeprost“nuefemeia

caretrăiacuKléberșil-apărăsitdincauzaaventuriinoastre.NucunoscnicioVéroniquePassavant.AmaflatdemoartealuiKléberdelabrutăreasadepestradaErard,careeratrâmbițacartierului.Într-ozidinaprilie1917,mi-azis:„Amicul

domnuluiGordes,celcarefăceatrôle,Eschimosu’,cumisespunea,l-auomorâtnemțiișipeel.Amaflatdelanepotulmeu,careseducepelabarulținutdeMicu’Louis,depestradaAmelot.“DacăKléberi-ascrisluiMicu’Louiscăs-aîmpăcatcusoțul

meu,măbucurșisuntsigurăcănuputeasăfieofalsăîmpăcare.Niciunul,nicicelălaltnuerauipocriți.Benjaminn-arfiprofitatînniciunfeldeo„împrejurare

gravă“pentruaserăzbunapeKléber.Dacăi-aicunoscutpeamândoi,edeneimaginatașaceva.Dimpotrivă,împăcațisaunu,suntsigurăcăBenjaminși-arfi

ajutatprietenulșiarfifăcuttotce-istăteaînputerecasă-lsalveze.Câtpriveșteîntrebarea,năucitoarepentrumine,despre

încălțărilelor,miseparecăîntr-adevărarfipututsăleschimbe.Soțulmeueraînalt,darșiKléberlafel.Dacăm-arfilăsatinimasărâd,văjurcăatuncicândamcititacestpasajdinscrisoareadumneavoastră,m-arfiauzitșivecinii.Credcăv-amspusdejatotdesprerezultatulcercetărilor

domnuluiPire.Totuși,azi,delamuncă,i-amtelefonatpentrua-lautorizasăvădeatoateinformațiilepecarele-aculesdespremoarteasoțuluimeu.Credeți-mă,domnișoară,căvădorescsăreușițiîncăutările

dumneavoastră,chiardacămi-eimposibilsăleînțelegscopul.Cutoatăsimpatia,ElodieGordes

GermainPirePIREQUELAFOUINEFilareșiCercetărideoricegenStradaLillenr.52,ParisSâmbătă,17iulie1920

Domnișoară,Caurmareadiscuțieinoastredeieri,dingaleriadepecheiul

Voltaire,m-amuitatcuatențieîndosarulBenjaminGordes.Dupăcumv-amspus,nuamfăcuteupersonalcercetăriîn

aceastăafacere,darcolaboratorulmeu,adicăfratelemeuErnest,anotatscrupulosmărturiilepecarele-apututaduna.Vețiînțelege,desigur,căeforturilenuurmăreauatuncidecâtsădovedeascădecesulcaporaluluiBenjaminGordes,nimicaltceva,ceeacene-alimitatcăutările.Cutoateacestea,suntînmăsurăsăvălămurescasupramai

multoraspectecarevăinteresează.Luni,8ianuarie1917,spitaluldecampaniefrancezera

instalatînjumătatedintr-oclădirecudouăetaje,înunghidrept,aflatăînnordulsatului,aproapedeocaleferatămontatădegeniști.Cealaltăjumătateeraocupatădebritanici.Locul

avusesedejamultdesuferitdepeurmatirurilordeartilerie,atâtaliate,câtșiinamice,încursulofensivelordin1916.Bombardamentuldinaceazi,întreoreleunsprezecedimineațașidouădupă-amiaza,aprovocatprăbușireauneipărțiaprimuluietaj,dinparteafranceză.Subdărâmăturișiînîmprejurimi,s-auînregistrattreisprezecemorți,soldațișipersonalalspitalului.Locotenentul-medicJean-BaptisteSantinifigureazăîntr-

adevărpelistanefericițiloruciși.CaporalulBenjaminGordes,sositpuținmaidevreme

dimineață,odatăcurănițiiînînfruntărileviolentedinprimalinie,erarănitlacap,dupăcumdovedeșteregistruldeprimiri.Urmasăfieevacuatlaunspitaldinspatelefrontuluicândaizbucnitbombardamentul.Cadavrulsău,neidentificatpânălaanchetanoastră,apututfiidentificatdatoritămărturiilorsupraviețuitorilorpecarei-amgăsitnoi.Aceștiasuntînnumărdetrei,ocălugăriță-infirmierădelaSaint-Vincent-de-Paulșidoirănițicarel-auvăzutpeGordesînaintedeprăbușireaetajului.Detaliuldesprecarem-ațiîntrebatierișicareîmiieșisedin

minte,dacăs-ofiaflatvreodatăacolo,deșimăîndoiesc,fiindcămil-așfiamintit,esteurmătorul:caporalulBenjaminGordes,auspusceitreimartori,purtacizmenemțești.Șilepuneaîntranșeecasă-iținădecaldșiașal-asurprinslupta.Înaceastăprivință,număpotîmpiedicasă-mipunmie

însumi,dacănudumneavoastră,oîntrebare:cumdeștiațicăBenjaminGordespurtacizmenemțeștiînziuaaceea,devremecevoiațisăvăconfirm?Insistsăcred,domnișoară,căartrebuisăvăarătațimai

deschisăfațădemine.Cineștiedacăeunuv-așrezolvamairepedeproblemadesprecarepreferațisănu-mivorbiți?Potsăgăsescpeoricine.Suntobișnuit.Chestiuneaonorariuluimeu,

dacăastavăpreocupă,s-arrezolvarapid.V-amspusdoar,îmiplaceteribilpicturadumneavoastră.Înlipsacâmpuluidemaci,desprecaredisculdeunnegruîntristătorlipitdeelm-aînștiințatcăedejavândut,m-așmulțumicupânzacumimozepemalullaculuișiunplopcutreideMcrestațipetrunchi.Vedeți,așadar,căobservtot.Pluscheltuielilemele,evident.Însămănâncpuțin,dormîn

cameremodeste,nubeaudecâtapășicheltuiescbanulcumăsură.Gândiți-vă!Șichiardacănuvăgândiți,vărogsădațicrezare

complimentelormelepentrutalentuldumneavoastrășifaptuluicăvăvoiurmăricuatențiecariera.Voiregretamultăvremecănuamînpreajmăacelcâmpde

maci.GermainPire

Eunbărbatmărunțel,încordat,cuochivii,mustațăcaunaccentcircumflex,părrar,pomădatcugrijă.Seîmbracădemodat.Înplinăvară,domnulMai-rău-decât-dihorulpoartăredingotă,gulertare,lavalieră,melonșighetrealbe.Poatecălavalieracompleteazăpanopliadoarpentrua-idaunaerartistic.Întinerețe,mărturiseșteelcuexactatâtanostalgiecâtsecuvine,„aîncercatpensulele“.Caamator,seînțelegedelasine.SeașazăînfațaluiMathilde,înfundulgalerieiînguste,genunchiilor

aproapeatingându-se.Scrieîntr-uncarnețelfărăvârstănumeleșiprenumeleTineiLombardi,datanașteriișilocurileundeputeafiîntâlnităînultimiitreiani,Marsilia,Toulon,LaCiotat,ocasădetoleranțăpeșoseauaspreGardennes.Cuoprivirelubrică,GermianPirezice:„Ehehei,asta-ioanchetăcareosămămaiscoatădintristețearăzboiului.“Șiimediatadaugă:„Darnuvoicheltui,săfițisigură!

Niciodatănuamestecmuncașiamorulfizic.“Dreptrăsplatăpentruserviciilesale,dacăvorfiîncununatedesucces,

Mathildeîivadauntablou,darnupecelcumimoze,careseaflăacolodoarpentruafivăzutșipecarevreasă-lpăstrezepentruea.Elseridicășifacedinnouturulexpoziției,împopoțonatcuunpince-nezșioftânddinrărunchiînfațafiecăreipânze.Dupăcestăovremeîncumpănă,alegeunmasivdehortensiiroz-vioriipeunfundalcupini.Pluscheltuielilesale,evident.Cândsăplece,îiziceluiMathilde:„Poatevețiaveamaimultă

încredereînminedupăceovoigăsipeaceastăfemeiedestradă.Decenu-mipovestițidirectproblemadumneavoastră?“Mathildeîirăspundecășipeaceastavreas-opăstrezepentruea.Elseaflădejapetrotuar,încadrulușii.Zice:„Casăvedețidacăsuntbun,osămăoprescasupraanunțuluidumneavoastrăși,fărăonorariusuplimentar,osăvi-lgăsescșipesoldatulăla,CélestinPoux.“Mathildenupoatedecâtsă-iușurezecalea:„Dincâteștiu,dacămai

trăiește,areînjurdedouăzecișicincideani,eblond,cuochialbaștrișiprovinedininsulaOléron.EraîncompanialuiBenjaminGordes.“DomnulMai-rău-decât-dihorul,înpicioare,îșinoteazătotîncarnețelul

ponosit,sprijinitdevitrinagaleriei.Lasăcreionulîntrepagini,închidecarnețelulșiîlprindecuunelastic.Zice:„Parcăhortensiiledumneavoastrăarînfloridejalamineacasă,tânărădomniță.“Și,casăaratecâtedehotărât,loveștecupalmaînfundulgambetei,

îndesându-și-oaproapepânălasprâncene.

Într-oaltăseară,MathildefacecunoștințăcuVéroniquePassavantînsalonulmicdinstradaLaFontaine.IubitaluiEschimosu’estecuadevăratobucățicăpecinste,așacumi-afostdescrisă.Subopălărioarăfină,depaie,garnisităcupuțintulbleu,culoarearochiei,soarbetimiddinpaharuldeporto,impresionatăpoatedecasă,poateșideoinfirmitatedesprecareștia,darcarerămăsesepânăacumabstractă.Din

fericire,astanudureazăpreamult.Femeiacareavenits-odescoasălabuticulundelucra,înmartie1917,

nui-aspuscumocheamă.Eratânărășidrăguță,deșiunpicvulgară,brunetășicuochiîntunecați.Aveafustașimantoulscurtepânălapulpeșiopălăriecuborurilargi,devampă.Vorbeafoarterepede,cuovehemențăstăpânitășiaccentdeSud.N-ointeresaudintreceicincicondamnațidecâtomuleișiKléber

Bouquet.Nicioclipăn-apomenitdeceilalți.Repeta:„Văimplor,numămințiți!Dacăiubituldumneavoastrăv-adatvreunsemn,spuneți-mi!Seascundîmpreună.Osă-iscotdeacolopeamândoi.“PăreasigurăcăcelcăruiaisespuneaEschimosu’supraviețuise.Véroniqueaîntrebat-o:„Avețivreodovadă?“Eaarăspuns:„Ecașicumașavea.“Desprealdoileasupraviețuitorspunea:„Dupăcummi-afostdescris,trebuiesăfieomulmeu.Dareraînagonie.Mi-eteamăsămăgândesclaceis-arfipututîntâmpla.“Apoiacolo,îndepozitulmagazinuluiundeoduseseVéronique,femeia

aplânsfărăsă-șișteargălacrimile,cuchipulobosit,privindînpământ.Lasfârșit,fiindcănuobținusenimicdelaeacaresă-ireaprindăsperanța,i-aaruncat:„Dacăștiicevașinuaiîncredereînmine,eștiocăzăturășioscorpie,cunimicmaibunădecâtgunoaielecareaufăcutasta!“Șiaplecat.Acum,însalonuldecoratveseldeMami,VéroniquePassavantestecea

careîncepesăplângă.Zice:„Dacăarmaitrăi,Klébermi-arfidatdeștire,suntconvinsă.În1917,dincauzaacesteinebune,mi-amînchipuitorice,amașteptatșiiaramașteptat,dartreianișijumătate,eimposibil.Mi-abăgatîncapideicarenuausens.“Scoateobatistăalbădingeantășiîșitamponeazăochii.Îizicelui

Mathilde:„Întreianișijumătate,logodniculdumneavoastrăarfigăsitunmijlocsăvăanunțecăeînviață?“Fărăsămintă,Mathildefaceungestdinmâinicarevreasăspunăcă

habarn-are.Nudoreștesăaminteascădegândireaincoerentăalui

Manechcândl-auduslaBingoCrepuscul.Astan-arfiîmpiedicat-osă-lgăsească,dimpotrivă:dupădezvăluirileluiEsperanza,primaeigrijăafostsăseinformezepelatoatespitalelemilitareșicivile.Printresoldațiicarenufuseserăidentificațisauluațiacasădefamiliilelordupăarmistițiu,eraupestetreizecicare-șipierduserămințilesaumemoria.DevârstaluiManech,vreozece.Dintreaceștiazece,brunețieraușapte.Dintreceișapte,aveauochialbaștritrei.Dintreceitrei,niciunuianu-ilipseaomână.Sylvain,care,totuși,bătusedrumulpânălaChâteaudun,MeauxșiDijoncasă-ivadăpeaceștiatrei,numeacutristețeîncercarealuiMathilde„OperațiuneaPieleadeȘagri“32,până-ntr-osearăcând,exasperată,eaalovitcupumnulînmasă,făcândsăsaltefarfuriileșipaharele.Însăfilieraspitalelorn-apuscapătsperanțelornătânge.Șidacă

Manech,căzutprizonier,fărămemorie,fuseseluatîngrijădupărăzboidenișteoamenicumsecadedinGermania?ȘidacăManech,curațiuneaîntreagă,nuvoiasăsearateîncădeteamăcapărințiiluisauMathildesănufietorturațipentrucomplicitate,încazcăelarfiprins?ȘidacăManech,cusaufărămemorieorirațiune,rătăcisepedrumuri,flămând,înfrigurat,șigăsisepeundevaunadăpostșioaltăMathilde?ÎispuneluiVéroniquePassavantcă,șidac-arfisănu-șimairevadă

logodnicul,totvreasăafleînceîmprejurăriadispărutel.Aceaduminicădezăpadă,întredouătranșeeinamice,etotceconteazăpentruea.Curestulseobișnuiește,nuaresentimentulcăeimportant,nicipede-a-ntregulreal.Fotoliulei,depildă.Nutrebuies-ocompătimeascănimenicădepinde

deel.Foartedesuităcă-lare.Sedeplaseazăașacumestedeprinsăsăsedeplaseze,nusegândeștelafotoliumaimultdecâtVéroniquelapicioareleei.Iardacăsegândește,ofacepentrucăfotoliulestelegatdetoateamintirilecuManech.Celelaltelucruri,rutinazilelor,n-ointeresează.Șicuatâtmaipuțin

ceeace-ipasioneazăpeoameni.Habarn-arecesepetrece,nicimăcar

dacăexistăunnoupreședintealRepubliciidecândcelalcăruinumenuși-laminteșteacăzutdintr-untrenînmers,noaptea,înpijama.Astaecevareal?Véroniqueîșiregăseștecâtdecâtzâmbetulșiîșiscuturăușorsub

pălărioarăbuclelenegre.Maitârziu,laaldoileapahardeporto,cuamurgulbătândînferestre,îi

spuneluiMathilde:„AșvreasăvăpovestescceadusladespărțireameadeKléber,darm-apussăjurcăn-osăvorbescniciodatănimănuidespreasta.“Mathilderăspundepeacelașiton,aproapecuacelașiaccentparizian:„Dacăațijurat,atuncinutrebuiesăvorbiți.“Apoiadaugă,peuntonmaigrav:„Oricum,știu.Ghicițidelacine,nu?“VéroniquePassavantseuitălaea,apoiîșifereșteochiimari,negrișidădincapcăda,cuostrâmbăturădețâncmustrat.Mathildeoftează:„Niciastanum-aduspreadeparte.Vedeți,amoimaginațiepreaviecâteodată.Așfiînstaresățesoîntreagăpovestelegatădecizme.“VéroniquePassavantnicinuclipește.Îșiînmoaiedelicatbuzeleîn

pahar,cuprivireaînaltăparte.Zice:„Măsimtbinecudumneavoastră.Dac-arfidupămine,n-așmaipleca.“Eultimulcuvântaltimpuluiiluziilor.Pestetreizile,Mathildeintră

într-untunelmailungșimaiîntunecatdecâtcelpecarel-acunoscutdupăvesteamorțiiluiManech.Odatăexpozițiaîncheiată,cândsepregăteștesăseîntoarcăîmpreună

cuSylvainlaCap-Breton,cândbagajelesuntgatașiemomentulsăseașezelamasăpentruultimacinăînfamilie,cevadegenulnuvăurăscdeloc,dari-așstrângedegâtcuplăcerepecâțivadintrevoi,Pierre-MarieRouvièrevreasădiscutecuealatelefon.Seducesingurălatelefon.Cornetulreceptorului,negrușialbcumavrutMami,lăsatpeoconsolă,oîngrozeștepemăsurăceseapropieșiîncășimaimultatuncicândîlatingepentrua-lridica.OripoateMathilde,cutoatăsinceritatea,vainventaacestpresentimentmaitârziu,cândîșivaamintimomentuldeacum.

Pierre-Marietocmaiaaflat,prinamiculsăuofițer,încecimitirdinPicardiaaufostînhumațiManechșiceipatrucamaraziaisăi,fiecaresubocrucecare-ipoartănumele,înmartie1917.Atunciaufostgăsitecorpurilelor,dupăretragereagermană,chiarînloculundemuriserăcudouăluniînainte,înfațatranșeeiBingoCrepuscul.Luni,8ianuarie1917,fuseseîngropațilarepezeală,cuhaineleșiplăcuțelelordeidentificare,într-ogaurădeobuz,suboprelată,deniștebritanicimilostivi.Pierre-Mariezice:„MicuțameaMatti,iartă-măcătefacsăsuferi.Știai

căemort.Cândvrei,teducacolochiareu,împreunăcuSylvain.“Multtimpdupăceelaînchis,Mathildestăcufrunteasprijinităde

consolă.Încățineînmânăreceptorul,încearcăsă-lpunăînfurcăpebâjbâite,darîllasăsăatârnelacapătulfirului.Nuplânge.Nuplânge.

MimozeledelaHossegor

Iunie1910.Mathildearezeceanișijumătate.Eîntr-ovinerisauosâmbătă,nu-și

maiaduceaminte.Manechafăcuttreisprezeceanipe4.Elseîntoarcedelașcoală,înpantaloniscurțișitricoudemarinar,cughiozdanulînspate.SeopreșteînfațagrilajuluicareînconjoarăgrădinavileiPoéma.Departeacealaltă,ovedepentruprimadatăpeMathilde,așezatăîntrotinetaei.Eunmisterdecetreceelprinfațavileiîndupă-amiazaasta.Locuiește

dincolodelaculHossegor,n-areniciunmotivsăfacăunașaocol.Înoricecaz,eaicișiseuitălaMathildeprintrezăbreleledefier,apoioîntreabă:„Nupoțisămergi?“Mathildefacesemncănu.Elnugăseștenimicdezisșipleacă.După

unminut,seîntoarce.Parestânjenit.Zice:„Aiprieteni?“Mathildefacesemncănu.Elzice,cuprivireaaiurea,găsindtoateasteafoarteneplăcute:„Dacăeștideacord,vreausăfiuprietenultău.“Mathildefacesemncănu.Elridicămânadeasupracapuluișistrigă:„Ei,lanaiba!“Șipleacă.Dedataasta,eanu-lmaivedecelpuțintreiminute.Cândelreaparede

cealaltăparteazăbrelelordefier,Dumnezeuștieceafăcutcughiozdanul,aremâinileînbuzunarșiafișeazăunaerliniștitșifudul.Zice:„Suntvoinic.Te-așputeaplimbaînspatetoatăziua.Uite,așputeachiarsăteînvățsăînoți.“Earăspundeînțepată:„Nu-iadevărat.Cumaiface?“Elspune:„Știucum.Cuplutitoare,casă-țiținăpicioarelesus.“Ea

facesemncănu.Elîșiumflăobrajiișidăaerulafarăcuputere.Zice:„Duminicămăduccutatalapescuit.Potsă-țiaducunmerluciuuite-atât!“Aratăcubrațeleunpeștecâtobalenă.„Îțiplacemerluciul?“Eafacesemncănu.„Bibanul?“Lafel.„Cleștiidecrab?Prindemogrămadăînplase.“Eaîșiîntoarcefotoliulșiîmpingeroțile,eaesteceacareseîndepărteazăacum.Elstrigăînurmaei:„Du-te,parizianco!Șieucareeramgatasămălaspăcălit.Poatemirospreatareapeștepentrutine,nu-iașa?“Eadădinumeri,nuștie,seîndreaptăsprecasăcâtderepedepoate.ÎlaudepeSylvainridicândglasulundeva,îngrădină:„Iazi,caraghiosule,vreisă-țitragunpiciorînfund?“Seara,înpat,Mathildeviseazăcămiculeipescaroplimbăpedrumul

sprelac,prinpădureșipestrăziledinCap-Breton,iardoamnele,văzându-i,zic:„Cefrumoșisuntamândoi,uitați-văceprieteniemolipsibilă!“CândvaafladelaMamicănuexistăcuvântul„molipsibil“vafifoarte

dezamăgitășilevapunepedoamnesăspună:„Uitați-văceprieteniemolipsitoare“și,maitârziu,„Cedragostemolipsită“.Elseîntoarceadouazidupă-amiaza,laaceeașioră.Eaîlașteaptă.De

astădată,elseașazăpeziduljos,decealaltăparteagardului.Oclipănuseuitălaea.Zice:„AmmulțiprietenilaSoorts.Nuștiudecemăderanjezpentrutine.“Eaîntreabă:„E-adevăratcăaiputeasămăînvețisăînot?“Elfacesemndincapcăda.Easeapropiecutrotinetașiîiatingespatelecasăseuitelaea.Elareochialbaștrișipărulnegru,buclat.Îșistrângceremoniosmânaprintrezăbreleledefier.Elareuncâineșidouăpisici.Tatălluiareînportunvasdepescuit.El

n-afostniciodatălaParis,nicilaBordeaux.Celmaimareorașpecarel-avăzutesteBayonne.N-aavutniciodatăofatădreptprieten.Poateînziuaaceea,poate-ntr-oalta,Bénédicte,ieșindpeterasă,îizice:

„Cefaciacolo,afară?Necrezisălbatici?Poartaedeschisă,intră!“Elrăspunde:„Casă-midearoșcovanu’unșutînfund?“Bénédicterâde.ÎlcheamăpeSylvaincareîizicebăiatului:„Nu-mipreaplacesămise

spunăașa,săștii.Continuătușichiarosă-ifaccunoștințăfunduluităucupiciorulmeu.EștiManechalluiEtcheverydinSoorts?Atunci,taică-tăuosă-mimulțumească,trebuiesăfirămasînurmăcudestuleșuturi.Haide,intrăpânănumărăzgândesc!“Sezicecăprieteniilecareîncepprostsuntcelemaimolipsitoare.

BénédicteșiSylvainșichiarNăut,careabiaareunan,auluatrepedevirusul.Aproapeînfiecarezi,Bénédictepregăteștegustări.Îiconsiderăbine-crescuțipecopiiicupoftădemâncare.SylvainrecunoaștecăManech,careîșivaobținecertificatuldestudiiprimarepestedoiani,aremeritulcă-șiajutătatăllapescuitșimama,cusănătateașubredă,latoatetreburile.Vinevacanța.Cândnuepemaresaunutaielemnecufierăstrăul

pentruiarnă,ManechoducepeMathildepemalullacului.Aulocullorpreferat,pemalulundestaicuspatelelaocean,aproapeînfațahanuluiCotis.Pânălanisip,nusuntdecâttufișuri,arborișimimozecareînflorescchiarșivara.Nusevedenimeniprinpreajmă,doarduminicaapareunstrăinbărbos,înhainedeorașșicupălăriedepaie,careareocolibădepescarșiobarcăpuținmaideparte.ManechîlnumeșteBaubau,darnu-iunomrău.Odată,Manechîlajutăsă-șiscoatăplaseledinapalaculuișiîidăsfaturicumsăprindămaimultpește.BaubaueuimitdecunoștințeleunuipescaratâtdetânărșiManechîirăspundemândru:„M-amnăscutpefundulapei,închipuiți-văcămăpricep.“DupăaceeaBaubauemolipsit,cândîlvedepeManechpeterenullui,semulțumeștesăfluturemânașisă-lîntrebecemaiface.Ovară,adoua.LuiMathildeiseparecăînadouas-ahotărâtsăînvețe

săînoate.Manechameșteritnișteflotoaredinplutăpentruaileprindelaglezneșiaînaintatînapalacului,cuMathildeagățatădeumeriilui.Eanu-șiaminteștesăfiînghițitvreogurădeapădingreșeală.Aveaosenzațiedebucurieșiderecunoștințăfațădeeaînsășicumrareorisimțise.Eracapabilăsăplutească,săînaintezepeburtădoarcuajutorulbrațelor,bachiar,totdoarcubrațele,săseîntoarcăpespateșisă

continuesăînoate.Da,înceade-adouavarăcuManech,varaanului1911șiamareluival

decăldură.Întimpceeaînoată,GustaveGarrigou,„Elegantul“,însoțitdecredinciosulsăumecanicȘase-Parale,câștigăTurulFranței.Mathilden-areniciurmădesâni,nicidecostumdebaie,dealtfel.Primadatăintrăînapăînpantalonașiiintimișicupieptuldescoperit.Iarpantalonașiisuntdinbumbacalb,despicațidedesubtcasăpoatăfacepipi,teducecugândullaonaiadă.Apoi,încelelaltezile,fiindcădureazăosutădeanisăseusucepantalonașii,emaibinefărănimic.PentruManechesimplucabunăziuasărămânăgol,cucocoșelullegănându-i-seșicufesede-țivinesălemuști.CasăajungălaterenulluiBaubaueoîntreagăaventură.Maiîntâi,

MathildeseprindedegâtulluiManech.Eloapucădesubgenunchicasăoridice.Lasătrotinetapecărare,într-unlocpânăundepoatefiîmpinsăfărăniciunpericol.Apoi,dândlaopartecuomânăramurileînșelătoare,elocarăînspatepeMathildeprintretufișuri,pânăpemalullacului.Oașazăpenisipcâtmaicomod.Apoiseîntoarcesăascundătrotineta,încazcăcinevași-arpuneîntrebărișiaragitaîntregulLandespânălaArcachon.Dupăbaie,cândMathildearepăruluscat,sereiatotcirculînsensinvers.Într-oseară,MamiosărutăpeMathildepegâtșisimtesarepebuze.Îi

atingeumărulculimbașiexclamăîngrozită:„Aicăzutînocean!“Mathilde,carenuminteniciodată,răspunde:„Nuînocean,suntpreamultevaluri.ÎnlaculHossegor.Voiamsămăsinucid,ManechEtcheverym-asalvat.Șidacătoteramacolo,casănumămaiînec,m-aînvățatsăînot.“CândMathieuDonnay,îngrozitșiel,vinesăvadăcumsedescurcă

fiicalui,Mathildeprimeșteuncostumdebaiedecent,lafelșiManech,unulalb,vărgatcubleumarinșicubretele,avândîndreptulinimiioemblemăcarespune:Paris,fluctuatnecmergitur33.CândManechîiceresă-itraducă,Mathilde,carefacedejalatină,îirăspundecănu-iceva

interesantșidescoaseemblemadepecostumcudințiișicuunghiile.Însărămâneourmă,iarManechnu-imulțumit,pretindecăaratădeparcăn-arfifostnou.Latina.Dupăvacanță,Mathildeîșicontinuăstudiilelacălugărițele

congregațieiBonSecours,laAuteuil.Eatâtdeaproapedecasă,căarputeasăseducăpânăacolocutrotineta,caunommare,darMathieuDonnay,cares-anăscutsărac,fiudepotcovar,laBouchain,înNord,caretocmaiacumpărat„cubaniisăi“clădireadinstradaLaFontaine,faceochestiunedeorgoliudinaoștidusășiadusădeșoferullui,poreclitTaie-Vânt,eanevrândniciodatăsă-ireținănumeleadevărat.Estebunălafranceză,laistorie,laștiințe,laaritmetică.Stăînfundulclasei,înfațaculoaruluidinmijloc,undeafostpusunpupitrudedouălocuridoarpentruea.Măicuțelesuntfoarteamabile,fetelesuportabile,însăînrecreațiidoarstășiprivește.Celmaitareurăștecândofatănouăvreasă-iaratecesufletbunare:„Lasă-măpeminesăteîmping!“,„Vreisă-țiaruncmingea?“șibla-bla-bla.DupăoadouaședereînspitaluldinZürich,în1912,Mathildeceresă

rămânădefinitivlaCap-Breton,cuSylvainșiBénédicteșiNăutșidejaUno,Due,Tertia.DoiprofesoriîșiîmpartsăptămânalaPoéma,câtetreiorepezi,unfostseminaristcareși-apierdutcredința,domnulAugusteduTheil,șiopensionarădelaoșcoalăparticulară,revanșardăcândevorbadeAlsacia-Lorena,antirevoluționarăconvinsă,pudicăde-șiascundedințiicândzâmbește,odomnișoarăClémence –fărălegăturăcunici-frumoasa-nici-sorademaitârziu –care,dreptremunerațiepentrulecții,ceresăiseaprindăolumânarelabisericălafiecareaniversareamorțiiei,datoriepecare,cândvafivenitmomentul,BénédicteșiMathildenuovorneglijaniciodată.Laînceputulverii1912,Manechobținecertificatuldestudii.Acumiese

pemareînfiecarezi,fiindcăfamiliaEtcheverynuebogatășimedicamentelepentrumamaluicostămult,dar,cumseîntoarceînport,dăfugalavilăca„s-oplimbe“peMathilde.Îșiregăsesccolțuldeplajăde

lângălac,mimozeleșicolibaluiBaubau,carelepermitesă-ifoloseascăbarca.Ajutându-sedeoprăjină,ManechoduceîncroazierăpânălacanalpeMathilde,așezatălapupa,directpefundulbărcii,ținându-secumâiniledemargini.Cândvinetoamna,apoiiarna,îlvedepeManechînzilelecândmareae

preaagitatăpentrupescuit.Câteodată,încotigatatălsău,trasădemăgarulCatapultă,oducelaelacasă.Tatălemorocănos,darcumsecade,iarmamaesteblândă,mărunțicășiareunsuflulainimă.Cresciepuri,găinișigâște.Kiki,câineleluiManech,esteunprepelicarbretonalb,cupeteroșcate.EmultmaivioișimaiinteligentdecâtNăut.CeledouăpisiciiseparluiMathildeinferioarealorsale,șitotuși,frumoase,gri-negreamândouă,dareaepărtinitoare.ManechoînvațăpeMathildesăfacănodurimarinăreșticucapetede

funii,noddevăcar,descaun,descotă,denucă,delemnsaunodgurădelup.Înschimb,eaîlînvațăjocuridecărțipecareile-aarătatSylvain,Bouillotte,Crapette,ChienRouge,Binocle,șimaialesjoculpecare-lpreferăamândoi,Scopa.Cândaiocartecarefaceexactcâtnumăruldepunctealcelorîntoarsecufațaînsuspemasă,curețitotstrigând„Scopa!“șimarchezipunândlângătineocastanămare,careserveștedreptjeton.Cândpierde,Manechzice:„Unjoctâmpit,pentrumacaronari“,iarcândcâștigă:„Lajoculăstatrebuiesăștiisăcalculezirapid!“Într-unaltan –1913,probabil,căcisâniiluiMathildecresccamereleși

eaaremomentedestânjeneală –găsescamândoipedrumulsprelacoțestoasăobosită,plecatăfărăîndoialăînpelerinajspreSantiagodeCompostela,oadoptășiîipunnumeleScopa.Dinpăcate,ohrănescpreabine,iareaestechiarmaievlavioasădecâtdomnișoaraClémence.Imediatceprindeputeri,porneșteiarpecaleaaventurii.Șiînocean,înmarele,înfricoșătoruloceancuvalurigălăgioase,

Mathildeintră,deasemenea,agățatădegâtulluiManech,sufocându-l,sugrumându-l,țipândcâtoțineguradespaimășideplăcere,răsturnată,înecată,torturată,darmereudornicăsăseîntoarcă.

Dupăbaie,ManechnupoatesăurceiardunelecuMathildeînspate,îieciudăcătrebuiesăseopreascășis-olasepenisipcasă-șitragăsufletul.Șiașasefacecă,întimpulunuipopasforțat,învaralui1914,cucâtevazileînaintesăînceapărăzboiul,Mathilde,vrândsă-lsărutepeobrazcasă-lconsoleze,îșilasăbuzelesăaluneceși,fiindcășidiavolulîșivârăcoada,îlsărutăpegură.Mathildeprindegustatâtderepede,încâtseîntreabăcumde-apututsăaștepteatâtavreme,iarel,pelegeamea,eroșupânăînvârfulurechilor,dareasimtecăniciluinu-idisplacenoutatea.Vararăzboiului.Pentrufrateleei,Paul,însuratdecâtevalunișicu

primulmucosdejapedrum,înseamnăintendențalafortulVincennes.Estelocotenentderezervă.Lamasă,nici-frumoasa-nici-sorasearatăcategorică:știeea,delaunmezelarcare-laprovizioneazăcucârnațipeunștabdinStatul-Major –„înțelegeți,desigur,cevreausăzic“ –,căpaceaesteprevăzutăpestefixolună,fărăsăsefiluptat,WilhelmșiNicolaeausemnatdejaoînțelegeresecretă,aprobatăderegeleAngliei,dearhiduceleAustrieișideDumnezeumaiștiecine,deneguspoate,totrăpăitulăstadetoben-afoststârnitdecâtpentruasalvaaparențele.ChiarșiNăut,careîncănutragevânturiîntruna,altminterirăspunsularfiusturător,preferăsăseducăsăvadăcesemaiîntâmplăpringrădină.Înaugust,șiSylvainpleacă,quartier-maître34,darlaintendențășinu

maidepartedeBordeaux.Odatăpelună,pânăîn1918,vaputeasăvinălaPoémasăaudădelaBénédictecăechipeș,maialescuberetacupomponroșu.TatălluiManechestepreabătrânpentrurăzboi,tatălluiMathildela

fel,șichiarfărăafiatâtdeprostprecumClémencealuiPaul,nimeninucredecărăzboiulvaduraatâtdemult,încâtManech,careabiaaîmplinitșaptesprezeceani,sătrebuiascăsăiapartelael.Varalui1914rămânepentruMathildevaraprimelorsăruturi,a

primelorminciuni.FațădeBénédicteșideMami,eașiManechofacpecopiiiîntârziați,vorbescîntreeidoardeplăcerimăruntesaunu-și

vorbescdeloc,pleacăîmpreunăcuCatapultă,carenu-ipârășteniciodată.Varalui1915estevarageloziei,aspaimei,căcinutrecemultpână

cândMathildeaflădelajurnaluleideștiridinLandescăManechsearatăpeplajaceamaredinCap-BretoncuoenglezoaicăblondădinLiverpool,penumePatty,maimarecucincianidecâtel,dejadivorțată,cucareprobabilsededălaaltejocuridecâtScopasausăruturipefuriș.Bénédicte,cuocrudănaivitate,afirmăcăunbăiatdevârstaluitrebuiesă-șifacăucenicia,cănuvaexistamaitârziuunsoțmaibundecâtelpentruofatădinținutșicăMathildenupoatesă-ipoartepicădacăvinemairarsăo„plimbe“.„Cevrei“,ziceaeaîntimpcecălcarufe,„acrescutșichiarmămiramcă,frumușelcume,n-afăcutîncăsăsevorbeascădeel.“CândMathildeîireproșeazăcăn-avenitdeosăptămânăîntreagă,

Manechîntoarcejenatcapulșirăspundecăaavutmultătreabă.Cândeavreasă-lsărute,elîntoarcecapuliarșizicecănutrebuie,căîiesterușinecătrădeazăbunăvoințapărințilorluiMathilde.Cândeaîlacuzăcăsetăvăleștecuoscorpiedeenglezoaică,elseînchideînsine,oducepeMathildeacasăfărăsăscoatăniciuncuvântșiapoipleacăabătut.LuiMathildenu-irămânedecâtsăsedelectezeînpatuleicutorturile

pecarearvreasăileaplicesausălevadăaplicateaceleifemeidecăzute.Într-ozi,oîntâlneștepepoduldelemndelaHossegor,dăpesteeacutrotineta,îirupepicioareleșioaruncăîncanalsăseînece.Înaltăzi,seducedupăealaHôtelduParcșioucidecurevolverulluiSylvain.Darcelmaifrumoseatuncicând,ascunzându-șiranchiuna,oconvingecuvorbedulcisătreacăliniilegermane,casă-lslujeascăpeMaiestateaSa.PattyPatate35,denunțatădefostulsoț,estearestatăcaspioanădecătreulaniicucapdemort,torturatădingreu,violatădezeceori,desfiguratăcusabiași,laurmă,sfârtecatădepatrucaiairegimentului,cumacititMathildeîncarteaeideistoriecăsefăcea.Dinfericirepentrucaișipentrulinișteasomnuluineînduplecatei

justițiare,augustsetermină,iarblonda,biatadeea,dispareînainteca

acesteplanurisăfiepuseînaplicare.Înseptembrie,engleziiseîmpuținează,iarManechseîntoarcelaMathilde,carepreferăsănumaidiscutedesprelucrurisupărătoare.Regăsescamândoidrumulcumimoze.Manechîșiuităscrupuleleșiîncepeiars-osăruteașacumîiplaceei,iarîntr-osearăîisărutăsânii,pecareîiconsiderăfoartefrumoși.Întrerușineșivoluptate,Mathildesimtecămoare.Totuși,abiaînprimeleziledinaprilie1916,cândManechaflăcăși

contingentulluiechematsubarme,seleapădăamândoi,într-odisperarecomună,desimulacreleuneiprieteniicopilăreștidejacorupte.Îmbrățișațipenisip,înciudavântuluirece,plâng,îșijurăcăseiubescșicăsevoriubiveșnic,cănimicnuvaputeasă-idespartă,nicitimpul,nicirăzboiul,niciinterdicțiileburgheze,niciipocriziablondelor,nicitrădareascărilorpliantecucincitrepte.Puținmaitârziu,cândmareeacreștecașidorința,Manechoducepe

MathildeîncolibaluiBaubau,pecarenul-aumaivăzutdedoiani,caretrebuiesăfieșielpefront.Oîntindepesteplaseledepescuitnumitenăvoade,odezbracăpuțin,easesperiepuțin,darnuîndrăzneștesăzicănimic,într-atâtdesolemniseparemomentul,elosărutăpestetot,eaareobrajiiînflăcări,ellafel,apoisimteodurere,cumsetemeaîndivagațiileeinocturne,darnuchiaratâtdemare,dupăaceeaebine,așacum,deasemenea,spera,șichiarmaibine.Într-oaltăseară,seîntorcîncolibă,facdragostedetreiori,râdmult

întreacestemomente –deorice,denimic –,apoiîșinetezeschainele,îșiaranjeazăreciprocpărulcudegeteleșiManechoduceînbrațepeMathildeafară.Oașazăîntrotinetaeișideclarăcăde-acumsuntlogodiți,săardăîniaddacăsemintunulpealtul,eazicedeacordșiîșijurăsăseaștepteșisăsecăsătoreascăatuncicândelsevaîntoarce.Pentruapecetluipromisiunea,elîșiscoatebriceagul,olamăcuogrămadădeaccesoriicarenufolosesclanimic,sareîntretufișuriși-șicroieștedrumspreunplop-argintiucarecreșteînmijloculjunglei.Câtevaclipe,cresteazăcevapetrunchi.Mathildeîlîntreabăceanume.„Osăvezi“,

răspundeel.Dupăcetermină,smulgemărăciniicasăfacăopotecăpecaresăîncapătrotineta.Aratăcaunsălbatic,asudat,cucrenguțeagățatedepărșiobrajiimurdari,cumâinileplinedezgârieturi,darestefericit.Zice:„Osăsarînlacdupăasta!“OîmpingepeMathildepânălaplop.Acrestatpetrunchi:

MMM

casăsepoatăciti,delastângaladreaptașideladreaptalastânga,căManechoiubeștepeMathildeșiMathildeîliubeștepeManech.36

Acumîșismulgecămașașialeargăsăsearuncecucapulînainteînapă.Strigăbrr,ecagheața,darnu-ipasă,nusemaitemedemoarte.Înoată.Înlinișteaserii,înpaceacare-icuprindeinimașitotceoînconjoară,eanumaiaudedecâtbătăileregulatealebrațelorșialepicioareloriubituluiei.Atingecudegetulscoarțaplopului,acoloundescriecăManechoiubeștepeMathilde.Maiaucâtevamomentesăseiubeascăîncolibă,eanule-anumărat,

nu-șimaiamintește,poateșasesaușaptezile.ElpleacălacartierulmilitardinBordeauxîntr-omiercuri,pe12aprilie1916.Pentrucăporneșteladrumfoartedevreme,pelapatrudimineața,șiapromiscăvines-osărutelaPoéma,Mathildenuvreasădoarmă,îșipetrecenoapteaînfotoliulei.Bénédicteeînpicioareînaintedeorapatru,pentruafacecafeaua.Manechvine.Poartăunpardesiude-altatăluisăușițineînmânăovalizădinrăchită.CândosărutăpeMathildepentruultimaoară,Bénédictevedecâtdenaivăafost,darseîntoarcefărăsăzicănimic,șicedacă?Manechsperasăajungălamarină,catatălșiunchiisăiodinioară,ca

Sylvain,darelipsămaredeinfanteriștiîn1916.DupătreisăptămânideinstrucțielaBourges,etrimispefront.Maiîntâi,laVerdun,apoiînPicardia.Înfiecarezi,Mathildescrieoscrisoare,așteaptăoscrisoare.

Duminica,soțiiEtcheveryvinlaPoéma,înpasulluiCatapultă,maibătrânicuzeceani.Facîmpreunăunpachetîncarearvreasăpunătot,mâncarea,băutura,acoperișul,focul,lacul,vântulAtlanticuluicareîivaaducepeamericani,totul,pânășipachetedețigăricucapătulauriupecaremamaseîncăpățâneazăsăleîndeseînșoseteletricotatedeea,întrucât,chiardacăManechnufumează,osă-lajuteoricândsă-șifacăprieteni.Elscriecătotulebine,cătotulebine,căașteaptăopermisie,cătotule

bine,opermisieîncurând,cătotulebine,cătotulebine,Mattiamea,totulebine,pânăîndecembrie,cândamuțeștebrusc,darMathildecontinuăsăcreadăcătotulebine,eln-ascris,fiindcăn-aretimp,totulebineșiCrăciunultreceșieianuarie1917,eaprimeșteînsfârșitoscrisoarescrisădeunaltulpentruel,eanuînțelege,elspunelucruriatâtdefrumoase,daratâtdeciudate,căeanuînțelegeșiîntr-odimineață,duminică28,Sylvaineacolo,veninddelaBordeaux,osărutăpeBénédicteșiosărutăpeMathilde,atâtdetrist,găsindu-șiatâtdegreucuvintele,căteșisperie,s-aîntâlnitlagarăcucinevacareseîntorceadelaSoortsșicarei-aspuscevacumplitșieltrebuiesăseașeze,învârtindînmâiniberetacupomponroșușiMathildeîivedeochiiumplându-sebruscdelacrimi,elopriveșteprintrelacrimișiîncearcăsăspună,încearcăsăspună...Cuminte,Matti,cuminte.

Ianuarie1921.Dupăevocareaacestorverifierbinți,nuvamirapenimenicăMathilde,

majorădetreizile,segrăbeștesăcumpere,fărăsăpunăîndiscuțieprețul,„cubaniiei“ –înprincipal,daruriledeAnulNoustrânsecuavarițieșiprodusultablourilorcareînflorescacumînbirourilebancheruluiluiTati –unterendeunhectarpusînvânzarepemalurilelaculuiHossegor:pământulluiBaubau,dispărutșielînvârtejulrăzboiului,ojunglădecare,înciudamimozelor,celetreisuroriale

defunctuluisebucurăsescape.Cuaceastăocazie,MathildeaflăcășipeBaubauîlchemaManex,că

făceapartedinnumeroasafamiliePuysteguidinBayonne,căerapoet,scriseseVertigesduCourantd’Huchet,că-iurapetoțiliterații,darmaialespeceicareaveaudejaunadevăratacoperișdeasupracapuluilaHossegor,JustinBoex,zisRosnycelTânăr,șichiarmaimultpePaulMargueritte.AmuritlaVerdun,subavalanșeledegaztoxic,înprimăvaralui1916.Împotrivaatoțișiatoate,refuzasesă-șiradăbarba.Mascalui,spuneausurorile,eraostrecurătoare.Mathildedoarl-azăritpedomnulRosny,dartatăleiadus-oadesea,

cânderadoarocopilă,lavilaClairaluiPaulMargueritte.Baubauisepareintransigent,atâtînprivințaconfrațilormaiînstăriți,câtșiacerințelormândrieivirile.Îșizicecă,totuși,nupoțisăjudecipecinevacareți-aîmprumutatbarca.Imediatcesemneazăactullanotar,laCap-Breton,dăbaniișile

îmbrățișeazăcurecunoștințăpesurori,MathildeedusădetatălsăușideSylvainlaloculiubiriloreiadolescente.Colibaeacolo,saucelpuțincearămasdinea,iarplopul,argintiuîntretoți,arezistatoricărorvânturi.Acum,căeadultă,Mathildearficapabilăsăpovesteascătot.MathieuDonnayzice:„Scutește-mădeamintiriletale!AiciîmiplacmimozeleșiarboreleălacuuntripluMsentimentalcareîmiascundepuținceeacemulțitați,nusunteusingurul,nusuportăsă-șiimagineze.Maitârziuseresemnează.“Aadus-opeMathildeînbrațepânăaici,Sylvains-aocupatdenoua

trotinetă,maisolidășimaipracticădecâtceadinainte,unfotoliurulantinventatpentruinvaliziiderăzboi.Faptcedovedește,pretindceledouăClémencecucreierdechewing-gum,cărăzboiulfoloseșteîntotdeaunalaceva.Esoareșifrig.Mathildestălângăplop,cupăturaîncarouripe

genunchi,iartatăleiumblăîncoaceși-ncoloprintremărăcini.Sylvains-adusspremalulapei,casă-ilasesinguri.Dincândîncând,Mathilde

atingecudegetulscoarțacopaculuichiaracoloundescriecăîlvaiubimereupeManech.Pescărușiiseadunăpebancuriledenisipdezgolitederefluxînmijlocullacului,lipsițidegrijileoamenilor.„Laurmaurmei,decenu?“exclamăMathieuDonnaydupăolungă

disputăcusineînsuși.SeîntoarcespreMathildeșiîispunecăvaconstruiînacestlocovilămare,conceputăanumecaeasătrăiascăfericităaicicuSylvain,Bénédicteșipisicile.Osă-ilasePoéma,dacășieaedeacord,luiPaulșifamilieilui.Mathildeedeacord,darsănuseatingănimenidemimozeși,evident,nicideplop.Tatăleidădinumeri.Îispune:„Suntmomente,fatamea,cândchiareștiofavouille.“Earâdeșiîlîntreabă:„Deundeștiiceînseamnă?“Elrăspundecă

printremuncitoriisăisuntșiuniidinProvence.I-auexplicatcăfavouilleenumeleunuicrabmic,nufoartedeștept,ceeaceerarlastrămoșiinoștripresupusfoarteîndepărtați,șicălaMarsilia,BandolsauSaintes-Maries-de-la-Mer,iseziceașaunuiomcaren-aremintedeloc.DupăcareîlcheamăpeSylvain.Îivorbeștedespreplanulsăudea

ridicaaiciocasă,fărăsăseatingădeplopul-argintiușifărăca,lasfârșitullucrărilor,sălipseascăfieșiosingurărădăcinădemimoză.El,careesteungrădinarcuexperiență,cepărereare?Sylvainrăspunde:„Mimozelepotfimutate.Plopuleprealamargineaterenuluicasătrebuiascătăiat.“MathieuDonnayîistrângemânacuputere.Mathildezice:„Mulțumesc,Tati!Măcarnuvamaifinevoiesă-isuportdeCrăciunșivarapesoțiafrateluimeușipemonștriităidenepoți.“IarSylvainadaugăfărăironie:„Mattiaredreptate.ȘiBénédictevafimulțumită.“Adouazi,MathildeșiSylvain,alăturidefamilie,călătoresccutrenul

laParis.Pe6ianuarie,seîndreaptăpeșoseasprePéronne,înSomme,orașulcelmaiapropiatdecimitirulmilitarHerdelin,undeesteînmormântatManech.Decândauvenitaiciprimadată,acumcinciluni,împreunăcuPierre-MarieRouvière,urmelerăzboiuluis-aumaișters,totuși,azirăzboiulparemaiprezentoriundeteuiți,fărăîndoialăpentrucăesteiarnă.

DormlaHanulMeterezelor,undePierre-Mariei-acondusînaugust.Dimineața,pe7ianuarie,datapelerinajuluipecareMathildeși-ajuratsă-lfacăînfiecareancâtăvremeovorțineputerile,ceeacenuexcludeînsăaltevizite,cerulesteacoperit,iarpestePéronneșicâmpuriledeluptăcadeozăpadăapoasă.LaHerdelin,undecaselereconstruiteseînvecineazăcuruinele,drumulesteuntorentdenoroi.Subburniță,drapeleleatârnăfărăglorieșiculoarelaintrareaîncimitir.Decealaltăparteadrumului,aproapeînfață,cimitirulmilitargermannuaratănicielmaibine.Anultrecut,subsoareledevară,printreramuriledesalcieproaspăt

plantate,aleiledrepte,peluzeleimpecabiltunse,cocardeletricoloreagățatedecruci,floriledichisitealenațiunii,înimitațiidecupedinpiatrăantică,totulisepăreaoipocrizieluiMathildeșiîitrezeadorințasă-șistrigeînguramaredezgustul.Ploaia,vântulînghețatcesuflădinspreFlandra,acestsoideamorțealăfărăsperanțăcareapasăpesteîntregulținutsepotrivescmaibinecutenulBiețilorNătărăidepeFront.Câțisuntaicicarenui-ardadreptate?Primadată,acăutatîntâicruceaalbăaluiJeanEtchevery,19ani,mort

pentruceeaceearefuzăde-acumsăpronunțe,fiindcăeominciună.Totominciunăerașipecruceapecareagăsit-omaiapoi,peaceeașialee:KléberBouquet,37deani.Și,câtevarândurimaiîncolo,pealuiAngeBassignano,26deani,derbedeulmarsiliez,subcareeraunvascufloridinmărgeluțecoloratecaredesenauunnume,Tina,dovadăcăMathilde,cutoateeforturileei,rămânemereuînurmauneifetedinBelledeMai.Peoaltăalee,răsturnatădeintemperiipestemormânt,ținându-sedoarînniștefibreroase,eracrucealuiBenoîtNotre-Dame,treizecideani.Pierre-MarieRouvières-adussăcauteungardiancaredejasemnalasesituațiașiapromiscărespectivacrucevafiînlocuită.Mathildei-acerutluiSylvains-oducăprintotcimitirul,încăutarealui

Șase-Parale.Seodihnealângăzidulîmprejmuitor,profitânddeumbră,fărăflorisaucoroană,mortdinacelașimotiv,obscenitateaunuirăzboi

carenicinuaveaunmotiv,înafaraegoismului,aipocrizieișiavanitățiiunora.Așastaulucrurile.Astăzi,suboumbrelămare,întrotinetaeipentruschilozi,Mathildestă

înfațaluiManech.Cocardadepecruceepuțindecolorată,derestulseîngrijeșteSylvain.JeanEtchevery,19ani.Acumeaemaibătrânădecâtiubitulei.AaduspentrueldepemalurilelaculuiHossegorocrăcuțădemimoză,cenumaistrăluceștecândoscoatedingeantășidesfacehârtiaîncareaînfășurat-o,darSylvaindeclară:„Intențiacontează.“Mathilderăspunde:„Mi-arplăceacaintențiasăfieînpământ,chiarînfațacrucii.“Elsapăcumâinileluimarideroșcovan,căruianu-iplacesăisespunăașa,șipunecudelicatețemimozaînfundulgropii.Înaintes-oacopere,Mathildeîiîntindeunpachetdețigăricucapătulauriu.Zice:„Puneșiasta,maică-saarfimulțumită.Nuseștieniciodată.Oriundearfi,chiardacănufumează,vaputeaoricândsă-șifacăprieteni.“ApoiSylvainseîndepărteazăprinploaie,mergândcupașiraripealei,

pecapcuoșapcăudăpecareoaveadinaintedenuntășicarenuîntinereșteniciea.Vreas-olasesingurăpeMathildeunmoment,dinpudoare.EaîipovesteșteluiManechceseîntâmplă.ÎnprimulrândcăGermain

Pirenui-agăsitnicipeTinaLombardi,nicipeCélestinPoux.Căfirulpecare-lțineapânăatunciparerupt,nuducenicăieri,darnu-igrav,eanurenunță.Apoiîispunecăpărințiilui,soțiiEtchevery,suntbine.Afostsă-ivadă.Auîmbrățișat-oamândoi.Mamai-afăcutunoubătutculaptecaodinioară,cândeloduceacuCatapultăînvizitălaailui.Însfârșit,îispunecăacumpărat,cueconomiileei,terenulluiBaubaudepemalullaculuișicătataosăconstruiascăacoloocasăpecareeaovreacudouăterase,unaspreoceanșiunasprelac.Zice:„Cameranoastrăvadasprelac.Înfiecaredimineațăosăpotvedeapefereastrăplopulnostru.“Dupăotăcerelungă,adaugă:„Rămânlaideeacăunuldintrevoicincinuemort.Credcemi-ascrismamaluiUrbainChardolot.Darnuamniciocertitudine,artrebuisădaudeunuldintresoldațiidelaBingo

Crepuscul,șisingurulnumepecare-lamesteCélestinPoux.“S-aaplecatînainteîntrotinetaei,subumbrelaastarăutăcioasăcare

alunecămereu.Nuvreasă-iascundănimicluiManech.Îispune:„Mămaitulburăunlucru.TinaLombardiaveauncodcuNinoalei.Decen-arfiavutșiceilalțicunevestelelor?AmcititșirăscititscrisorileluiEschimosu’,Șase-ParaleșiOmulĂsta.Nuvădniciuncod.ȘiniciînscrisoarealuiNinonul-amînțeles.Iartă-mă,Manech,atâtapot.“CândSylvainseîntoarcefiindcăs-asăturatsăhoinăreascăprinploaie,

îispune:„Măcars-auținutdecuvânt.I-aupusocrucenouăluiBenoîtNotre-Dame.“Lafelcaînaugust,Mathildearvreasăfacăturulcimitirului,darnuîndrăzneștesăcearăasta.Sylvainzice:„Știi,Matti,întimpcetutegândeailaManech,eum-amuitatpelaaltemorminte.PealluiBassignano,suntmereufloridinmărgele.Pecelelalte,nimic.Dacăvreisămergisăvezicuochiităi,nu-inicioproblemă.“Eafacesemncănu.Îispune:„Terog,întoarce-telamormântulluiAngeBassignano!Uită-tebinepestetotdacănuexistăvreunsemncăaceastăTinaarevenit.“Așteaptăminutelungi.Ploaiasetransformăînzăpadă.Îiefrigsub

pătură.ÎivorbeșteluiManech:„Măcontrariezi,săștii.Ne-arfimaibineînLandes.“Înaugust,laprimavizită,l-aîntrebatpePierre-MariedacăarfiposibilsămutesicriulîncimitiruldinSoortssaudinCap-Breton.Elarăspuns:„Demersurilepotduramult,habarn-am,darcredcăartrebuisăreușim.Osămăinteresez.“Nicinuși-aterminatelbinecuvintele,căoangoasăteribilăacopleșit-opeMathilde,isepuseseunnodîngâtdenureușeasămaiscoatăniciuncuvânt.Parcăundevaînadânculei,Manechstrigacănu,nu,nuvoia.Cânds-asimțitînstaresăvorbească,Mathildei-azisluiPierre-Marierepede,cuvoceaîntretăiată:„Nu,sănufacinimic!Trebuiesămăgândesc.“Șinumaidecâtangoasaaînceputsădispară.Acumreaparedoarlaideeadea-lîntrebapeManechdacănucumvas-arăzgândit.Îispune:„Bine,nuvreausătebatlacapcuasta.Îndefinitiv,maischimbaerulvenindaici,maivădțara.“

Sylvainseiveștepășindapăsat,cușapcastrâmbășimâinileplinedenoroi.Lețineînaer,casăilespeleploaia.Pareunprizonierderăzboiresemnat,lacapriciileuneiMathildecaredistrugechestii.Îistrigăapropiindu-se:„N-amvăzutnimiccaresăaratecăs-aîntors.“Șicândajungelângăea,adaugă:„Totuși,cevamăfacesăcredcăafostaici,nuștiudece.Amsăpatîmprejurulcrucii,încazcăfemeiaastaseamănăcutine.N-amgăsitnimic.Amridicatvasulcuflori.Edinmarmură,cântăreștezecetone,se-nțelegedecenul-afuratnimeni.Dedesubtnu-inimiccaresăindicedeundevine,darmi-atrecutcevaprinminte.Ampusvasulmaideparte,pealtmormânt.Osăvedemdataviitoare,nu?“

GermainPire(Restulantetuluiestetăiat)Luni,13iunie1921

Preascumpăcopilă,Niciodatănum-amsimțitatâteumilit.Suntnevoit,totuși,

săvămărturisesceșeculcompletalcăutărilormeleșifaptulcărenunțde-acumlahortensiilecaretrebuiausă-miîmpodobeascăodaia.TinaLombardiesteatâtdegreudedibuitdeparcăn-arfiexistatniciodată.AmauzitvorbedespreealaToulon,LaCiotatsauMarsilia,darîntotdeaunacufereală,delaburghezifoarteînstăriți.Doaroameniipecare-ifrecventaarputeasă-mispunălucruriimportante,daroameniiaceștianuvorbesc.Întrucâtmi-ațicerut-oînmodspecial,num-amduss-oderanjezpedoamnaConte,nicipeprietenelesale,doamnaIsolașidoamnaSciolla.Oricumn-așfiaflatnimicdelaelecaresămăajute.Deseoriînanchetelemeleamofoarteputernicăsenzațiecă-i

cunoscaproapecapeniștefrațipeceipecare-icautsauîispionez.DarcuValentinaLombardinus-aîntâmplatașa.Îmidăimpresiacăesteoființăatenebrelor,marcatădeblestemulcopiilorchinuiți,înrobitădesinguraiubirecareofăceasăcreadăcăvaloreazăceva,iaraceastăiubirefiindu-idistrusă,eaa

devenitfoartecrudășipericuloasăpentruoricinearelegăturăcuasta.Ospundininstinct,copilamea,arfimaiînțelepts-ouitați,sănumaiîncercaținimiccarearputeasăîntărâtebestia.Urmeleeiseoprescîntr-unsatdinMorbihan,Sarzeau,în

februarieanulacesta.M-amduslafațalocului.Eadoaratrecutpeacolo.Uniiîșiamintescviolențaeinestăpânită,figurasumbră.Poatecăampierdut-oacolofiindcăamurit,dareun-osăplângdincauzaasta.Înceeace-lpriveștepeCélestinPoux,decareseocupăfratele

meuErnest,vatrebuisărenunțămșilael,deșisituațialuiesteexactpedos.ÎninsulaOléron,toatălumeanil-adescrisdreptunbăiatplindeviață,descurcăreț,amabil,darteribildeciudat.Areapărutînzonătimpdetreiluni,întoamnalui1919.Pânăatunci,fuseseîntrupeledeocupațiedecealaltăparteaRinului,cugraduldecaporal.Is-adatslujbadeecluzierînloculnumitLeDouhet,înSaint-Georges.Dormeaacoloundemuncea.Singurelerudecei-aurămassuntnișteveriîndepărtați,născuțitotPoux,caren-auavutcesănespună,decâtcănusevădcuel.Înoricecaz,ascăpatteafărdinrăzboi.ApărăsitOléronulîn1920casăcumpere,ziceael,unatelierdereparațiideautomobileînDordogne.Dordogneemare.Fratelemeul-arăscolitcâtdebineaputut,darnul-agăsitpeCélestinPoux.Ultimadatăcândl-aîntâlnitcineva,seaflapeunbac,îndrumsprecontinent.Aveaunsacdemarinarpeunumărșiuncoșcustridiiîncealaltămână.Ziceacăstridiileeraupentruunnebuncarepariasecuel,punându-șimotocicletalabătaie,cămănâncădouăzecideduzini.Suntdezolat,copilameadragă,șirușinatdenusepoatecă

trebuiesăadaugnotadecheltuielilaaceastăscrisoare.Vărogsămăcredețicăamalcătuit-omaicinstitfațădedumneavoastrădecâtfațădemine.Dealtfel,n-osăgăsițiîneadecâtcamerede

hotelmodeste,transportlaclasaatreiașinimicaltceva.Considerațicămăhrănescdoarcuplăcereadeacunoașteartișticadumneavoastră.Vălascusperanțacăhazardulsautimpulîmivapermitesă

descopărcevacaresămeritesăvăderanjezdinnou.Rămân,orices-arîntâmpla,prietenulșiadmiratoruldumneavoastrădevotat.GermainPire

AceastăscrisoareourmeazăpeMathildelaNewYork,unde,aceeadintreviețileeicareoamuzăcelmaipuținșiofacesăpiardăcelmaimulttimp,avenitsăfieoperatădeuntânărprofesorevreu,ArnoFeldmann,carearedatlatreihandicapațicaeaopartedinmișcări.Eunfiascofărăinteres,doarcăînceteazădureriledelașolduri,careoomoraușiecâtpecesăseîndrăgosteascădechirurg,însăeleînsurat,tatăadouăpuștoaicecuobrajirotunzișipistruișinicimăcarnu-ichipeș,înplus,dupăcumștietoatălumea,dacălăsămlaopartenecunoscuțiicareochinuieuneoriînsomn,Mathildenu-șiînșalăniciodatălogodnicul.Maitrebuiespus,deasemenea,căMamieaici,Mamicareși-avomitat

șisufletulîntimpultraversăriioceanului,careseplictiseșteplimbându-seprinCentralParkșimagazineledepeFifthAvenue,epuizatădecăldură.Mathilden-arvreasămaiadaugealteneplăcericelorpecareleprovoacă.Așacănu-lmaipriveștepeArnoFeldmanndecâtpefuriș,înreflexiiledinfereastră,foartedistantă,vezibine,foarteindiferentă.RegăseștePoémaînoctombrie,înultimeleflăcărialeuneivericarese

prelungeștelanesfârșit,șitoțisuntbine,oamenișianimale.Auomașinănouă,unDelagecususpensiimaibuneșimaicomoddecâtcelvechi.Estegalbencunegru,darseparecăerausingureleculoridisponibile.SylvainoducepeMathildeaproapeînfiecarezilaHossegor,săvadăcumînainteazălucrărilelavilă.ArhitectulluiTati,BrunoMarchet,oconsiderăagasantă.Mathildediscutădetaliilecumuncitorii,nue

niciodatămulțumită,îșiînchipuiecătoțiodetestă.Îipromitetatăluieisănumairevinăpânănuseajungelafinisaje.Înianuarie1922,pentrupelerinajullacimitirulHerdelin,cerule

albastru,efrig,iarvasulcufloriartificiale,mutatdeSylvain,seaflădinnoulalocullui,subcrucealuiAngeBassignano,dar,segândeșteMathilde,astanuînseamnăneapăratcăTinaLombardis-aîntors.Pazniculnu-imereuacolo,iarcândestevedetrecândpreamultălume,așacănuștienimic.Totuși,laPéronne,undeSylvainfaceuntur,unhangiu,proprietarulPrințuluiBelgiei,mărturiseștecăotânărăcuaccentdinSudapopositlaeltoamnatrecută,singură,abăutmult,afumatlamasățigăridefoișii-ainsultatpemeseniicares-auarătatderanjați.Elafostfoartemulțumitcăfemeian-arămasdecâtonoapte.Înzoriașters-ofărămăcarsăachitenota.Numelepecareșil-adat,pecareSylvainpoatesă-lvadăcuochiiluiînregistru,esteEmiliaConte,dinToulon.Iarcadată,noapteade15spre16noiembrie1921.CândrevinelaParis,MathildeîidăinformațialuiGermainPire,darel

refuzăpoliticossăreiacăutările.Într-unanșijumătate,aîmbătrânitmult.Poartășiacummelon,lavalierășighetre,dareapăsatdeundoliudesprecarenugăseștedecuviințăsăvorbească,numaiareniciotrageredeinimă.DoliuriaveasăcunoascășiMathildeînacestan1922.Morpărințiilui

Manech,latreisăptămânidistanță,înumezealaluiiunie,mamaînsomn,deocrizăcardiacă,tatălînecatînlac,lângăcrescătoriasadestridii.Vorspunecăafostunaccident,pentrucapreotulsă-iprimeascăsicriulînbiserică.Totuși,înultimaluinoapte,alăsatunplicpentruMathilde,pecaredoctorulBernarddinSoorts,primulchematdecătrepompieri,il-aînmânatfărăsă-ldeschidă.Câtevaliniiscriseaproapeilizibilcucreionchimic:

MicuțameaMatti,Numaiamcurajpentrunimic.Mi-afostluatăjumătatedin

viață,acumampierdut-opecealaltă.Singurameaconsolareînnenorocireestecă,datorităție,ampututsăvădanultrecut,împreunăcubiatameaIsabelle,mormântulfiuluinostru.Treburilemelesuntînordine.Ți-amlăsatprintr-unactîntocmitlanotartotcene-arămasdelaManech.N-amcurajnicisăomorcâinele,terogsă-lieitu!Tecunoaște,osăsuferemaipuțin.Tesărutcapefiicamea.EtcheveryAmbroise

Singurarudăasărmanuluiomesteosoră,funcționarălapoștadinSaint-Jean-de-Luz.Vindecasașicrescătoriadestridii,casăseapucedecomerțculenjerieșitricotaje.Sylvainaducecumașinacâinele,Kiki,șilucrurileluiManechde-avalma:hainevechi,cărțișicaietedeșcoală,romanelecuFantomaspecareleciteaînaintesăplecelarăzboi,jucăriilepecarelemeșterise,faimosulcostumdebaiebleumarindungat,căruiaîilipseșteemblema,darurmanusemaivede.Înseptembrie,înciudaîngrijirilor,Kikinumaivreasătrăiască,apoi

TertiașiBellissima,doborâtedetuse,morînaceeașinoapte.Înnoiembrie,domnișoaraClémence,profesoaradeodinioară,esteînmormântatălaLabenne.Șipânăsăseîncheieanul,motanulluiBénédicte,Camembert,plecatdupăaventurigalante,nusemaiîntoarce.Sylvainîlgăseștetreizilemaitârziu,călcatdecamion,curoiurideinsecteînjur,lacincikilometrideCap-Breton.Anul1923nuîncepemaibine.Înfebruarie,oscrisoaredinMarsiliao

anunțăpeMathildecădoamnaConteamurit.Dupăcumscrieprietenaeifidelă,doamnaIsola,s-astinsfărăsăsufere,cuinimaistovită.Nuși-amaivăzutfina.VilaMMMdelaHossegorestegataînprimăvară,cuoîntârzierede

maimulteluni.MathildesemutăacolocuBénédicteșiSylvain,vedeplopulpeferestre,mimozeleauînfloritîngrădină,împreunăcu

trandafirii,rododendroniișicameliileplantatedeSylvain.Mathildeîșiareatelierulalăturidecameraei.Toatăpardosealadincasăedinmarmurălustruită,linăpentruroțiletrotineteiei,iarafarăaleilesuntasfaltatepentruaseputeaplimbaînvoie.Vara,picteazădimineațapeterasadinsprelac,iardupă-amiaza,peceadinsprevest.Picteazămult,casăuitelucruriletriste,casăuitecătimpultrecefărăsăaducănimicînlădițademahon,casăuitedeeaînsăși.Iarna,expunepânzelelaBiarritz,apoilaParis,șideastădatătotla

„Scrisoridinmoaramea“.Doamnacufursecurileebine-mersi,carteadeonoareseumplecuchestiidrăguțe.Ofemeiescrie:„Floriledumneavoastrăvorbesc.“Iarunaltvizitatoradaugăchiardedesubt:„Maicurândsebâlbâie.“MathildeprofitădeșederealaPariscasă-șitipăreascăiaranunțulîn

L’Illustration,LaVieparisienneșiînpublicațiilelunarealefoștilorcombatanți.ȘtergedinelnumeleluiBenjaminGordes,ChardolotșiSantini,lăsându-ldoarpealluiCélestinPoux,șiîșidănouaadresădinLandes.Primăvara,laMMM,arelocunevenimentfericit,încare,

superstițioasăatuncicândastaoliniștește,Mathildevedesemnulprevestitorcăieșireadintunelesteaproape,căanul1924îirezervămarisurprizeșicăîivaalinamulterăni.Lavârstamijlocie,cumsezicedespreunelefemei,Durandal,pisicaodinioarăatâtdeindiferentăaluiSylvain,văduvaluiCamembert,estecuprinsădeoveritabilăfrenezieadesfrâului.NereușindsăsedecidăîntreUno,Due,Hoțu’șiMaestru’Jacques,îialegepetuspatrufiepentrucădoaruncvartetarputeas-omulțumească,fiepentrucăaregrijalăudabilădeaevitaconflicteleîncasă.Dar,cumiseîntâmplăsăpleceînorașsauchiarînpădureșisăseîntoarcăabianoaptea,cuoatitudineoarecumlanguroasă,egreudespuscineeautorulcelorcincipisoidrăgălași,tigrați,pecareîiaducepelumepe26aprilie,într-osâmbătă.Înaceeașizi,BénédicteșiSylvainîșisărbătorescceade-acincizeceaaniversare –eaestemaimaredecâtelcu

douăzile –șitreizecideanidecăsătorie.Cadourilesuntrepedeîmpărțite:MathildeîiprimeștepeD’ArtagnanșipeMilady,Sylvain,pePorthos,Bénédicte,peAthos,numepecareseîncăpățâneazăsă-lpronunțeCamembert,iarluiMamiîirevineAramis.De-acum,vindecatădepasiuniamoroaseșicăindu-sepentrupăcatelesale,Durandalsevadedicaînîntregimeeducațieicopiilorsăi.Cândaaruncatcârligulprintr-onouăaparițieaanunțuluiei,chiarși

fărăsperanțeleanemicepecareșilepuseseînprimul,Mathildenuseașteptalaocapturăatâtdeslabă.Patruscrisoricutotul,dintrecareceamaiinstructivănicinu-ilegatădeanunțșisoseștepeadresaPoéma.Dintrecelelaltetrei,douărevendicăpaternitateaporeclei„Bingo

Crepuscul“.Uncaporaldintrupelecoloniale,dinrândurilecelorcareauluat

tranșeeadelagermaniînoctombrie1916,agăsitîntr-unadăpostpărăsitîngrabăopicturăpelemn,probabilfăcutădeunsoldatenglezsaucanadianînmomentelederăgaz,alcăreireversconstituiaoexcelentăsuprafațăpentruopancartă,șiapussăsescriepeeanoulnumealloculuicucerit.CinevadinChâteau-Thierry,caresemneazădoar„unsoldatallui

Mangin“,afirmăcăoptzilemaitârziuatrasatcupropriamânășidinproprieinițiativă,cuvopseaneagrășiliteredetipar,„BinglaCrepuscul“pespateleunuitablou.Măcarsuntamândoideacordînprivințaopereideartărespective.

Combinândceledouămărturii,Mathildeajungesă-șiimaginezeunofițerbritanicînpicioareînfațamării,admirândunapusdesoareînvăpăiat,întimpcealăturicalulsăumare,sursaunegru,pașteliniștitiarbarară,iarunpalmieraratăcăscenas-arputeapetreceînOrient.Șiatreiascrisoareesteanonimășideoconcizieuimitoare:

Domnișoară,CélestinPouxamuritlaChemindesDames,înaprilie1917,

numerităsăvămaicheltuițibanii.L-amcunoscutbine.

PliculpoartăștampiladinMelun.ScrisulșiculoareatrandafirieahârtieiofacpeMathildesăpresupunăcăevorbadeodoamnămaidegrabăvârstnică.Rămânescrisoareacarenu-iunrăspunslaanunț.Vinededeparte.I-a

fosttrimisădeAristidePommier,tăietoruldecopaci,ochelaristulpecareeal-anumitmâncătorderahatlanuntalui,jucătorulcăruiaîiplăceasăpiceînapă.

AristidePommierCôtedesNeiges,nr.550Montréal,Canada18iunie1924

DragădomnișoarăMathilde,Poateștițică,nemaiînțelegându-măcusocrulmeu,amajuns

săneșibatem,așacăampreferatsăplecdebunăvoieînQuebec,luându-miaicidupășaselunisoțiașiceledouăfete.Încăunas-anăscutaici.Numămaiocupdearbori,amdevenitbucătar-șefîntr-unrestaurantdinSherbrooke,unadintrecelemaicirculatearteredinoraș.Câștigbine,darnucasămălaudvăscriu.Văscriupentruavăspunecă,acumcâtevazile,amvorbitcu

unclientdefeldinSaintJohn’s,Newfoundland,cares-astabilitdupărăzboiînQuebec.ÎlcheamăNathanaëlBelly,iseziceNat,areofirmădeinstalațiideîncălzire.Arevreotreizecișicincideani.Eralamasăcusoțialuișiuncupludeprieteni.Lasfârșit,avrutsă-mioferecevacasămăfelicitepentrumâncareșiașaamaflatcăafostpeSomme,înianuarie1917,șicunoșteatranșeeaundeManechamurit.N-așvreacâtușidepuținsăreînviiamintiricumplite,darcredcă,maipresusdeorice,dumneavoastrăvrețisăștiți.Amezitatsăvăscriușiîmipare

rău.DupăspuseleluiNatBelly,căruiaîiplaceberea,darîși

păstrasejudecataîntreagă,luni,8ianuarie1917,opatrulădinNewfoundlanddincarefăceaparteșielaajunsprimalaloculluptei,fiindcăbritaniciiîiînlocuiaupeainoștriînsectorulrespectiv,cumaufăcutdupăaiapetotfrontulnostru,pânălaRoye.NatBellyzicecăauîngropatsuboprelatăcincifrancezimorți,cubandajelamâini.Numărulregimentuluișitoateînsemnelelorfuseserăsmulse,probabildenemți,casăleaibăcaamintire.Dinpăcate,Natnumaiținemintenumelelor,totuși,încăaveaunumerelematricoleșicomandantulpatruleile-anotat„pentruoriceeventualitate“,darelnu-șimaiamintește.Îșiaduceaminteînsăcăunuldintreceicincierafoartetânăr,pelavreodouăzecideani,cupărulnegrușidestuldeînaltșislabcasămăgândesclasărmanulnostruManech.Astavoiamsăvăspun.NatBellymi-aziscăelcredecăpoate

sădeadecomandantulpatrulei,penumeDickBonnaventure,unfiualQuebeculuinăscutșieltotlaSaintJohn’s,dardinîntâmplare,nefiindunnewfie,cumsuntnumițiaiciceidinNewfoundland.DickBonnaventureevânătorșinegustordeblănuri,seînvârteprinzonalaculuiSaint-Jean,ascrispoeziișicântece,iarNatBellyștiecăseîntoarceînfiecaretoamnălaChicoutimi.Dacăîlgăsește,osăobținădelaeltoateinformațiiledesprepovesteaasta,fiindcăBonnaventuretrebuiesăaibăomemoriemaibunășisăfifostmaiatent.NatBellyîșicereiertarefațădedumneavoastră,zicecănus-auitatlatoateîndimineațaaia,fiindcăîncepeaiarsăplouăcuobuzeșieivoiausă-ideaascultareluiDickBonnaventureșisăpiardăcâtevaminuteîngropându-ipefrancezi,darnumaimult.Amtrecutprinlucruride-astea,potsă-lînțeleg.Înoricecaz,îșiaminteșteperfectcătotuls-aîntâmplatîn

dimineațade8ianuarie1917,căeraunstratdezăpadăîncareteafundaipânădeasupragleznelorșicăaugăsitcincisoldațimorțișiîmprăștiațipestetot.Ceidinpatrulăauadunatcorpurileîntr-ogroapămare,auîntinspesteeleoprelatădintranșeeapărăsitădenemțișiaulucratrepedeculopatacasăleacopere.Sper,domnișoarăMathilde,căaceastăscrisoarenuvăva

întristașimaimult.Știucăsuntețiopersoanăcarepreferăsăștie.Maispercăsuntețibineșicăpărințiidumneavoastrătrăiesc.Alăturidesoțieșidefetelemele,văurez,înciudanecazurilordumneavoastră,multăsănătateșiprosperitate.Dacăaflualteamănunte,osăvăscriuimediat,săfițisigură.Cuprietenie,aldumneavoastrăînamintireatrecutului,AristidePommier

Aceastăscrisoaren-ofacepeMathildemaitristădecâtestedejadelamoartealuiManech.Cuaproapepatruaniînurmă,Pierre-MarieRouvièreîispusesecăceicincicondamnațifuseserăîngropațiîngrabădecătrebritanici,înaintedeaaveapropriilesicrieșicrucialbeîncimitirulHerdelin.Etulburată,totuși,deanumitecuvinte:„corpurileîntr-ogroapămare“,„lucratrepedeculopata“și,celmaiîngrozitor,„morțișiîmprăștiațipestetot“.Sestrăduieștesăînțeleagădinastacăaugăsitcorpurileînlocuridiferitepepământulnimănui,căAristidescrieșielcumpoate,caunporcadicășicamâncătorulderahatcarecontinuăsăfie,darnudoarmetoatănoaptea,prinsăînviziuneaunuimăcel.Dinfericire,iuliemergeînainteșiîntoiulveriitunelulsedestupă.Duminică,3august1924,după-amiazatârziu,cândpisoii,dejamăricei

șiobraznici,mergcuveseliepepatruluni,Mathildestăpeterasadevest,încercândsă-ipictezelaolaltăîntr-uncoș,dar,dupăunminutdecumințenie,seîncaierăsauseplictisescși,cutoateeforturilemameilordea-iaduceînapoisăpozeze,vorsăpleceșisăhoinăreascădupăbunul-

plac.Soarele,Mathildeîncăîșiamintește,atingevârfulpinilor,cândeaaude

îndepărtareomotocicletămergândcuvitezăpedrumuldepământceocoleștelacul.Easeîndreaptăbruscdespate,cupensulaînaer.Apoieleacolo,încadrulporțiideschise,proptindu-șimotocicletapeuncric,scoțându-șidintr-osingurămișcarecascadepieleșiochelarii,blond,maiînaltșimairobustdecâtși-limagina,darestesigurăcăele,CélestinPoux,șiîntimpceelvorbeștecuSylvaincarei-aieșitînainte,easegândește„Mulțumesc,Doamne,mulțumesc,mulțumesc!“șiîșiîncleșteazămâinileunadealta,casănutremuresausăplângă,sănusepoartecaonătângădetoatăjena.

SpaimaTrupelor

Iertați-mă,domnișoarăMathilde,dacănu-mipotamintitot,zicetânărulcuochialbaștri.Autrecutatâțiaani,amtrăitatâteaziledupăBingo.Pedeasupra,înrăzboi,fiecarearecolțișorulluidegriji,mizeriimărunte,micibucurii,nuvezidecâtfrânturidincesepetreceșinumaidepartedesfârșitulcorveziidemoment.Oclipăștergealtăclipă,zileleștergaltezile,într-unfinaltotulțiseparelafel.M-amgânditdemulteori,firește,laaceaduminicădeianuarie,laceicincicondamnațiînzăpadă,șimi-amzisșieucăafostomareporcărie,darn-osăvămint,azilucrurileasteaîmiaparlafeldeneclarcaosearădeaprilielaChemindesDamessaucamoarteamameicândaveamzeceani.Nul-amvăzutmurindpelogodniculdumneavoastră.Dincâteștiueu,

acăzutcândaproapeterminasederidicatunomdezăpadăînmijloculterenuluidintretranșee.Îlfăcusedoarcumânastângă,înmantaualuifărănasturi.Erapelazece-unsprezecedimineața,înduminicaaia,șisoldațiidinambeletabereîlîncurajaufărăsărâdădeelsaudoarglumindfărăpicderăutate,fiindcătoatălumeaînțelesesecăîșipierdusemințile.Nemțiichiari-auaruncatopipăveche,cas-opunăînguraomuluidezăpadă,iarnoi,ocanotierăfărăpanglică,pecareogăsiserămpe-acolo.Atrebuitsăplecundeva,săfacnuștiuce,nu-mimaiaducaminte.Pe

atunci,erammereulaordinelecuiva,darnumăderanja,niciodatănumi-apreaplăcutsăstauîntr-unloc,deaceeaseșizicedespremineacum

căsuntînsuratcumotocicletași,e-adevărat,eamăcarnucerealtcevadecâtsătrăiascăîmpreunăcuunfiualvântului.Cândm-amîntorsîntranșee,campelaprânz,mis-aspuscăunbiplan

nemțescsurvolaseterenuldemaimulteori,mitraliindîntruna,șicăAlbăstreaafostdoborâtîncâmpdeschis.Apoi,lunidimineață,cânderamînliniilenemțești,numărândmorțiișirăniții,cinevacareîivăzusecorpulînzăpadămi-aziscăglonțulmitraliereiîlnimeriseînspate,omorându-lpeloc.PeȘase-Paralel-amvăzutmurind.Erapelanouă,duminicădimineața.

S-aridicatbruscînpicioare,înstângatranșeeiBingo,strigândcăs-asăturatșicăvreasăurinezecaunbărbat,nucauncâine.Cangrenaîlmâncadeoreîntregișieldelira,seîmpleticeadecolopânăcolocuprohabuldesfăcutșiurina.Dintranșeeadinfață,cinevacarevorbeafrancezane-astrigatcăsuntemnișteporcișiniștelașidacă-llăsămpeunulde-ainoștriașa.ȘicăpitanulGură-Spurcatăi-arăspuns:„Iartu,dobitocmâncătordevarzăacră,dacăeștiașadecurajos,spunecumtecheamă,săpunmânapetineșisă-țivârboașelepegât!EusuntFavourier!“Campesteooră,s-afăcutzi,ozifărăsoare.Șase-Paralemergeaîncolo

și-ncoace,căzând,ridicându-seșiiarcăzândînfațatranșeeigermane,propovăduindcătrebuiasădepunemtoțiarmeleșisăneîntoarcemacasă,cărăzboiuleracevajosnicșilucruridegenulăsta.DupăcareaînceputsăcânteînguramareVremeacireșelor,cădepevremeaaiaaveaeloranădeschisăîninimă.Nucântabine,eralacapătulputerilor,darnoiîlascultamcuinimastrânsă,făcândfiecareceaveadefăcut,șiînamândouătaberelelumeatăcea.Maitârziu,Șase-Parales-aașezatînzăpadă,înșiracuvintefărăsensși,

peneașteptate,cinevaatrasdintranșeeadinfață.Așacumstăteael,aîncasatglonțuldirectîncapșiacăzutpespate,cubrațeleînlături.Eramacolo.Amvăzutcuochiimei.Habarn-amcemotivavuseseneamțulsătragă,cândînsecundadinaintenuexistaseniciunul.CăpitanulFavourier

azis:„Comandantullordebatalionetotungunoi,cașialnostru.Iartelefonullorprobabilcămergedeazi-noapte,altfeln-arfiașteptatatâtdemultunordin.“Trebuiesăvăspuncăpestenoaptenemțiiautotaruncatgrenadeîntretanșeeși,înceledinurmă,Gură-Spurcatăs-asăturatpânăpestechipiușile-amtrasșinoicâtevaloviturideobuziercasă-ipotolim.Asteami-aufostpovestite,fiindcăplecasemsăaducdemâncareșim-amîntorsde-abiaînzori,încărcatcaunmăgardepovară.PeEschimosu’nul-amvăzutcăzând,s-aîntâmplatimediatdupă

trecereabiplanuluicarev-aucislogodnicul,spulberându-ișiomuldezăpadă.Înaintesăaparăavionul,v-amspus,nimeninumaitrăgea,credcămoartealuiȘase-Paraleîiscârbisepânășipenemți.Îmiamintesccăl-amauzitpelocotenentulEstranginzicând:„Dacăavemnorocdeliniștepânălanoapte,osătrimitemdupăceilalțipatru,săfieadușiînapoidiscret.“Darsevedecănoroculnueradeparteanoastrăînduminicaaiaderahat.Pescurt,laoraunsprezece,camașaceva,pleciardelaBingo,numai

știudece,să-iducînapoicevasantineleidelacompaniavecinăsausă-ișoptescuncuvântamabilsergentuluicaresupravegheapregătireamâncării,amuitat.ÎllaspeAlbăstreaconstruindu-șiomuldezăpadă,liniștitdeparcălumeadinjurnicinuexista,iarpeEschimosu’,ascunsbineînadăpostulpecareși-lsăpasepestenoapte.ȚăranuldinDordognenudădeaniciunsemndeviațădecândurcasescaratranșeei,cubrațelelegatelaspate,șioșterseseprinbeznă.Astaamvăzut,eramacolo.CândproiectileleluminauBingo,l-amzăritpeOmulĂstaîndreptându-setârâșspredreapta,spreogrămadădecărămizicerăsăreadinzăpadă.Credcăafostprimulucisdintreceicinci,înnoapteadesâmbătă,demitralieresaudegrenade.Înoricecaz,n-arăspunsniciodatăcândafoststrigat.Așadar,m-amîntorsîntranșeepelaprânz.Atmosferasestricase,se

trăgeacaîncelemaiurâteziledintoamnă.Camaraziimi-auspus:„UnAlbatrosamitraliatterenuldintretranșee,odată,dedouăori,detreiori,zburândlacincisprezecemetridepământ,poatemaipuțin.Casătragiîn

el,arfitrebuitsăieșipejumătatedintranșeeșiăiadinfațăte-arfiruptîndouă.“Albatrosuleunavionnemțescdin1915,cuunmitraliorînspate,

fiindcăpeatunciîncănusetrăgeaprintrepaleleelicei,ciprintr-ogaurădinfuzelaj.Îmiînchipuinenorocitulăstadeaeroplanzburândrazantcusolulcasăvadăcedracu’sepetreceîntreceledouătranșeeșiîntorcându-sefiindcăazăritniștefrancezipeacolo,dupăcaremaitreceodatăscuipândgloanțeșiomorându-vălogodniculșiapoitrecedinnou,mitraliindtot,șiatuncitoțicamaraziiauvăzutastașimi-aupovestit,dinzăpadăseridicăbruscuntip,Eschimosu’,careazvârlecevaînaercumânadreaptă.„Lămâia“,grenada,explodeazășismulgetotampenajulbiplanuluicarepicăprecumofrunzămoartălaunkilometrumaiîncoloșiexplodeazășielînspatelepropriilorlinii.Camaraziimeisigurcăaustrigatbravo,darnutoți,nușiceicarel-auvăzutpeEschimosu’seceratdeultimelegloanțealenenorociteidemitraliere.Mis-aspuscăFavourierastrigat:„Țineți-văgura,adunăturădetâmpiți!Acumadăpostiți-vă!“Și,într-adevăr,nuîncapeîndoialăcădincauzaAlbatrosuluitotula

luat-oraznașiduminicaaiaasfârșitîntr-unmăcel.Pânăatuncinemțiicrezuserăcelestrigaserăainoștri,căceicincierauniștecondamnațișinuaveauarme.DarexistaumultelucruriîngropateînomătșiEschimosu’găsiseogrenadă.Dinclipaaiașipânăpelaoradouă,laînceput,n-amfăcutaltceva

decâtsătragem,cădeauproiectile,oameniiîncasaulovituri.Apoin-ammaitras,neajungealaurecheunhuruitcaalcarelor,ceanunțaobuzelemari,cazaneleinfernului.Prinfumulexploziilor,arăsăritîntretranșee,cubrațeleînaer,plindezăpadășidenoroi,marsiliezulacelazisDreptComun.Urlaspretranșeeagermană:„Măpredau,nutrageți!“saucamașaceva,fiindcănusemaiauzea.Totuși,lângămine,peparapet,l-amauzitpeuncaporaldincompanie,Thouvenel,strigând:„Nenorocitulăstane-acălcatdestulpenervi,îivineudehac!“Nu-mipreaplăceaThouvenel,pentrucăn-aveamilădeoameniilui,darn-arfiratatnicio

cutiedeconservedelașaizecidemetri.Pânăsă-lpoatăopricineva,l-adoborâtpemarsiliezcuunglonțînceafă,lovituramăcelarului.Adouazi,cândtotulseterminaseșisergentul-șefFavart,celmaiînaltîngradcarenerămăsese,l-aîntrebatdeceafăcutasta,kapoThouvenelarăspuns:„Ieri,înzăpadă,cândtotulmergeabine,tâmpitulafostauzitpromițându-lenemțilorcă,dacăîllasăsătreacăprintrerândurilelordesârmășisepoartăbinecuel,osălespunăcâțisuntem,undeavemtelefonulșimitralierele.“Nuștiu.Poateofiadevărat.Înoricecaz,așaaumurittoți.Dupăaia,artilerianemțeascăs-apornit

sătragăînlinianoastrăcuobuzedecalibrumare,fărăasesinchisicăodărâmaupe-alor.Pentrualungitirul,proiectileleporneaudefoartedeparteșine-amdatseamacăceidinfațăîșipărăsiserătranșeeadeobunăbucatădevreme.CăpitanulFavourieraordonats-oevacuămșinoipe-anoastră.Aveamtreimorți,printrecarelocotenentulEstrangin,șipoatedejavreozecerăniți,ampărăsitînvitezăBingo.Eum-amocupatderăniți.Cândampornitșieumaideparte,pestevreojumătatedeoră,celedouăcompaniialenoastredeviaserăîntranșeecutreisutedemetrispreest,șiaicicădeauobuze,daroricummaipuținedecâtlaBingo.CăpitanulFavourierazis:„Gunoaieleastean-osăseopreascăpânănuajungemsă-imușcămdecurpe-ailor.“Așasefacecă,întreivaluri,amieșitdintranșee.Ampătrunsînprimatranșeenemțeascăfărămăcarsăîncasămo

palmă,căcieragoală.Înceade-adoua,teutoniicăpățânoșilăsaseră,cafigurație,vreoșasesacrificați,întrecareșiunfeldwebel.Doifuseserăuciși,feldwebelulșiceilalțis-aupredat.Eufăceampartedinaldoileaval.Cândamajunsacolo,Gură-Spurcatăcondusesedejaprimulvaldouăsutedemetrimaiînfață,spretranșeeanemțeascădesprijin,carearătacaocicatriceînzăpadadinjuruluneicoline.Ruineleuneifermeerausinguruladăpostpentruainoștri,cândmitraliereleMaxims-aupornitsăscuipe.Nu-miplacesămăgândesciarlatoateastea,domnișoarăMathilde,și

cuatâtmaipuținsăvorbescdespreele.Și-apoi,lacefolosește?Osăvăspundoarcăamluptatpânăînbeznanopții,casăluămblestemataaiadetranșeeșicăamlăsatpecolină,morțisaurăniți,pesteosutădeoameni,încăunlocotenentșipecăpitanulFavourier.Amstatacolo,aplecatdeasupralui,împreunăcualțicamarazi,cândGură-Spurcatătrăgeasămoară.M-aîntrebat,n-amînțelespemomentdece,dacăeramorfan.I-amrăspunscăda,demultăvreme.Azis:„Bănuiameu.“Șiacontinuat:„Încearcăsărămâimereuunsimplusoldat.Osăainecazurimaipuține.“Acerutsăfiechematsergentul-șefFavart,careurmasăpreiacomandasupraviețuitorilordinceledouăcompanii.L-amauzitpeFavourierspunându-icecredeadesprecomandantulnostrudebatalion,Lavrouye,zisGroază,apoicevadespreunordinpecare-lprimiseînaintedeatacșidespreohârtiepecareGroazăotrecusesubtăcere,darși-adatseamacăerampreamulțicare-lascultamșine-azissăneducems-ofrecămînaltăparte.Erarănitlaburtă.L-auluatbrancardierii,daramuritpânăsăajungălapostuldeprim-ajutor.Ampetrecutnoapteaalăturidedoicamaraziîntr-undu-te-vinoîntre

vechilenoastrepozițiișitranșeeagermanăcasăaducemdebăutșitoatăhaleala,francezăsaunemțească,pecareoputeamdibuiînzonă.Înzori,tunurileauamuțit.Ningea.Oameniicereaututunșicevatărie.Le-amrăspuns,caîntotdeauna,căosă-miomormamașitatacasălefacrostși,rostindcuvintele,ampriceputdintr-odatăîntrebareabravuluicăpitanGură-Spurcată.Expresiaîmiintraseîntr-atâtînobicei,cănumaieramconștientdeea.Azi,cândîmimaiscapă,măgândesclacăpitanșimăsimtciudat,parcăașfioarecumorfandeel.Puținînaintedeprânz,tipiidinNewfoundlandauajunslanoi,în

primalinie.Apoiauvenitdinspatescoțieniînkiltșișorțdepiele,englezișiirlandezi,casăneînlocuiascăîntoatepozițiileocupatedenoi.Luniseara,întabără,le-amdusmâncareasergentului-șefFavartși

caporalilorcareîntocmeaulistacupierderi.Amauzitcăvoiausă-idetașezepecondamnațiînbatalionulnostru,cudatade6,sâmbătă,șisă-

inumereprintremorțiinoștriînluptă.CaporalulChardolotconsideracăașacevaerainacceptabilșicăpuțeadelaopoștă.Probabilcășisergentul-șefgândealafel,dararăspunscăordineleerauordine,căGroazătrebuiesăaibămotiveleluișicăasta-isituația.

Pestemulțiani,cândisevaîntâmplaluiMathildesăsegândeascălaCélestinPoux –adicălafeldedescalatinerețeaei –,osă-șiaminteascăînprimulrândpărulblondșicercurilemaridepieleroz,foartecurate,pecareleaveaînjurulochilorcândadescinslaMMMînaceaduminicădeaugust.Restulfețeieraneagrădepraf.Călătorisecumotocicletaluitoatănoapteașiaproapetoatăziua,dormindpesponci,mâncândpeapucate,oprindu-sedoarlafântâniledeprinsate,casă-șiastâmperesetea,cusingurulgânddeaajungecâtmairepedelaea.Telegramacare-ianunțasosireai-aparvenitluiMathildeabiaadouazi:

Dibuitsingurulpuricederăzboicareinteresează.Stop.TrimisdumneavoastrăcuvoiaDomnuluișimotoarelorTriumph.Stop.Pluscheltuielilemele,evident.Semnat:GermainPire.

Câtevazilemaitârziu,draguldeGermainîivapovestiluiMathilde,fărăvanitate,cumapusmânapeunadintreceledouăprăzialesaleimposibildeprins.Oamazoanădintreprietenelesale –șiîntr-ovreme,atașatădeelși

prinaltelegăturidecâtaleprieteniei –seîndreaptălavolanulmașiniieispreSaint-Quentin,să-șiîntâlneascăsoțul.ÎnpădureaCompiègne,isespargeuncauciuc.Înlocsă-șimurdăreascămănușile,eaașteaptăsătreacăcineva.Unzarzavagiucareseîntoarceacasăseînvoieștesă-ischimberoata.Eaporneștedinnouladrumfărăgrijă,dar,cumiesedinpădure,roataderezervă,prostumflată,olasă.Dinfericire,seaflăîntr-uncătun.Dinnefericire,aflăcăatelieruldereparațiicelmaiapropiatela

șaptekilometri,peșoseauaspreNoyon.Devizadoamneieste:„Dacăunbărbatpoates-ofacă,potșieu.“Așacăpleacăpejospânălaatelier,undesoseșteepuizată,doborâtădecăldură,cubluzapejumătatedescheiată.Dinfericire,angajatuldelaateliercareoîntâmpinăesteunbăiatfermecător,careîiaduceunscaunșiunpaharcuapă.Dinnefericire,patronulnu-iacoloșioricumeinuvândpneuri.Dacăpatronularfifostacolocasă-lînlocuiascălapompă,fermecătorultânărși-arfiucistatălșimamapentrucaeasă-șicontinuedrumul,cucauciucurileînbunăregulă,înaintedesfârșitulzilei,bachiarcredecănicin-arfifostnevoiesărămânăorfan.Pescurt,amazoanarămânelapompă,iarangajatulceltânărpleacăpe

motocicletalui.Dupănumeroaseaventuri,seîntoarcecumașinadoamneipetoatecelepatruroțiși,cândeacadeînextaz,patronul,careapăruseîntretimp,îispunecuundramdemândrieșimultfatalism:„Cepotsăzic?ECélestinPoux.ÎnrăzboiîlnumeamSpaimaTrupelor.“Dupăaceea,doamnanupoatesănu-lducăpeCélestinPouxsă-șiiamotocicletaabandonatălașaptekilometri.Eseară.Einu-iplacesășofezenoaptea.PreferăsădoarmălaNoyonșisă-șiîntâlneascăsoțulînziuaurmătoare.Călarepemotocicletalui,dinceîncemaifermecătorultânăroconducelahanuldinoraș.Aici,eanupoatesănu-linvitelacină,ceeaceelacceptă,șidevremecebărbațiinusedauînlăturisă-șiaducăînpatpecinevacareleplace,faceșiealafel.PotrivitluiGermainPire,careascultăconfidențeleprieteneisalecâteva

zilemaitârziu,noapteaafostminunată,însănuvaapucasăafleniciodatădetaliile,întrucâtdoamnaîncăvorbeacândeldejaporniseladrumspreNoyon.Înaceeașiseară,dupăce-linformeazăpeangajatuldelagarajcumstaulucrurile,expediazăotelegramăînLandesși,dinacelașiimpuls,îlexpediazătotacoloșipeSpaimaTrupelor,cuvoiaDomnuluișiamotocicletei,pluscheltuielilecubenzina,evident.CélestinPoux,dupăpropriamărturisire,nicin-aveanevoiedealtcevacasăpărăseascăunlocundestătusepreamult,iarHossegor,laurmaurmei,îlapropiadedragaluiinsulăOléron.

AjunsînfațaluiMathilde,așezatăînfotoliușipictândpisoiicaren-aveaumaimultastâmpărdecâtel,odatăprezentărileîncheiateșiînainteaoricăreidiscuții,CélestinPouxavrutmăcarsăsespelepefață.Mathildei-acerutluiBénédictesă-lconducălabaie.Sunttreiîncasă.CélestinPouxaconsideratcăpompadingrădinăesuficientă,aacceptatdoarsăiseaducăunprosop.Și-aspălatcuapădinbelșugfațașitorsul,apois-aduslamotocicletăsă-șischimbecămașa.Înspatelemotocicleteideunroșumurdar,erafixatăocutiedemetalvopsităcuaceeașiculoare,cruțatăoarecumdeprafuldrumuluicuonuanțăsaudouă,pecareeraulegatede-oparteșidealta,cucureledepiele,unsacuriașdemarinar,bidoane,unîncălzitorculemne,opânzădecortșiuntufișdegrozamăpentrureplantatpeinsulanatală.Doarcasădesfacăacestcalabalâc,oricineși-arfipierduttotrestulzilei,darCélestinPouxnueraoricine,aveaîntoatetalentuldezordiniiorganizate.Dupăterminareaabluțiunilorșidupăcursuldemecanică,pecareinevitabilatrebuitsăi-lținăluiSylvain,fascinatdebolid,i-autrebuitcinciminute,șasecelmult,casăseașezealăturideMathildepeterasă,proaspăt,curat,într-obluzăalbastru-deschis,fărăgulerșimâneci,gatasă-șipovesteascăviața.Avorbitmult,cutăcerilungicarepăreausuplicii,ridicându-seuneori

casăseînvârtădecolo-colo,cumâinileînbuzunare,fumândțigarădupățigarăpânăaumplutoscrumieră.S-alăsatnoaptea.Peterasășiîngrădinăaufostaprinsefelinare.Launmomentdat,Bénédicteaadusomletă,fripturăreceșifructe,pecarele-apuspemasadinrăchită.EașiSylvaincinaseră,sausupaserăcumobișnuiesceisăspună,șiprobabilcălafeleșipeinsulaOléron.CélestinPouxamâncat,elsingur,întreagaomletășipractictotrestul.Bénédictegăseștecăacestdomnefoartebine-crescut.AcumstăgânditorînfațaluiMathilde,blond,creț,cunișteochidezici

căsuntochiideporțelanailuiArthur,primapăpușăbebelușpecareeaaavut-odupăce-aîmplinitpatruani,incredibilceseamănăcuArthuralei,corpulmasiv,brațelevânjoaseșiuncapdepruncnevinovat.Când

zâmbește,tetopești.Însănumaizâmbeștedelaovreme,dincauzaeiapornitdinnoularăzboi.Eaarvreasă-ipunăatâteaîntrebări,încâtrenunță.Îispunecăîn

noapteaastavadormiîncasă.Îlîntreabădacăecevacare-lzorește.Elrăspundecănu,căecândaici,cândaiurea,cănuareobligații,poatedoarfațădetufișuldegrozamăpecarel-ascosdinpământpedrumșicareartrebuiplantatcâtmairepedeundeva.Plănuias-ofacălaOléron,îngrădinaunuiprietendincopilărie,dar,ce-idrept,insulaluinuducelipsădegrozame.Fărăuncuvânt,Mathildearatăcudegetulspreuncolțalgrădinii,undeSylvaintocmaiseîntrebacesăplantezepentruaseasortacupanseluțelemov.Célestin-Arthurseîntoarce,seuităși,nerostindnicielvreuncuvânt,doarprintr-ogrimasășiomișcaredinumeri,răspundecă,dacăeadorește,acolosauînaltăparte,luiîiesteindiferent,nui-aplăcutniciodatăsăcontrazică.Câtpriveșterestul,elzicecănuvreasăderanjeze,nu-inevoiesăise

pregăteascăocameră,aretotce-itrebuiepemotocicletășinoapteaefrumoasă,osădoarmăfoartebineînpădure,întrelacșiocean.Numaică,cesăvezi,luiMathildeîiplacesăcontrazică.

Dimineața,încăînpat,ocupatăsăscriecei-apovestitCélestinPoux,Mathildesimtecumisestrângeinimacândaudeîndepărtându-seTriumph-ul.Scuturădinclopoțelcaonaufragiată.Bénédicte,sosităîntr-unsuflet,ridicădinumeri:quartier-maîtrealeinusemaimulțumeadoarsăîncercemotocicleta,așacăoaspeteleadatjoscuamabilitatetoatecatrafuseledenomadșiauplecatîmpreunăsăfacăuntur.Doarauzinddetunăturile,poțisă-țidaiseamacăaceastăinvențieadiavoluluitrebuiesădepășeascăosutălaoră.Înplus,auplantatgrozamaîngrădinăatâtdegrăbițisăplece,căaulăsatdeizbeliștetoateuneltele.Mathildezice:„Amdatdebucluc.“Puținmaitârziu,întinsăpemasademasaj,îiaudeîntorcându-se.Se

întrecînfelicitărireciproce,îngrădină.SeparecăSylvainacondustot

drumulșimotocicletaascăpatfărăstricăciuni.Mathildesegândeștecăceidoibărbațis-arînțelegedeminunedacăi-arcereluiCélestinsărămânăuntimplavilă.Închideochiireflectândlaaceastăidee.Unspecialistdelasanatoriuvineacumdetreioripesăptămânăsă-i

facămasaj,untipînaltșigras,cuochelari,domnulMichelot.Instructoruldeînotdeodinioară,GeorgesCornu,dupăceși-arasmustața,afugitacumtreianicusoțiaunuifarmacistdinDaxșicuceaaunuimarinar-pescardinCap-Breton.Niciunanuaveacopii,dinfericire,șipedeasupraerausurorivitregedupătată,ceeaceanuleazăcaracteruldramaticalrăpirii.DupăcumziceBénédicte:„Astea-slucruricareseîntâmplă.“DupăplecareadomnuluiMichelot,Mathildeiamiculdejunlasoare,

peterasadinsprelac.L-atrimispeSylvainsă-iaducălădițademahon,dincareaascunsdoarscrisoareacumărturisirileluiElodieGordes.Pecelelaltele-aordonatcronologic,astfelîncâtCélestinPouxsăserecunoascăînele.Elstătotcaînajunînfațaei,darmasaedreptunghiulară,dinlemn

vopsitînalb,șiMathildeeacumceacaremănâncă,privindu-lcumciteșterelatareaprimeieiîntâlniricuDanielEsperanza.Nufaceniciuncomentariuînaintesătermine,darMathildevedepechipulluicăamănunteuitateîirevinînminteși-lîntristează.Elzice,ridicândposomorâtprivirea:„Eciudatsăvădtotulpovestit

așa,darîntr-adevărastaeces-aîntâmplat.Regretcăn-amînțelesatuncicăsergentulEsperanzaeraunomdeispravă.“ApoiîiconfirmăluiMathildecăGordesși-aschimbatgheteleși

moletierelecucizmelenemțeștipecarelepurtaEschimosu’.Secunoscuserăîntr-unaltregimentșifraternizaseră.CaporalulGordespăreafoarteafectatdenenorocireaprietenuluisău.Încursulnopții,voiachiarsătaiefireledesârmășisăseducădupăel,locotenentulEstranginatrebuitsăseenervezecasă-lfacăsăascultedeglasulrațiunii.Confirmă,deasemenea,căeli-adatmănușastângăunuiadintre

condamnați,cas-opoarteînmânasănătoasă.EraManech.

Nu-ilasăluiMathildetimpsăseemoționeze,adaugăimediatcătotelafostînsărcinatdecăpitanulFavouriersăpredeascrisoareaacestuiaunuicurierșidacăEsperanzaaprimit-oînVosges,chiarșidupăluniîntregi,astadovedeștecăpoștaarmateinueralafeldeproastăcamajoritateacelorlalteservicii,inclusivstatele-majore.Citeștescrisorilecondamnaților.Comentând-opealuiEschimosu’,

zice:„CăpitanuluiGordesisespuneaBiscotte.Binecătoatătreabaastaafolositmăcarsă-iîmpace.“RândurilescrisedeOmulĂstaîlsurprindașacumausurprins-oșipeMathilde.Citeștededouăori,citeșteșiatreiaoară,dupăcareridicăscrisoareaarătându-i-oluiMathildeșideclarândrăspicat:„Astaecodată,sămoarătatașimamadacămăînșel.“Mathildeîirăspundesă-șilaseoclipăbiețiipărințisăseodihneascăîn

pace,șieaabănuitdelaînceputcătrebuiesăfiexistatuncodîntreBenoîtNotre-DameșiMariettealui,darpoateelsă-lghicească?CélestinPouxzicecăsoții,logodnicii,amanțiiaveaupropriulsistemdeapăcălicenzura.Depildă,unelecuvinteaveauunaldoileaînțelesși,prinurmare,numaicuplulrespectivîlcunoșteașiputeaînțelegecodul,chiarșiunspecialistdincontraspionajși-arfibătutcapuldegeaba.Existaușialtemetode,elcunoșteatrei,maidesfolositeșimaisimpludedescifrat.„Saltulpuricelui“presupuneaca,atuncicândciteaiscrisoarea,săsaricuvinte,câtedouă,trei,patruorichiarmaimulteodată.„Hartaceluitandru“însemnasănuciteștidecâtrândurileconvenitedinainte.SepoateafirmacăOmulĂstan-afolositniciometodă,nicicealaltă,dealtfel,Mathildeîșidăseamașisingură.Maierași„Ascensorul“,carecereasăaliniezicuvintelepepaginăînașafelîncât,fiedesusînjos,fiedejosînsus,peverticalaunuicuvântalescareperdinstart,săseciteascăofrazăsecretă.Dinpăcate,dacăsoțiiNotre-Damefoloseauacestcod,arfinevoiedescrisoareaoriginală,copialuiEsperanzanupoatedezvăluinimic.Mathildeîșiterminăboluldecafeaculapte.ÎlîndeamnăpeCélestin

Pouxsăciteascăscrisoareaurmătoare,pecareDreptComuni-adictat-o

luiînadăpostulcăpitanuluiGură-Spurcată.Dincâteîșiaminteșteel,înafarădeortografie,caren-afostniciodatăpunctulluiforteșipecareEsperanzaacorectat-o,esteexactcei-acerutmarsiliezulsăscrie.Mathildespune:„Șiscrisoareaastaecodată,mi-amărturisitchiarnașaTineiLombardi,dupăcumosăvedețipuținmaiîncolo.Vădațiseamacare-icodul?“Eldădincapșirăspundeoftând:„Mâncați!Lăsați-măsăcitesc!“Dupăceterminăînsemnărilefăcutedeeapefoidedesendespre

dezvăluirileluiJean-MarieRouvière,elrămânetăcutobucatădevreme,stândînpicioareînsoare,privindlaculșipescărușiicareseadunăpebancuriledenisiplascădereamareei.Apoiseîntoarce,seașazăiarșizice:„Decidespreastavorbeacăpitanulînaintesămoară.GrațierealuiPoincaré,pecarecomandantulLavrouyeatrecut-osubtăcere.“„Dincemotiv?“„Ceștiueu?Fiindcăeraungunoi,purșisimplu,saupentrucă

urmăreasă-ipunăbețe-nroatevreunuisuperiorsaupoatevoiasăaruncevinaînspinarealuiFavourier.Orice.Dacăașaflacăarefuzatsă-șiîntrerupăcinacasărezolvelucrurilenum-armira.“ScrisoareadoamneiChardolot,mamacaporaluluisău,îllasăperplex.

AfostînpreajmaluiUrbainChardolotîncămulttimpdupăafacereaBingoCrepuscul.Defapt,abiaînprimăvaralui1918hazardulrăzboiuluii-adespărțit.Chardolotnui-amărturisitniciodatăîndoielilesaleșinicialtcuivaprobabil,fiindcăzvonurilecirculaurepedeîntabărăsauîntranșee,le-arfiauzitșiel.„Ațivorbitmultîntredumneavoastrădespreaceaduminică?“„Ovreme,da.Vorbeamdespreatac,despreprieteniimorți,despre

rănițiicaremăcaraveaunoroculsăfietrimișiacasă.Apoi,dupăcumv-amspus,unnecazalungăaltnecaz,zileleștergaltezile.“„Dardespreceicincicondamnaținuvorbeați?“Ellasăcapulînjos.Zice:„Lacebun?Preferamsăpăstrămtăcereachiar

șiînprivințaprietenilormorți.“

ApoiciteșteîncăodatăpasajuldinscrisoarecumărturisireapecareUrbainChardolotle-afăcut-opărințilorsăiîntimpuluneipermisii:

Avețidreptate,pesemnecăamvisattoateastea,lafelșifaptulcăi-amvăzutpetoțicincimorțiînzăpadă.Numaicăunulcelpuțin,dacănudoi,nueracelpecaremăașteptamsă-lgăsescacolo.

Zice:„Nupricepdeloc.NuștiamcăChardolots-aîntorslunidimineațălaBingo.Noieramînatreiatranșeegermană,lapestetreisutedemetriîndreaptașiaproapeunkilometruînfață.Casăteîntorci,oluaipedrumulcelmaiscurt.“„Cines-amaiîntorsduminicănoapteașilunidimineața?“întreabă

Mathilde.„Nu-miamintesc.Eu,depildă,curănițiisaucasăgăseschaleală.Dar

numi-arfitrecutniciodatăprinmintesăriscunocolsubsalveledetun.“Stăpuținpegânduri,apoicontinuă:„Duminicăseara,multălumea

trebuitsăseîntoarcăîntr-unmomentsaualtul.Adunaiprizonierii,căraimuniția,îiajutaipemitraliorisă-șiducăarmele.ErașimultăzăpăcealăcândsergentulFavartaluatcomanda.Deșielnuerauntipcaresă-șipiardăcapulînsituațiigrele,iarastas-avăzutcândl-aînlocuitpelocotenentulnostrulaChemindesDames,trebuiasăseorganizeze.“„Mi-ațispuscăcinevaavăzutcorpulluiManechînzăpadă,luni

dimineață,ucisdeunglonțalAlbatrosului.MăcartipulăstatrebuiesăfitrecutpelaBingo.Cineera?“CélestinPouxclatinădincapcudisperare.Preamultelucrurise

întâmplauînacelașitimp,începusedinnousăningă,auitatcecamaradi-aspusastașidacănucumvașielauzisedelaaltul.Dupăcechibzuieștepuțin,continuă:„Știți,frazaluiChardolote

posibilsăfifostdeformatădemamalui,poatenuvoiasăspunăce

credemnoi.Poatevoiasăzică,deexemplu,căunuldintrecondamnați,dacănudoi,n-arfitrebuitsăsegăseascăacolo,fiindcănumerita.Chardolotseputeagândilalogodniculdumneavoastră,care-șipierdusemințile,darșilaEschimosu’,pentrucăEschimosu’pretindeacăenevinovat.“MathildeadmitecăfrazaluiChardolotsepoatesăfifostdeformată,

darnuîntr-atâtîncâtsăcapetealtsens.SăciteascăelscrisoarealuiVéroniquePassavantșipovesteaîntâlniriieicuTinaLombardi,laînceputulluimartie1917,ladoardouălunidupăBingo.Elacitit-odeja.Zicecăfemeidetoatecondițiileumblauprinzonataberelor,căutândinformațiidesprepersoanedragidispărute.Erauadeseatrasepesfoarădesoldațisaudelocuitoricare,pentrucâțivaludovici,unceas,ofavoare,lespuneauce-șidoreauelesăcreadă.N-arvreas-oșochezepeMathilde,darmulțivorbeaudespreacestenefericitefolosindunnumeobscen,i-aauzitpeatâțialăudându-se,curâsetegrosolane,căși-audesfăcutprohabulpentruomicăburghezănaivăsaucăauavut-ogratispeunadintresurateleTineiLombardi.Scotoceșteprinvrafuldehârtiișitragespreelofoaiededesende-ale

luiMathilde.Zice:„Uitați,chiarșidumneavoastrăspunețicăeaseînșală.Aaflat,nuștiucum,căDreptComunaleifuseseduslaBingoîmpreunăcualțipatru,dintrecareunulpurtacizmeluatedelaunneamț.Aaflat,nuștiucum,căacestaeraEschimosu’.AaflatcăluniunrănitdelaBingo,purtândcizmenemțești,afostvăzutlaspitaluldecampaniedinCombles,împreunăcuunaltrănitmaitânăr,șiadeduscăsigurerauEschimosu’și,poate,omulei.Seînșală.Avețidreptate.CaporalulBenjaminGordesaveaînpicioarecizmelenemțești.Iarcelălalt,maitânăr,știucineera,unMarie-LouisedinCharentes,camine,alcăruinumenul-amștiuprobabilniciodată,isespuneaLaRochelle.Încursulnopții,auplecatamândoisăducănișteprizonieriînspateleliniilor.Cânds-auîntors,trebuiesăfiavutde-afacecuobuzesauplumbirătăciți,pentrucăamauzitîntranșeeniștebrancardiericareseîntâlniserăcueipedrum.Brancardieriiîntrebaudacănoieramdincompaniacaporalului

Gordes.Ne-auspuscăelerarănitlacapșisângeraabundent,darcăraînspateuntânărîntr-ostareîncășimaiproastă,pecare-lchemaRochellesaueradinLaRochelle,șiseîndreptacucizmeleluinemțeștisprepostuldeprim-ajutor.Mathildetace.Puținmaitârziu,CélestinPouxciteștecăBenjaminGordesafostucis

înaintedeafievacuat,înbombardamentuldelaCombles.Zice:„BietulcaporalBiscotte!Nul-amvăzutniciodatăbinedispus,arătachiarmaitristdinspatedecâtdinfață,dareraunomdetreabă,nul-amvăzutsăscoatădinsăritepecinevavreodată.“SegândeștelaBiscotte.Numaiarețigări.Totmototoleșteșinetezește

pachetulgol.Povestește:„Odată,întabără,amdatdeelcândreparaunscaun.Amstatdevorbăîntimpcelucra.Mi-aspuscăarenevastășicincicopii.Mi-aînșiratnumelețâncilor.Le-amuitat.Îmiamintescdoardegetelelui.Semănaucualeunuibijutier.Șiamînțelescă,înaintedetoatămizeriaasta,eracelpuțingeneraldepatrusteleprintreebeniști.“Mathildezice:„Frédéric,Martine,Georges,Noémie,Hélène.Eun

pachetdețigăriînceputînsertaruldinstângaalbufetului.Sylvainle-alăsatacolodecândnumaifumează.“După-amiază,pecealaltăterasă,Mathildeîncearcădinnousăpicteze

pisoii,darfărămodele,cares-audussăsejoacede-av-ațiascunseleaprintufișurisausă-șifacăsiesta.CélestinPouxciteșteșireciteștefoilecorveziisale.DesprecelereferitoarelaelînscrisorileprimitedeMathilde,zice:„Bârfe.Mădescurcam,deacord,darn-amînșelatniciodatăpenimenișiîntotdeaunaeravorbadeserviciucontraserviciu.Cazanulcusupă,deexemplu,eraabiaomarmită,câtsăumpledouăgamele,șieramînțelescubucătarii,eispuneauadevărul.Câtdesprecinaînvârtițilordelastatul-major,cinearuncăînminecupiatra?Sigurnuceidingrupamea.Oricum,eraopulpădemielbinefăcutăpe-afară,moaleșisuculentălamijloc.Iarpiersicileînsirop,ominunăție.Lafeldebunepentruburtanoastrăcașipentruascorțoșilorăloracupretenții.Șii-am

dattreipachetedetutundepipăuneiordonanțepentrupont.“Maitârziu,împingândtotulpemasaderăchită,elziceladracu’,are

„capulplincaunpepene“,acumnumaiștienimicșiseîndoieștedeorice,chiarșideceeaceavăzutșiaauzitînduminicaaiaîmpuțită,însădeunlucruesigur:dacăunuldintreceicinciaruncațiînzăpadadintretranșeeareușitsăscapedeacolo,respectivulnupoatefidecâtOmulĂsta.„Dece?“întreabăsecMathilde,răsucindu-sespreel.CélestinPouxeobosit.Areobrajiiroșii.Ridicădinumerifărăs-o

privească.Răspunde:„Pentrucărăzboiuldesprecaresevorbeșteînhârțoageleasteaaledumneavoastră,eunu-lrecunosc,zicicănicin-amfăcutacelașirăzboi.“Repetămaitare:„Ladracu’!“Apoiserușinează,seliniștește.Mathildecontinuăsăseuitelael,cupensulaînaer.Ellasăcapulînpământ.Spune:„Casăscapideacolo,trebuiasă-țigăseștiimediatogroapăși,potrivitsfatuluidatdecăpitanulFavourier,să-țițiigura.Trebuiasărămâiașatoatănoaptea,toatăziua,fărăsăatragiatențianimănui,sămănâncizăpadă,să-țifacinevoilefărăsă-țipoțimișcaundegetdelapicior,săaștepți.Or,Șase-ParalecântăVremeacireșelor,Manechridicăunomdezăpadă,DreptComunvreasăsepredea,Eschimosu’doboarăunbiplancugrenada.DoarOmulĂsta,celmaiputernicdintreceicinci,celmaicalm,știufiindcăl-amvăzutatâtînadăpost,câtșidupăaceea,doarelputeasăscape.Însăn-ascăpatniciel,văspun,setrăgeapreatare,setrăgeapreatare.Înțelegeți?SetrăgeapreatareasupratranșeeiBingoșiaterenuluidinfațaei.Chiarșinoi,careerammaibineadăpostițidecâtel,amfostcăsăpiți,amșters-ode-acolo.“Mathildenuselasăinfluențatăniciodatădeepuizareacelorlalți.

Probabilcăastaisetragedelafaptulcășiea,deatâțiaani,eobligatăsăfacămulte„fărăsă-șipoatămișcaundegetdelapicior“.DarCélestinPouxîncepesă-iplacă,îiredălibertateadeocamdată.Cucapulplincaunpepene,elaleargăsăplonjezeînlac.Eaîlprivește

cumînoatădelafereastracamereisale.Și-apusuncostumdebaiecu

bretelede-aleluiSylvain.Înoatăbine,darnulafeldebinecaManech.Easegândeștecâtatrecutdecândnumaiînoată –decândnumaiplutește,dacăpreferați –cubucățideplutăprinselaglezne.Îșidoreștedintoateputerilesă-laudăîncăodatăpeManechînotând,nicimăcarsă-lvadă,nucereatâtdemult,doarsă-iaudăbătăileregulatealebrațelorșialepicioarelorînapalacului,într-osearătihnitădeaprilie.Brr,strigăel,fiindcăapa-irece,apoiînoată,iareaîlaude,îlaude.Launmomentdat,Bénédicteintrăîncamerăculădițademahon.

MathildevedepefereastrăcăSylvaineacumalăturideCélestinînapă,seluptăamândoiîncercândfiecaresă-lbagepecelălaltlafund.Lângăea,Bénédicteofteazăcuresemnare.Zicecăbărbații,cândsuntîmpreună,indiferentcăautreizecisaucincizecideani,redevincopii,ecevamaiputernicdecâtei.Seara,cineazătuspatruînsufragerie,cutoateușiledeschise.Mathilde

zicecăarfibinecatatăleisă-langajezepeCélestinsăseocupedeDelageșisă-lajutepeSylvain.Selasătăcerea.Ceilalțitreistaucunasulînfarfurie.Eazice,fărăsăcreadăuncuvânt,doarcasăfieamabilă:„DacășiCélestinestedeacord,firește.“Arthur-Célestinridicăochiideporțelanspreeașiopriveștelung.

Întreabă:„DomnișoarăMathilde,potsăvătutuiesc?Număsimtînlargulmeusămăadresezoamenilorcu«dumneavoastră»,maialescelorcareîmiplac.Cândvorbesclapluralcuosingurăpersoană,amimpresiacăfacogreșealădegramatică.“Earăspunde:„Puținîmipasădacămisespune„tu“sau

„dumneavoastră“,câtăvrememisespunlucruriinteresante.Dareuosă-țizicCélestin,fiindcămi-eteamăcădeasearăte-amtotagasat.“Elzâmbeșteînfelulacelaallui,desătetopești.Începeiarsămănânce.

ÎispuneluiBénédictecămâncareaebună.Bénédicteemulțumită.Selasădinnoutăcerea.MathildeîlîntreabăpeSylvaincecrede.Sylvaincredecăeundezastru.Izbucneșteînrâs,lafelșiCélestin.Bénédicte,chiarșifărăsăpriceapă,nuselasămaiprejos.Mathilderămânesinguracumutrăde

înmormântare,uitându-selaeideparcăarfitreiamărâți.Într-unfinal,fiindcănusuportăsăfieexclusă,nicimăcardintr-un

hohotprostescderâs,loveșteînmasădezdrăngănefarfuriile.Îizice –aproapeîistrigă –luiCélestinPoux:„Vreausămăduciacolo!Înțelegi?Vreausăvădcuochiimeiloculălanenorocit!“Dinnou,tăcere.Arthur-Célestinseuitălaeaîmbujorat.Apoiîispune:

„UndecrezicăamfostîndimineațaastaSylvainșicumine?Ne-aminteresatlagaradinLabenne.Plecămmiercuri,tușiSylvaincutrenul,iareu,cumașina,pentrucăvomaveanevoiedeea.Dacăajungînainteavoastră,osăvăașteptlagaradinPéronne.Dacănu,neîntâlnimlahoteluldecaremi-azisSylvain,HanulMeterezelor.Detaliilenu-șiaurostulcunișteoameniașadeinteligențicanoi.“Mathildeîșiapropiefotoliulșiîiîntindemânapestemasă.Răstoarnă

cuaceastăocaziesticladevin.Bénédicteseenervează.Sylvainîșinetezeștemustățileroșcatecudegetulmareșicelarătător,tremurânddeemoție.

Tranșeeadinfață

Uncâmpimens,proaspătsecerat,doiulmiciuntiți,cucrengilejoasebogateînfrunzeșiînconjurațidelăstari,unpârâiașcarecurgefărăzgomotpesubunpoddelemn,ocolinăînverzitălaorizont.SylvainșiCélestinoducpeMathildelafațaloculuiîntr-unpalanchin.

Palanchinulestevecheaeitrotinetă,transformatădeghici-cine,cuajutorulunorpiulițe-flutureșiadouăbaredeoțel.Cumafăcutrostghici-cinederespectivelebare,astaținededomeniulbârfelor.Legănându-secaoîmpărăteasă,Mathildevedetotuldesus,însoarelenemilosdeaugust.Laadăpostulumbreleideschise,purtândorochiealbă,dedantelășipălăriecuborurilargi,împodobităcueșarfăroz,demătase,areimpresiacăeînAfrica,lavânătoarededureri.DomnulDondutAlphonse,proprietarulcelorpatruzecidehectaredin

jur,carefacepeghidul,seopreștebruscșispunecuaccentdinNord,bătândînpământcupantofiiluibutucănoși:„Da!...Aicieste,domnișoară,fixaicisegăseaBingo,înfațatranșeeiErlangenanemților.“Seuitălapropriulterencuochiplinideranchiună,lipsițidedragoste.Ofteazădinrărunchi.Zice:„Arboriiăștiadoii-amlăsatcasăaibălaceseuitaăiadevinsăvadăurmelerăzboiului.Dacădoresc,launprețdelocmare,lamineacasă,nevastă-mealeserveștesupădevarzăcupipernegruși,pentruacelașipreț,brânzășivin.Dacăvătentează,vețifitoțitreibineserviți.Da!...Podull-amconstruiteucuginerelemeu.Închipuiți-văcănemțiiabătuserăpârâulînfolosullor,dincolodecoline.

Da!Asta-i!...Amvăzutmultemizerii.“Ceidoibărbațilasăjospalanchinul.CélestinPouxpleacăsă

hoinărească.Nurecunoaștenimic.Strigădeladepărtare:„Înloculăsta,seaflauniștecărămizi,unzidprăbușit.Ceeracuele?“DomnulDondutnuștie.Acumpăratterenulîn1921,tranșeelefuseserăastupate,pământularat.Așaașidatproprietaruldinaintepestegrenadacarei-asmulsbrațuldrept,arândpământul.Adaugă:„Nutreceosăptămânăfărăsăaflicăamaisăritînaercineva.Da!...Războiuln-aterminatdeucis,osăvedeți,maiareanifrumoșiînfață!“Mathildeîncearcăînzadarsă-șiimaginezeuncâmpdeluptă.Întreabă

undepoatefigăsitfostulproprietar.DomnulDondutrăspundecăacesta,cubaniipepământ,și-adeschisunbirtlângăMontauban-de-Picardie,peșoseauaspreFricourt.Zice:„ÎntrebațideBirtulRoșu.ÎntrebațideCiungu’.ÎlcheamăDeprezHyacinthe,daremaibinesăîntrebațideCiungu’.“Apoipriveșteiarterenul,părândcă-șistăpâneșteanevoiedisprețul,zicecăaretreburicareîlașteaptă,îiureazăluiMathildeozibunășipleacă.Mathilderămâneacoloooră,fărăaizbutisăsuprapunăpesterealitate

decorulconstruitdeimaginațiaei.Optverideja.Îniulie,probabilcămaciiînfloreaucusutele.Înaintes-ocopleșeascădescurajarea,îșifluturăumbrelapentrualefacesemnluiSylvainșiluiCélestin,douăsilueteminusculeînvârfulcolinei,săseîntoarcă.Dupăceasuleidemână,leiamaipuțindeșaseminutesăajungălaea.Célestinzice:„Acolosus,eramînatreialinieanemților,ceacarene-afăcutsăpierdematâțiaoameni.“Earăspunde:„Emaiaproapedecâtspuneaitu.Nu-igreudeînțelescă,pânășiprinzăpadă,chiarșinoaptea,chiarșisubobuze,BenjaminGordess-aîntorssăvadăcemaiputeafacepentruEschimosu’,prietenullui.“Și,cumCélestinnupareconvins,MathildeadaugăînfelultărăgănataldomnuluiDondut:„Da!...“MănâncădeprânzlaBirtulRoșu.Suntsinguriiclienți.Amintiridin

războiacoperăpereții.Înclădireavecină,undelocuieșteîmpreunăcu

soțialui,Ciungu’,cincizecișicincideani,puterniccaogorilă,îmbrăcatîngri-transpirat,cumustațăgalicăpeunchipcutrăsăturigrosolane,aamenajatunsoidemuzeu.Dupăcumesteafișatdeasupratejghelei,intrareacostăosutădesouspentrudoritori,cincizecipentrucopiișibătrânișinimicpentruvajniciibărbațicareautrăitpepielealormăcelul.Hohotindderâs,iseadreseazăluiCélestinPoux:„Vasăzicătueștiăladesprecaresevorbeșteșiacum,RabdeRab,soldatulToto,minuneadeomcareleaduceacamarazilordemâncarepulpademielaofițerilor?Ah,batepalma,băiete!Sunttaremândrucăaivenitlamine!“Șitepuppeunobraz,șitepupșipecelălalt.Cândseînduioșează,bărbațiisuntmaidezgustătoridecâtbabelefardate,segândeșteMathilde.Mănâncă,totuși,cupoftă.Undeva,încreierașuleiamorf,aîncolțito

idee.Lasfârșitulaceleiduminicidezăpadă,prinîntuneric,BenjaminGordesșitânărulLaRochelleseîntorcspreliniilelor,dupăceaulăsatnișteprizonierigermani.CaporalulîiziceluiMarie-Louise:„Vinocumine!Facemunocoldenumaijumătatedekilometruprinșanțuri,casă-mivădprietenulși,dacăesteviu,să-lsalvez.“Șiiată-ipornindamândoiprintrejerbeledefoc,exploziiledeobuzșivacarmulacesteinopțiîncare,poate,Manechîncăagonizează.Ciungu’,HyacintheDeprez,îispune:„M-amîntorslacâmpurileșila

fermameaînruineprinaprilie1917,dupăcenemții,casă-șirestrângăfrontul,seretrăseserăpatruzecisaucincizecidekilometri,pânălaSiegfried,linialorfortificată.Ținutulerastrăbătutdebritanicidepretutindeni,chiarșideindienidinIndiicuturbane,deaustralienișideneozeelandezi,descoțieni,irlandezișienglezidinAnglia.Înviațamean-amauzitatâtaspikerenglishcaîn1917și1918,eraobositor,însăsuntceimaivitejisoldațipecare-ipoțiîntâlni,înafarădecamaradulmeuCélestinPouxșidegeneralulFayolle.Amcititmultecărțidesprerăzboișieuunulsuntlămurit:dacăcinevaafostaproapesărăzbească,acelaesteFayolle,peSomme,învarașitoamnalui1916.“CélestinPouxsedeclarăcutotuldeacord.EmileFayolleeste,

categoric,generalulluipreferat.L-avăzutcuochiilui.Odată,laCléry,nudepartedeaici,Fayollei-avorbit.I-aspuscâtevacuvintedeneuitatpecarenușilemaiamintește.Da,eraunomdecaracter.Imediatsunttrecuțiînrevistăgeneralii.Mangineraunsălbatic.PétainaînvinslaVerdun,dareradur,pătrunsdepropriaimportanță.Ciungu’adaugă:„Ipocrit,fărăîndoială.“Focheradurșiel.Joffreîmbătrânea.Nivelles-apierdutdefinitivlaChemindesDames.Sylvain,care-șibeavinulcașiceilalți,intervinepentruaspunecășielacititcărți,cănutrebuiesăsearuncecupiatraînNivelle,n-aavutnoroc,atrecutlamustațăpelângăvictorie.Dupăaceea,imediatdupăaceea,fiindcăașasecade,adaugă:„Puținîmipasădevictorie.Toți,cumorfiei,auduslamăcelpreamulțioameni.“LacareCiungu’răspundecăefoarteadevărat.CélestinPoux,carevreaîntotdeaunasăaibăultimulcuvânt,conchide:„Chiarși-așa,Fayolleeracelmaipuținrău.Binemăcarcăpoliticieniiăiadeduzinăi-audatbastonuldemareșal.“Înainteaacesteiorgiidefutilități,Mathildeaflă,totuși,lucruri

interesante.BucatadezidprăbușitînfațatranșeeiBingorămăsesedintr-ocapelămicuță,abandonatădecândhăul,care-iserviseluiHyacintheDeprezdreptmagaziepentruunelte.Subeaseaflaopivnițămicășijoasă.Elnicinuseîntorsesecânds-audescoperitpeterenulsăucorpurileacincisoldațifrancezi,îngropațiacolodebritanici,elfiindrefugiatcunevastalafrateleluimaimic,negustordecaselaCompiègne.Is-aspuscăpuștoaicavecinilorsăi,aldeRouquier,hoinărindprintranșeeledevastateîncăutaredesuvenire,adescoperitmormântul,i-aanunțatpesoldațișiaprimitoperechedepalmepecinstedelamaică-sa,dreptrăsplatăpentrubunăvoințaei.Dincâteîșiaminteșteel,pecopilăochemaJeannette,trebuiesăaibăacumvreoșaptesprezecesauoptsprezeceani.Zice:„Eunmiracolcăn-amuritînziuaaia.Echipelededeminarenucurățaserăîncăgrosul,iarcândaufăcut-o,aveaicucesăarunciînaerunsatîntreg.“Înaintedeapleca,Mathildeedusăînpalanchinlamuzeuldealături,

deșigrabaeiestesăseîntoarcălaBingoșisă-igăseascăpealdeRouquier.

Într-osalămare,flancatădenișeînzidărie,subnișteluminielectricedecoșmar,oașteaptămanechineleînmărimenaturalăaleunorsoldațifrancezi,britanicișigermani,îmbrăcațicevadegroază,curanițeleșiarmelelor,cuochilipsițideprivire,într-oîncremenireteribilă.Ciungu’estefoartemândrudeoperalui,încareși-ainvestiteconomiileșimoștenireaurmașilorpânălaacincisprezeceagenerație.Peomasălungășisolidă,așezatăînmijloc,ticsitădenasturideuniformă,epoleți,insigne,cuțite,săbii,totulfrumosaranjat,îiaratăluiMathildeocutiemetalicăroșie,dețigărisaututunPallMall,șizice:„Unalafelcaastaagăsitpuștoaicapeterenulmeu,vârâtăînmormântulcelorcincisoldați.Maică-sami-apovestitcăunuldintrecanadieniicareîiîngropaserăavusesebunătateasăpunăîncutieohârtiuțăcucâtevacuvinte,casănu-iabandonezefărăunepitaf.“Urmeazădrumulșiaerulcurat.MathildeîlroagăpebunulDumnezeu,

pecarenu-Lderanjeazădecâtatuncicândn-areîncotro,săn-opedepseascăniciodatătrimițându-ivisecuacestmuzeu,chiardacăuneorierea,chiardacăisemaiîntâmplăsă-șiimaginezecă-lsfâșiecucaiiulanilorcucapdemortpeunsergentdinAveyronnumitGarenne,caiepurii.FermafamilieiRouquier,pecareCélestinPouxogăseșterepede,fărăa

finevoiesărămânăorfan,esteoconstrucțiedepiatră,cărămidă,resturifelurite,ciment,cârpităpestetotșiținutăînpicioaredeniștebârnegroase,întrecaresuntpuserufelauscat.DoamnaRouquierzicecăfataeiaplecatînNormandia,cuburtalagurășicuunvagabonddinLens,căaprimitocartepoștalădinTrouville,careoanunțacăebine,făceamenajulpeladiversecaseșiurmasănascăînoctombrie.SylvainșiCélestinrămânîncurtesăsejoacecucâinii.Mathildebeaunpaharculimonadăînbucătăriacurățică,încaremiroaseausturoidelamănunchiulatârnatdetavan,caînSud,ebunpentruinimășialungădiavolul.MicuțaJeannetteadezgropatcutiadePallMall.Aveazeceani,știasă

citească.Adatfugalașoseașiagăsitniștesoldați.Apois-aîntorslafermășiaîncasatbinemeritataperechedepalmefiindcăs-adussăalergecaunpoiluprintreporcăriilecareexplodau.DoamnaRouquierpretindecăavăzuttotces-aîntâmplatdupăaceea.S-adussă-icautepesoldați,caredeschideaumormântulpecâmpulluiHyacintheDeprez.Aufostaduseimediatcincisicriedelemnalb,pentruapuneînelecadavrele.ÎispuneluiMathilde:„Firește,nuarătaubine.“Mathilderăspundecu

răceală:„Bănuiesc.“Înoricecaz,toțicinciseaflausuboprelatămare,cafenie,carecuunbandajlamânadreaptă,carecuunbandajlamânastângă.DoamnaRouquiernuseputeaapropiamaimult,maialescăveniserășialțioamenidinîmprejurimișisoldațiiîncepeausăfacămutre,daraauzittot-tot.Depildă,știecăpeunuldintrenefericițiiucișiîlchemaNotre-Dame,pealtulBouquet,caunbuchetdetrandafiri,iaraltulaveanumeitalienesc.Celcareîicomandapesoldați,uncaporalsauunsergent,niciodatăn-aștiutsărecunoascăgradele,citeacuglastarenumeleșicontingentuldepeplăcuțelemilitarealemorților,înaintedea-iașezaîngiulgiurilelor,șieaîșiaminteștecăcelmaitânărtrebuiesăfiavutabiadouăzecideani.Sicrieleaufosturcateapoiîntr-uncamiontrasdecai.Erafrig.Copitele

șiroțilealunecaupefăgașeleînghețate.Atunci,unuldintresoldați,unparizianrăutăcios,s-arăsucitșile-astrigatoamenilorcareseaflauacolo:„Adunăturădehoitari!N-aveținimicmaibundefăcutdecâtsăvăholbațilamorți?“Uniiaufostatâtdeindignațicăsunttratațiastfel,încâts-auplânsprimarului,întorsdepuținăvreme,însăacestaafostșimairăutratatdecătreofițerulcăruiai-aprezentatcazulșicarei-aspuscămaibinesăseducășisăsepișe,vădațiseama,săsepișe,decâtsă-șirăceascăguradepomanăcuel.Apoi,înaprilie,aceștisoldațiauplecat,iarengleziisearătaumaipoliticoși.Oripoatecă,defapt,nuînțelegeaicezic.Pestepuținăvreme,seporneșteunvânticelcareagităfrunzeleulmilor

delaBingoCrepuscul.Mathildeavrutsăseîntoarcăaicipentruoultimă

dată.CélestinPouxzice:„Îțifacerău.Lace-țifoloseșteasta?“Eahabarn-are.Priveștefocurileapusuluiluminândcolina.Sylvainaplecatcumașinadupăbenzină.Mathildeîntreabă:„Cumeramănușapecarei-aidat-oluiManech?“Célestinîirăspundecăroșie,cudungialbelaîncheietură,tricotatădeoprietenădincopilărie,laOléron.Șifiindcănu-iveneasăsedespartădeoamintiredelaprietenalui,apurtat-opecealaltăînmânadreaptătotrestuliernii,asortatăcuomănușădeofițer,dinșevrogălbui-deschis,pecareogăsisepeundeva.Eași-limagineazăfărăgreutatecuomănușădelânăroșieșiunade

pielegălbuie,cucascapecap,încărcatcutraiste,gameleșipâinimilitarerotunde.Considerăcăaratăfoarteemoționant.Eloîntreabă:„Decevreisăștiicumeramănușamea?CoanaRouquierți-aziscăoaveaunuldintreceicinciîngropațiaici?“Earăspunde:„Tocmaicănu.“Elsegândește:„Poaten-aobservatea.Poateauitat.OripoateManechopierduse.“Mathildecredecăsuntpreamulțide„poate“pentruomănușăatâtdebătătoarelaochi.Eltacecâtevaclipe,stândînpicioare,lângăea.Zice:„Cândfăceaomuldezăpadă,Manechoavea,într-adevăr.CoanaRouquiern-avăzutlucruriledelaașamicădistanțăcumsusține.Atâtatot.“Mergepecâmp.Mathildeghiceștecăelîncearcăsăseorientezedupă

arborișialbiapârâului,pentruaajungelaloculundefuseseomuldezăpadă.Acumelacincizeci,șaizecidemetrideea.Strigă:„Albăstreaeraaicicândcamaraziimeil-auvăzutcăzând.Doarn-auinventat-oei!“Mathildes-aatașatdesoldatulToto.Esteînțelegătorcueașideloc

zgârcitcutimpullui.Înplus,apurtatoiarnăîntreagăniștemănușidesperecheate,casă-lajutepeManech.Altminteri,bucuroasăl-arfitrimissăsepișe.

Înaceeașiseară,vineri,8august1924,laHanulMeterezelordinPéronne,înmaipuținde-oorăseproductreievenimenteatâtdetulburătoarepentruMathilde,încâtîivafimereugreu,cândsevagândilaele,săle

separe,fiindcăvoralcătuiîntotdeaunaacelașifulgeralaceleiașifurtuni.Maiîntâi,cândseașazăînsalademese,deMathildeseapropieo

tânărădevârstaei,înrochienegrucubejșipălăriecloș,șiseprezintăîntr-ofrancezăaproapefărăaccent.Estezveltă,nufoarteînaltă,brunetă,cuochialbaștri,niciurâtă,nicifrumoasă,austriacă.Călătoreșteîmpreunăcusoțulpecarel-alăsatîncelălaltcapătalsăliisă-șitermineporțiaderaci.Elesteprusac,lucreazălavamăși,cândMathildepriveșteîndirecțialui,seridicăînpicioareșiosalutăcuomișcarescurtădincap.PeeaocheamăHeidiWeiss.Aaflatdelamaîtred’hôtelcăMathildeși-apierdutlogodniculîntranșeeanumităBingoCrepusculsauBinglaCrepusculori,maiprobabil,BynglaCrepuscul,căciungeneralenglezredutabilpurtaacestnume.S-aopritaziaicipentruamergesăseroagelamormântulfrateluiei,Gunther,ucistotînfațatranșeeiBingo,lavârstadedouăzecișitreideani,înprimaduminicădinianuarie1917.MathildeîifacesemnluiSylvainsăaducăunscaunpentrutânăra

austriacă.HeidiWeissseașază,întrebându-ipeceidoibărbațidacăaufostmobilizați.Eirăspundcăda.Ealezicecănutrebuiesă-ipoartepicădacănulepoatestrângemânacaluiMathilde,frateleeiemort,nus-arcuveni,iarsoțulei,careprovinedintr-ofamilietraumatizatădeînfrângere,arstasupăratcusăptămânile.SylvainșiCélestinspuncăînțeleg,nusesimtdelocofensați.Eae,

totuși,fericităsăaflecăSylvainafostlaaprovizionareamarinei,laBordeaux,căn-avăzutlafațăungermandecâtcaprizonierderăzboișicănus-aluptatdecâtcupropriasudoare.CélestinPouxînsătace.Eainsistă,cuprinsădeneliniște,înpragulplânsului:„Erațișidumneavoastrăaiciînziuaaia?“Elrăspundeblând,uitându-selaea,căera,da,șicăseconsiderăunbunsoldatcareafăcutcei-astatînputeri,darcătotrăzboiul,dincâteștieel,aucisdoisoldațiinamici,unullaDouaumont,înfațaVerdunului,în1916,altulîndebandadadinprimăvaralui1918.Dareasăvorbeascăîncontinuare,poatecăeli-avăzutfratele.

Dacăaînțeleseabinedelafeldwebelulcarei-apovestitdespreBingodupărăzboi,Guntherafostucisdefrancezilasfârșitulzilei,duminică,într-otranșeedinceade-adouapoziție,undemânuiaopușcă-mitralieră.CélestinPouxzice:„E-adevărat.Doiaumurit,iarceilalți,rămașifără

muniție,s-aupredat.Feldwebelul,parcă-lvăd,eraunvlăjganblond.Îșipierdusecasca,părulîicădeapesteochi.Grenadieriil-auucispefrateledumneavoastră,casăamuțeascăpușca-mitralieră,darnimeninupoateînvinovățipenimeniîntoatăporcăriaaia.“HeidiWeissînțelegecuvântulporcărie.Închideochiișidădincapcă

da,strângânddinbuzepânăîșipierdculoarea.Cândîșirevine,îidezvăluieluiMathildenumelefeldwebeluluicarea

fostcomandantulfrateluieișicareavenitîn1919să-ipovesteascădespremoarteaacestuia:HeinzGerstacker.I-aspuscăfranceziiaruncaserăcincide-ailorînzăpadă,neînarmațișirănițilaomână.I-aspuscăduminică,înzori,autrebuitsătrimităcuriericasăprimeascăordine,fiindcătelefonulfusesedistrusîntimpulnopțiideomortierădetranșee.I-aspusșialtelucruripecareeale-auitat,darîșiaminteșteclarundetaliucareaimpresionat-o:duscaprizonierînliniilefranceze,HeinzGerstackerl-avăzutîntr-ogroapăpeunuldintreceicincimorți –fiindcătoțicincimuriseră –careîncremeniseîngenunchi,într-oatitudinederugăciune.Înfrigurată,MathildeseîntoarcespreCélestinPoux.EloîntreabăpeHeidiWeiss:„Cândanumel-auduspeadjutantuldumneavoastrăînliniilenoastre?Duminicănoapteasaulunidimineața?“Earăspunde:„Ne-avorbitnumaidespreduminicășidesprenoapte.Darștiuundesă-lgăsescînGermania.Osă-iscriusauosămergsă-lvăd,casă-ipovestesccăv-amîntâlnit.“Mathildezice:„Nuv-avorbitdesprecelmaitânărdintreceicinci,

logodniculmeu,care,cuosingurămână,aridicatunomdezăpadăîntreceledouătranșee?Astaartrebuisăvăamintiți,nu?“HeidiWeissînchideochii,strângedinbuzeșidăîncetdincapcăda.Dupăcâtevasecunde,fărăs-opriveascăpeMathilde,uitându-sefixlauncolțalfețeidemasă,

launpaharsaulaoricealtceva,rostește:„Unavionde-alnostruv-aucislogodnicul,darvăjurcănimenidintranșeeanoastrănuvoiaasta.Probabilștiți,numaieraîntoatemințile.Apoi,brusc,celmaibineascunsdintreceicinciaaruncatogrenadăspreavionșil-adoborât,ne-apovestitHeinzGerstacker,șiatunciasositordinulsăevacuămtranșeeapentrualăsacaleliberăartileriei.“Nimeninumănâncă.HeidiWeisscereunpeticdehârtieșiuncreionca

să-șinotezeadresaluiMathilde.Repetăcăsoțulosăsteasupăratpeeasăptămâniîntregi.Mathildeîiatingemânasprijinitădemasășiîizice:„Duceți-vă,darsăinsistațipelângăfeldwebelsă-miscrie!“ÎncepesăiseparăcăHeidiWeissareochifrumoșișitriști.Îșirăsuceștetrotinetacas-opriveascăîndreptându-sespresoțulei.Austriacaaremersulgrațiosaluneicăprioaredinmunțiieișipălăriecloș,cafeteledinMontparnasse.Soțulseridicăiar,casăsalutescurt.Întorcându-selacartofiisotécares-aurăcit,Sylvainzice:„Războiulăsta-i,totuși,oprostiedemucoși,într-ozi,nu-iexclus,vomfirevenitînpunctuldinainte,obligațisăfimamicicutoatălumea.“Înminutelecareurmează,băiatuldelarestaurantcareseocupădeei,

pecareMathildeasfârșitprina-lcunoaște,zisșiFantomas,fiindcăvorbeștelaurecheaoamenilorcuaerulunuiconspirator,vinesă-ișopteascăluiSylvaincăechematlatelefon.Cândseîntoarce,Sylvainefărăochi.Mathildevreasăspunăcăare

ochiiadâncițiînorbite,căeînchisînelînsușidecevacare-ldepășește.Țineînmânăunziarîndoit.Seașazășii-ldăluiCélestinPoux.LatelefoneraGermainPire,carei-aspussăfacărostdeunziarde

dimineațășisă-icruțenerviiluiMathilde.CélestinPouxseuitălaziarulîndoit,citește,apoiîlpunepegenunchizicând:„Lanaiba!“Mathildemișcăroțiletrotinetei,vreasăi-lsmulgă.Elspune:„Terog,terog,Matti,terog!“Șiadaugă:„TinaLombardiafostghilotinatăieri-dimineață,eranumităUcigașadeOfițeri.“AltreileaevenimentseproducecândMathildeeîncameră,împreună

cuSylvaincare,încălătorie,nuopărăseșteniciodată.Acititșirăscititarticoluldedouăzeciderânduricerelateazăexecuția,încurteaînchisoriidinHaguenau,Alsacia,auneimarsiliezedetreizecișitreideani,penumeValentinaEmiliaMariaLombardi,aliasEmiliaConte,aliasTinaBassignano,condamnatălamoartepentruasasinarealaBonnieux,înVaucluse,aunuicoloneldeinfanterie,eroualMareluiRăzboi,FrançoisLavrouye,bănuităcăarfivinovatășidemoarteaaltorpatruofițeridesprecaren-aacceptatsăspunăniciodatănimic.Amurit,dupăcumseexprimăautorulanonimalarticolului,„refuzândîmpărtășania,darpăstrândpânălacuțitulghilotineioremarcabilădemnitate“.Laexecuție,cașilaproces,„dinmotivelesnedeînțeles“,publiculn-afostadmis.Maiepuținpânălaorazece.Sylvain,înpantalonișicămașă,stălângă

Mathilde,careelungităînpat.Estechematiarlatelefon.Deastădată,dePierre-MarieRouvière.Sylvainîșipunehainașicoboarălarecepție.MathildecontinuăsăsegândeascăladoamnaPaoloConte,născutăDiBocca,lasoțuleimortdepreamultămuncăînmine,laAngeBassignano,carevoiasăsepredeașiaprimitunglonțînceafădelaunulde-ailui,laperegrinărilechinuitealeTineiLombardi,lagulerulșitocaeidinblanădecastor,lajurământuleinesăbuitde„alezburacreieriituturorcelorcarei-aufăcutrăuluiNinoalei“,lagrozăviauneicurțideînchisoareîntr-odimineațădeaugust.CândSylvainseîntoarceîncameră,eaplângeîntinsăpespate,numai

suportă,îșiînghitelacrimile,de-abiarespiră.Sylvain,aldoileaeitată,oliniștește,îispune:„Cuminte,Matti,

cuminte!Nu-țipierdecurajul,teapropiidețintă.“Pierre-MarieRouvièrel-aprimitdupă-amiazăpeavocatulTinei

Lombardi.Acesta,careîlcunoșteașiștiacăesteconsilierulluiMathieuDonnay,vreas-ovadăpeMathilde.Arepentrueaoscrisoaresigilată,pecareesteînsărcinatsăi-odeaînpropriilemâini.Mathildeîșitragenasuladânc,ofacepeputernica.Zicecăosăsespele

pemâinidedouăoriînaintesăoia37.

ÎndrăgostițiidelaBelledeMai

Haguenau,31iulie1924

DomnișoarăDonnay,N-amștiutniciodatăsăscriucadumneavoastră,așacăpoate

n-osăînțelegețicevăspun,maialescăofacașteptândsăfiutrezităîntr-odimineață,încelulamea,pentruamisespunecăasositmomentul.Numi-efrică,numi-afostniciodatăfricăpentrumine.Osă-mitaiepărulșidupăaiaosă-mitaiecapul,darîncercsănumăgândesclaasta,așacumamfăcutmereucânderamneliniștită.Numaicăideeaastanumăajutădelocsăgăsesccuvintelecaretrebuie,pricepeți?N-osăvăvorbescdespreceeaceeinumesccrimelemele.Când

m-auinterogat,cutoatetertipurilelor,casămăîncurce,nimicn-amspus,nimic,avocatulmeuosăvăconfirmecândvăvadaaceastăscrisoare.Aupusmânapemine,fiindcăamfostproastăsăzăbovesclaCarpentras,dupăcei-amfăcutdepetrecanieacestuiLavrouye,arfitrebuitsăurcdraculuiîntr-untrenimediatșin-așmaifiaici,num-arfiprinsniciodată.Daracoloîncăaveampistoletulîngeantadevoiajșiuite-așam-auumflat.Dacăarfifostlumelaproces,num-arfideranjatsămărturisesc.AșfistrigatadevăruldespreacestLavrouyeșidespregrațierealuiPoincaré,pecareaținut-osecretămaibine

dedouăzecideore,darvăînchipuițicănimeninuvoiasăscapeuvreovorbădespreastaînfațaoamenilor.Eil-auasasinatpeNinoalmeu,toți.Da,pocitaniileastea,devoiausămăfacăsăspuncăi-amucis,meritaucevamairăudecâtmoartea.Thouvenel,ajunslocotenent,careatrasglonțulălanenorocitîntranșee,comisarul-denunțătoralprocesuluidelaDandrechain,căpitanulRomainșiceidoiofițeri-judecătoricareauscăpatdinrăzboi,celdinstradaLaFaisanderieșiceldinstradaGrenelle,toțiauprimitcelisecuvenea,suntmulțumită.Dealtfel,eipretindcăeui-ampedepsit,cupremeditare,fiindcăaufostgăsițițepeniînlocurisuspecteșiînbordeluri,darcineziceasta?Eunu,înniciuncaz.Însănudesprelarveleasteavreaueusăvăvorbesc,am

lucrurimaibunesăvăspun.N-amfăcut-oînainte,deoarecedumneavoastrăcăutați,cașimine,adevăruldespretranșeeaOmulluiByng,căreiaisespuneaBingo,șisimțeamcăputeațisăvăpunețifărăsăștițide-acurmezișulplanurilormelesausămăîncurcați,descoperindpreamulte,șisăfiuprinsă.Acum,căașteptsă-misuneceasul,numaicontează,cândosăcitițiaceastăscrisoare,euvoifimoartășifoartefericităsădorm,scăpatădetoate.Pedeasupra,știucăsemănămoarecum,dacășidupăatâțiaanicăutațiadevărul,credincioasăcașimineuneiiubiricedureazăoviață,căcimi-oifivânduteufundul,darn-amiubitniciodatăpenimeniînafarădeNinoalmeu.Deasemenea,îmiamintescdebiatameanașă,îidatorezasta,asuferittaremultcănuvreausăvărăspund,șibineamfăcut,acumștieșiea,acoloundeos-oîntâlnescîncurând,darosăfiemulțumităcăvăscriu,pricepeți?Număîndoiesccăv-apovestitcă-lștiamdintotdeaunape

AngeBassignano,dincartierulnostruBelledeMai,dinMarsilia.Acoloamvenitamândoipelume,undeelarămascurândfărănimeni,iareu,cuuntatăbeatînfiecareseară,dar

nuneplângeți,nueramfoartenefericiți,copiiinusuntniciodatăașacuadevărat.Nejucampestrăzicualțițânci,subplatani,iarNinoeradejacelmaifrumosșimaișmecherșimaiplindevorbedulcifațădemine.Ladoisprezece,treisprezeceani,numaimergeamlașcoală,nepetreceamzilelepeterenurivirane,iarserile,subarcadeleușilordepestrăduțelececoboarăspreChûtes-Lavieșipeundenumaitrecenimenilacădereanopții.Neiubeamînpicioare,visamcuochiideschiși.Erammaimicădecâtelcucâtevaluni,dar,pânălașaptesprezece,optsprezeceani,eueramceamaihotărâtădintrenoidoi.Maitârziu,nișteidioțiziceaucăNinom-aduspetrotuar.Însăeusingurăm-amdusacolosaum-adusdestinul,fiindcănu-iadevăratcăNinom-aîndemnat.Eltrebuiasămănânce,șieulafel,săneluămhaine,săneputemducelabalșisăneiubimîntr-unpatadevărat,catoatălumea.Poatenuspunbinecevreausăvăfacsăpricepeți,pentrucăsuntețidintr-unaltsoideoameni,ofatădebogătași,cutoatecănuvăcunosc,însăavocatulmeumi-aspuscăațiavutunaccidentîncopilărie,unmarenecaz,așacăcineștie?Cevreaueusăzicecănuconteazăcumcâștigambanii,importanterasăfimîmpreunășifericiți,cașidumneavoastrăculogodniculdumneavoastră,fiindcălafelepestetot,iubireaelafelpentrutoatălumea,acelașibine,aceeașidurere.Fericiți,Ninoșicumineamfostpânăînvaralui1914.

Stăteamcuchirieîntr-unmicapartament,pebulevardulNational,colțcustradaLoubon,aveammobilădinlemndecireș,patul,șifonierulșicomodasculptatăcuscoici,aveamunrăcitorînbucătărie,lustrăcuperle,unsetdevasepentrucondimentedinporțelandeLimoges.Cândlucram,plăteamocamerăvizavidegaraArenc.Măocupamdefuncționaridevamă,marinari,burghezidepestradaRépublique.Ninoîșivedeadeafacerilelui,erarespectatînbaruri,totulmergeabine,

până-ntr-osearădeapriliecânds-aîncăierat,dincauzamea,cupeșteleăladehazna,Josso,caremăluaselaochicadublurăagrăsaneilui.Poatenu-nțelegeținimicdinmișmașurileastea,așacăn-arerostsăvăexplic,însăNinoascoscuțitulcarenu-iservisepânăatuncilaaltcevadecâtsătaiecapătultrabucurilorșis-apomenitînchispentrucincianilaSaint-Pierre.Măduceamsă-lvăd,firește,nu-ilipseanimic,doarcă-șipierduserăbdarea,isepăreacătimpultrecegreu.În1916,cândl-aupussăaleagă,apreferatsăfiealăturideceicaremureaupentrupatrie.Șiașasefacecă,dintr-unVerdunînaltul,asfârșitînzăpadășinoroi,înfațatranșeeiOmulluiByng.Însearadinaintesă-iucidă,mi-ascrisprinaltcinevao

scrisoareîncareîmimărturiseadragosteașiregretelelui.Dupăcumv-aspusnașa,șiammuștruluit-odestulpentruasta,aveamuncodcuNino,casăștiuundeseafla,fiindcăputeamsă-lgăsescînzonataberelor,aveamintrărilemelecatoatelucrătoarele,doarpeburghezenulelăsausătreacășiamcunoscutunelecaresedădeaudrepttârfenumaicasă-șivadăomul.Nuaveamuncodcomplicat,eraacelașicucaretrișamlacărți

înaintederăzboi,cândNinojucapebani,neînțelegeamprinfelulîncarenespuneamunulaltuia,dragosteamea,căprioaramea,comoarameașitotașa.Înscrisoare,comoarameaserepetadetreiori,ceeacevoiasăînsemnecănuschimbasefrontul,Somme,darcăeramaispreestșicănumeleceleimaiapropiateașezăriîncepeacuC,deciaveamdealesîntreCléryșiCombles,pehartamea.Șisemnaseîngerultăudininfern,adicăsegăseaînprimalinie.Maisuntșialtealinturiînscrisoare,toatepentruaspunecăelatărău,călucrurilemergeauprostpentruel.Dacă,așacumcredeu,avețiocopiedelasergentulEsperanzasaudelaacestCélestinPouxpecare-lcăutațiprinziareșidecareeun-amreușitsădau,atunciosăghicițișisingurăcum

îmispuneaNinotoateastea.Dinpăcate,scrisoareaaajunslamine,laAlbert,undemăocupamdeenglezi,preatârziu.Trecusedejaolună,mi-lomorâserăcapeuncâineamărât.Amînțelesînliniimaricaleapecareatrebuits-ourmați

căutându-vălogodnicul,pentruminen-afostchiaraceeași,dardemulteori,suntsigură,drumurilenoastres-auîncrucișat.AlmeuaînceputlaCombles,înprimeleziledinfebruarie1917,undenumaivedeaidecâtsoldațienglezi,darscormonindunpic,amdatdeurmaunuispitaldecampaniemutatlaRozières.Acoloamnimeritpesteuninfirmier,JulienPhillipot,carelucraseculocotenentul-medicSantini.Elmi-apovestitdespreceicincicondamnațilamoarteșică-lmaivăzuseapoipeunuldintreeilaCombles,luni,8ianuarie,rănitlacap,darSantiniîizisesesă-șiținăgură,cănueratreabalui,șisă-levacuezeîmpreunăcuceilalți.Dupăaia,spitalulafostbombardat,Santiniamurit,Phillipotnuștiaces-aîntâmplatcucondamnatul.I-amcerutsă-mispunăcumarătașinuputeafiNinoalmeu,darPhillipotaflasemaitârziucărănitulsosiselaspitaluldecampaniecuuncamaradînagonie,maitânărșimaislab,carefuseseșielevacuat.Poateeraosperanțăfalsă,dareraoricumosperanță.Înoricecaz,Phillipotmi-adatoinformațiedesprecondamnatulmaiînvârstă,cumcăaveaînpicioarecizmenemțești.Deaici,m-amduslaBelloy-en-Santerre,să-icautpeceidin

armatateritorialădesprecareîmizisesePhillipot,ceicare-iaduseserăpecondamnațisâmbătăseara.Numaierauacolo.AmaflatdelaofemeiedestradăcăunanumePrussienarputeasămălămurească,fiindcăfăcusepartedinescortă,șicăacestPrussieneraacumlaCappy,undem-amșidus.Amdiscutatcuelîntr-ocafeneapentrusoldați,pemalulunuicanal,șielmi-adatmultmaimulteinformațiidecâtPhillipot,îicunoscusemaibinepecondamnați,întrucâtîiescortasepânălatranșeeaOmul

luiByng.Așasenumea,nuBingo,unsoldatdintranșeeîiexplicaseînsearaaiadeundeveneanumele,ochestiecuuntabloupictatdeuncanadian,atâtîmiamintesc.Condamnatulcarepurtacizmenemțești,mi-azisPrussien,eraunparizianpenumeBouquet,darisespuneaEschimosu’.Prussiennuștianumelecelorlalți,doarcuacestaputusesăsteadevorbădupăce-auajunsîntr-otranșeeundeauașteptatsăsefacănoapte,iarcelălaltl-arugat,dacătreceaprinParis,s-oinformezepeoanumeVéronique,labarulMicu’Louis,pestradaAmelot.Mi-apovestitmultelucruri,cănu-iîmpușcaserăpe

condamnați,căîiaruncaserăînfațanemților,cumâinilelegate,darnuvăzusecuochiiluiasta,sergentulluiîispusese.Sergentulăsta,DanielEsperanza,luasescrisoarealuiNinoșipealeălorlalțipatru,iarPrussienl-avăzutcopiindu-leîntabărăînaintesăletrimitășizicând:„Cândvoiputea,vatrebuisămăinteresezdacăauajuns.“Voiamsă-lgăsescimediatpeacestEsperanza,dareraînVosges,Prussiennuștiaprecisunde,așacăampreferatsăpărăsescloculșisămăduclaParis.LaMicu’Louis,pestradaAmelot,amcerutsăvorbesccu

Véronique,prietenaluiEschimosu’,darpatronul,unfostboxeur,nu-iștiaadresa.Înoricecaz,amaflatnumeleei,Passavant,șicăprobabillucralaunmagazinpentrufemeilaMénilmontant.Douăzilemi-aluats-odibuiesc.Eramdejaînmartie.Maiaveamosperanță,darnupreamare,iarVéroniqueastanuvoiasăsufleniciovorbă,amplecatcumvenisem.Acumștiucănumi-aascunsnimic,cămăînșelam.Totpeatuncimi-ascrisoordonanțădestat-major,care-mi

eraclient.ÎlînsărcinasemsăgăseascăbatalionuldintranșeeaOmulluiByng.Cunoșteamdoarnumărulregimentului,pecaremi-lspusesePrussien,șinumeleunuicăpitan,Favourier,totușiordonanțaadescoperitcompaniapecareocăutam.Eraîn

rezervăînAisne,laFismes.Ampornitiarsprezonafrontului,undeharababuraeraîntoidincauzareplieriinemților,șimi-aluattreizile,înmijloculdistrugerilor,săajunglaFismes,daracolol-amîntâlnitpecelcareapuscapătamăgirilormeleșimi-afrântinima,apoidoarfuriadea-lrăzbunapeNinoalmeum-aajutatsărezist.Îlchemasergent-șefFavart.Mi-apovestittot.Înprimulrând,

căNinomuriseșicăunnenorocitdecaporalThouvenelîlîmpușcasecusânge-rece,fiindcăvoiasăsepredeanemților.Înaldoilea,căsâmbătă,7ianuarie,grațiereacondamnațilorajunseselacomandantuldebatalionLavrouye,cândîncăaveautimpsăopreascătot,darcă,dincauzamașinațiunilorșiainvidieidintregradați,oținusesecretăpânăduminicăseara.Maitârziu,vara,m-amduslaDandrechain,lângăSuzanne,undeseținuseședințatribunaluluimilitar,șiunulcâteunulamreușitsăaflunumelejudecătorilorșipealcomisarului-denunțător,darv-amziscănumaivreausăvorbescdesprescursurileastea,oricum,totuls-asfârșitpentruei,cașipentrumine.LafelșipentruțăranulăladinDordogne,carel-alovitcupiciorulîncappeNinoalmeu,darăstuian-ampututsăi-oplătescdecâtcălcându-iînpicioarecruceadelemndincimitirulHerdelin,pricepeți?ÎntoatecelepovestitemiedeFavartșipecarepoatenule

știți,fiindcăamuritînmai,laChemindesDames,șinumeritau,niciel,nicicăpitanulFavourier,care-amuritblestemându-lpegunoiuldecomandantalbatalionului,întoatăînvălmășealalupteidecaremi-avorbit,existădouălucruripecarevreausăvileaduclacunoștință,fiindcăpoateaulegăturăculogodniculdumneavoastră.Primulecăuncaporal,BenjaminGordes,careluni,8ianuarie,eralaspitaluldecampaniedinCombles,și-aschimbatîncălțărilecucizmelenemțeștipurtatedeEschimosu’,pentrucaacestasănufievânatcauniepurepe

terenuldintretranșee.Aldoileaeoistorieîntreagăcuomănușădelânăroșie,pecaresoldatulCélestinPouxi-odăduselogodniculuidumneavoastră.Ladouă,treiziledupătoatăpovestea,Favartl-adescusutpebrancardierulcareîlîntâlnisepecâmpuldeluptăpeBenjaminGordesrănitșicărândunaltsoldatdincompanialui,penumeJeanDesrochelles,șicarebrancardieratrecutsă-ianunțepecamaraziilor.Totvorbind,brancardierulși-aamintitceva,căsoldatulpecare-lajutaGordesaveaînmânastângăomănușăroșie.Favartafostatâtdenedumerit,căl-aîntrebatpeunaltcaporal,UrbainChardolot,caretrecuseprinfațatranșeeiBingo,luniînzori,șiseîntorsesespunândcătoțiceicincicondamnațieraumorți.Aavutimpresiafoarteclarăcăîntrebărileluiîlstânjenescpecaporal,darăstaarăspunscănuobservasedacăAlbăstrea,cumisespunealogodniculuidumneavoastră,maiaveasaunumănușa,cănusevedeabinedincauzăcăîncepuseiarsăningăsaucăpoateGordesșiDesrochelles,trecândpeacolo,luaserămănușacasăi-odeaînapoiluiCélestinPoux.Favartatrebuitsă-lcreadă,darmiemi-aspus:„DacăChardolotîmiascunseseceva,numaiputeasănege,șioricum,chiarșinumaipentrua-lenervapecomandant,dacăunuldintreamărâțiiăiaareușitsăscape,așfifericit.“Spersăvăfiedefoloscelecev-amspus,dacălecomparațicu

ceștițideja.DevremeceNinoalmeueramort,eunum-ammaiinteresatdevictime,măgândeamdoarlaasasini.Darnuvreausăplecpăstrândasteapentrumine,întâipentrucăacumcăutăriledumneavoastrănumămaiîncurcășiapoipentrucă,dacăexistălumeacealaltășiașîntâlni-oacolopenașa,ean-arfimulțumită.Înrest,judecătoriin-osăafleadevăruldesprecenumesceicrimelemele,vreausăle-otragpânălacapăt.De-aiavăcer,dacăținețilaasta,săcopiațiscrisoarea,așaputețisă-micorectațișigreșelile,darsăardețifoilemele,pentrucăn-așvrea

sătreacădreptmărturisiri,dacăarcădeaînmâinilealtcuiva.Azisuntemîn3august.Osăpunpovesteameaîntr-unplic

pecareavocatulmeu,maestrulPallestro,osăvi-ldeaabiaadouazidupăceeacemăașteaptă,încazcăsuntețicaelșiațivreasă-icerețipreședinteluiDoumerguegrațiereamea.Eunuamnevoiedegrațierealor.VreausăîmparttotpânălasfârșitcuNinoalmeu.L-aucondamnatpeellamoarte,m-aucondamnatșipemine.L-auexecutatpeel,sămăexecuteșipemine.Măcarașanimicnunevadespărțidecânderamcopiișine-amsărutatpentruprimaoarăsubunplatandinBelledeMai.Adio!Nuplângețipentrumine!Adio.TinaLombardi

Mathildeciteșteșireciteștescrisoareaîncameraei,laetajulclădiriidinstradaLaFontaine.Dupăce-acopiat-o,ardetoatefoileTinei,unacâteuna,într-unvaspentrufructe,dinfaianțăalbcualbastru,caren-aservitniciodatălanimic,înafarădeasta.FumulpersistăînciudaferestrelordeschiseșiluiMathildeiseparecămirosulluivaimpregnatoatecamereleviețiiei.Rămânemulttimpnemișcată,cucapulsprijinitdespătarulfotoliului

ei.Segândeșteladoiulmiciuntiți,împresurațidelăstari.LădițademahonelaHossegorșieiîiparerău.TrebuiesăseîntoarcălaHossegorcâtmairepede.Credecăaînțelesces-aîntâmplatcuadevăratlaBingoCrepuscul,dar,casăfiesigură,trebuiesăverificetot,însemnărilepecarele-afăcut,scrisorilepecarele-aprimit,tot,fiindcăpovesteaacestortreiziledezăpadăestețesutădinpreamulteminciunișipreamultestrigătepentrucașoaptaedificatoaresănu-ifiscăpat.Atâtpoateea.Totuși,măcarpentruacâștigatimp,sebizuiepememoriaeicasă-i

scrieluiAnselmeBoileroux,preotuldinCabignac,înDordogne.Totuși,sebizuiepeinstinctuleicasă-lsune,delângăpatulalb-cum-

vrea-mami,peGermainPire.Îlroagăsătreacăpelaeacândpoate,adică

astă-searășiîntr-oorăarfiperfect.Totuși,sebizuiepeinimaeicasă-șiîmpingătrotinetaafarădincameră

șiapoisuficientdeaproapedescară,încâtsăaudăvociledinsalonulmaredejos,undesedesfășoarăopartidădecărți,șisă-istrigeluiCélestinPouxs-oiertecă-imănâncăviața,darsăurce,arenevoiedeel.Cândintrăîncameră,elareobrajiiceimairoșiișiceimaicandiziochi

albaștricares-aupomenitvreodată.Eaîntreabă:„ÎlcunoșteaibinepesoldatulcăruiatuîiziciLaRochelle,defaptJeanDesrochelles?“Elalegescaunuldelângășemineucasăseașeze.Răspunde:„Așași-

așa.“„Mi-aispuscăeradinCharentes,catine.Deunde,maiprecis?“Întrebareaîlsurprindesauîitrebuieunpicdetimppentrua-șiaminti.„DinSaintes.Nu-idepartedeOléron.Maică-saaveaolibrăriela

Saintes.“„DupăBingo,s-aîntorslaregiment?“CélestinPouxclatinădincap.„N-aimaiauzitniciodatădeel?“CélestinPouxclatinădincap.Zicecăastanuînseamnănimic,căodată

vindecat,dacămaiputeasălupte,LaRochelleafosttrimisprobabillaintendență,laartileriesauînaltăparte,fiindcă,dupăhecatombeledin1916,eranevoiedetoatălumea.Dareposibilșicaelsăficăpătatranasalvatoareșisăfifostlăsatlavatră.„Povestește-midespreel!“CélestinPouxoftează.AlăsatjospartidadecărțicuMami,Sylvainși

Paul.DacăjucaîmpotrivaluiMami,trebuiesăfieexasperat,înciudasufletuluisăunobil,nu-șidoreștedecâtsărăstoarnesituațiașisănusemailasejumulit.Lamanilă,belotă,bridge,Mamieoticăloasă.Aretalentlacărțiși,pedeasupra,îșidescumpăneșteadversarii,insultându-isauluându-ipestepicior.„IsespuneaJeannot“,ziceCélestinPoux.„Nueramaibucurosdecât

alțiicăseaflăîntranșee,darîșifăceatreaba.Citeamult.Scriamult.De

altfel,toatălumeascriamult.Înafarădemine.Dacăexistăunlucrucaremăobosește,ăstae.Odată,i-amcerutsă-micompunăoscrisoarepentruprietenadinOléon,Bibi,caremi-atricotatmănușile.Erauntextatâtdefrumos,căm-amîndrăgostitdeea,astapânăcândos-orevăd.Camatâtpotspune.Pestetot,înrăzboiulăsta,erauatâțiaoameni!“Mathildeștie.Șialtceva?Elsestrăduieștesă-șiaducăaminte.„Altădată,întabără,mi-avorbitdemaică-sa.Eiîiscria,rămăsesefără

tatădemiccopil.Nuaveaoprietenă,nicialțiprietenidecâtnoi,mi-aziscăn-oaveadecâtpemaică-sa.Băiețelulmamei,adică.Mi-aarătatofotografie.Euamvăzutofemeieînvârstă,îmbrăcatămohorât,nufoartedrăguță,dareleramândrușiemoționat,spuneacăeceamaifrumoasăfemeiedinlume,căîiduceadorul.I-amziscăamtreabășiamșters-ode-acolo,fiindcămăcunoscbine,șieuplâng.“MathildeaproapecăaudeglasulTineiLombardi,pecaren-acunoscut-

o:„Pricepeți?“ÎispuneluiCélestinPouxcăerușineatrupelor.Seîndreaptăspremasă,îidăscrisoareapentrupreotuldinCabignacșiîlroagăs-opunălapoștădupăpartidadecărți.Elrăspundecăsevaducechiaracum,căjoacădoarpentrualefacepeplaccelorlalți,darcăurăștesăfieșicanatlafiecarepunct,săfietachinat,fiindcăaaruncatpreatârziucraiuldetobășisăfiejumulitdebanicaunfraier.Pescurt,căMami,lacărți,eoticăloasă.Dupăceelpleacă,MathildeîitelefoneazăluiPierre-MarieRouvière.În

1919,acumcinciani,els-ainteresatdebolnaviimintaldinspitalelemilitare,pentruoriceeventualitate.Mathildeîlîntreabădacăarfigreusăafleces-aîntâmplatcuunsoldatdincompaniapecareelocunoaștebine,evacuatdepefrontulpecareîlștie,ladatapecareoghicește.Pierre-Mariezice:„Cumîlcheamă?“Earăspunde:„JeanDesrochelles,dinSaintes,înCharentes.“Întimpcescrie,Pierre-Marieoftează:„Multtrebuiecăteiubesceupetine,Matti.Mult.“Șiînchide.CândGermainPireintrăîncameră,Mathildeîlașteaptădreaptăși

severăînfotoliuleișiîizicefărăniciointroducere:„Cândațiabandonat

căutărileșimi-ațitrimisaceascrisoarepecareamprimit-olaNewYork,bănuiațicăTinaLombardieraocriminală?“Înaintedea-irăspunde,elîisărutămâna,deșieaeconsideratăotânără

fată,șiocomplimenteazăpentrucumarată,deșicălătorialaBingoaepuizat-o,adistrus-oșiseștieurâtădescoatelimbalapropriaimaginecândsevedeînoglindă.Însfârșit,elzice:„Emeseriameasămirosasemenealucruri.LaSarzeau,înMorbihan,tocmaifuseseasasinatunlocotenent,GastonThouvenel,chiarînperioadacândsmintitaaiaseaflaprinpreajmă.Astanuspuneamarelucrucuiva,darmieîmispuneadestule.“Casăseașeze,șielalegescaunuldelângășemineu.Zice:„Scumpă

domnișoarăMatti,aziartrebuisămăfelicitațicăamîncetats-ourmăresc.Maialescăm-acostathortensiiledumneavoastră.“Mathildeîispunecătabloulîiaparținede-acum.Ejos,peunperete

dinsalonulcelmic.Cândpleacă,n-aredecâtsă-ldesprindădincuișisă-liacuel.IardacăMamisemiră,săsedeaspărgător,easetemeaproapelafeldetaredespărgătoricadeșoareci.Elnuștiecumsă-imulțumească.Mathildeîizice:„Atunci,nu-mi

mulțumiți!Văamintițimimozelepecarele-ațialeslaînceput?Șielevăaparținimediatce-migăsițioaltăpersoanăpecare-ocaut.Pluscheltuieliledumneavoastră,seînțelegedelasine.Dinpăcate,existăocondițiecasăîncheiemtârgul,nuvi-lpotpropunedecâtdacăpersoanarespectivămaieînviață.Darastaurmeazăsăafludintr-oclipăîntr-alta,dacăvrețisăașteptați.“Elrăspundecănusegrăbeșteniciodatăcândmizaeatâtdemare.Și-a

pusmelonulpeuncolțalbirouluiluiMathilde.Poartăcravatăneagră.Ghetreleîisuntdeoalbeațămaniacă.Zice:„Defapt,ceînseamnăceitreiMscrijelițipearboreledinfermecătoruldumneavoastrătablou?“„MathildeîliubeștepeManechsauManechoiubeștepeMathilde,

cumvreți.Darsălăsămasta.Vreausăavemodiscuțieserioasă.“„Despreceanume?“

„Desprecizme“,răspundeMathildepetonnepăsător.„ÎncursulancheteidumneavoastrădespredisparițialuiBenjaminGordes,laCombles,treimartoriauafirmatcăl-auvăzutchiarînaintedebombardamentșiși-auamintitcăpurtacizmenemțești.Astavreasăînsemnecăunuldintrecadavrelegăsitesubdărâmăturipurtacizmenemțești?“GermainPirezâmbeștesubmustăcioaraluicaunaccentcircumflex,cu

ochiisclipindu-i:„Ei,hai,domnișoarăMathilde,număfacețisăcredcăaveținevoiedeunrăspuns!“Eazicecă,într-adevăr,n-arenevoie.Dacăpeoptianuarie1917s-arfi

găsitsubdărâmăturiuncadavrucucizmenemțești,BenjaminGordesn-arfifostdatdispărutpânăîn1919,ciarfifostidentificatimediat,anchetanemaiavândrost.„Obiectulancheteierasăstabilimdecesulbravuluicaporal“,zice

GermainPire,„îninteresulclienteimele,soțialui.Puteameu,înmoddecent,săridicoasemeneaproblemăspinoasă?Închipuiți-văcăși-așam-achinuitdestul.“Mathildeestemulțumităsă-laudăspunândasta.Deciamințit-ocând

aafirmatîntr-oscrisoarecăacestdetaliuîiieșisedinminte.Apropiindu-șidegetulmareșipecelarătător,elîirăspundecăafostominciunămicădetot.Chiaratuncisunătelefonuldincameră.Mathildeîmpingeroțile

trotineteisprepat,iaaparatulșiridicăreceptorul.Pierre-MarieRouvièreîizice:„Îmiveifistricatseara,Matti.JeanDesrochelles,contingentul1915,dinSaintes,afostevacuatdepefrontuldinSommepe8ianuarie1917.Suferinddeopneumoniegravășiderănimultiple,afostîngrijitlaVal-de-Grâce,apoilaspitalulmilitardinChâteaudun,apoiîntr-uncentruspitalicescdinCambo-les-Baines,înPirinei.Reformat,afostredatfamilieipe12aprilie1918,înpersoanamameisale,doamnavăduvăPaulDesrochelles,librar,locuindlaSaintes,pestradaGarenr.17.Îțirepet,multtrebuiecăteiubesceupetine,Matti,mult.“Mathildeîispunecăși

eaîliubește.Imediatceînchideșipuneaparatullaloc,îșiîntoarcefotoliulși-izice

luiGermainPiresă-șiscoatăcarnețelul.Celpecareelîlscoatedinbuzunarulinterioralredingoteinu-i,cusiguranță,acelașidin1920,n-arfipututsărezisteatâtatimp,dareprinstotcuelasticșilafeldeponosit.Mathildedictează:„JeanDesrochelles,29deani,ladoamnavăduvăPaulDesrochelles,librar,stradaGarenr.17,Saintes.“Închizându-șicarnețelul,Germainîntreabă:„Dacăavețiadresa,ceamdefăcutcasămeritmimozele?Sălefurde-adevăratelea?“„Stați“,răspundeMathilde,„lăsați-măsăgăsescunrăspuns

satisfăcător!“Seapropiedeel.Îispune:„Așputeasăscapcuominciunămicădetot,darîntotdeaunapreferunadevărdeghizatînloculuneiminciuni.Vămărturisesc,deci,căsperdintoatăinima,cumprobabiln-amsperatînviațamea,camăcarlaSaintessădațichix.“Fărăsăzicănimic,elopriveștecuochiiscoditori,strângânddin

pleoape.Mathildeiamelonuldepebiroușii-lîntinde.Seara,întimpulcinei,Mamipovesteștecăundomnbine-crescut,

foartecurtenitor,aintratînsalonulmic,aluatuntabloudinpereteșiaplecatcuelfărăaltăexplicațiedecâtaceasta:domnișoaraMathildei-aspuscugurițaeicălaelacasăobiectularfimaibineprotejatdeșoareci.Prinurmare,Mami,dragadeea,apussăfieașezatepestetotcursedeșoareci.Iarastaînseamnăcăsevorlipsidebrânzălacină.

Floarea-soareluidelacapătullumii

Hossegoresteapăsatdecălduradinaugust,chiarșipisicilesuferă.Searădesearăizbucnescfurtunicaremitraliazăcopacii,smulgfrunzele,prăpădescflorile.Bénédictesesperiedetunete.CélestinPouxmairămânecâtevazilelaMMM.DichiseșteDelage-ul,îl

ajutăpeSylvainîngrădinășitaiecuellemnepentruiarnă.Înoatăînlac.MathildeîlînvațăsăjoaceScopa.ContinuăsămănâncecupoftășiBénédicteeînalnouăleacer.Seplictisește.UneoriMathildeîlvededuspegânduri,privindpegeamurileușilorcumcadeploaia.Îșiîndreaptăfotoliulspreel,elobatepemână,cuzâmbetulamabilșidistratalcuivacaredejanumaiesteaici.Într-oseară,îispunecăvaplecaadouazi,că-ivatrimiteveștifoartedes,căeavaștiîntotdeaunaundesă-lgăseascădacăarenevoiedeel.Easpunecăînțelege.Adouazie15august,Cap-Bretontrebuiesăfieînsărbătoare,cu

străzilegemânddelumecareurmeazăprocesiunea.CélestinPouxîngrămădeșteiartotulînspatelemotocicletei.Sylvainseprefacecăseocupădetreburi.BénédicterămânecuMathildepeterasă,tristăsăvadăplecândunbăiatatâtdecumsecade.Acumdouăsprezecezile,într-oduminică,laoracândsoareleapuneaatingânddejavârfurilepinilor,elsoseacasăreînnoadefirul.LuiMathildeiseparecăatrecutmaimult.CélestinPouxseapropie,cucascașiochelariidemotociclistînmână,casă-șiialarevedere.Eaîlîntreabăundeseduceșiundesevedeîncurând.Elzâmbeșteîncăodată,cuzâmbetulluidetetopești.Nuștie.Poateva

daoraităpelaOléon.Nuștie.LesărutăpeMathildeșipeBénédicte,îlstrângeînbrațepeSylvain.Pleacăașacumavenit,aproapelaaceeașioră,îndetunăturilemotoruluituratlamaximum.Acoloundevaajunge,vaaveadouăcercurimari,depielecuratăînjurulochiloralbaștrișibruscMathildeseîntreabăundel-aabandonatpebebelușulArthurcânderacopilășinumaiaveachefdeel.Pestecâtevazile,primeșteoscrisoaredinLeipzig,Germania.Imediat

ces-aîntorsdincălătorie,HeidiWeisss-aîntâlnitcufostulfeldwebel,HeinzGerstacker,carei-apovestitdinnoudespreduminicadelaBingoCrepuscul.Totuls-apetrecutcamcumi-aspusealuiMathildelaHanulMeterezelor,cucâtevaprecizări,totuși.Ultimal-arfinăucitpeCélestinPouxdacăarfifostaici,darluiMathildeîiconfirmă,dacăorgoliuleimaiaveanevoie,căînciudaimaginațieisaleintempestive,părințiinuofăcuserăproastă,înelanurileloramoroasedinToledo.Luatprizonier,Gerstackerafostdusînliniilefrancezeluni,puțin

înainteazorilor,împreunăcutreicamarazi.Îiescortaudoisoldațicare,înlocs-oiapedrumulcelmaiscurt,auvrutsătreacăpelaBingo.Înfațatranșeei,împrăștiateînzăpadă,zăceaucadavrelecondamnaților.Ceidoisoldațis-audespărțitpentruacercetaloculculanternele.Urmându-lpeunuldintreei,Gerstackeravăzutmaiîntâiuncondamnatpecaremoarteaîlîncremeniseașacumcăzuse,îngenunchi,cubrațelepecoapseșicapulînpiept.EracelcaredoborâseAlbatrosulcugrenada.Unaltuleraîntr-ogroapă,cepăreaopivnițăprăbușită,fiindcăexistauîncăniștetrepte.Înluminalanternei,Gerstackerl-avăzutclar:răsturnatpespate,cupicioarelepetrepteșicucizmenemțești.Soldatulfrancezașoptit:„Rahat!“Unuldinpuținelecuvintepecarefeldwebelulleștieînlimbanoastră.Cândși-aucontinuatdrumul,soldatuladiscutatcutovarășulsău,iaracestai-azis:„Da,eibine,ține-țigura!“NicipentruastaGerstackern-aavutnevoiesăfiebilingvcasăînțeleagă.Mathildenu-imiratășicuatâtmaipuținnăucită,cumarfifost

CélestinPoux,doarinimaîibatemairepede,atâtatot.Dacăce-și

imagineazăea,decândacititscrisoareaTineiLombardișiși-agăsitlădițademahon,arecâtdecâtlogică,trebuiecaBenjaminGordessăsefiîntorsînfațatranșeeiBingoCrepusculîntr-unmomentsaualtuldinaceanoaptealuptelor.Gerstackerconfirmăcăafăcut-o.Bietuldetine,BenjaminGordes!Trebuiecatusăfiimort,segândește

ea,pentrucaeusăcredîncontinuarecăunuldintreceicinci,careți-aluatcizmele,arămasînviațămăcarpânălaCombles.Nuputeafiprietenultău,Eschimosu’,niciȘase-Parale,niciAngeBassignano.LuiManech,dupăcuml-adescristoatălumea,nui-arfivenitideea.RămânețăranulasprudinDordogne,carefusesegăsitdupănașterepetrepteleuneicapeleșicareseascunseseînultimasazi,printr-oglumăadestinului,subruinelealteia.RămânefrazaluiUrbainChardolot,întorsînzoripepământulnimănui,cândîncepuseiarsăningă,lacevatimpdupătine,dupăprizonierulgermanșisoldatulfărănumecarete-auvăzutîntr-ogroapă:„Unulcelpuțin,dacănudoi.“Da,Chardolotaveaocertitudineșiobănuială.Certitudineai-aspus-o

luiEsperanza,îniulie1918,peperonulgării,cânderaevacuat:„AșfipariatdoiludovicicutinepeAlbăstrea,dacăi-așfiavut.Însăfetelem-aulăsatlefter.“BănuialaeraOmulĂsta,purșisimplufiindcă,pânălaurmă,soldatulfărănumenuascultasesfatuldea-șiținegura.ScrisoareapecareMathildeoașteaptăcuceamaimarenerăbdare,cea

delapreotuldinCabignac,soseștedouăzilemaitârziu.

Sâmbătă,16august1924

Dragameacopilă,Mărturisesccăîntrebareapecaremi-opunețimălasă

profundnedumeritînprivințasensuluidemersurilordumneavoastră.Nu-mipotimaginamaialesprincecăiîntortocheateapututajungeînmâiniledumneavoastrăultimascrisoarealuiBenoîtNotre-Damesaucopiaei.Trebuiesăcred

căațiîntâlnit-opeMarietteșicăpăstrațităcereaasupraacestuisubiectdoarfiindcăeav-ainterzissăvorbiți,ceeacemăîntristeazăadânc.Totuși,osăvărăspundcâtdebinepot,dincredințameaîn

Domnulnostrușiîncredereapecareoamîndumneavoastră.Amcititdemaimulteoriaceastăscrisoare.Potsăvăspunde

labunînceputcăBenoît,pecareîlștiucopil,adolescentșiadult,n-afostniciodatăîntr-atâtdeasprușigreoilavorbă.Fărăîndoială,mizeriilerăzboiuluischimbăsentimenteleșioamenii,darsimtcuputerecămesajulpecareil-atrimisînajunulmorțiisaleluiMariettevreasăspunăaltcevadecâtcespune.Amcăutatsăînțeleg,așacummi-ațicerut,ceesteinadecvat,

dupăexpresiadumneavoastră,înscrisoarealui.M-aminteresatînsateledinjur,pânălaMontignac.Căutărilemeleexplicădecevărăspundcuîntârziere.Amstatdevorbăcumulțioamenicarei-aucunoscutpesoțiiNotre-Dame.Toțimi-auspuscăBenoîtn-aavutniciodatănevoiesăcumpereîngrășământcasă-șigunoiascăterenurile,carenicinueraufoartemari,câștigulluiprovenindmaialesdincreștereaanimalelor.N-amgăsitpenimeniîntotținutulcaresăfiauzitdeundomnBernaysauBernet.Numelecaremis-aspusșicareseapropiecelmaimultdeacestaesteBernotton,negustordefiervechi,carenuvindeîngrășământ.Ceeaceînscrisoareesteinexplicabil,șinuinadecvat,cuvântpecare,fărăavăofensa,îlfolosițigreșit,fiindcăunlucruinadecvatîncalcădoarconveniențele,nulogica,inexplicabilesteacestdomnBernay,caren-aexistatniciodată.Suntombătrân,dragameacopilă.ChiardacăMarietteși-a

refăcutviațaîndisprețfațădecelesfinte,așvrea,înaintecaDomnulsămăchemelael,săștiuces-aîntâmplatcueașicufiulei,Baptistin,pecarel-ambotezat,așacumi-amcununatșipărinții.MăvoirugadisearăpentruBenoîtNotre-Dame.Mă

voirugapentrudumneavoastră,crezânddintotsufletulcădrumulpecareațiapucat,pecareeunu-lînțeleg,esteunadintreacelecăizisedenepătruns.Larevedere,dragameacopilă!Dacăîmivețitrimitecâteva

rânduripentruamăliniști,osăvăiertbucurosacel„inadecvat“,deși,dupăcumîmidauseamadoarcitindu-vă,văagravațisituațiaprinfaptulcăațistudiatlatina.AldumneavoastrădevotatîntruDomnul,AnselmeBoileroux,ParohlaCabignac

Estemiezulzilei.PrimullucrupecareîlvreaMathildeestesăconsulteLittré38-ulîncameraei.Exact,eaagreșit.Totuși,scoatedinlimbășibuzeunsunetinadecvatlaadresabunuluipreot.Apoiianiștecolidedesendinsertarșifoarfeca.Decupeazăatâtea

hârtiuțecâtesuntnecesarepentruascriepefiecarecâteuncuvânt,redândastfelîntregulbiletscrisdeOmulĂstape6ianuarie1917.Goleștemasa.Aliniazăînordinetoatehârtiuțele.Learanjeazășiiarle

aranjează,astfelîncâtsăgăseascăAscensorul,coduldecarei-avorbitCélestinPoux.NuștiecuvântulfolositcareperdeOmulĂstașideMariettealui,darsebazeazăpenumelenecunoscutoamenilordinCabignac:Bernay.Laoraunu,luiBénédicteșiluiSylvainîncepesălechiorăiestomacul.

Mathildelespunecănu-iestefoame,sămănâncefărăea.Beapuținăapămineralădirectdinsticlă.Laoradouă,Bénédictevinelaeaîncameră.Mathilderepetăcănu-iestefoame,s-olaseînpace.Laoratrei,încăn-agăsit,pisicileîșifacdecap,legoneștedincameră.Laorapatru,cuvintelesuntaliniatepemasăastfel:

Dragănevastă,

Euîțitrimitaceastăscrisoarecasăteprevincăvoifineputinciosa-țiscrieovreme.Spune-iluimoșBernaycăvreautotulrezolvatpânălaînceputulluimartie,dacănu,cuatâtmairăupentruel.Nevindeîngrășământulpreascump.Însăcredcătotosă-iconvină.SpuneluiTitoualmeucăîlstrângînbrațecu

putereșicănimicrăunupoatesăiseîntâmplecâtăvremeoascultăpedragaluimămică.Eun-amcunoscutîncăpenimeniatâtdebun.Teiubesc,Benoît

PeverticalanumeluiBernay,sepoatecitidesusînjos:

EuvoifiBernaymartie.Vindetot.Spunenimic.Ascultăpenimeni.Benoît.

Mathilderămâneoclipănemișcată,avândîninimăcevaceseamănăcumândriadeafireușituntablou,deunasingură,caunmaretalent,untablousauoricealtcevacareîțiaducelacrimiînochidacătelașiînduioșatdetineînsuți.Îșispunecăn-aajunsîncălacapătulsuferințelorșicăacumîiestefoame.Agităclopoțelul.ÎicereluiBénédicte,carevinesurâzătoare,fărăîndoialăpentrucă

Sylvainamângâiat-opefundîntrecere,să-iscuzeiritareademaidevremeșisă-iaducăunsandvișcujambondeBayonne,untdinbelșugșiSylvainînchipdemuștar.Bénédicterăspundecă,dacăMattiarșticumîiziceeauneoriînsineasa,nus-armaiscuza.PânăsoseșteSylvaincuunsandvișlungdetesperiișiunpaharcuvin

deSaint-Emilion,Mathildestrângehârtiuțeleșiscoatedinlădițade

mahonînsemnărilefăcuteîn1919șicareaulegăturăcuel.Cadeobicei,Sylvainseîntindepepat,cumâinilesubceafă,scoțându-șiperândsandalele,folosindu-șidoardegeteledelapicioare.Eaîlîntreabă,cuguraplină:„CândaifostlacasadinstradaGay-LussacsăteinteresezideMariette

Notre-Dame,proprietariiți-auspuscăeaaplecatcucopilul,secreteleșibagajeleluânduntaxispreGaradeEst?NuGaradeNord,OrléanssauVaison-la-Romaine?“Sylvainrăspundecă,dacăeaanotatatuncicândi-aspusel,poatesă

fiesigură,daroricum,chiarșidupăcinciani,elîșiaminteștefoartebine.Mathildeînghiteoîmbucăturămaredinsandviș.Zice:„Mi-amnotatși

că,înceledouărânduricândMarietteNotre-Dameaplecatcucopilulsă-șivizitezeprietenii,alipsitdoarozi,astaînseamnăcăn-afostpreadepartedeParis.“„Așa,și?“„Ți-arfigreusăgăseștiunsatnumitBernay,nudepartedeParis,unde

sepoateajungedinGaradeEst?“„Acum?“Eanurăspunde.SeluptăaprigcujambonuldeBayonne.Sylvainse

ridică,îșipunesandaleleșiseducedupăanuarulCăilorFerate.ÎiplaclanebunieCăileFerate.I-apovestitodatăluiMathildecăvisulluiera,dacănus-arficăsătorit,săseurceîntr-untrenlaîntâmplare,săcoboareînorașepecarenulecunoaște,pecarenicinuvreasălecunoască,sădoarmăsingurînhoteluriTerminus,înfațagării,iaradouazisăpleceînaltăparte.CăileFerate,pretindeel,suntmagice,captivante,doarcâțivaaleșipotsăînțeleagă.Seîntoarce,seașazăpepatșiseuitălaMathildecuochiiluibuni,deal

doileatată.Zice:„BernaylângăRozay-en-Brie,înSeine-et-Marne.“Mathildelasărestulsandvișuluipemasășiîșibeavinuldintrei

înghițituri.Îispune:„Știucătederanjez,abiane-amîntors.Dartrebuiesămergacolo.“

Elofteazăușor,ridicădintr-unumărșirăspunde:„Nupeminemăderanjează.ÎnsăDidin-osăfiemulțumită.“Aplecându-sespreelînfotoliulei,insinuantă,Mathildeîișopteștecu

însuflețire:„Trage-i-ozdravănînnoapteaasta!S-oauddeaicițipând!Apoiosăteadore,osăfacemcevrem.“Elsecocoșeazăderâspemargineapatului,aproapeatingându-și

frunteacugenunchii,deopotrivărușinatșimândru.LaoracândMathildescrieacesterânduri,nimeninu-șipoateimaginacâtîliubeapeSylvain.Înziuaurmătoare,pornescladrum.

Subsoareledefoc,Bernaynu-imaidepartedeRozay-en-BriedecâtMathildededestinulei.Odoarespatele.Odoarepestetot.Sylvainseopreșteînfațașcolii.ÎlconducespreDelagepeunbărbatmărunțel,ciufulit,cuocartedeschisăînmână.Eînvățătorulcarelocuieșteaici,domnulPonsot,cumspuneel.Cartea,vedeMathilde,esteAventurileluiArthurGordonPymdeEdgarPoe.Mathildeeînstaresăorecunoascăînmâinileoricui,delazecepași,maialescăacelacareseapropie,careprofitădeduminicaliberăpentruacitiaceastăcarte,nupoatefiînniciuncazoricine.Amgravatastaînmunte,răzbunareameaescrisăînprafuldepestâncă.EpitafulcarepoatefigăsitpentruTinaLombardi,cuaproapeunsecolînainteaei,tradusdeBaudelaire,înpaginileunuinebun.Mathildeîlîntreabăpeînvățătordacăareînclasaluiunbăiatdeopt,

nouăanipenumeBaptistin.DomnulPonsotrăspunde:„VorbițideTitouNotre-Dame?Bineînțelescă-lam.Esteunelevfoartebun,chiarcelmaibunpecarel-amavutvreodată.Tenăuceștecuniștecompuneriuimitoarepentruvârstalui,iaruna,chiarînaintedeCrăciun,desprevipere,m-afăcutsăînțelegcăîntr-obunăzivaajungeartistsausavant,totulerupeîninimalui.“Mathildezicecăeavreasăștiedoarundelocuieștebăiatul.Învățătorul

răspunde,întinzândbrațul,căeîntr-acolo.Spune:„Cândajungețila

Vilbert,facețilastângapeșoseauaspreChaumesși,dupăosutăsaudouăsutedemetri,oluațipedrumuldepământ,totlastânga,carecoboarăpelângărâu.TrecețidefermaMesnilșidePetiteFortelleșimergeți,șimergeți,nuavețicumsăgreșiți,pânăajungețiînfundulvăii,laofermăînmijloculcâmpurilor,căreiaisespuneCapătulLumii.AcololocuieșteTitouNotre-Dame.“Drumuldepământ,dintreperdeauadearboriceascunderâulși

pădureadeasă,esteumbritșirăcoros,șoculluminiifiindcuatâtmaibrutalatuncicândmașinaajungelaCapătulLumii,undefloarea-soareluigalbenăseîntindepecâmpuriimense,câtvezicuochii,atâtdeînaltă,încâtdinclădirilefermeiaflateînmijlocullornusezărescdecâtacoperișurilecuolaneroșietice.MathildeîicereluiSylvainsăoprească.Cândmotorulamuțește,nuse

maiauddecâtmurmurulrâuluiși,foartedeparte,păsăriledinpădure.Nuexistănicăieriîngrădituri.Pecostișeleceîmpresoarăvalea,câmpurilesuntdelimitatedoardeculorileîncăverzisauaurii.Sylvaindesfacetrotineta.Considerăcăloculefoartefrumos,daroarecumapăsător.Înrealitate,Mathildei-aspuss-olaseacolo,așezatăînfotoliu,subumbrelă,lângătrunchiulunuistejarîntinslamargineadrumului,șisăseîndepărtezecumașinapentrudouăore,iarelîșifacegriji.Zice:„Nu-iînțelept,nuseștieniciodatăcesepoateîntâmpla.Măcarlasă-măsăteducpânălacasă!“Easpunenu,trebuiesăfiesingurășisăașteptecaomulpecarevreasă-lvadăsăvinălaea.„Șidacănuvine?“„Osăvină“,ziceMathilde.„Poatenuimediat,setemedeminemai

multdecâtmătemeudeel.Osăseuitelaminedeladepărtareovreme,apoivaveni.Așacăîntoarce-teînsatșibea-țiliniștitberea!“Mașinapleacă.Uitându-selacâmpurilenesfârșitedefloarea-soarelui,

Mathildeareimpresiaciudatăcăle-amaivăzut.Trebuiesăfifostîntr-unvis,segândeșteea,unvispecarel-aavutcândva,acummulțiani,șipecarel-auitat.

Pesteunminutsaudouă,latrăuncâine.Mathildeghiceștecăcinevaîlfacesătacă.Apoiaudeogoanăpedrumuldinsprecasă.Dupăsprinteneală,îșidăseamacăeuncopil.Apareladouăzecidepașideeașiseopreștebrusc.Esteblond,cuochimari,negri.Mathildeacalculatcătrebuiesăaibăoptanișijumătate.Poartăpantaloniscurți,cenușii,cămașăalbastră,cumâneciscurte,unbandajlagenunchi,caresigurnuacoperăobubămare,altfeln-arfialergatatâtderepede.„TueștiTitou?“întreabăMathilde.Copilulnurăspunde.Orupelafugăînapoi,printredouăcâmpuride

floarea-soarelui.Oclipămaitârziu,MathildeîlaudepeOmulĂstavenindpedrum,cupasliniștit.Cucâtpasulluiseapropie,cuatâtinimaeibatemaitare.Șielseopreștetotladouăzecidepași.Seuitălaeacâtevasecunde,

nemișcat,cufațalipsitădeexpresieșiprivireamută,înalt,așacumis-apovestit,poateșimaimaredecâtMathieuDonnay,spătos,îmbrăcatîntr-ocămașăalbă,fărăguler,cumânecilesuflecate,șipantalonidepânzăbej,susținuțidebretele.DupăcalculeleluiMathilde,aîmplinitîniulietreizecișioptdeani.Arecapuldescoperit,părulnegrușiaceiașiochimarișinegricafiulsău.Însfârșit,seapropielent,faceultimiipașicare-ldespartdeMathilde.Îi

spune:„Știamcăosămăgăsițiîntr-obunăzi.Văașteptdecândmi-aarătatcinevaanunțuldinziar.“Seașazăpetrunchiulstejaruluicăzut,cuunpiciormaisusșicelălaltsprijinitdepământ,cuespadriledeculoareaprafului,purtatedreptpapuci.Arevoceaușorscăzută,calmăcaîntreagaluiființă,maiblândădecâtlasăsăseghiceascăstaturasa.Zice:„Înaprilie1920,amfostlaCap-Breton,v-amvăzutpictândîngrădinauneivile.Numaiștiuce-aveamîncap.Erațiunpericolîngrozitorpentrumine,șicândzicpentrumine,măînțelegeți,măgândesclasoțiașilafiulmeu.Poatepentrucăv-amvăzutînfotoliulăsta,poateșipentrucănumaiaminimasăucidnicimăcarogăinădelarăzboiîncoace,ofacdoarpentrucătrebuie,cumpoteumaibinepentruanimalșiînsilă.Mi-amzis:astae,

dacămăgăseștecândvașimădenunță,întâmplă-seces-o-ntâmpla!Șim-amîntorsacasă.“Mathildeîispunecăn-adenunțatniciodatăpenimeni,nicimăcar

atuncicânderamică,șicăn-osăînceapătocmaiacum.Îizice:„Văpriveștece-ațidevenitdupăBingo.Măbucurcăațireușitsăscăpațidintoate,darînțelegeți-mășidumneavoastrăpeminecăeumăgândesclacelcăruiaisespuneaAlbăstrea.“Elculegeorămuricăuscată.Orupeîndouă,apoiînpatrușilasă

bucățilesăcadă.Zice:„Ultimadatăcândl-amvăzutpeAlbăstrea,erarău,darnuatâtcâts-arcrede.Eravigurospentruunbăiatlungcaunfir.Mie,înziuaaia,mi-afostgreusă-lcarînspate.Dacăl-auîngrijitbine,ascăpat.Darîmiînchipuidecenul-ațigăsitîncă.Dejanumaiștiacinee.“Mathildeîșiîmpingeroțiletrotineteipepământuluscataldrumului,

pentruaseapropiadeel.OmulĂstași-arasdemultmustățile.Arefața,gâtulșibrațelearsedesoareșidevânt,caSylvain,iarochiiîisuntgravișiscânteietori.Mânadreaptă,sprijinităpegenunchi,acumvedeMathilde,areoscobiturăînmijloc.Oscobiturăcuconturprecis,fărăcusur,demărimeaunuibănuț.ElzâmbeșteușorcândovedepeMathildeprivindu-imâna.Zice:„Ampotrivitglonțuloreîntregi,amfăcuttotulbine.Încăpotsă-mifolosescdegetulmare,arătătorulșidegetulmiccasă-micurățurechea.“Casăaratecăeadevărat,îșimișcăpegenunchidegetelerespective.Mathildeîșiașazămânacudelicatețepestealui.

Amașteptatșiammers,ziceOmulĂsta.Laurmaurmei,asta-itotce-miamintesc.Amgăsitpivnițaprăbușităaproapeimediat,fiindcăvăzusemmormanuldecărămizicareseridicadinzăpadăcândauexplodatprimeleproiectileluminoase.EramcuEschimosu’șicuAlbăstreaîntr-ogroapădeobuznudestuldeadâncăpentruarămâneacolo.Albăstreane-adezlegatfoarterepede,mi-amdatseamacăaveamareexperiențăcunoduriledefunii.I-amzisluiEschimosu’cănuera

binesărămânemîmpreunășielafostdeacord,eraobișnuitcurăzboiul.Amînceputsămătârăscprinzăpadăspremormanuldecărămizi,iareiauplecatspremijloculterenuluidintretranșee,încăutareauneigropimaiadânci.Nuștiuces-aalesdecelpecareîlnumițiȘase-Parale,nicidemarsiliezulălabundoarsăfimcăsăpițitoțidincauzaluișicăruiai-amtrasunaîncapcupiciorul,casă-lliniștesc.Dintranșeeagermanăs-auaruncatgrenade,s-autrasproiectile

luminoase,auzeampuștile-mitraliere.Amașteptatîntinspeburtălângămormanuldecărămizi.Maitârziu,cândtotulaamuțit,amcăutatînjurulmeușiamsimțitsubmână,cândamdatzăpada,oplacădelemn,defapt,eraoușăcăzută,iardedesubt,gol.Amașteptatluminaunuiproiectilcasă-mivârcapulîngroapășiamvăzutcăeraruinauneipivnițe.Eraucincisaușasetreptedecoborât,fundulerainundat.Cândamtrasdeușă,șobolaniipecarenu-izărisem,doarîisimțisemalergândpemine,aufugit.M-amlăsatsăaluneccuspateleînpivniță,treaptăcutreaptă.Înjosulunuiperete,amgăsitpebâjbâiteogrindăcăzută,careieșeadinapaîmpuțită,m-amașezat,apoim-amîntinspeea.Amașteptat.Înmomentelealea,încănusimțeamfrigul,nu-miera

foame,știamcă,dacămisefăceasete,nutrebuiadecâtsăscotmânadinascunzătoareșisăadunniștezăpadă,aveamsperanțe.Maitârziu,amadormit.Poatedinceledouătranșees-atrascontinuu

înnoapteaaia,n-așputeasăvăspun,vacarmulnumaitrezeapenimeni.Înrăzboi,cândgăseaioclipăsădormi,îțiziceai:„Întâmplă-seces-o-ntâmpla!“Nutemaiinteresanimic.Încănuseluminaseînduminicaaia,cândm-amtrezitînpivnița

desprecarespunețicăeraauneicapele.Măluasefrigul.Ammersprinapă,aplecat,fiindcăcerămăsesedintavannusegăsealamaimultdeunmetrucincizecisaușaizecidesol.Amcăutatprinîntunericcevadecaresămăpotfolosi.Eraoscândurălângăunpereteșiamdibuitnișteuneltevechi,niștecârpeînțepenitedeger,darn-amgăsitnimiccucaresăfacunpicdelumină.

Amașteptatrăsăritul.Ziuas-aivittreptat,lafeldealbăcaneaua,fărăsoare.Pringaurăpătrundeadestulăluminăcasăvădundemăadăpostisem.Erachiarșioscurgereîntr-uncolț,subdărâmături,șiamtrasdeunlanțruginitcares-arupt,daramreușit,cudegeteleșicuunghiile,săridicoplacădefierșitoatăapaaiascârboasăcareerapejoss-adusînpuț.Amașteptat.Șiiaramașteptat.Dintranșeeaalornoștri,cinevane

strigacasăvadădacămaitrăim:Bouquet,Etchevery,Bassignano,Gaignard.ȘiNotre-Dame,demaimulteori,fiindcăn-amrăspunsniciodată.Dealtfel,imediatdupăstrigareanumelor,nemțiiauaruncatgrenade,amauzitmortiereletrăgând,oameniimisepăreaulafeldeproșticaîntotdeauna.ApoicelzisȘase-Paraleaînceputsăcânte.Oîmpușcăturășin-amaicântat.Primagreșealăamfăcut-opentruunavionnemțesccareatrecutpe

deasupranoastră,foartejos,șicares-aîntorsmitraliindterenuldintretranșee.Amvrutsă-lvăd.M-amcățăratpeburtăpânăîncapătulscărilordinpivnițameașiamscoscapul.L-amvăzutpeAlbăstreaînpicioare,înfațaunuiomdezăpadăcăruiaîipuseseocanotieră.Dupăunvirajlungpesteliniilenemțești,avionuls-aîndreptatdreptsprenoi,lacelmultcincisprezecemetridepământ.EraunAlbatros,caremitraliaprinspate.Cândaajunsaproapedeasupramea,amvăzutomuldezăpadăspulberatșipeAlbăstreacăzândodatăcuel,întredouătranșeecaretrăgeaucaînzilelecelemairele.Adouameagreșealăafostcăn-amcoborâtimediatînapoi,înfundul

ascunzătoriimele.Avionulatrecutiar,cucrucileluinegrepearipi,atreiaoară.L-amvăzutpeEschimosu’,poatelatreizecidemetridemine,țâșninddinzăpadășiazvârlindcevaînaercumânateafărătocmaicândavionultreceapesteelși,camînacelașitimpcândspateleavionuluiaexplodat,l-amvăzutnimeritînpieptdegloanțelemitraliereișimi-aexplodatșimiecapul.Cândmi-amrevenit,zăceamînfundulpivniței,eraîncălumină,dar

mi-amdatseama,chiarșifărăaștiora,căseînsera.Obuzegrelepicaupestetotînjur,zguduindpământul,niște220careveneaudedeparte,m-amtârâtlângăunperete,casămăpunlaadăpostînfundulpivniței,șidintr-odatăamsimțitpefațăsângeuscat,darșisângelipicios,încăprelingându-se.Nuunglonțdemitralierăm-animeritîncap,ziceOmulĂsta,ci

probabilocărămidă,pecaremitralieraalovit-oșiaproiectat-ospremineoriobucatădinampenajulavionului.Nuștiu.Amsimțitcumsângeleîmicurgeapefață,ampipăitcumânastângăprinpărulnăclăitpânăamdescoperitranașimi-amziscăn-osămordinasta.Amașteptat.Mi-erafoame.Mi-erafrig.Obuzelecădeauatâtdedes,

încâtamînțelesrepedecănemțiiîșievacuaserătranșeeledinprimalinie,lafelșiainoștri,întrucâtcăpitanulcarecomandalaBingo,l-amvăzutcuochiimei,nueraunulcaresă-șilaseoameniimăcelărițistândpeloc.Apoiamauzithuruitulcaalunorroțidecarscosdeobuzeledecalibru

maredeplasându-sespreest,darșiînvesttrăgeaudingreuasupraenglezilorcarefăceaujoncțiuneacunoi.Cândunfrontseîncinge,ofaceînprofunzimedoarîntr-unpunct,altfelseîntindedinaproapeînaproapeînlărgime,pekilometriîntregi.Mi-amrecăpătatîncrederea.Mi-amziscătrebuiasămaiaștept,fărăsămămișcdeacolo,fiindcăînzăpăcealacarevafiadouazipeunfrontatâtdeîntins,aveamșansesăiesdinzonaliniilornoastre.Amadormitiar,ziceOmulĂsta.Maicădeacândșicândcâteunobuz

carezdruncinapivnițașimăacopereacupământ,dareueramdepartedetoate,măcufundamnumaidecâtdinnouînsomn.Cevam-atrezitbrusc.Credcăliniștea.Oripoatenișteglasuriîn

tăcereadeplină,neliniștite,înăbușite,șipașiînzăpadă,da,zăpadacarescârțâia.Amauzit:„Albăstrearespirăîncă!“Cinevaarăspuns:„Vinoculuminaaici!Repede!“Aproapeînacelașitimpausositobuzele,maimultedeodată,șuierândascuțit,iarsoluls-asăltatsubminecalauncutremur.Exploziileluminaupivnița,amvăzutarzândușacareacoperea

înparteintrareaînadăpostulmeu.Unuldintresoldațiipecare-iauzisemacoborâttrepteleîndoitdemijloc.I-amzăritmaiîntâicizmelenemțești,apoiluminauneilanterneamăturatperețiișiomulapicatcucapulînaintelângămine,cadezmembrat.Amluatlanternașil-amrecunoscutpeunuldintrecaporaliidela

Bingo,căruiaEschimosu’îiziceaBiscotte.Gemea,aveadureri.L-amtrascumampututînfundulpivnițeișil-amsprijinitdeperete.Îșipierdusecasca.Înfață,mantauaeraîmbibatădesânge.Sețineadeburtă.Adeschisochii.Mi-aspus:„Kléberchiaremort.Nuvoiamsăcred.“Apoi,cuunhorcăitdedurere,aadăugat:„Șieusuntterminat.“Dupăaian-amaivorbit,doargemeaîncet.Amvrutsăvădundeerănit,darmi-aîndepărtatmâna.Amstinslanterna.Afară,tirulsedeplasaseiar,darsetrăgeaputernicdinambelepărți.Puținmaitârziu,caporalulaîncetatsăgeamă.Amaprinslanterna.

Încărespira,darleșinase.I-amscosgențile.Într-unaeraugrenade,înaltaacteșilucruripersonale.Amvăzutcă-lchemaBenjaminGordes.Înatreiageantă,amgăsitobucatădepâine,brânză,otabletădeciocolatăneagră.Ammâncat.I-amluatbidonașul.Aveavinînel.Ambăutdouăînghițiturișiamstinslanterna.Deasupracapuluimeu,ușanumaiardea.Licăririlelupteiluminaunecontenitcerul.Amadormit.Amdeschisochiichiarînainteazorilor.Caporalulnumaieralângă

mine,ciprăbușitde-acurmezișulscărilor.Credcăsetrezisedinleșin,încercasesăsetârascăafarășicăzuseînapoi.Amvăzutcămurise,probabildemaibinede-ooră,fiindcăaveafațareceșipalidă.Chiaratunciamauzitpașiînzăpadășivoci.M-amîntors,m-amghemuitiarînfundulpivnițeișinum-ammaimișcat.Dupăcâtevaclipe,olanternăaluminatcorpulluiBenjaminGordes.Amauzit:„Rahat!“Oaltăvoceazisîngermanăcevacen-amînțeles.Apoimi-amdatseamadupăsunetulpașilorcăseîndepărtau,darammaistatovremeîncolțulmeu.Secrăpadeziuă.Eratăceredeplinăafară,camaimereudupăonoapte

debombardamente.M-amgânditcăvenisevremeasăoștergde-acolo.

Mi-amscosmantaua,vestonulșighetele.Amtraslângăminecorpulcaporaluluișil-amdezbrăcatlafel.Celmaigreuafostsă-lîmbraccuhainelemele,să-lîncalț.Numaisimțeamfrigul.Totuși,degeteleîmierauamorțite,i-ampusghetele,daramrenunțatsă-imailegșireturile.I-amînfășuratdemântuialămoletierelemeleînjurulpicioarelor.Amîmbrăcatvestonulșimantauarupte,scorțoasedelasângeleuscat,mi-amtrascizmelenemțeștișii-amluatluiBenjaminGordesmănușileșigeantaculucruripersonale.Pentruoriceeventualitate,amculesdepejosbandajulpecare-lavusesemlamânășicare-micăzusedecândhăulșil-amînnodatînjuruldegetelorlui.Noroccăi-amobservatatunciplăcuțamatricolăpecareopurtalaîncheieturamâiniișin-amuitatlucrulcelmaiimportant.Amagățat-olagâtulluipeameașipealuimi-amprins-olaîncheieturamâinii.Înaintesă-llasacolo,l-amprivitpentruultimadatăpebietulom,darnu-iceriiertareunuimort.Afarăeraaltăzialbă,cucerfărăsoare.Amgăsitcascașiarma

caporaluluiînzăpadă,lângăușadelemnpejumătatearsă.Le-amaruncatîntranșeeaBingo.Ammerspeterenulpustiu.Lajumătateadistanțeidintrepivnițășiomuldezăpadădistrus,amdatdecorpulsoldatuluicare-lînsoțeapeGordes.Căzusepespate,cucapulînjos,pemargineauneipâlniideobuz,cupieptulzdrobit.Șicumstăteamacoloînpicioare,înfațaaceluibăiatmort,carenuaveanicidouăzecișicincideani,amsimțitcevamișcândînzăpadă,nudepartedemine.L-amvăzutpeAlbăstreasăltându-se,încercândsăsetârască,murdartotdenoroi.M-amduslael,l-amașezatjos.S-auitatlamine,mi-azâmbit.Același

zâmbetpecarei-lștiam,ruptdelume,ruptdetimp.Sesprijineadeumărulșidebrațelemele,străduindu-secuputerilece-imairămăseserăsăseridice.I-amzis:„Așteaptăpuțin,așteaptă!Nutepărăsesc.Stailiniștit!“Amcăutatsăvădundeerarănit.Înparteastângă,jos,chiardeasupra

șoldului.Înloculăla,vestonulșicămașaîieraumânjitedesângenegru,darmi-amdatseamacă,dacăaveasămoară,n-osăfiedincauzarănii.

Fațașigâtulîiardeau.Îlucideafaptulcăstătuseatâtdemultînzăpadă.Ardeadefebrășidârdâiaagățatdemine.Oclipă,ziceOmulĂsta,m-atentatsăredevincelcareamfostmereuînrăzboi,sănumăgândescdecâtlamine,să-llasacolo.N-amfăcut-o.I-amscosșiluiplăcuțadelamână.Începeasăningăiar.Laînceput

domol,cufulgimici,numarelucru.CândamluatplăcuțasoldatuluiluiBenjaminGordesșiamfăcutschimbul,fulgiideveniserămaigrei,maideși,înecautotcâmpulciuruit.NumelesoldatuluitânăreraJeanDesrochelles.Trebuiasămaiaranjezmultelucruridacăvoiamsăiesdinzonaluptelorfărăsăfiuvânat,darm-ampomenitstândjos,fărăputere,lângăcadavru.Numaiputeam.Dupăcâtevaclipe,m-amuitatlaAlbăstrea.Încremenise,zăpadacădeapeel.M-amridicat.N-ammaifăcutaltcevadecâtsăiaupușcaluiDesrochellesșis-oarunccâtmaideparte,spretranșeeagermană.Amrenunțatsămăocupderestul,decască,degențilelui.M-amduslaAlbăstreașii-amzis:„Albăstrea,ajută-mă,încearcăsăteridici!“Numaiputeam,văjur.S-aprinsdemine,cuunbrațînjurulgâtuluimeu.Amînaintatpascu

paspânălaalbiarâuluisecat.Albăstreanuseplângea.Puneaunpiciorînfațășipeurmăpecelălalt.Amcăzutamândoi.Dogoreaprinhainecumn-amsimțitniciodatăpenimenidogorind.Tremura.Avearăsuflareascurtă,șuierătoare,țineaochiilargdeschiși,darpriveaîngol.I-amspus:„Curaj,Albăstrea!Încearcăsăteții!Osăteducînspate.“Șiașa,l-amluatînspate,ținându-ldepicioare,șizăpadacădeapeste

noi,șiammers,amtotmers.Maideparte,amzăritprinperdeauadefulgialbiniștebrancardieri

careseîndreptauspreprimelelinii.Amstrigatlaei.Le-amspus,dacădădeaudecompaniilecăpitanuluiFavourier,săanunțecăBenjaminGordes,caporalul,seducelapostuldeprim-ajutor.Unuldintrebrancardierimi-astrigat:„Nu-țifacegriji,caporale,osălespunem.Iaromultăucinee?“Amrăspuns:„SoldatulJeanDesrochelles.“Amauzit:„Trăiascăanarhia!Osălespunem,băiete,încearcăsăfiievacuat!“

Apoil-amtârâtpeAlbăstreaprinșanțuri,l-amtrasdebrațesăurcepantele.Zăpadaaîncetatsăcadăpestenoi.M-amodihnitpuțin.Nișteengleziautrecutpelângănoi.Unulmi-adatcevadebăutdintr-unbidonaș,niștetărie.Mi-aspusînfrancezalui:„Nulăsa,caporal,nulăsa!AcoloeCombles.După,tunumori,nicisoldataltău.“Ampornitiar,cuAlbăstreaînspate.Îierarău,nuseplângea,darîi

simțeamrăsuflareafierbintepegât.Și,însfârșit,amvăzutoșosea,mulțiaustralienirăniți.Ne-auluatpeamândoiîntr-uncamion.Combleserademultdoaroruină.Înclădirilespitalului,jumătate

englez,jumătatefrancez,domneadezordinearăzboiului,toatălumeațipa,infirmiereșimăicuțecuboneteleloralbecaniștearipialergaupeholuri,seauzeaolocomotivăceeraîncălzităpentrua-itransportapeceievacuați.Acolol-ampierdutpeAlbăstrea.Maitârziu,eramlaetaj,cuuncastron

cusupă,cândlocotenentulJean-BaptisteSantiniavenitdupămine.Mi-aspus:„L-amevacuatpecamaradultău.Ranadelacoastenu-igravășiamfăcutcetrebuiapentrumânalui,nimenin-osă-șideaseamadenimic.Gravecăs-acăptușitcuopneumoniezdravănă.Câtastatînzăpadă?“I-amrăspuns:„Onoapteîntreagă,oziîntreagășiîncăonoapteîntreagă.“Mi-azis:„Eștiunomdeispravăcăl-aiadus.Nuvreausăștiucăte-ammaivăzutșinicinumeletăuadevărat.Osăteevacuezșipetine.Șiimediatcepoți,salvează-te,du-tedepartedetoate,războiulăstaosăsesfârșeascăîntr-unfinal.Îțiurezsătrăiești!“CorpulluiJean-BaptisteSantini,locotenent-medicscârbitderăzboi,

darcusiguranțătoțimediciierauscârbiți,maimultdecâtoricine,l-amvăzutoorămaitârziu,subunpatdecampanierăsturnat,cucapulsmuls.V-ațidatseama,domnișoară,cămi-elehamitesăpovestescaceste

lucruri.Cândaînceputbombardamentul,Albăstreaerademultîntr-untren,pedrumsprespatelefrontului.Nul-ammaivăzutniciodată.DacălaParissauînaltăpartel-auvindecatdeceeramaigrav,dupăatâteașiatâteaoredestatînzăpadădinvoințaunoroamenihidoși,șinici

dumneavoastrănul-ațimaivăzut,astaînseamnăcăaavutmăcarșansadeauitatotul.Eu,cândetajuls-adărâmatlaCombles,amreușitsăcoborșiam

traversatcurteaundezăceausoldațistrigânddupăajutor,iaralțiialergauîntoatedirecțiilesubexplozii.Ammersdreptînainte,cucartonașuldeevacuareagățatdeunnasturedelamantaualuiGordes,șinum-ammaiuitatînapoipânăn-amajunslacâmpie.Apoiammersnoaptea,amdormitziua,ascunspringropi,prin

tufișuri,prinruine.Treceausprefrontcamioaneșitunuriînsoțitenumaidesoldațienglezi.Dupăuntimp,amobservatmaipuținedistrugeripecâmpuri,înarborizburaupăsări.Într-odimineață,amvăzutpedrumunbăiețel.CântaAuprèsdemablonde.Amînțelescăscăpasemdinrăzboi.Copilulăsta,careaveavârstabăiatuluimeuazi,m-aconduslapărințiilui,țăranicașimine,carebănuiaucăfugisem,darnumi-aupusnicimăcaroîntrebarecaresămăobligesămint.I-amajutatosăptămână,poatemaimult,săreparehambarul,săridicelalocgardurile.Mi-audauniștepantalonidevelur,ocămașășiohainăși,fiindcălaComblesm-aurasîncappentrua-miîngrijirana,ocanotierăasemănătoarecuceapecareAlbăstreai-opuseseomuluidezăpadă.Ammersiar.Amluat-ospreapus,casăocolescParisul,undearfipus

mânapemine,apoinoaptedenoapte,dormindziua,mâncânddupăvoianoroculuișiabunătățiiunuiasauaaltuia,amcoborâtspresud,spreacestecâmpurifrumoasepecarelevedeți,undetoatevorcontinuasăcreascămereu,înciudaprostieioamenilor.DeceBrie?Osăvăspun.Amvenitaicicândaveamdoisprezeceani.

Asistențasocialăm-aplasatșaselunilauncultivatordinBernay,careaziemortșiaicăruifiinumărecunosc.CândstăteamdevorbăcuMariette,mereuîipovesteamdesprefericireamealaBernay,despredorințadearevedeaacestecâmpuripecaregrâulcreștemaifrumosdecâtoriunde,iarfloarea-soareluieatâtdeînaltă,căsepierdcopiiiînea.Uitați-vălafloarea-soarelui!Arfitrebuits-otaidejade-osăptămână.Darștiudece

amamânats-ofac.Osămăapucmâines-otai.Cândva,lamulttimpdupănenorocirilepecarevile-amspus,v-amvisatîntr-onoapte,fărăsăvăcunosc.Veneațispreminepeacestcâmp.Amsăritdinsomn,transpirattot,amprivit-opeMariettedormindalături,m-amridicatcasăascultrespirațiafiuluimeu.Avusesemuncoșmarși-mierafrică.Acumsuntmulțumitcăputețisă-mivedețifloarea-soarelui.În1917,

așacumi-amspusînscrisoare,MarietteavândutfermadinDordogneșiavenitlaBernaycucopilulnostru.Oașteptamdemaimultezile,așezatpeobancădepiatră,înfațahanuluiundestăteam,însusulpieței.Odată,niștejandarmim-auîntrebatcinesunt.Le-amarătatcapulșimâna.Mi-auzis:„Iartă-ne,omule!Suntatâțiadezertori!“Marietteasositîntr-odimineațădemartie,cuautobuzuldeTournan.Titoueraînfofolitînlânăalbastră.Cucâtevaluniînainte,întoamnacumplităalui1916,îiscrisesemlui

Mariette,înlimbajulnostru,căaveamsăfiulaGaradeEst.Mi-amoferitpermisiafărăacte.Eaînțelesese,seaflaacolo.Eraupreamultecontroalelabariereledelagară,nicimăcarn-amîncercatsătrec.Ne-amîmbrățișatprintrezăbreleledefier.Îisimțeamcăldurașibrusceu,carenuplânsesemînviațamea,nicițâncfiind,nicisublovituricânderamîncentrelesociale,n-ammaiavutdestulăputerecasămăabțin.Înziuaaiaamhotărâtsăscapsingurdinrăzboi.N-osămaiplângniciodată,domnișoară.Decândl-amdusînspatepe

logodniculdumneavoastră,numelemeueBenjaminGordes,administratorulvăduveiNotre-Dame,șitoatălumeaaiciîmiziceBenoît,fiindcăașaprefereu.Titouștieprinfiecarefibrăaființeiluicăestefiulmeu.Osămaiaștept.Osăașteptcâtvafinevoie,pânăcândînmințiletuturoracestrăzboivadeveniceeaceafostdintotdeauna,ceamaidezgustătoare,ceamaicrudă,ceamaiinutilădintretoateprostiile,pânăcânddrapelelenusevormaiînalțaînnoiembrieînfațamonumentelorcelormorți,pânăcândbiețiinătărăidepefrontnusevormaiaduna,cunenorocitelelordeberetepecap,fărăunbrațsaufărăunpicior,pentrua

sărbătorice?Îngeantacaporalului,pelângălivretulmilitar,acteledeidentitateșicâțivabani,amgăsitniștefotografii.Numi-aufolositlanimicaltceva,decâtsă-lplângșimaimult.Maialesuna,încareamvăzutcincițânci,băiețișifete,copiiilui.Apoimi-amziscătimpulcurgemaideparte,căviațaedestuldeputernicăpentrua-iduceînspate.Audmașinadumneavoastrăîntorcându-se.Vălas,măîntorcliniștit

acasă.Știucăn-amamătemedenimic,căn-osămădenunțați.Cândofisă-lrevedețipeAlbăstrea,dacăauitatzileleurâte,nuileamintiți!Daținașterealtoramintiricuel,caminecuMariette.Unnumenureprezintănimic,văspuneu.Almeumi-afostdatlaîntâmplare.Șitotlaîntâmplarel-amluatșieupe-alaltuia.IarAlbăstrea,cașiBenoîtNotre-Dame,amuritlaBingoCrepuscul,într-oduminicădeianuarie.Dacăvețigăsicândva,undeva,unJeanDesrochelles,osăfiumaifericitdecâtvăputețiînchipui.Să-miscriețidacăse-ntâmplă!Amintiți-văoadresăcarenu-idecâtaluiOmulĂsta.LocuiesclângăBernay,înSeine-et-Marne.LocuiesclaCapătulLumii.

General-locotenentBynglacrepuscul

Înaceastăsearădeduminică,ultimazidinaugust,întoarsăînstradaLaFontaine,lungităînpat,încameraei,Mathildeîipovesteștetotultatăluieișiîllasăsădeschidălădițademahon.Adoarmeîntimpceelcitește.Viseazăcăpisicileeifacprostii.Bénédictețipă.Dimineață,tatăleiîiaduceotelegramădelaGermainPire,expediată

dinSaintes:

Datchix,cumsperați.Primitmesajuldumneavoastrăprinfratelemeu.MerglaMelun.Mimozelevorparfumacurândcameramea.

Înziuaurmătoare,2septembrie1924,pelatreidupă-amiaza,soseștealtătelegramădelaomulmărunțel,cughetrealbe,maiaprigșimaișiretdecâtdihorul:

Trăiește.Nufaceținiciomișcare,domnișoarăMatti,nufaceținiciomișcare.Vineu.

TelegramaetrimisădelaMillay-la-Forêt,delacincizecidekilometrideParis.Mathildeseaflăînsalonulmic,înconjuratădetata,demama,de

Sylvain,deîncăcinevapecareazi,cândeascrieacesterânduri,nuși-lmaiamintește,auitat.PoateșoferulluiTati,Jacquou,pecareeaseîncăpățâneazăsă-lnumeascăTaie-Vânt,capeșoferuldincopilărie.Poatenici-frumoasa-nici-sora,poateoumbrăneagrăpesteviseleei.MâinileluiMathildeaulăsattelegramasăcadă.Acumepecovor.Sylvainoridicășii-odă.Înochiieis-auadunatatâtealacrimi,încâtnu-lmaivedepeSylvainșinicipenimenialtcineva.Zice:„Ladracu’,ceproastăpotsăfiu!“Apoieînbrațeletatăluiei,MathieuDonnay.Apoieîncameraei.Apoi

deschidelădițademahoncasăarunceînăuntrutelegramașioînchide,credeea,pentruultimadată.Seînșală.Timpulcurgemaideparte,cumaspusOmulĂsta,șiviațae

destuldeputernicăpentruaneduceînspate.Îniulie1928,pesteaproapepatruani,vasosioscrisoaredinCanada,

trimisădeunvânătorșinegustordeblănuridinzonalaculuiSaint-Jean,poetatuncicândaretimp,pentrua-ispunecumaîngropatcincisoldațilaBingoCrepuscul.Cândvorfitrecutdouăzecideanișichiarunaltrăzboi,Mathildeva

primi,înseptembrie1948,încăoscrisoaredepusînlădițademahon,însoțitădeunobiectcarede-abiaîncapeînlădiță.ScrisoareaestedelaCiungu’,proprietarulBirtuluiRoșu.

Doamnă,L-amrevăzutpeRabdeRab.Elm-aconvinssăvătrimitasta,

pecareamgăsit-oînpodulcaseiuneicucoaneșicarearfidatbineînmuzeulmeu.Îmiamintescdeîntâlnireanoastră.Spersăvăfacobucuriecubucataastadelemn.Aldumneavostră,HyacintheDeprez

Dedesubt,CélestinPoux,pecare-lvedeîntr-unansaualtul,cares-aînsurat,careareofatăpenumeMathilde,careadivorțat,carecontinuăsăschimbelocul,și-adatostenealasăadaugecucelmaifrumosscrisalsău:

N-amfostnevoitsărămânorfan.

ObiectulpecareCiungu’il-atrimisluiMathildeestepancartadelemndelaBingo.Afostvopsitășiiarvopsită,mereudecolorată,mereulovită,peopartenusemaivededecâtBYșiCUL39,luiMathildeisepareperfect.Peparteacealaltă,eopicturăînuleiîngălbenit,operaunuianonim,unsoldatobscurdinceeacesenumeșteacumMareleRăzboi,probabilpentruatefacesăcrezicăexistășiunelemici.Picturaînfățișează,așacumși-aimaginatMathildecândva,unofițerbritaniccucapulîntorspejumătate.Arecizmedecălărielustruiteoglindă,caschetășiocravașăînmâinileîncrucișatelaspate.Esteseară,fiindcăîndreaptasoareleînvăpăiazăorizontulmării.Înprim-plan,uncalsurîșiiacina.Unpalmierseaflăpemalulapei,pentruamaiumplepuținlocul.Sevedeșiunacoperișbizar,înextremitateastângă,ocupolăsauunminaret.Înjosultabloului,culiterefine,atentdesenate,poatecutuș,sepoateciti:General-locotenentBynglacrepuscul.1916.Pescurt,opicturăgalbenășiroșieșineagră,făcutăprobabildeun

soldatcanadian,devremeceexplicațiaesteînfranceză,caremăsoarăaproapecincizecidecentimetrilățimeșiintrăînlădițademahoncamcuforța.Înacelașiseptembrie1948,MathildeconsultăenciclopediaLaroussela

bibliotecapublicădinHossegor.JulianHedworthGeorgesByngestecelcareacondus,cudiviziile

canadiene,ofensivavictorioasădelaVimy,din1917.Totel,înfrunteatancurilorsale,acâștigatbătăliadecisivădelaCambrai,din1918.Șitotelafost,dupărăzboi,guvernatorgeneralalCanadei.Totel,însfârșit,a

condusScotlandYardînainteaavansăriilagraduldemareșalșiauneibinemeritateodihne.Eraidatnaibii,generaleByng!ziceMathildepunândrelatarea

isprăvilorluiînlădiță.Iată-teamestecatfărăvoiatașiîntr-oaltăpovesteciudată.Precumcinevacarevorbeaspurcat,Mathildecolecționeazătimbrepoștale,pecarelearanjeazăatentînclasoare.Aredouăvinieteemiseîn1936,cuprilejulinaugurăriimonumentuluidelaVimy,înmemoriacanadienilorcăzuțiînrăzboi.Unulesteroșu-brun,celălaltalbastru.Uitându-selaele,Mathildeîșidoreștecasoldatulcareafăcuttabloulsănufieprintreceipecareceledouăturnuriînălțatesprecerîicomemorează.Dinpăcate,suntfoartemulți.Pestealțicâțivaani,unaltgeneral,francezdeastădată,șielînaintatla

graddemareșal,vinesă-șidepunămărturia,înfelulsău,înlădițademahon.Laînceputulluiianuarie1965,MathildeprimeșteoscrisoaredelaHélène,fiicaluiElodieGordes,carei-adevenitprietenă,lafelcafrațiișisurorileei,lafelcaBaptistinNotre-DameșiceledouăfetealeluiȘase-Parale.Hélène,profesoarădeliceu,îitrimitefotocopiapaginii79dintr-ocarteapărutălaedituraPlon,întoamnaprecedentă,CahierssecretsdelaGrandeGuerredemareșalulFayolle.Ultimulparagraf,cepoartădatade25ianuarie1915,spuneașa:

ÎntrunirelaAubigny.Dintrecei40desoldațiaiuneiunitățialăturate,caresemutilaserălaomânăprinîmpușcare,Pétainvoiasăîmpuște25.Astăzidăînapoi.Ordonăsăfielegațișiaruncațidincolodeparapet,spretranșeelecelemaiapropiatedeinamic.Acoloîșivorpetrecenoaptea.N-aspusdacăurmasăfielăsațisămoarădefoame.Caracter,energie!Undeseterminăcaracterulșiundeîncepferocitatea,sălbăticia!...

De-acum,MathildevaîmpărtășipreferințacelortreilimbuțicareoplictisiserăatâtlaBirtulRoșu.Șiastaedacă,cinstindu-llarânduleipe

Marie-EmileFayolle,contrazicepreapuținasimpatiepecareoaratăfațădeuniformamilitară.Întotdeaunaenevoiedeoexcepțiecaresăconfirmeregula.

GermainPire(Restulantetuluiesteșters)Marți,2septembrie1924,noaptea

ScumpădomnișoarăMatti,Văvoiexpediaaceastăscrisoareneîntârziat,imediatcerăsare

soarele.Nuputeamsăvăexpliclatelefonceamdespusși,înplus,voiamsăavețitimpsăreflectați.Eopovestetristă,fărăîndoialăceamaiabsurdăpecaremi-afostdats-oaudînmeseriamea,darcurândvoiîmplinișaizecideani,amcunoscutundoliucarem-afăcutsăsufărmultșiîncămăface.În1922,atuncicândm-ațivăzutfoarteabătut,ampierdutființapecareoiubeamcelmaimultpelume,fratelemeumaimic,Charles,daracumnumămairușinezsăplângșinumămaimirălacefaptenesăbuitetepoateîmpingeslăbiciuneauneiiubiri.MăîntorcdelaMilly-la-Forêt.I-amvăzutpelogodnicul

dumneavoastră,Manech,careacumesteJeanDesrochelles,șipeaceastăfemeietorturatădeteamafațădedumneavoastră,așa-zisaluimamă,Juliette.AmnezialuiJeanDesrochelles,pânăîndimineațaaceeadeiarnăcânduncamarad,carem-aîmpăcatcusemeniimei,l-adusînspate,estetotală,absolută.Atrebuitchiarsăînvețedinnousăvorbească.Psihiatriicarel-au

supravegheatdin1917nuaumarisperanțe,dareisuntînmăsurăsăștiecăexistăatâteaamneziicâțiamnezici,așacăcinearîndrăznisăsepronunțe?JulietteDesrochellesaveaomicălibrărieînSaintes,darfiindnevoităsăseîndepărtezedeorașulundeminciunaeideneînchipuitarfiieșitrepedelaiveală,s-amutatîmpreunăcuellaNoisy-sur-École,lângăMilly-la-Forêt,în1918.Elestebinesănătos,câtsepoatespuneînasemeneacazuri.Unbăiatdedouăzecișinouădeanipentrustareacivilă,douăzecișișaseînrealitate,înaltșisubțire,cupărnegrușiochicenușiisaualbaștri,carem-autulburatprofund,așacumîitulburăpetoțiceicare-lvăd,deșisuntfrumoși,atențișichiarveseliuneori,darunsufletdistrussezbateundeva,înadânculpupilelorlui,îlvezigol-goluț,unsufletdistruscarestrigădupăajutor.TristapovestealuiJulietteDesrochelles,îndrăznescsăspun,

este,înciudanebunieiei,deosimplitateimplacabilă,caoricelucrudesprecareștiiîninimatacănuputeafialtfel.L-anăscutpeuniculeifiulapatruzecideani.Soțuli-amuritcânderaînsărcinată,dupăocrizăcardiacăînlibrărie,enervându-sepeuneditorcareîilivraseexemplaredintr-unromanîncarenumeleeroinei,printr-ovrăjitorieatiparului,erasistematicșters.Nucunosctitlulromanului,eanu-șiamintește.VălasplăcereadeavăimaginacăeraRoșușiNegru,iareroina,domnișoaradeLaMole40,diavolulestepretutindeni,cuml-aluatșipefratelemeu.Așadar,văduvaîșicreștesingurăfiul,careeinteligent,

afectuos,ascultător,întimpceeaesteintransigentășiposesivă,arenotebune,începes-oajuteînlibrărieimediatce-șiiabacalaureatul,lașaptesprezeceani.Treianimaitârziu,în1915,eluatlarăzboi.Vineînpermisieînnoiembrie1916.Nu-lvamairevedea.

Lasfârșitulluiianuarie1917,cândnumaiprimisenicioscrisoaredelaeldecâtevasăptămâni,cândnumaidoarmenoapteașibântuieziuaprinbirouriundenimeninu-ipoatedainformații,unostașdinToursînpermisie,chiarînaintesă-irevadăpeaisăi,mergecutrenulpânălaSaintes,aducândocumplităveste.EstecaporalulUrbainChardolot.L-astrânsînbrațepeJeanDesrochelles,mortînfațauneitranșeedinSomme.Îiînmâneazămameisale,împreunăcualteobiecte,ultimascrisoarealuiJean,scrisăînaintealupteiceaveasă-lucidă.Vorbeșteîneadesprecâtîldezgustărăzboiul.Cenuspuneel,ceUrbainChardolotnu-ipoateascundebieteifemeiestesoartaacincisoldați,mutilațivoluntar,legațișiaruncațispretranșeeainamică.Chardolotrămânetoatăziuacubiatafemeie,refuzânds-olasesingurăcudurereaei.Eaplânge,întreabă,plângeiar.Lasfârșit,caporalulîimărturiseștecăcelmaitânărdintrecondamnați,prinschimbareaplăcuțelormatricole,apututsăiaidentitatealuiJeanDesrochelleșicăelînsușin-azisnimic,fiindcăerapreaindignat,preaînăcritși,oricum,așacumrepetăeaazi:„DevremeceJeannotnumaipoatefiadusînapoi,măcarmoartealuisăfiservitlasalvareaaltuia.“Suntețipreaisteață,copilamea,casănufighicitces-a

întâmplatcândJulietteDesrochellesafostchematăînaprilie,launspitalmilitardinChâteaudun,casă-șirecunoascăfiul.Osăvăspun,totuși:omăicuțăinfirmierăacondus-oîntr-unsalonmare,underănițiieraudespărțițideperdelealbe,șialăsat-oacolo,așezatăpeunscaun,lângăpatulîncaredormeaunaltJeandecâtalei.Șicândels-atrezit,cândadeschisochiișii-azâmbitîntrebând-ocineeste,eapetrecusedejaoorăprivindu-ldormind,iubindu-ldeja.Înoricecaz,eleraunmotivpentruacontinuasătrăiască.Apuspentruprimadatăomânăliniștitoarepeobrazulluișii-arăspuns:„Mamata.“Bineînțeles,domnișoarăMatti,căosăvăindignezeofaptă

carev-alipsitdesperanță,careaucisdedurereomamășiaîmpinsuntatăînlaculHossegor.Gândiți-văbine!Astaesituația,dupăcumnespunatâtdedesguvernanții,casănusemaioboseascăsăexpliceceeaceîidepășește.Însăeupotsăvăexplic.Încelmaibuncaz,dacăvărevoltați,dacăstârnițifamiliileșijustiția,Manech,careestefericit,încrezător,atașatdeșapteanideaceastăfemeie,îșivasfârșizileleîntr-unazildenebuni.JulietteDesrochellesvamurișieași,înciudaminciuniisauchiaraegoismuluisău,numerităasta.Aabandonattotulcasăisededicelui,avânduttot,apărăsitSaintes,și-apărăsitpărinții,prieteniicucarenusemaipoatevedeadeteamăsănufiedemascată.Locuieșteîntr-ocăsuțăcugrădinăfrumoasă,laMilly-la-Forêt,undeosăvăducdupă-amiază,cândvețificititaceastăscrisoare.Gândiți-văbine,domnișoarăMatti!Văcunoscînverșunarea.Lăsațisătreacăzilele,loviturile,ranchiuna,totul!Lăsațiviațasăvăînchidărănile!Logodnadumneavoastrăaduratatâtdemult,căpoatesămaidurezepuțin.VătrimitșicelecâtevacuvintepecareJulietteDesrochellesa

ținutsăvilescrie.Vețirecunoaștescrisul.Da,avețidreptate:eaesteceacare,zăpăcitădupăcev-avăzutanunțulîntr-unziarîncareerauînfășuratelăptuciletocmaicumpărate,v-atrimisoscrisoareanonimă,cusperanțanaivădeavădescurajași,casăîncurcepistele,aexpediat-odelaMelun.Știu,domnișoarăMatti,cănimeninuv-aopritniciodată,că

nimenișinimicnuovaputeafacecâtvețitrăi.Totuși,pentruavăconvinge,dacăenevoie,osăvăspuncevafoarteciudatșifoartefrumos.În1918,cândseaflaînconvalescențălaCambo-les-Bains,undeJulietteDesrochellesseinstalaseîntr-opensiunedefamilie,casăfieaproapedeel,Manechaînceputsăseinteresezedepictură.I-amvăzutpânzeleîncăsuțalacareosăvăducdupă-amiază.Totcevăpotspuneecăsuntde-oabstracțiunetotală,nișteexploziideculori,darsunto

minunăție,parcăurlătoateacelelucruri,teribileșizbuciumatecamareaînnoiembrie,pecarelezăreștiînadânculochilorlui.Osăvedeți.Vețiaveaunrivalserios,domnișoarăMatti.Deși

eurămân,știțidoar,admiratoruldumneavoastrăcelmaiînfocat,celmaistatornicșimaiafectuos.Gândiți-văbine!Pecurând!GermainPire

CuvintelepecareJulietteDesrochellesile-atrimisluiMathilde,cuacelașiscris,aceeașiconcizieșipeaceeașihârtietrandafiriecascrisoareadinMelun,suntexactce-itrebuiecasănusepoatăîmpiedicadinnousăsimtăgustulsăratallacrimilor:

Numi-lluați,văimplor,numi-lluați!Ammuriamândoi.

Laprânz,cândMathieuDonnayvinesăiamasaacasă,MathildeîidăsăciteascăscrisoarealuiGermainPireșibiletulcareoînsoțește.Elspunedoar,precumGură-Spurcatăîntranșee:„Nenorocităviață!“Eaîlîntreabădacăaraveacevaîmpotrivafaptuluicăacum,ținând

contdeevenimente,artrebuisălocuiascăundevalângăMilly-la-Forêt,să-igăseascăocasădecumpăratsaudeînchiriatșipecinevacaresăaibăgrijădeea,depreferințăcinevacuofireoptimistă,fiindcăSylvainvatrebuisărămânălaHossegor,arfiinumans-odesparțipeBénédictedeunașabărbatchipeș.Tatăleiîirăspundeceașteaptăea:căocunoaștemaibinedecâtoricine,

înoricecazocunoașterecarevinedininimă,căștiefoartebinecă,dacăeaareoideeîncapșicinevanu-imulțumit,acelcinevanicinuvamaiaveaaltceva.După-amiază,înceeaceMathildevanumimaitârziuExpedițiala

Milly,soarele,cerul,toatănaturaținecuea.Caofemeieadevărată,s-a

gătitcumapututmaibine,înalb,casăarateproaspătă,cupuținrujpebuzedecircumstanță,sprâncenelearanjate,dințiistrălucitori,darfărănegrupegene,înniciuncaz,știeundeduceastacândtecopleșeșteemoția.SeaflăînDelagecuSylvainșicutrotinetaei,careocupămultloc.Tativineîncealaltămașină,acăreimarcăeanuși-omaiamintește,împreunăcuGermainPireșicuTaie-Vântlavolan.ÎnpiațadinMilly-la-Forêt,undeeohalădelemndepevremeaIoanei

D’Arcoripoatechiarabuniciiei,îicereluiSylvainsăoprească.ÎispunetatăluieicarevinelângăportierăcăvreasămeargăsingurălacasacelordoiDesrochelles,căvedeunhanfrumosînaceastăpiațăfrumoasă,săreținăacoloocamerăpentrueașiSylvain,șicămaivede,decealaltăparteapieței,firmacuivacareseocupăcuvânzareadecase,săseducăelsăafledesprece-ivorba,casăcâștigetimp.Tatăleiîispune:„Săfiicuminte“,caodinioară,ierisaualaltăieri,cânderamică.CasaluiJulietteDesrochellessegăseștesubniștearbori,peocolină,nu

departedeacolo.Edinpiatrăcenușie,cuacoperișdințiglăplată,cuogrădinămicăînfațășialtamaimareînspate.Suntmulteflori.Dupăceintrăîncasă,dupăceseterminăcuimplorările,culacrimileși

cuprostiile,MathildeoroagăpeJulietteDesrochelles,viitoareaeisoacră,s-oîmpingăcutrotinetapânăîngrădinadinspate,undeManechpictează,șis-olasesingurăcueloclipă.Elafostanunțatdevizitaei.Is-aspuscăotânărăpecareaiubit-omultvinesă-lvadă.Elavrutsă-iaflenumele,careis-apărutfrumos.CândJulietteDesrochellesșiSylvainseretrag,Mathildeeladouăzeci

depașideel.Părulluinegruenumaibucle.Iseparemaiînaltdecâtși-lamintea.Stăînfațauneipânze,subunumbrar.Afăcutbineeacănuși-adatcunimicpegene.Încearcăsăseapropiedeel,darpotecafiinddinpietriș,îiegreu.

Atuncielîntoarcecapulșiovede.Lasăpensulașiseapropieși,cucâtseapropie,cuatâteasefelicităcănuși-adatcunegrulaochi.Nuvreasăplângă,darecevamaiputernicdecâtea,oclipănu-lmaivedevenind

decâtprintrelacrimi.Seștergerepede.Îlprivește.Els-aopritladoipași.Eaarputeaîntindemâna,els-armaiapropiapuțin,l-aratinge.Esteacelași,unpicmaislab,darfrumoscanimenialtul,cuochiașacumi-adescrisGermainPire,deunalbastrufoartedeschis,aproapecenușiu,liniștițișiblânzi,darînadâncullorsezbateceva,uncopil,unsufletdistrus.Areaceeașivocecaînainte.Primafrazăpecareoaudedelaele

teribilă.Oîntreabă:„Nupoțisămergi?“Eadădincapcănu.Elofteazășiseîntoarcelapicturalui.Eaîmpingeroțiletrotineteișise

apropiedeumbrar.Elîntoarceiarochiispreea,zâmbește.Îizice:„Vreisăvezicefac?“Eadădincapcăda.Elspune:„Osă-țiarătcurând.Darnuimediat,nu-igata.“Șiîntimpceașteaptă,easeîndreaptădespate,sesprijinădespătarul

trotinetei,îșiîncrucișeazămâinilepegenunchișiîlprivește.Da,îlprivește.Îlprivește.Viațaelungășipoatesăducăîncășimai

multeînspate.Îlprivește.

Lunidimineață

Laorazece,soldațidinNewfoundlandajunserăpepământulnimănui,înfațatranșeeiOmulluiByng,pecândunsoarepalidrăzbeaînsfârșitpecerulalbșipretutindenitunuriletăcuserăpentruoclipă.Ninsesecâtmerseserăeiprinșanțuri.Aveaumantaleleude,leerafrig.

Înaintândcugreuprinzăpadă,fiecareîșitâradupăsinenorulproprieirăsuflărișigrijileșiteamașiamintireaalorsăi,pecarepoatenuaveasă-imaivadă.Erauzececutotul,comandațideunsergent,băiatbun,vânătorpe

nișteîntinderiînghețateîncășimaităcuteșimaivaste,undenutebăteaidecâtculupiișicuurșii.Întimpcetreidintreeicoborauîntranșeeafrancezilorrăscolităde

bombe,alțitreiplecarăînrecunoaștereîntranșeeagermanilor.Ceirămași,totcercetândterenul,găsirăcorpurileacincisoldațifrancezi,căzutecarepeunde.Primulpecareîlvăzurăeraîngenunchiîntr-ogroapă,cuochii

deschiși,iarsubneauacareseașternusepeel,păreastatuiaunuiomînrugăciune.Unaltul,foartetânăr,singurulfărăranălamână,singurulcaremaiaveanumărulregimentuluilagâtșiinsignele,zăceacăzutpespate,cuoexpresiedeeliberare,cupieptulsfârtecatdeoschijă.Sergentulseindignăvăzândbarbariainamicilor,careîijefuiserăde

toatepebiețiimorți,casăaibăcuceselăudaacasă,lafrauleinalor.Lezisecelorcareeraucuelcăoriceommortîncălțat41aredreptullaun

mormântcuviincios,căeinuputeausăîngroapetoțisoldațiicăzuțipecâmpuriledeluptă,darpeaceștiada,fiindcăomulîngenuncheatîirugași,dacănuofăceau,osălepoartecusiguranțăghinion.Șiastfeleiîșidădurăostenealas-ofacă,oameniidinNewfoundland,

într-odimineațăreceprintreatâteaaltelealerăzboiului,șicomandantullordepatrulăeraRichardBonnaventure,carecunoscuseMareleNordșivânasecueschimoșii,asemănându-seprinasta,fărăs-oștie,cuceldecareîieramilă.Adunarăcadavreleîntr-ogroapădeobuz,citirănumelepeplăcuțele

delapieptsaudelamână,iarsergentullenotăunulcâteunulîncarnetulsău.Apoigăsirăîntranșeeainamicăoprelatădinpânzăsolidășiacoperiră

morții,dupăcareîșidesfăcurălopețileși,toțiîmpreună,segrăbirăsăacoperegroapafiindcătiruldeartilerie,dimineațacașiseara,reîncepuse,parcăeraunlungrăpăitdetobece-ichemadinnoularăzboi.Înaintedea-șivedeadedrum,DickBonnaventureluăocutiedemetal

roșiedelaunomde-aisăi,ce-șideșertăînbuzunarrestuldetutundinea.Oînfipsepetreisferturiînpământ,dupăcepuseînăuntruunbiletpentruceicevorgăsimormântul,opaginăsmulsădincarnetullui,pecarescrisesecucreionul,așacumputuse,sprijindu-lpegenunchi:

Cincifrancezisoldațiaiciodihnesc,morțicugheteleîncălțați,vântulurmărind,

numelelocului,

acoloundetrandafiriiseofilesc,

șiodată,

Acummulttimp.

Hossegor,1989Noisy-sur-École,1991

Note

1-LewisCarroll,AliceînȚaradinOglindă,traduceredeAntoanetaRalian,ColecțiileCotidianul,EdituraUnivers,București,2007.

2-CartierulBastilieidinParis(n.tr.).3-AluzielacânteculLetempsdescerises(Vremeacireșelor),asociatcu

ComunadinParis(18martie –28mai1871)(n.tr.).4-Datorităreliefuluisăucareformeazăunbastionnatural,regiunea

Argonneajucatunrolstrategicimportantîncadrulanumeroaseconflictemilitare,maialesînPrimulRăzboiMondial(n.tr.).

5-ExpresiamarrainesdeguerredesemneazăfemeileșifetelecareîntrețineauocorespondențăcusoldațiiaflațipefrontînPrimulRăzboiMondial,pentrua-isusținemoral,adeseafiindvorbadesoldațicareîșipierduserăfamiliile.Pelângăscrisori,eletrimiteaucolete,micicadouri,fotografii(n.tr.).

6- Jocdecuvintebazatpeomonimiadintreadjectivul„franc“(cinstit,sincer)șisubstantivul„franc“(monedă).Franculgerminalesteomonedăfrancezăcreatăînaprilie1803(germinal,anulXI,dupăcalendarulrepublicanfrancez)decătreNapoleonBonaparte(n.tr.).

7-JocdecuvintebazatpepronunțiaasemănătoaredintreFrancisșifrancssix,parteaexpresieitroisfrancssixsouscareînseamnă„osumăfoartemică“(n.tr.).

8-Înoriginal,bleuet,poreclădatădecătreveteranitinerilorrecruți,carenupurtaupantaloniroșii(încăînuzlaînceputulPrimuluiRăzboiMondial),ciuniformealbastre(n.tr.).

9-WilhelmalII-lea,împăratulGermaniei(1888–1918)(n.tr.).10-Întotromanul,autorulfoloseșteadeseaacestcuvântcusensulde

„cărucior“(n.tr).11-DenumirepopularăaportuluiBordeaux(n.tr.).12-PrévôtésauGendarmerieprévôtale,detașamentalJandarmeriei

Naționale,cuatribuțiunidepolițiemilitarășidejustițiemilitară(n.tr.).

13-Înorig.,bouffi,„umflat,buhăit“(n.tr.).14-Publicațieilustratăanuală,foartepopulară,careconțineinformații

practice,glume,calambururietc.,criticatăuneoripentruumorullipsitderafinament.Aparedin1886(n.tr.).

15-Dinarmatateritorialăfăceaupartebărbațicuvârstaîntre34și49deani,considerațipreabătrânisauinsuficientinstruițipentruaintraîncomponențaunuiregimentdinprimalinie(n.tr.).

16-„Pământulnimănui“(n.tr.).17-Expresiecedesemneazăofemeiealcăreilogodnicamuritînrăzboi

(n.tr.).18-DramăromanticăscrisădeVictorHugo,careadeclanșatlapremieră

celebra„bătăliepentruHernani“întresusținătoriiclasicismuluișisusținătoriiromantismului(n.tr.).

19-NumedatsoldațilorfranceziînPrimulRăzboiMondial,însemnând„păros“,darși„energic“,„curajos“(n.tr.).

20-DenumirefolosităînFranțapentruiepureledevizuinăsaudepădure(n.tr.).

21-Confédérationgénéraledutravail,sindicatfrancez,creatîn1895(n.tr.).22-Specialitatemarsiliezăpebazădeburtășipicioaredemiel,cusosde

roșii,vinalbșiverdețurideProvence(n.tr.).23-Termenargoticpentru„biceps“(n.tr.).24-AlfredDreyfus(1859–1935),ofițerfrancezdeoriginealsaciană,

condamnatpenedreptîn1894pentrutrădare,înbazaunordocumentecares-audoveditfalse.Cazuladuslaunconflictsocialșipoliticmajor,numitafacereaDreyfus(n.tr.).

25-Belle –„frumoasă“,soeur –„soră“,belle-soeur –„cumnată“(n.tr.).

26-Belle –„frumoasă“,fille –„fiică“,belle-fille –„noră“(n.tr.).27-Aluzielauncântecelpentrucopii(n.tr.).28-Toto,cuvântfoartefolositîntimpulPrimuluiRăzboiMondialpentru

adesemnapăduchii,puriciietc.pecareîiaveausoldații.Înorig.,poux,„păduche“(n.tr.).

29-Înorig.,rab,„supliment“(n.tr.).30-„Mairăudecâtdihorul“;înorig.,pire,„mairău“(n.tr.).31-MaxLinder(1883–1925),actorfrancez,unadintrecelemaimari

vedetealecinematografuluimutînFranța(n.tr.).32-Expresiapeaudechagrin(„pieledeșagri“)sereferălacevacarese

micșoreazătreptat,înmodinexorabil.EsteșititlulunuiromanalluiHonorédeBalzac,încareeroulprimeștedelaunmisteriosanticaroastfeldepielece-ipermitesă-șiîndeplineascădorințele,darsereducecufiecaredintreele,pânăcândnumairămâneaproapenimicdinea(n.tr.).

33-„Elovitdevaluri,darnusescufundă.“–devizaorașuluiParis(n.tr.).

34-AldoileașialtreileagraddinMarinaFranceză,echivalentcucaporaldinarmataterestră(n.tr.).

35-Înorig.,patate,„prost“,„neîndemânatic“(n.tr.).36-Înorig.,ManechaimeMathildeetMathildeaimeManech(n.tr.).37-Jocdecuvintebazatpedublulsensaladjectivuluipropre,care

înseamnăatât„propriu“,câtși„curat“(n.tr.).38-Dicționarnormativallimbiifranceze(n.tr.).39-Înorig.,cul,„fund“,„șezut“(n.tr.).40-PrenumeledomnișoareideLaMoledinromanulRoșușinegruallui

StendhalesteMathilde(n.tr.).41-Aluzielaexpresiamourirdanssessouliers,„amuricupantofiiîn

picioare“,adică„amuriînplinăactivitate“,„amuribrusc“și,îngeneral,nudincauzenaturale.Esteopusulexpresieimourirdanssonlit,„amuriînpatulsău“(n.tr.).