Mircea Eliade - Nunta in cer.doc

7/27/2019 Mircea Eliade - Nunta in cer.doc

1/75

I

Cnd eram foarte tnr, mi se ntmpla uneori s privesc brusc faa unui necunoscut i s-mi spun:ce-ar fi fost ca omul acesta s fie tatl meu? Nu-mi era reu s mi-l nc!i pui" l c!ema, desiur,#ndrei sau $ever" astea mi se preau a fi numele cele mai potrivite pentru tatl meu" pe mama ar fic!emat-o %aria sau $abina& 'e mama mea o c!ema n realitate #ret!usa& 'e tatl meu, Ioan" dar

prietenii i spu neau (enic& Nici mama nu-l c!ema cum mi-ar fi plcut mie" i spunea Nelu )mulstrin din faa mea ns ar fi putut fi un adevrat tat" aa cum l visasem eu, cum l n tlnisem n uneleromane, un brbat cu tmplele crunte, mirosind foarte discret a ap de colonie, cu faa sever i oc!iibln*i" sportiv, ironic, eleant i citind cu pricepere anumii moraliti france*i& #cesta, firete, era unuldin tipurile perfecte ale printelui&

#lteori a fi vrut ca tatl meu s se fi ntmplat a fi un medic ilustru, sau cpitan de marin, sau unmare indus tria& 'e mama mea mi-o nc!ipuiam mai simpl" ori docto ri, ori artist" a fi vrut spicte*e, s-o vd umblnd prin cas ntr-un !alat alb, cu mnecile sumese pn la cot #u fost ani, nadolescena mea, cnd a fi dorit ca mama mea s fie italianc, iar tata enle*& +ar asta e cu totul altpoves te oiam s spun un lucru mai simplu, care mi se ntm pl nc i ast*i, dei din ce n ce mairar, dar care mi-a tulburat toat adolescena i prima tineree& % aflam une ori alturi de un brbat,

ntr-un tramvai, pe banc, i mi-l nc!ipuiam tatl meu& Nu era ntocmai aa cum l voisem eu, cum lvisam de atia ani" cel puin, nu era ntotdeauna aa& +ar era totui un altul dect tatl meu" i a fiputut fi, ntr-adevr, copilul lui, a fi avut alt mam, a fi avut poate alte surori i frai, a fi trit n altcas, n alt ora& otul ar fi putut fi altfel& .ndul sta m-a obsedat ntotdeauna: c toate ar fi putut fialtfel sau s-ar fi putut s nu fie deloc" c toate sunt ntmpltoare pe lumea asta, fr nicio necesi tate,fr nicio noim Cnd trec pe vreo strad vec!e, de ma!ala, i vd unele case btrneti, cu uluci, curdina npdit de nalb i *orele, m nc!ipui nscut aici i m vd ducndu-m, cu ali copiidesculi, la o coal primar de ma!ala, m vd citind la o lamp de a* ntr-o camer vopsit n ro*$au, n vreun ora de provincie, ntr-una din acele case boiereti, cu rila/ de fier nvec!it, cu piticicolorai i ba*in de ciment n rdin % ntorceam acas, aproape ntotdeauna, nelinitit, ntristat,dup o ase menea rtcire pe str*i necunoscute de ma!ala

0vident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau s spun, continu %avrodin& +ar nu mrbesc& 1i-apoi mi se pare c am s sesc undeva, printre amintirile acestea, de*learea ntmplrilorcare au urmat& 'oate mi s-a fcut cndva vreun semn, poate c mi s-a indicat ceva #r fi nspimnttor s cre*i c din tot acest cosmos att de armo nios, desvrit i eal cu sine, numai viaaomului se petre ce la ntmplare, numai destinul lui n-are niciun sens % ntreb, bunoar, dac nucumva n *iua cnd am nceput s iubesc nu s-a ntmplat ceva ln mine, ceva pe care eu nu l-amv*ut sau pe care nu l-am neles i prin inorarea cruia m-am abandonat, fr luciditate, cu totuliresponsa bil, ntmplrilor& e tre*eti c ai devenit ceva, aproape fr s-i mai aminteti nceputurileacestei transformri& Cnd cel dinti prieten al meu s-a nsurat, am rmas o noap te ntrea de vorb cuel, ncercnd s aflu ce s-a ntmplat, cum a a/uns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au !otrt la acest pas&N-am neles aproape nimic, i mrturisesc

2 #sta nu o nelee nimeni, l ntrerupse 3asnavea un las sc!imbat, neateptat de sobru, aproape so lemn& 4n ntunerec, oc!ii i strluceau ume*i,deprtai&

2 Nimeni, repet el mai ncet& $e ntmpl aa, fr s tii, fr s-i dai seama& ot ce ni se spune:draoste, bani, interese sunt prostii& Niciun brbat nu s-ar sacrifica pentru un amor sau pentru avere&)rice s-ar spune despre brbai, orict de proti ar fi n ma/oritatea lor, lucrurile nu pot fi e5plicate attde simplu& 0 aici un fel de vra/, i asta nu vine din draoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie nesim it,care cu orice c!ip ncearc s ne umileasc

$e opri deodat, tot att de brusc precum ncepuse& 'ar c s-ar fi trudit s-i aminteasc un amnunt


2/75

preios, s seasc un cuvnt potrivit& %avrodin l atept cteva clipe, apoi continu&2 (udeci lucrurile acestea cam n acelai fel cu mine" firete, cu alt, mai boat e5perien2 oi suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi 3asna rar& Ne nec/esc uneori pe noi

femeile, nvinuindu-ne de solidaritate cu orice pre, dar adevrul este c, aici, sim im cu toii la fel&C!iar acei care nu se pot e5prima dect bolovnete

2 0 un destin, se-nelee, continu %avrodin nerbd tor, ca i cum s-ar fi temut s nu-i piard

firul povestirii& 0ste i acesta un destin, cci sunt i altele, nenumrate +e foarte multe ori ncerc s-mi dau seama de ele, mai ales de acele destine obscure, lipsite de lorie, care decid, fr ti rea i nabsena noastr, pentru o via ntrea& Cnd o iu beam, m ntrebam uneori dac nainte de a o ntlninu visasem ceva dramatic sau dac, la ntlnirea noastr, nu m-a frapat, cum se spune, vreun amnunte5traordinar +e pil d, mi aduc bine aminte un lucru: cnd s-a mbrcat s ple ce avea o voaletlar, near, picant, i blana i era foarte discret parfumat cu #mbre anti6ue& +ar asta se ntmpla cucteva ceasuri dup ce, fr tirea mea, m ndrosti sem& #m ntlnit-o la unul din prietenii mei,ar!itect boat i amator de petreceri& Intr-o dup-amia*, ntr-o *i cenuie de iarn, cnd a fi putut faceorice altceva, la un ceas n care, de obicei, stteam la mine acas 7 ianuarie" mi amintesc perfectdata& 0ram foarte plictisit, aproape ntris tat de srbtorile care trecuser anevoie" obosit, fr c!ef,e5asperat numai la ndul c trebuie s m duc la priete nul meu& 8duisem& %i-ar fi fost reu srefu*& 4mi propu neam s nu rmn mai mult de un ceas

n primvara aceea, cnd o iubeam i eram la doi pai de moarte din pricina ei, m-am trudit adeseas-mi amintesc, ceas de ceas, *iua de 7 ianuarie& # fi vrut s tiu cu ce !aine m mbrcasem dediminea, ce carte luasem din raft, dac citisem sau nu vreun *iar, dac am primit vreun alt te lefon nafar de al lui #le5andru, care-mi amintea de pe trecere& 4mi spun c, dac mi-a fi aruncat altfel oc!iipe *iar, a fi *rit poate reclama vreunui film mult ludat i m-a fi dus s-l vd nainte de a-mi inecuvntul fa de #le5an dru& Ileana n-ar fi rmas pn seara tr*iu, acolo, dac n-as fi venit eu& 'oate arfi plecat nainte de venirea mea, i n-a mai fi ntlnit-o, sau, dac ntmpltor a fi ntlnit-o alt dat,n-ar fi fost vra/a serii aceleia de 7 ianuarie" poate nici ea 99-ar mai fi fost liber, poate nici eu $-ar fiputut ntm pla attea neori, mai ales n tren, privesc cu atenie c!ipul vecinei mele decompartiment i mi spun: dac m-a fi aflat ntr-o anumit *i, ntr-un anumit loc, ntr-un anumit ora,femeia aceasta ar fi fost soia mea sau poate ar fi fost, cum se spune, draostea mea cea mare&

) privesc atunci cu spaim" cum ar fi fost viaa noastr? Nu m ndesc deloc la trupul ei" e destulde uor s cu noti i s uii un trup& +ar m ndesc mai ales la pre*ena ei, la maia ei ascuns& ) *i,o sut de *ile, *ece ani cu fiina aceasta frumoas sau mai puin frumoas, blond, nalt, cum o fi, subacelai acopermnt, alturi de tine, *i dup *i, *i i noapte; Cum ar fi lucrat maia ei asupr-mi? Cumm-ar fi turmentat pre*ena ei? )rice femeie pe care o iubesc m apas, m surum i, fr voia ei,m destram i m topete, pn la descompunerea final& +e sfritul acesta nu scap niciun brbat% rodea ns alt ntre bare: cum mi-ar fi fost suferina aceasta dulce, fecund? n ce c!ip a fi prsitlumea aceasta? +e-a dreptul n turpitu dine, printr-o lent sinucidere, sau ntr-o /ertfire mare?

%avrodin se opri, respirnd repede& 4i aprinse o iar i privi cteva clipe cum arde c!ibritul pnaproape de un !ie" l *vrli apoi, distrat, ca i cum nu l-ar fi bat n sea m& 4i alerau ndurile&

2 +e *iua aceea nu-mi amintesc nimic precis& +oar c m-a ntmpinat soia lui #le5andru,mustrndu-m c vin att de tr*iu& Cnd mi-au au*it numele n salon, cteva ca pete s-au ntors spreu& 'ublicasem, cu puine sptmni nainte de Crciun, una din crile mele cele mai citite, i nereea%adalenei, %rturisesc c nu sunt orolios, nu-mi place s mi se vorbeasc prea insistent despreliteratura mea& $unt nc un brbat tnr i am altfel de orolii dect acelea ale artistului& Cu att maipuin mi place s fiu, cum se spune, admirat&


3/75

i apoi despre cartea mea& 'rimi sem mereu scrisori, mi se telefona i, din attea conversaii, neleeamc %adalena este eroina la mod& =ucrul aces ta mi fcea, firete, plcere, dar de departe& 4n mi/loculci titorilor, i mai ales al cititoarelor, m simeam stn/enit& )amenii acetia cred c, acum, pentru cmi-au citit cartea, tiu anumite lucruri despre mine" oamenii acetia sunt si uri c anumite lucruriscrise de mine s-au ntmplat aievea i ateapt, ntlnindu-m, s-i verifice impresiile, s mcntreasc, s m /udece

Intram cu sentimentul acesta n salon i m preteam s scot tabac!era, ca s pot face ceva precis,s-mi coordo ne* esturile n /urul unui amnunt concret 0ra o odaie lun, nu prea nalt, cu un pianmare, neru, descoperit, spre fereastr& 0ra aproape sear, dar, dintr-np curio*itate a a*dei, nu ardeadect o veio* ntr-un col& 4n fund se mai pstrase pomul de Crciun, cu lumnrile aprinse& Imai neaaceasta o pstre* foarte precis, clar& 1i, din toate aces te framente, profiluri, lumini, esturi, fee,lasuri, am v *ut deodat desprin*ndu-se mna Ileanei, palid, cu dee tele foarte luni, aproapetransparente& #m *rit mna aceasta nainte c!iar de a-i vedea bine faa i oc!ii& >raul ntre, probabil,se odi!nise pn atunci pe pian, i, la intrarea mea, l ridicase, lene& +eetele mi s-au prut neobinuitde nsufleite, parc ar fi fost sinurul lucru viu printre toa te acele framente de via mbul*ite nsalon& 1i mai era ceva, un amnunt care m-a obsedat apoi mult vreme: mna ntrea prea oal,deetele acelea palide i ner voase erau parc fcute anume ca s poarte un inel, i inelul acesta lelipsea& 0ra o mn pur, neloodit, mona!al

N-am privit-o imediat& 0rau cteva domnioare care ineau cu tot dinadinsul s m ntrebe nu tiu celucru& In clipa urmtoare, uitasem aproape mna aceea vie care alu necase moale deasupra pianului&Cnd i-am fost pre*entat, nu m-a lovit nimic, n-am avut nicio tresrire& Nu mi s-a p rut prea frumoas"poate pentru c nu era aproape deloc fardat, iar n odaie era o lumin murdar, mo!ort, de lumnri&4mi aduc aminte i i-am spus-o de multe ori, n urm c m-a impresionat o foarte uoar obosealn priviri& Nu era oboseala *ilei, nici strivirea pe care i-o las o boal lun sau o serie de e5cese, cioboseala aceea aproape ironic pe care o imprim cu timpul inteliena fe minin& Nu mi s-a prut preafrumoas, dar naintnd foarte puin spre stna ei, s m nclin n faa unei doam ne n vrst, mi-amdat deodat seama c n-am v*ut-o bine, c n-am privit-o cu atenie, i de-abia m-am putut stpni snu m ntorc c!iar atunci din nou spre ea, ca s-o cercete* ncruntat, cu luare-aminte& #m fcut asta nscteva minu te n urm i am putut-o face fr s fiu observat& orbea cu o prieten i privea n /os& #mv*ut c are fruntea nalt i tmplele uor arcuite, iar coloarea prului, castanie, stins, o fcea s parmai sever& #poi am neles de ce m ntor sesem: oc!ii aceia foarte mari i nelmurii, ura ei vast,strivitoare& 'arc obra*ul ntre i era br*dat de i*vorul privirilor i de carminul urii&

#m au*it-o c!emat de o prieten: Ileana& Numele nu i-l reinusem& ) c!ema Ileana i se mbrcatotui pentru un alt nume, pentru o %aria sau o =ucia& ) blu* n alb i ne ru, cu un ulera alb imneca strns& I-am ntlnit iari mna& +esiur c nu iubete i nu e iubit, mi-am spus&

'este putin s nu vad, oricine ar fi fost brbatul acela, c asemenea deete trebuiesc desvriteprintr-un sinur inel& Nici mn n-avea pentru o femeie pe care o c!eam Ileana& 1i cu toate acestea,au*isem bine" acesta era numele ei& ) v*ui ridicndu-se i trecnd n odaia alturat& Nu prea nalt,foarte subire, avnd coapsele netede, piciorul lun, nervos& N-am urmrit-o cu oc!iul ca s-o msor" nuprivesc niciodat n felul sta o femeie& ) privesc ns ntotdeauna cu foarte mult bunvoin i atepts vd ce vrea sau ce are ea s-mi arate& Nu suntem noi de vin dac cele mai multe dintre femei nearat, cu insisten, ceea ce e obscen sau inert, sau caduc n corpurile lor& 'e o femeie care-i sublinia*contururile obscene nu o poi privi altfel dect obscen& )biectul ne indic, de cele mai multe ori, cumtre buie el privit i /udecat& n brbat care privete cu aviditate corpul unei cocote nu poate fi nvinuitde indiscreie& 8e meia ne invit ntotdeauna s-o privim aa cum vrea ea

#m mai avut atunci i o alt impresie: c femeia aceasta nu poate fi sinur& ndeva, prin apropiere,n ar, n strintate, trebuia s e5iste un so, un brbat perec!e& Nu tiu de ce, mi se prea fcutpentru tovrie& $traniu

$e opri iari, *mbind& #poi se ntoarse brusc cu faa spre cellalt&


4/75

2 oate acestea, bineneles, nu le-am scris n carte& In faa !rtiei albe rareori i*buteti s rmi nrealitate, s fii sincer

+ar e curios, fata aceasta era fcut pentru tovrie, pentru nunt Nu tiam ce vrst s-i dau" numai era, n niciun ca*, prea tnr" putea avea trei*eci de ani sau poa te civa ani mai mult

) privisem ndestul, poate prea mult, i asta m nec/i& Nu voiam deloc s par dispus pentru o nouintri& +e altfel, nu m-au ispitit niciodat succesele uoare, n-am fost un flmnd ata de a primi orice&

%-ar fi plictisit s fi sur prins cineva privirile mele: tnrul romancier care urm rete avid cu oc!ii onecunoscut 'enibil& )rice est curte nitor a fi fcut, de altfel, n acea sear, ar fi fost rosolan& #acum venisem n casa aceea, ca un srbtorit, ndat dup apariia unei cri, se presupunea c aproapenimic nu mi-ar fi fost refu*at" mai ales de o femeie necunoscut& $-ar fi spus c toi cei de fa mi eraudatori cu ceva, c se dase un consemn eneral ca s nu m supere nimeni, nici mcar cu privirile asacum nu trebuie suprai minitrii sau superiorii invitai ntr-o cas i ar fi fost nespus de vular saccept sau s profit de aceast situaie +e altfel, pentru c i mrturisesc toate astea, am s mer imai de parte& $unt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru mine condiia de scriitor are ctevaaspecte de-a dreptul pe nibile& Nu tiu cum s-or petrece lucrurile n alte ri, dar la noi oamenii nc n-au nvat cum s vorbeac i cum s se poarte cu un scriitor& II confund ntotdeauna cu autorulcrilor sale i-l c!inuie flatndu-l sau amintindu-i neconte nit c el a scris cutare roman, a creat cutarefemeie sau a formulat cutare aforism& =ucrul acesta mi se pare de-a dreptul nfiortor" ca i cum, n faaunui c!irur, ai fi obliat s vorbeti e5clusiv de operaii i s-i aminteti ne contenit c a scpat de lamoarte pe cutare domnioar& $au ai c!ema la mas pe un tenor i ai vorbi tot timpul de spre oper, iarla desert l-ai rua s-i cnte ariile lui favo rite, fluierndu-le tu nainte, ca s i le aminteti

#m trecut n alt odaie, ca s pot lua direct parte la o discuie care ncepuse cu mult nainte devenirea mea& 4mi amintesc" vorbea cineva, un maior mbrcat civil, despre campionatele de sc!i& Cndam intrat, un tnr se lipi de perete ca s-mi fac loc& #sta m indispuse i ntorsei capul, disperat, doarvoi ntlni vreo fiur mai puin crispat& Nu erau dect oameni cumsecade, care discutau despre sporturi de iarn& $inurul cu care m puteam nelee era t nrul lipit de perete, i el era parali*at, pentruc autorul crilor pe care le citise, i probabil i plcuser, se afla, prin miracol, alturi de el, cu oiar n ur, cu nodul cra vatei bine fcut, proaspt ras i dispus oricnd la o conver saie uoar& #mncercat s intru n vorb cu el& 4i contro la rspunsurile, crispat, cu toat fiina lui ncordat, nu cumvamarele scriitor s-i fac o impresie proast despre el& Cu orice pre trebuia s-i plase*e mcar oobservaie in telient, ca s se convin maestrul c n-are n faa lui un cititor oarecare

#devrul este c tnrul meu prieten era un e5celent ci titor& +ar cei 9@ ani ai si l parali*au& 'oatec altdat l-a fi a/utat s-i vin n fire& Iubesc, uneori, e5ta*ele acestea, pe care le-am trit cndva ieu i care mi nduie ast*i s msor distana care m separ de inocen, de prima ti neree& +ar nacea *i n-aveam astmpr& Nu cred c do ream cu orice c!ip s stau de vorb cu necunoscuta aceea,care se ridicase din faa mea, puine minute n urm, cu o micare *vcnit, de arc desvrit& +ar mi-arfi plcut s m aflu undeva, pe vreun col de canapea, ae*at alturi de cineva, stnd de vorb& %i-ar fiplcut s ntlnesc un prie ten& 0rau numai civa cunoscui, destul de bine dispui, ntr*iai nsufraerie" cteva domnioare care m priveau din prauri, prefcndu-se totui c nu-mi acord preamult atenie& #r!itectul cuta necontenit plci de ramo fon& 0ra o a*d perfect" pentru c se apropiade AB de ani i ncepuse s c!eleasc, fcea eforturi s par lume, ne serios, dansator neobosit iamator de flirt& +ansa cu toate fetele i ncura/a pe cei civa studeni coleii surorilor sale s-ltutuiasc& 1i biatul acesta este totui un foarte talentat ar!itect i o minte foarte ascuit& +ar se pare capropierea btrneii sperie ntotdeauna, c!iar pe cei mai buni dintre noi& >nuiesc c asta e5plicmulte

$e opri din nou, ca s-i aprind o iar, fr rab& Ce llalt rmase ntins pe c!aise-lonue,mnindu-i enun c!iul: parc nici nu l-ar fi ascultat& 1i, cu toate acestea, %a vrodin i simeapre*ena tot mi apstoare, se simea st pnit, i parc cineva din umbr, de ln el, l-ar fi ndem nats continue, s spun, repede, fr s ascund ceva&


5/75

2 8irete, n carte, lucrurile nu sunt povestite ntocmai& #colo am nc!ipuit o ntlnire mairomantic" tot n *iua de 7 ianuarie asta nu puteam cu niciun c!ip s-o ascund dar la 'redeal, nvila unor prieteni comuni, adunai pen tru sc!i& In treact fie spus, nu m deprtam prea mult de adevr&=a 'redeal am fost, de atunci, de cteva ori mpre un, i ea sc!ia* bine, a nvat asta n .ermania cttimp a lucrat acolo #m aflat toate astea cteva ceasuri n urm, cnd aproape ne mprietenisem&'lecase din ar, cu vreo patru ani mai nainte, funcionar la =eaia romn din >erlin& 1tiu, acum, c

ce-ruse ea, insistent, s lucre*e acolo& +ar astea le-am aflat pe urm ntlnirea aceea de la 're deal,pe care am povestit-o n carte, mi se pare i ea, acum, real& #m trit mpreun iarna 'redealului& 1tiucum i ncal bocancii i nu mi-e reu s mi-o nc!ipui venind spre mine, ca n roman, i spunndu-micu simplitate: e*i c i-ai leat reit cureleleD

+e fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a spus n sufraeria prietenului meu,ar!itectul& %i-a spus ceva destul de searbd, ceva cam n felul: >ine c s-a sfrit i cu srbtorileasteaD +ar m-a mirat ndeosebi un lucru: c spusese cteva cuvinte banale, terse, i-i aruncase privirile pe fereastr, n strada n*pe*it, luminat ca de un opai verde de felinarul din faa casei, cu attamelancolie, nct mi s-a prut c ar fi fost de-a dreptul vular s-o ntreb mai mult& %-am prefcut c n-am observat privirile acelea triste, obosite, aproape nlcrmate& %ai tr*iu ct de bine le neleeam,ct m-au c!inuit cu /arul lor nestins, mai tr*iu, cnd le ptrundeam noima: alte srbtori de iarn carese nc!eie, alt Crciun n!iit undeva, n neura ani lor care se adun n spate, i ea rmas tot att desinur, tot att de deprtat de limanul pe care l visa de atia ani +ar poate c nu e bine s amestecntmplrile aces tea& %ai tr*iu are s vin iari vorba

Nd/duiam c m va ntreba ceva despre crile mele, mai ales de inereea %adalenei, nume carese afla pe bu *ele tuturor& Cu ea as fi dorit s stau de vorb despre scrisul meu& Nu pentru c era femeiei poate ncepuse s-mi pla c, dar o bnuiam vie, din cretet pn n le*ne, vie, inte lient,melancolic

+e obicei, nu-mi plac oamenii triti" cu att mai puin fe meile triste& Cei mai muli dintre noisuferim de tristei umilitoare, de ordin bioloic sau psi!oloic& $untem triti, pentru c am ratat oafacere, pentru c nu ne funcionea* ficatul sau pentru c am pierdut o noapte la c!ef sau n bibliotec&Iar cu femeile e i mai penibil& 0 ceva de du*in n cele mai multe tristei feminine 0a, Ileana, aveans, n ceasul acela, o tristee de tulburtoare discreie& +ac nu ne-am mai fi ntlnit, n-a fi cre*utc!iar c privirile ei fui ser, ntr-adevr, afar, pe fereastr, rele de melancolie& 'entru c, puineminute n urm, faa i era luminat de intelien, de oarecare ironie c!iar& Nu citise nimic de mine, nucitise nici mcar inereea %adalenei, i !icise c ntmplarea aceasta m irit& 4ncepu s mnec/easc& +e altfel, mai tr*iu, a sit n crile mele, n arta mea, o foarte discret i abil rivaltunci rmneam mult vre me alturi, aproape lipii unul de altul, ascultndu-ne tru purile, i ea mipunea mna pe frunte, i !iceam n mn ierile ei ceva mai mult dect o limpede alunecare a deetelor" !iceam ntrebrile ei nerostite, ncercrile ei de a ptrunde n *one pe care nicio pasiune iniciun e5ta* nu i le ntredesc!ideau&

2 =a ce te ndeti, m ntreba uneori, sur*nd ironic, tiind prea bine c n-am s pot niciodatrspunde sincer& Ce ascun*i aici? ntreba iari, prin*ndu-mi tmpla n palma ei mic, palid&

Nu cred c o indinau micile secrete frivole, nu cred c se temea de o privire pe care a fi aruncat-ounei femei fru moase, ci o munceau subteranele acelea n care triam eu, sinur, cu desvrire sinur,solitudinea aceea care nutrea absenele mele, crile mele

#tunci ns nu citise nimic din tot ce publicasem& Nu-mi mai aduc aminte precis ce-am vorbit& 0ra,ns, din ce n ce mai cald n odaie, se aprinseser lmpile, am fost c!emai ntr-o alt ncpere s bemun pa!ar cu ampanie, i mi-aduc iari aminte c am dorit deodat, cu o poft nprasni c, s danse*cu femeia aceasta& Nu mai era ln mine& orbisem cu ea destul de mult i insistent, ntr-att de insistent, nct a*da mi atrsese de mai multe ori atenia, n lum& +ar pn atunci nu-mi ddusem ncseama& n flirt" cteva ceasuri de cald i areabil conversaie" n cel mai bun ca*, o nou letur&

+ar nu mai era ln mine, i simeam invadndu-m lent pofta aceea otrvit de a o avea aproape,


6/75

n dans& #m cutat-o cu oc!ii prin camerele nvecinate& 'lecase s bea o limonad& ) vd: re*emat debufet, cu privirile plecate& +ar, fr ndoial, mi-a simit oc!ii aintii asupra-i& 1i-a frecat fruntea,nelinitit, apoi i-a ridicat-o ncet, *mbind, parc ar fi tiut c m ntlnete, cu oc!ii strpuntori,dincolo, n pra& #m sc!iat un est, probabil rotesc, de invitaie la dans& %i-a rspuns cu un semn ce obosit& %-am apropiat& %-a privit venind, i fiura ei a devenit deodat rav, concentrat, parc s-ar fi desprins atunci o tain din micrile mele, o tain pe care o neleea, nro*indu-se& Cnd am fost

aproape de tot, s-a re*emat mai pierdut de bufet& Nu-mi ddeam seama ce se ntmpla cu mine" ampania, mi spuneam, ca s m linitesc& +ar mi-amintesc c, rund-o insistent s danse*e, ea i-aridicat braul ca s-i ae*e pa!arul cu limonad pe o eta/er, i atunci l-am v*ut din nou, i m-anspimntat paloarea i perfeciunea lui& I-am luat mna, foarte decent, aproape rutor& $imeam dinprivirile ei c refu*ase cu mult reutate, c luptase i ea, c se temuse i ea& 4n clipa cnd i-am luatmna i i-am nlat uor braul ca s-o cuprind pentru dans, mu*ica a ncetat& #m rmas o clip cupalma ei strns ntr-a mea, n aer&

II

#m uitat de mult ustul attor trupuri pe care le-am cu noscut& #sta se ntmpl aproape tuturorbrbailor: s n-aib amintiri calde, s nu mai pstre*e nimic din toat maia aceea a draostei fi*ice&Cred c femeile uit mai reu" tru purile lor pstrea* ndelun pre*ena brbatului pe care l-au iubitsau cunoscut cndva& +ar se ntmpl n viaa oricrui brbat un miracol de cteva clipe: ntlnirea uneipriviri, o srutare, o atinere care nu se aseamn cu nimic din tot ceea ce a fost pn atunci& 'arc arncepe un fir nou, o de teptare n alt parte: ptrundere misterioas, i totui fireas c, ntr-un v*du!necunoscut& Nu prea tiu cum s preci *e* toate acestea" cred ns c orice brbat simte, n acea clip,c se petrece ceva nou cu el, ceva maiestuos i straniu" nu e numaidect draoste, nici emoie, nicitrepidaie car nal& #ttea femei care ne uimesc prin nesfrita lor volup tate i care nu ne revelea*totui niciuna din aceste clipe de dulce spaim i pierdere de sine

$imt c m rtcesc, mi dau seama c spun foarte prost o sum de lucruri pe care le vd i le tiu

totui cu preci*ie, dar mi place s vorbesc la ntmplare& #sta m stimulea* i m odi!nete& 4n carteamea am ncercat n mai multe locuri s limpe*esc strile acestea miraculoase i mai ales n ceputulntlnirii trupurilor noastre, palma ei strns ntr-a mea i suspendat, beat, n aer& Nu cred c ami*butit& $unt nc un scriitor prea turbure pentru a putea descrie strile acestea liminare, anevoie depreci*at& 8irete, nici vorb nu era atunci de draoste& 0ra mai mult dect o n cntare: o comoie, princare mi se revelase brusc un alt trup i alt pre*en& Ct de puin e5prim toate cuvintele acestea,vec!i, u*ate, tocite +ar draostea a venit mai tr *iu, draostea a nceput de-abia dup ce vra/a aceeai*buti se s ne i*ole*e i s ne topeasc unul ntr-altul& 'entru c, firete, unirea trupurilor noastre s-apecetluit n acea clip suspendat, cnd am cules-o ntrea, cuprin*ndu-i nu mai palma& %na aceeapalid, nervoas, att de stranie n nuditatea ei, care m fascinase de la primul meu pas n salon, micomunica acum nu tiu ce cldur feminin, ce neastm pr uimit, pe care-l simeam nvlind ncet n

tot trupul& # fi vrut, poate, s m scutur, s m smul din beatitudinea aceea indiscret, cci eram tottimpul contient c m aflam n mi/locul unor oameni streini, c oc!ii lor poate m m soar cu miraresau ironie, dar mi era peste putin s las mna Ileanei& Nici mcar nu o strneam: o pstram, pur isimplu, n!iit n palma mea

Cred c ea a i*butit s se de*meticeasc nti& 'robabil c ne observase destul de mult lume, iciva lumiser c!iar& 4ndr*nisem ca un adevrat cuceritor& #m neles asta mai tr*iu, cnd am v*utc draostea i letura noastr nu surprindeau aproape pe nimeni +ar lucrurile acestea, firete, n-aunicio importan 0a mi-a strns uor deete le i mi-a apsat braul n /os& # fost dup o secunddup cteva minute? N-am tiut niciodat" n-am ntrebat-o, dar cred c n-a tiut nici ea& Ne-am tre*it


7/75

amndoi lipii de bu fet, strivii acolo de musafirii care se nrmdeau spre u& Iari un intervalobscur, de care nu-mi amintesc dect lu cruri turburi& 1i, cu toate acestea, sunt siur c inteliena meantrea, oroliul meu, redeteptat pentru cteva clipe, s-au trudit s m opreasc, s m pstre*e, s min cu tot dinadinsul& $unt siur de asta +ar nu-mi amintesc nimic& % ndemna parc o febr" miptrunsese n carne o tain din alt parte, pentru c nu era dorin, nu era vo luptate n strnerea aceeade mn #m cre*ut pn atunci c iubisem, bnuiam c n-am s m opresc la prima draoste, cea de

la EB de ani, c viaa m va mai ae*a n centrul de foc al patimei& +ar mai tr*iu mi-am dat seama cnicio draoste, nicio pasiune, nicio unire de pn atunci nu fusese desvrit" rpirea aceea nu o maicunoscusem

mi amintesc, de asemenea, c am a/uns amndoi, fr s ne dm seama, n odaia nvecinat, cea cupianul i cu pomul de Crciun& #m alunecat, poate, pe ln perete, n !esuii de musafiri, *mbind nol, simindu-ne mereu mpreun, aproape, unul ln altul& +e-abia cnd ne-am ae*at din nou fa nfa, mi-am dat seama c oc!ii ei ne lmurii i mari sunt ume*i, adnci, cltinai uneori de o lu cirecald, feminin& 4i v*usem altfel pn atunci& 4i ve deam altfel n fiecare ceas" poate pentru c nu tiamnc cum s-i privesc& Cci sta mi se pare lucrul cel mai reu de nvat n contemplarea iubitei: s tiicum s-i priveti oc!ii& neori, privirile noastre lovesc att de nepriceput olinda oc!ilor iubitei, nct oturbur, aburind-o" sau, i mai rav, fac oc!ii opaci, le d un luciu de teracot, de smal colorat& 1i sunt,de asemenea, priviri crncene, care smul retina sau o ptrund slbatic, snernd-o, sau o n tunecNu tiu cum s-i e5plic mai bine toate lucrurile acestea, care acum mi se par de o traic i solemnnsem ntate, iar atunci cnd sunt trite ni se par, de cele mai multe ori, naive sau nesemnificative& 'emine m obsedea * mai ales amnuntul acesta, c dac a fi tiut s privesc ntr-un anumit fel oc!iiunei femei, viaa mea ntrea ar fi decurs altfel #necdota aceea celebr cu nasul Cleopatrei mi separe brutal" e mai dramatic s-i dai seama c st n puterea ta, n norocul tu, s ve*i sau s nu ve*i,s simi sau s inori un anumit lucru, o anumit pre*en, o anumit carne

i spun toate acestea i strui atta asupra lor, pentru c draostea i tot ce poart ea cu sine suferin, /ertfa, ro dire mi se pare a fi nc lucrul cel mai puin neles i prea va cunoscut& 'rin cemiracol se transform o simpl ntm plare n e5ta* i rapt, iar o ntlnire n draoste? ntrebareaaceasta m obsedea*& +up cum m obsedea* i cealalt: cum mai e posibil cderea din aceaststare de !ar, ntoar cerea la lumina cea eal, de *i? )c!ii Ileanei nu m mai lsau s m pierd, nu-mincura/au e5ta*ele& +impotriv, n luminile ei moi am *rit o sinur clip, e adevrat o lucire delum&

2 Nu i se pare c m priveti prea atent? m ntreb ea ncet&+ar *mbetul acela nu i*butea s fie dea/at, nu i*butea s destrame vra/a care o prinsese i pe ea de

mult& 4i scutu r ncet capul i-mi opti:2 e*i, ve*i#m nceput a vorbi, firete& +ar simeam o nprasnic dorin de a-i apuca din nou mna& Nu tiu

din ce pricin nu se mai dansa: poate pentru c toat lumea atepta din nou ampanie& 4mi amintesc cvoiam s sesc un prete5t de a-i ine mna ei n minile mele i parc nu i*buteam nici mcar sndesc

#poi am au*it deodat mu*ica& Ne-am ridicat amndoi, brusc, n aceeai clip, privindu-ne clar noc!i& #m cuprins-o aproape fr s-mi dau seama, cci mi se prea peste pu tin de nc!ipuit c s-armai putea repeta o asemenea ului toare atinere& +ar din alunecarea ei simpl i ntrea n braelemele, am !icit ct de desvrit trisem mpreun aceeai ateptare, ct de asemenea fusese dorulnostru

$unt uneori stri care parc i pierd durata& Nu tii sau nu-i mai aduci aminte cnd aunceput, ce le-a de* lnuit, cum se transform&

1i totui, din beatitudinea aceea turbure se desprinde uneori un cuvnt, un strit, o melodie saumcar o sinur not mu*ical, care i rmne necontenit pre*ent, fr s te mire precaritatea sauc!iar nesemnificaia ei& 4mi aduc aminte din acel nceput de dans un sinur amnunt: pere c!eD& Nu


8/75

tiu dac m obseda cuvntul sau ndul acesta, nu tiu nimic precis, ci numai c asta, ceea ce sentmplase brusc cu mine, printr-o simpl cuprindere n brae, e pe rec!eD

%avrodin se opri obosit, ca i cum ar fi a/uns, pe nea teptate, la captul puterilor&


9/75

pe ferestre Ileana i pleca uor capul, ame it poate de propria-i beatitudine i de dulcea oboseal atrupului ei& 'entru c, atunci cnd mu*ica a ncetat, i i-am luat mna s-o conduc spre odaia care mi seprea cea mai deprtat i mai discret, mi-a mrturisit c se simte foarte obosit, i parc doucearcne viorii i adnceau i mai mult oc!ii& #proape c nu mai ndr*neam s-o privesc, dar i pstrammereu mna, prins sub braul meu&

2 Nu tiu ce am, opti ea, re*emndu-se de canapea& N-am mai dansat de mult #proape c am

ameit4mi cut oc!ii, *mbind mirat, ncerc nc o dat s-i ptrund, s m fac atent, vestindu-m cceva cumplit, ceva de care se temea i fuea ea, st ata s ne cuprind& Cred c asta am neles eu dinprivirile ei ntrebtoare, obo site, care cereau parc linitea, sinurtatea& 0a ns nu-i mai aminteanimic& +e attea ori am ntrebat-o mai tr*iu, muncit de boala mea nevindecat de a ti, de a nelee,de a identifica ceasul acela fr seamn al necului& #m ntre bat-o uneori fr mil: nu-i mai aminteanimic& +oar c m privise n netire, silindu-se s-i vin n fire& 0 adevrat, se temea de draoste, onfricoase ntlnirea aceasta neatep tat& %i-a mrturisit-o desc!is n *iua urmtoare&

2 .ndete-te bine ce faci, mi-a spus atunci& .ndete-te bine+ar n noaptea aceea, dup ce i-a revenit din beatitudi nea dansului, a nceput s vorbeasc lucruri

cu desvrire fr importan, ca i cum s-ar fi trudit s ascund mai bine ntmplarea miraculoas dincare se smulsese& %i-a spus de ce se ntorsese din .ermania, cu cteva luni mai nainte& G+e ce plecaseacolo am bnuit mai tr*iu, cnd mi-a mr turisit marea ei draoste, de care att de anevoie se vindecase&H #vea foarte puini prieteni n >ucureti& #tunci am aflat c se nscuse ntr-un ora de frontier,fusese educat numai la clurie, i am neles de ce m i*bise, n clipa cnd am v*u t-o, totala eilips de frivolitate, de ce nu semna cu niciuna din femeile capitalei, att de frumoase, dar construitedin attea linii frnte orbea cu destul discreie despre sine" i totui simeai ce capacitate de mrturisire *ace nede*leat n inima ei& nii spun c sunt fe mei pe care, ntlnindu-le, eti siur dintr-osinur privire c ascund o mare tain, real, fr nimic bovaric n ea& 1i se mai spune, de asemenea, csunt femei n sufletul crora citeti ntr-o sinur clip" limpe*i, senine ca fundul unei ape de munte&'robabil c toate lucrurile acestea sunt ade vrate& +ar pe mine m-a fascinat, n ceasurile acelea, presentimentul c Ileana are o nesfrit putin de mrturi sire, c e una din acele fiine pe care le poicunoate, c nicio tain nu-i va mai rmne nedescifrat ascultnd-o 8irete, n bun parte nu m-amnelat& 8emeia aceasta n-avea pentru mine secrete i, n tot cursul draostei noastre, a suferit cu attmai mult c eu le pstram pe ale mele& ot ce tia mi-a spus +ar ct de puine lucruri tia despre sine,fa de tot ce ascunsese i pstrase trupul ei, inima ei, fiina ei ntrea

%-a ntrebat atunci, mai serios, despre crile mele& +ar a abandonat repede convorbirea" parcsimea c lucrurile acestea publice m ndeprtea* prea mult& %i-a spus doar c i plac crile n carese vorbete despre copilrie, despre internate i pensioane severe" poate pentru c se resea n ele, iresea copilria ei trist, de orfan, silit s-i pe treac vacanele ntr-o cas mare, rece, sub oc!iiuscai ai bunicii i ai mtuilor& Nici mcar bunica nu era blnd n casa aceea& 4mi amintesc c nacea primvar, dup ce aflasem foarte multe amnunte despre copilria ei, a fi vrut s petrecemmpreun vacanele de 'ati n oraul n care se nscuse i copilrise& 8amilia ei se risipise de mult&Cele cteva rude care supravieuiau n umede orae de pro vincie o uitaser& # fi vrut totui s ontovresc n fiecare diminea n parcul din apropierea casei ei printeti, s stm amndoi pe banc,s o mni cu toat cldura de care eram n stare, ca s-i cer iertare pentru toat tristeea copilriei ei,pentru pustiul acela rece, n care i-au rmas nfipte attea rdcini ale melancoliei& Ct as fi fost de fericit s-i umplu, cu pre*ena mea, cu naivitile mele, amie*i le acelea nspimnttoare ale adolescenei,serile acelea triste, luni, de provincie, n care Ileana mea privise ceasuri ntrei cu fruntea lipit defereastr Credeam c trecutul nu e cu desvrire pierdut pentru noi" nu e pierdut pentru draoste, celpuin& Nd/duiam c a putea ptrunde n ntunerecul acela, ncl*indu-9& +ar Ileana a refu*at cu ndr/ire s revad locurile copilriei& 4ntreba cteodat de vreun nume de familie din oraul acela al ei,*mbea cu oc!ii fu rai o clip de ol, i atta


10/75

4n noaptea aceea ne-am ferit amndoi s mai dansm& $punea c o doare capul i ar amei mai rudac ar dansa& # vorbit aproape tot timpul cu mine& #poi, pe la unu, s-a uitat brusc la ceas i s-a ridicats plece& Nu plecaser, pn atunci, dect foarte puini invitai& .a*da a ncercat s-o m piedice,folosind toate trucurile" i s-a ascuns !aina, i s-au r tcit oonii& +ar n cele din urm au fost silii s-olase& N-au ndr*nit s m opreasc i pe mine, dei Ileana roi brusc cnd i-am cerut voie s-o nsoescm plecat amndoi, aproape pe furi, i eu mi-am pus paltonul c!iar n capul sc rii" mi-l adusese

servitoarea prin baie) lsasem n faa olin*ii& Cnd m-am ntors, parc a fi avut o alt femeie, necunoscut, lnmine& 4mbrcase o !ain lun de blan i o plrie near, cu voalet& #m r mas uimit privind-o& Nupentru c nu recunoscusem stilul eleanei bucuretene, ci pentru c voaleta i sc!imba cu desvrirefaa, i-o ntinerea i o fcea, n acelai timp, mai feminin, mai seductoare& Cred c m e5prim reit"de fapt, imainea era mai comple5" femeia prea acum amant, umbrele oc!ilor i obra*ului idescopereau o frai litate plin de farmec" parc te-ar fi invitat s-o ocroteti, mnind-o, srutnd-o#m rmas n faa ei, fascinat, i pro babil *mbeam prostete, cci Ileana mi-a luat brusc braul, fr sm priveasc& #m cobort scrile tcui& Nu tiam ce se va ntmpla& Nu tiam nici mcar care va fiprimul cuvnt pe care i-l voi spune& .erul din strad ne-a lovit pe amndoi n obra/i, tre*indu-m& 0ranoaptea aceea de iarn bucure-tean, fr perec!e, sticloas, clar, robust& 4n faa casei pe care ov*user strident luminat ateptau civa oferi, adormii n mainile lor& omotul porii de fier itre*i i ncepur s cla5one*e& oiam tocmai s fac civa pai na inte, pretindu-m s-o a/ut s seurce, dar Ileana mi opri braul&

2 0 mai bine s merem puin pe /os4i era team de mine i pentru asta ncerca s m ren toarc la realitate, plimbndu-ne prin er? Nu

tiu& .lasul i era oarecum strivit, turburat& #m pornit amndoi, strnndu-i bine braul i innd-oaproape de mine& 0 ciudat ct de precis i simeam parfumul, n v*du!ul acela pur, n!eat&


11/75

Nu tiu de ce nd/duiam c va mai spune ceva, c va n cerca s se e5plice& +ar a tcut iari/unsesem acum n bulevardul aKe Ionescu, i lumina becurilor mi se pru crispant" parc s-ar filuptat slbatic cu albeaa *pe*ii& #m avut sentimentul c a/un ntr-o *on nou, unde intimita teanoastr devenea mai precis din cau*a trectorilor, a mainilor, a reclamelor colorate& oat viaaaceasta din afara noastr ne apropia parc mai mult& +rumul pe care-l fcusem pe str*ile slab luminatecpta acum un sens secret, ca i cum ne-am fi ntors dintr-o plimbare intim, unde ne-am fi putut

sruta n voie i ne-am fi putut opti cu vinte de draoste&2 nde stai? ndr*nii eu s-o ntreb&4mi numi un bloc de curnd construit pe bulevardul >rtianu& 0ram aproape& 8r s-mi dau seama,

am rbit pasul& Nu tiam nc ce se va ntmpla& Nu tiam dac voi avea, sau dac mi se va ndui sam, cura/ul de a-i cere voie s-o nsoesc n locuina ei& 0ra totui o ateptare fr nicio trepidaie, frnicio emoie erotic& #teptam s se ntmple ceva" i, dei simeam ct de mult m privea n tmplareaaceasta, nu mai aveam putere s mai intervin, precipitnd-o sau respinnd-o&

) priveam ns, acum, mai de aproape& 4i vedeam bine faa& .erul i colorase foarte uor umeriiobra/ilor, i *m betul ei lar i ncl*ea ntreaa fa& mbea cu oarecare tristee" !icise, probabil, crbeam paii& #m mai vorbit cteva lucruri de mai puin importan& Cum a venit la >u cureti, lanceputul toamnei, cum i-a sit acest mic apar tament, cum i verific unele prietenii i fue dealtele& #m nceput s rd&

2 'oate fui de prieteni, spusei cu o uoar, vular ironie&2 +a, e adevrat, recunoscu ea, calm& $unt nevoit s fu de cei mai muli dintre eiNe apropiam, i nu tiam nc ce se va ntmpla& ) ntre bai totui dac mi d voie s-o vi*ite*& 'rimi

cu simplitate&2 +ac vrei, spuse, vino mine s iei ceaiul la mine&2 #m s-i aduc ultima mea carte, spusei eu, ca i cnd m-a fi rbit s preci*e* c nu ascund

niciun nd ru&2 Fi-a rmne recunosctoare#m a/uns& #teptam cu roa* s vd portarul descuind i poftindu-ne n ascensor& +ar ua era

desc!is& #m mpins-o tcut, emoionat deodat&2 0u stau la eta/ul III, mi spuse&2 +ac ai s-mi dai voie, am s te conduc, nnai&=umina din ascensor ne-a surprins pe amndoi& #m privit-o din nou, ncurcat& #vea oc!ii

nndurai i se trudea *adarnic s *mbeasc& In faa uii mi-a ntins mna& I-am luat-o repede i i-amsrutat-o& #poi, n netire, fr s-mi dau seama, i-am cuprins capul cu minile i i-am srutat bu *elem simit cum se pierde, cald, n braele mele

III

%-am de*meticit anevoie din mbriarea aceea pe care nimic nu o pretise" niciun est, niciun

consimmnt& $imeam c se abandonase cu desvrire& #r fi fost att de simplu s mpin ua i s-oport pe brae n odaia ei& +ar i-am dat drumul din mbriare i i-am cutat oc!ii& %i s-a prut c suntnlcrmai& ) clip am cre*ut c totui pu doarea ei se mpotrivea, dar mi-a luat repede mna i mi-astrns-o, tremurnd&

2 #cum du-te, opti&1i m-a ruat, mai cald, cu privirile& $e silea s *mbeasc& 0ra palid, transfiurat, nspimntat&2 e atept mine, repet, v*ndu-m c ovi, cu faa riid, acolo, n pra&%i-am ridicat stnaci plria i am plecat, aproape aler nd, pe scri& #m au*it va cum se nc!ide

ua, i asta mi-a nsufleit pasul& roiam s a/un ct mai repede n strad, s rmn sinur, s-mi pot


12/75

da seama ce s-a ntmplat&+e obicei, dup cea dinti ntlnire cu o femeie, la nce putul unei leturi, simeam apri nevoia de

a rmne ct mai repede sinur, ca s m resesc, s-mi recapt lucidi tatea& Cred c asta se ntmpln eneral cu orice brbat n asemenea mpre/urri& 8iecare dintre noi, desctundu-se din farmeculcelei dinti cunoateri a femeii, i cucerete libertatea cu un est brutal" fie aprin*ndu-i o iar, fiefredonnd o arie sau ncepnd o conversaie oarecare, sau pur i simplu plecnd de ln ea&

Cunoteam destul de bine setea aceasta de libertate i sinurtate, care m cople ea dup o primntlnire& +ar n noaptea aceea era o altfel de fu& oiam s rmn sinur ca s retriesc mai desvritntmplarea, s simt mai total pre*ena Ileanei, s pot contempla n voie ceasurile acelea att deprodiioase

#m a/uns n strad i am pornit spre 1osea& %i-am dat cu rnd seama c meream destul de repede,ca i cnd m-a fi rbit s a/un ntr-un loc precis, tiut mai dinainte de mine& #m ncetinit bruscpasul& +ar nu i*buteam s re sesc nimic, nu puteam s-mi adun ndurile, nu nele eam nimicveam numai sentimentul, aproape patetic, c s-a sc!imbat ceva fundamental n viaa mea, c amdescope rit ceva nebnuit i neateptat& Nici mcar imainea Ileanei nu o aveam precis n minte& +arde parfumul ei, din v* du!ul ei, as spune, nu m puteam desprinde& .ndurile se opriser pe loc& 'oatede aceea toat fiina mea m ndem na s rbesc pasul, s mer destul de repede, ca nicio altamintire, niciun nd strin s nu se poat strecura i sf rma beatitudinea dulce n care pluteam& # fivrut s cnt, att& ) melodie necunoscut, luminoas

#m rtcit aa vreun ceas& Nu-mi era somn& ) stare de precis tre*ie, la care nu se mai putea aduanimic, care nu mai simea nevoia de nimic& Cnd am a/uns acas totui, am simit brusc o mareoboseal& #m aprins o iar i am ncercat s citesc ceva, ca s-mi strnesc ndurile& N-am i* butit snele nicio /umtate de pain& )boseala se tran sforma pe nesimite ntr-un nceput de panic& 'arcmi era ciud de tot ce fcusem& 0ram indinat de estul ultim, de srutarea aceea care m-ar puteaatrae n cine tie ce n tmplri nedorite" stupiditatea fuii aceleia de licean, fr s m uit napoi#sta a fost ultima mea re*isten" ca i cum fiina mea ntrea ncerca, ntr-un suprem efort, s scapede sub farmec&

4nainte de a stine lampa, m-am uitat la ceas: trei fr un sfert& In odaie se fcuse fri& #m privittotui, cu o licrire de bucurie, biroul de alturi, fotoliul n care citeam tolnit poeii mei favorii, masasimpl pe care stam aplecat nopi le, n fermecat sinurtate& oate acestea e5istau nc, erau reale,erau aici, la ndemna mea, ata s m a/ute, s m apere& n sinur est de voin, i totul ar fi fost cala nceput >ucuretiul e plin de femei frumoase& $unt attea care nu-i cer mai mult dect douceasuri din *i i nu te far mec, nu te smul din tine, nu te neac& iaa mea se scur sese pn atuncifr drame, fr *uduiri prea mari& Intmplri, aventuri, cltorii, vacane cu prieteni i prietene,amante cu pasiuni efemere, fr to5ine ) via de mun c, volupti i mare, brbteasc libertate&oate acestea le puteam pierde, toate acestea s-ar fi putut rtci de mine, s-ar fi putut sfrma n buci&risem de mai multe ori, n ul timii ani, panica aceasta a unei draoste !otrtoare, uci toare& +arnicio pasiune nu i*butise s m piard& % tre *eam ntotdeauna la timp& #m avut o clip sentimentul,cnd am stins lumina, c lucrurile nu sunt nc definitiv pierdute& 0ra nc timp

# doua *i m-am deteptat tr*iu, pe la amia*& 0ra o lu min alb, orbitoare, afar& %i s-a prutatunci ridicol i nentemeiat spaima din noaptea trecut& Iat, mi spu neam, toate lucrurile sunt la felca i pn acum: soare, er, camerele bine ncl*ite, crile la locul lor #veam o poft nebun de aiei din cas, de a ntlni oameni, de a mpr ti cuiva bucuria aceasta simpl i neateptat& =uam deobicei mesele de prn* ntr-o pensiune vecin& +ar n *iua aceea a fi vrut s prn*esc ntr-unrestaurant, s vd feele de mas albe, strlucitoare, s simt n /urul meu oameni intrnd i venind cantr-o ar& Nd/duiam, firete, c voi ntlni prieteni& #m pornit spre un restaurant din centru& .erulcrescuse, purificndu-se parc i mai mult& $tr*ile erau nsufleite& $taiile de tramvaie erau mbul*itecu copii de coal& #m intrat la ContinentalD i m-am ae*at la o mas din fund& 0ra nc devreme inu se ocupaser dect cteva mese& Niciun prieten& +oar civa cunoscui, pe care i-am salutat cu o


13/75

neobinuit cldur& 4mi era foame i am ales cu ri/ felurile de mncare& In mai puin de un ceas,restaurantul se umpluse pn la ultimul loc& 4mi aprinsei iara cu oarecare tristee& impul trecea ncet&


14/75

au*ii pe ea, mustrndu-m n lum:2 $unt siur c ai uitat s-mi aduci cartea#m avut impresia c-mi amintete de o fduial fcut cu mult nainte, necat de alte ntmplri

i sentimente& %i-am cerut iertare& Conversaia ncepea s se nfiripe*e, ovind& 'arc ne fereamamndoi s nu alunecm ntr-un subiect care ne-ar fi amintit de mbriarea din noaptea precedent&Ct timp a pretit ceaiul, i*buteam ntr-un c!ip firesc s nu ne privim n oc!i& +e altfel, n odaie nu ar

dea dect o lamp sfioas i, n penumbra aceea, privirile ni se ntlneau uneori fr s se ntreptrund&Cnd mi-a ae *at ceaca i farfuria cu biscuii pe un taburet, ln scau nul meu, s-a apropiat de u, aaprins o lamp mai puterni c, de tavan, i i-a cutat loc pe divan, destul de departe&

+e-abia atunci am v*ut ct era de obosit& 8r ndoial c nu dormise o bun parte din noapte&Cearcnele i se adnciser i faa i era uluitor de palid& 1i, cu toate aces tea, nu tiu de ce mi se preaatt de ispititoare, att de cal d oboseala aceasta a fiurii contrastnd cu preci*ia ner voas a esturilor,cu micrile *vcnite i eleante pe care le nutrete ntotdeauna o lun insomnie&

2 4i mulumesc, vorbi deodat, privindu-i minile& 4i mulumesc c mi-ai ascultat att de frumosrumintea a*i-noapte

'robabil c o cercetam cu oarecare nelinite, i obra/ii mi se mbu/oraser, pentru c, ridicnd oc!iii ntlnindu-m, cum stam acolo, pe scaun, cu ceaca de ceai n mn, faa ei ntrea se destinse ntr-un *mbet de uimit ironie i mil&

2 Nu-i fie team, continu ea cu un las sc!imbat, mai precis& 4nele foarte bine la ce te poindi i de ce i-e team mai ales& reau numai s te asiur c ai s seti n mine un aliat G#icincerc s rd&H 1i vreau mai ales s-i spun c eu de-abia m-am vindecat de o mare, unic draos te ic m simt mai bine aa cum sunt acum& %ult mai bine, adu dup o scurt pau*& Cred c mi-ar fifoarte reu s mai iubesc vreodat, dac nu de-a dreptul imposibil& Nde/ dea asta m a/ut mult& 8rea mi s-ar prea prea aspr viaa 0 mult mai bine aa

ntinse braele, cuprin*nd odaia, pe mine, cuprin*nd poate ntreul ora& 8cui o micare denerbdare i ae*ai ceaca pe tav& 0a mi urmri esturile mirat, cu oarecare team&

2 Iar orice altceva e peste putin, adu ea repede, ca i cum ar fi ncercat s se apere&Nu tiu ce i-am rspuns& % simeam foarte prost, ncur cat& 1i simeam, n acelai timp, o complet

de*amire, o mare umilin& orbise cu atta sinceritate de marea, unica ei draoste& 4mi amintiiemoiile neobinuite ale ntlnirii noastre: nu preuiau nimic, nu nsemnau nimic pentru ea&

0a iubise, cndva: o mare, unic draosteD& Cuvintele aces tea le pstram vii n au*" i m umileau,m deprimau&

2 >nuiesc s foarte multe femei din cte ntlneti, n cepu ea deodat, i vorbesc despre pasiunilelor cu nde/ dea nemrturisit c ai s le foloseti n vreun roman de-al dumitale& #r fi ridicol s-ipovestesc i eu o nou intri Gmbi foarte ncurcat" i mnia necontenit minile, privindu-le&H#m vrut s-i spun doar att: c am iubit cu adevrat 1i acum !ai s vorbim despre altceva

Ct aveau s m c!inuie pe mine, mai tr*iu, aceste c teva cuvinte; N-am tiut niciodat mai multdespre marea ei pasiune& N-am tiut nici cine a fost iubitul ei, dac mai tr iete, dac l-a mai ntlnitvreodat, dac a fost frumos, tnr, btrn, boat& N-am mai aflat nimic& 1i i*bucnirile mele de elo*iede mai tr*iu erau cu att mai cumplite, cu ct mi ddeam seama c, dac n acea *i de 7 ianuarie, laprima noastr ntlnire, m-a fi artat mai camarad i mai calm, poate c Ileana mi-ar fi povestit tot&'oate c simea nevoia s spun, s se mrturiseasc& r*iu m-am convins c pstrea* foarte puinelucruri secrete, numai pentru ea, din cte tiu& 4mi spuneam mereu c fusese n putina mea s tiu, saflu, s ptrund n *ona aceea pe care i-a aprat-o cu o ncpnare aproape dement& +e multe ori m-am prefcut naiv, ntrebnd-o ca din ntmplare:

2 # propos, cum l c!ema pe iubitul tu?$au:2 Cred c domnul acela, cine o fi fost el, i-a atras ateniaNu i*buteam ns s aflu nimic& mbea trist, umilit, sau mi cuta mna i mi-o sruta, sau


15/75

ncepea s rd, lsndu-m s bnuiesc c mi-a surprins mica mea stratae m& #m neles tr*iu c dela ea nu voi putea afla niciodat nimic& 'oate mi-ar fi spus unele lucruri nainte de a mi se da: dupmbriarea noastr, ns, trecutul ei a devenit pentru mine o lespede de mormnt


16/75

turburarea aceea att de stranie& #m srit brusc n picioare, emoionat& +ac, mbrcndu-se de ora, iva pune din nou voaleta aceea care i sc!imb att de curios faa? Inima ncepu s-mi bat& 'entruprima oar de cnd o cunos cusem eram nervos, emoionat, nerbdtor ca la o ntlnire de draoste&

Nu tiu ct timp am ateptat acolo, apropiat de fereastr, privind n netire ceaa nsnerat a uneireclame lumi noase& #m au*it ua desc!i*ndu-se& ) clip, mi-a fost tea m s m ntorc& +ac, ntr-adevr, lucrurile se vor ntmpla totui aa, #m privit-o, i inima parc i opri o clip b taia" nu-i

pusese nc !aina de blan, nici voalet, dar pur ta blu*a n care o v*usem cu o sear mai nainte& $efar dase foarte uor, i am simit iari, cumplit, parfumul ei& %- am apropiat ovind& Cred c m-aobservat i ea, cci s-a oprit& I-am luat minile ncet, rutor, i ea nu s-a mpotri vit& 1i-a retras doar,palid, capul, privindu-m drept n oc!i&

2 Nu se mai poate, am blbit eu& Iart-m Nu se mai poate0ram cu desvrire nuc& #m prins-o n brae, de ast dat strivitor, slbatic, i i-am cutat ura& #

ncercat s se apere i trupul ei s-a *btut o clip nfiorat, apoi mi-a cu prins umerii i mi-a primitsrutarea nnebunit& Nu i-am mai dat drumul din brae& Cnd i-a descletat bu*ele din cuprindereaaceea de foc, mi-a optit cald:

2 .ndete-te bine ce faci, ndete-te bine4n braele mele era neobinuit de uoar& #m simit doar att: c plne, necat de un plns de mare

de*nde/de, ca i cum totul s-ar fi scufundat fr scpare1i totui, o au*eam cum m stri, cum m mnie&2 Iubitul meu, mi spunea, iubitul meu Cnd m-am ridicat s stin lampa, am avut sentimen tul c totul s-a sc!imbat, definitiv& 1i am

neles c viaa a pornit nvalnic, pe ci demente, c orice se poate de acum ntmpla, n orice clip, ic totul va prea firesc, ca un destin absurd care se mplinete

I

r*iu, n noaptea aceea, am plecat acas& Ceasurile vaste, cnd trupurile noastre s-au recunoscut, ca

dup o lun, blestemat desprire, *drobiser orice luciditate, orice re*isten& oiam totui s plec,mai mult pentru Ileana& %i-ar fi fost penibil s cobor de la ea dimineaa, n lumina puternic de *i,nebrbierit, ntlnind poate vecini bnuitori pe scri& #m tiut apoi c toate acestea i erau, ei,indiferente, dar atunci, n cea dinti noapte, n-a avut putere s se mpotriveasc& #m luat prima mainpe care am *rit-o& #cas, m-am luptat mult cu somnul& #m adormit ameit, bolnav

1i apoi, de a doua *i, a nceput ceasul patetic i plenar al draostei& N-am mai ncercat i nici n-ammai simit de atunci nevoia s scap din ncntarea aceasta care m vr/ise& 8iina mea ntrea eranecat& ot ce cre*usem, mai na inte, despre draoste, despre voluptate, despre libertate se dovedeaacum pueril, superficial, aproape vular& oate femeile ntlnite pn atunci le uitasem" micile lorpasiuni, micile lor demene, mediocrele lor /ertfe mi se preau ridi cole& %i-ar fi fost peste putin denc!ipuit, mai nainte de a o fi cunoscut i iubit pe Ileana, c omul se poate uni att de desvrit, c

draostea poate mplini ntr-att fiina& 're*ena aceea, de care m temusem att, pe care o tiammacerat ca piatra iadului, pre*ena femeii iubite 2 care este, pentru orice brbat, demonie,de*areare, risipire 2 am simit-o, de ast dat, ca o mplinire nereasc a fiinei mele

%i-am dat seama de asta dup cteva *ile, cnd, invitat de o familie de vec!i prieteni n %oldova,am plecat ntr-o smbt seara, !otrt s m ntorc la mi/locul sptmnii& In tren am cltorit cundul la ea& % mnia doar nde/dea c-mi voi ntlni repede prietenii i le voi putea vorbi de ea&Nici nu-mi trecea prin minte c a putea fi in discret sau inoportun cu mrturisirile mele& +e fapt, tiamc n-am s le povestesc cu de-amnuntul ntlnirea i dra ostea noastr" simeam ns c am svorbesc de Ileana vorbind despre attea lucruri pe care i le spusesem nti ei, citndu-i prerile,


17/75

*urvind-o pe ea, ludnd-o fr s-i spun numele& 4ntr-adevr, aa s-a i ntmplat& N-am vorbit dectdespre ea

+ar nu asta mi-a dovedit ct de mult o iubeam i ct de urent era pre*ena ei ntreii mele viei" cinerbdarea mea, numai dup EA de ore dup ce o prsisem, nndu rat, n pra& Noaptea aceea,petrecut departe de ea, a fost c!inuitoare& #m fumat mult, privind n netire tavanul, i, de cte oriimainea ei mi rsrea n minte, tresream n cordat& 'lecarea mea, tocmai acum, la nceputul

draostei noastre, mi se prea absurd, criminal& % nvinuiam c n-am avut destul trie s-mi refu*prietenii, dei invitaia o ac ceptasem nainte de srbtori# doua *i nu-mi seam locul, i nimic din tot ce se pe trecea n /urul meu nu m interesa& #m

prete5tat o brusc indispo*iie i am plecat cu primul tren N-a fi cre*ut c tot ce citisem prin cri itot ce au*eam n povestiri despre nerbdarea frenetic pe care o au unii ndrostii n cl torie, cndse apropie de ara iubitei, poate fi totui real& Cu muli Kilometri nainte de a a/une trenul n>ucureti, ieisem cu vali*a pe coridor& 'arc minutele se scureau mai ncet acum& 1i clipele acesteadin urm mi se preau de o e5cepional nsemntate& #cum simeam, ntr-adevr, ct de ncet curetimpul, ct este de cumplit s atepi s treac timpul&

#m oprit o main din faa .rii de Nord i am dat ofe rului adresa IleJnei& #m urcat la ea aa cumeram, cu vali*a n mn, cu o carte Jub bra& %i se opreau btile inimii nu mai la ndul c s-ar fiputut ntmpla s nu o sesc acas& #m sunat nervos, scurt& Cteva clipe de panic& 1i apoi am v*ut-odeodat n faa mea& +esc!isese ua fr s bnuias c mcar c m-ar fi putut ntlni acolo, n pra& 0rambr cat cu nelipsita ei blu* ris, cu cravat near& #m avut vreme, o clip, s-i vd faa: obosit,rvit, cu oc!ii ab seni, rtcii& #poi, privirile i s-au aprins de o lumin nefi reasc i ura i s-antredesc!is, fr suflare& %-a cuprins, atrnndu-se de mine, ca i cum m-ar fi resit dup o lun ,de*nd/duit desprire& #m purtat-o, nbuit, n camer&

2 $ nu mai m lai sinur, iubitule, se tnuia, s nu mai m lai#bsena mea o nruise& Nu mai sea nicieri niciun spri/in&


18/75

'osesiunea, ct ar fi ea de perfect, nu nseamn aproape nimic& Cel care a spus: amorul e o c!estiunede epiderm se referea, fr ndoial, la aceste cunoateri inferioare ale trupului, la faptul c oposesiune e posibil numai n anumite condiiuni fi*ice i pentru anu mite e5emplare umane& +ar trupulpoate revela mai mult& +incolo de voluptate, dincolo de rut, este cu putin o re sire desvrit nmbriare, ca i cum ai cuprinde 2 pentru ntia oar 2 o alt parte din tine, care te nc!eieD, tecompletea*, revelndu-i alt e5perien a lumii, mbo it cu alte, noi dimensiuni

4mi dau seama ct de turbure spun toate lucrurile aces tea, dei am ncercat s le limpe*esc i s leadncesc n car te& #m scris mai ales pentru a preci*a sensul acesta, nfrico tor, al unirii& 'entru crevelaia unirii desvrite aceasta e: te reseti pe tine n clipa cnd te pier*i& +ar nu-i re setie5periena ta cotidian, profilul tu spiritual, aa cum se desenea* n lumina tare a *ilei, ci te simifiin desvr it, total, liber& 0ste straniu c ultimele nuane ale pro numelui posesiv au disprut nclipa cnd trupul pe care-l cunoteam mi se descoperea ca fiind al meu" c Ileana aceasta, rpit demarea tain a nunii, trupul acesta, lumi nat de un sinur *mbet umed, este al meu& 1i totui, ct e deva formula aceasta: al meu, a meaL +e fapt, cunoa terea desvrit a trupului Ileanei nu-mirevela ceva pe care l posedam, ceva care mi aparinea, ci mi revela pro pria mea fiin, fptura meaminunat, perfect i liber& 4n clipele acelea fulerate, un mare )m 2 cosmic i viu 2 cre tea dintaina i cu trupul Ileanei&

1i cu toate acestea, ct de prost m e5prim, ct e de reu s mrturisesc precis ntlnirea; orbescmereu de trupul Ileanei, ca i cnd l-a mai fi simit, ntre, ca i cum as mai fi fost contient c-l strnn brae, nfometat& +ar simuri le mele erau atunci altele" nu mai cuprindeau volume i li nii, nu mairecepionau sen*aii i emoii, ci parc toate se topiser mpreun ntr-o sinur inim de foc i, c*utdin raptul acela suprem, nu mai intuiam dect o pre*en, din care nu m puteam smule Ct deluminoas mi aprea atunci moartea; $imeam c suntem foarte aproape de ea, iar fptura aceeacosmic i liber, nscut din mbri are, este, ea nsi, moartea noastr, i ea nu poate fiina dectprintr-o total abandonare a crnii, printr-o definitiv ieire din noi +e ce n-aveam cura/ul srmnem pentru totdeauna mpreun, leai ntr-un sinur trup cosmic? Nu m ndisem pn atunci lasupravieuirea sufletului, socotindu-m apt numai pentru relaii concrete& +ar am tiut de atunci cniciun om n-ar putea supravieui aa cum este, rupt n dou, sinur& iaa are sfrit aici, pe pmnt,pen tru c e fracturat, despicat n miriade de framente& +ar cel care a cunoscut, ca mine, desvritainterare, unirea aceea de neneles pentru e5periena i mintea omeneasc, tie c de la un anumit nivelviaa nu mai are sfrit, c omul moare pentru c e sinur, e desprit, despicat n do u, dar c printr-omare mbriare se resete pe sine ntr-o fiin cosmic, autonom i etern

Nu fac deloc filo*ofie& ermenii acetia teoretici i-am m prumutat mai tr*iu& =a nceput, revelaianunii i a morii am avut-o nspimnttor de concret, cci rmneam amn doi fr simire, vremendelunat, unii c!iar atunci cnd trupurile noastre *ceau inerte, sfrmate de o beatitudine care numai era a lor i pe care nu o puteam pstra dect ntr-o istovire suprem, n moarte

Ne-am tre*it foarte tr*iu, n noapte, ca i cum ne-am fi ntors dintr-un somn lun, pe alt trm& Ne-am strns spe riai n brae i ne cutam privirile, parc am fi fost leai amndoi prin destinuirea unuimare secret, cu neputin de comunicat altor oameni& Ce naive ni s-au prut atunci precauiile noastrede a nu se afla c ne iubim, c suntem amani; $ecretul care ne lea acum era sinurul nspimn ttor"taina care se desvrise prin unirea noastr era cu adevrat de nepruns pentru ceilali oameni

0a s-a cobort cea dinti din pat, oal, i, dup ce a fcut civa pai ovitori prin odaie, a aprinslampa i a nceput s fredone*e melodia pe care mi-ai amintit-o ast-sear& ) priveam cum umbl, ifiecare micare a trupului ei alb pn la transparen mi se prea un miracol& Cum e cu putin s e5istecoapse att de perfecte, picior att de fraed n alunirea lui *velt i totui att de nsufleit? i v*usem pn atunci trupul ntotdeauna turbure, n penum br& =umina mat l purifica acum, sorbindu-iumbrele, lsndu-i luciul sidefiu, de scoic& 1i deodat m simii vr/it de melodia aceea trist isimpl&

2 Ce este? o ntrebai&


19/75

Ileana se apropie de mine i nenunc!e ln pat n *mbet deprtat i nmuia faa&2 n cntec banal, spuse, mnindu-m& =-am nvat la >erlin2 =-ai mai cntat cuiva? ntrebai eu n lum&2 Fi-l cntam ie, ateptandu-te, mi spuse& #teptndu-te i fuind de tine +ac ai ti ct am

fuit de tine pn te-am ntlnit0ram mirat& )are, ntr-adevr, au*ise de numele meu, ci tise vreo carte de-a mea i se ndrostise

aa, n netire, cum fac fetele de pension? +ar nu mai avea naivitile unei fete& Cunoteam acum caldaei maturitate, purificat de bovarisme, limpe*it de orice vular i ieftin sentimentalism& Ileana era demult timp femeie, desvrit&

2 +e ce-ai fuit? ntrebai eu, absent&% ndeam atunci ci ani din tinereea mea i c!eltuisem stupid, printre femei i cri, trind n

aventur, la n tmplare& +ac a fi ntlnit-o mai devreme, nainte de ma rea ei draosteD, s o cunoscnumai eu, s o fi scutit de at tea suferine i attea lacrimi

Ileana se ridic de ln pat fr s-mi rspund i n cepu s cnte, de ast dat tare:Ic! spurM in mirIc! fu!l in dir+as leic!e ilde >lut#vea o voce sfioas i totui foarte precis, discret, inte riori*nd cu un instinct uluitor emoia& )

ascultam n ne tire, cci era o melodie care nu avea nimic cult n ea, nicio intenie teoretic, icuprindea numai dorul tuturor oa menilor&

2 'entru cine cntai la >erlin? ntrebai nc o dat, nfio rat&$e apropie de mine i-mi cuprinse capul n palme&2 Fi-am spus: pentru tine $tam seara la fereastr, n dosul perdelei, i cntam, ateptandu-te

1tiam c am s te ntlnesc #sta o tiam de foarte mult vreme, adu mnindu-mi fruntea& +ecnd eram mic de tot i visam fei-frumoi

4ncerc s rd, dar !icisem c toate acestea o tulbura ser i n-o lsai s plece& 4i cuprinsei umerii,plecnd-o mai mult spre mine&

2 +e unde tiai? struii eu&2 %i-a spus doica, rspunse cu simplitate& %i-a spus c voi avea la nceput o draoste mare, care

m va aduce aproape de moarte& #poi, tr*iu, cnd voi fi cre*ut c sunt pentru totdeauna vindecat, vointlni o alt i mai mare draoste i atunci voi fi fericit, foarte fericit

$e opri deodat, silindu-se s-i pstre*e *mbetul& $imii o mare nelinite i m duru din nou seteamea de a ti, de a cunoate tot ce ascundea trecutul ei, sufletul ei&

2 1i ce i-a mai spus? ntrebai din nou, silind-o s m pri veasc n oc!i&2 $ m feresc de draostea asta, s m feresc de tine#teptai cteva clipe, uimit& #poi ntrebai, stpnindu-m anevoie:2 +ar de ce, de ce?2 'entru c va fi prea mareNu mai putu s continue& I*bucni n plns i-i ascunse capul la pieptul meu& 4ncercai s-o mni,

uluit, dar ea mi strnea n netire umerii, braele&2 $ nu m lai sinur, opti din nou& $ nu mai m lai sinur#m avut atunci sentimentul c o amenin o prime/die foarte apropiat i nu are cura/ul s mi-o

mrturiseasc" poate o mare reeal, poate un anta/2 +ar ce s-a ntmplat? struii eu& +e ce nu-mi spui? Fi-e team de cineva?2 Nu, de nimeni, murmur ea, ncercnd s se stpneascpoi, dup cteva clipe, i cuprinse tmplele n mini i *mbi&2 %i-am pierdut firea, aa, deodat2 1tiu de ce-ai plns, i spusei eu, silindu-m s par ct mai bine dispus& +oica aceea i-a pre*is c

te voi nela sau te voi prsi


20/75

2 Nu, scutur ea fruntea& %i-a pre*is c am s morNu tiu de ce m-au cutremurat cuvintele acelea rostite cu un las mat, pe care nu i-l cunoscusem

pn atunci& +ar m-am silit s nu m las influenat de asemenea naiviti i am rs&2 0u nu sunt superstiios, i spusei srutndu-i mna& +oar dac nu se va ntmpla s murim

mpreun, unul n braele altuia% privi *mbind, i inteliena ei cald, discret, i lu min deodat oc!ii&

2 Nu, dac am s mor din draostea asta, am s mor sinur2 +ar n-ai s mori; striai eu ncruntat&2 #m s m ro mult de tine, i poate ai s te nduri" i atunci n-ai s m lai s mor, adu ea,

apropiindu-sepoi mi cuprinse bu*ele cu ura ei i nu m mai ls s spun vreun cuvnt'uin timp dup aceea am plecat amndoi la 'redeal& =etura noastr, mi se spusese, a/unsese

cunoscut de toa t lumea, dar lucrul acesta m interesa foarte puin& +e alt fel, viaa mi-o sc!imbasemnc din primele *ile& Nu m mai ntlneam cu vec!ii prieteni, nu mai frecventam cercurile camara*ilormei i nu mai ieeam dect nsoit de Ileana, n lunile noastre plimbri la 1osea, pe bulevarde, laCotroceni& Cum nu sunt prea srac i cum n-am scris niciodat ca s-mi pot duce viaa, inactivitateamea, c!iar dac s-ar fi prelunit, nu m amenina n niciun fel& 4ncepusem, cnd am ntlnit-o pe Ileana,o mare nuvel" a rmas n sertar ne sfrit& 'entru c, evident, dup ce am cunoscut-o pe ea, n-am maiputut scrie ca nainte& C!iar inereea %adalenei mi se prea acum naiv, dei i plcuse mult Ileanei&+ar, ntlnind-o pe ea, nu mai m ispitea scrisul&

=unile acelea de iarn au fost o lun euforie& =a 're deal, Ileana m-a a/utat s descopr voluptateafr seamn a sc!iului, i parc n niciun alt /oc nu reseam atta liber tate a trupului, o att de eli5irant autonomie& riam to tui i acolo, n plin se*on al sporturilor de iarn, sinuri& Nu voiam cuniciun pre s lem noi tovarii sau s ncu ra/m pe cele ncepute la >ucureti& %neam la un restaurant obscur, retrai la o mas din fund, ndrostii pn la uitare, privindu-ne n oc!i, abseni la tot cese petrece sau se vorbete n /urul nostru& %i s-a spus mai tr*iu c i*olarea aceea a noastr era mie*ulconversaiilor i uimea un ntre !otel& Ileana atrea ntotdeauna privirile& +raostea o f cuse parc imai frumoas: nflorise cu o manific, nou splendoare& velteea ei uimitoare nu se temea de niciuncostum de sport i mbrcmintea ei sobr o deosebea par c i mai mult de toate celelalte femei& $erile,porneam amndoi, sinuri, s ne plimbm prin parc, strni unul ntr-altul& 8ceam planuri de cltorii,i povesteam viaa mea& Nu simeam nc nevoia s m i*ole*, s scriu, i Ilea na m avea n ntreime,*iua i noaptea, necontenit& ne ori mi povestea i ea amintiri de la =eaia din >erlin, mi descria cumult !umor funcionarii superiori de acolo, mi vorbea despre prietenele ei nemoaice care i scriaureu lat, trimindu-i fotorafii de la Oandsee i portretul lood nicilor& #m neles c muncise reuacolo, dar alesese calea aceasta ca s poat scpa definitiv de ar, de familie, de prieteni& imp deaproape patru ani nu venise niciodat n ar& acanele i le petrecuse cu o prieten, n irol& 8cu sedestule economii acolo ca s poat tri fr ri/ cel puin un an& $e ntorsese n ar, de altfel, cundul de a rmne numai un an" apoi ar fi ncercat s obin un post ntr-o alt leaie, n Nord& 4iplceau peisa/ele albe, sobre" se mpca bine cu oamenii oneti, fr prea mult imai naie, oamenicare i nduiau s se odi!neasc, s uite, s se vindece&

#poi m ntlnise& #cum nu mai avea niciun plan, nu mai !otra nimic& neori, n sptmnileacelea petrecute la 'redeal, mi spunea, dimineile, lipindu-se cald de mine:

2 Ce bine e aa, s nu te mai ndeti la nimic, s nu mai ai nicio team # vrea s nu mai mdetept niciodat

$e oprea, ascultndu-i parc ndurile, apoi adua:2 1i, dac se va ntmpla, nu-mi pas" am fost destul de fericitNe-am ntors la >ucureti pe la /umtatea lui februarie& 1i c!iar n acea *i ne-am mutat mpreun, la

mine&


21/75

8r s-mi dau seama, aa cum se ntmpl ntotdeauna ntr-o mare pasiune, m-am i*olat cudesvrire de lume& C!iar pe acei civa buni prieteni i vedeam foarte rar i numai mpreun cuIleana& %eream la spectacole, mai ales la concerte, dar se crease n /urul nostru o ciudat le end i,dei eram pretutindeni urmrii de priviri curioa se, aproape niciun cunoscut nu se apropia de noi& #m

aflat mai tr*iu, n primvar, tot ce se spunea despre ntmpla rea asta a mea prin cafenele i cercurilepe care le frecven tasem nainte& Cteva luni, la >ucureti, nu se mai vorbise despre inereea%adaleneiP ci numai despre draostea mea& )amenii pe care i frecventam nu tiau nimic despreIleana: cine este, de unde vine, unde a trit nainte de a m ntlni& Cu att mai stranie prea vra/a ei,aprnd uneori alturi de mine, mbrcat ntotdeauna sobru, n alb i ne ru, sau n nuane stinse,discrete, de ris, privind n /urul ei fericit, calm, aproape fr s vad& Cnd ieeam de la vreunspectacol, plecam ntotdeauna sinuri i aleeam restaurante modeste, cutate mai ales de familiibur!e*e, unde nu riscam s ntlnim cunoscui& +e altfel, Ileanei i plceau locurile acelea frpretenii, mirosind a bere proaspt i a c!imen, i acolo ne ae*am la masa cea mai ascuns, ca doindrostii la o ntlnire tainic& neori, firete, trebuia s acceptm anumite invitaii, mai ales alear!itectului n casa cruia ne cunoscusem& 0ram ae*ai de parte unul de altul la mas i ne cutam

necontenit privi rile& Iar n timpul dansului o urmream, palid, n braele partenerului, i respiraia numi se astmpra dect n clipa cnd se ntorcea ln mine&


22/75

obine acea perfect i*olare fa de lu mea dinafar, preliminar oricrui act de creaie& 're*ena Ileaneiera cu att mai tulburtoare, cu ct nu o mai au *eam i nu o mai simeam pe ea& 1i pre*ena aceasta eraeuforic, m aduna i m ndrepta n cu totul alt parte dect n cercul artei mele& +e altfel, cred cnicio creaie artistic nu e cu putin ntr-o stare de plenitudine i eufo rie& rebuie s simi n toatfiina ta o lips, o absen care te macin, cci aceasta i caut mplinirea n actul creaiei& +e aceea n-am putut niciodat scrie ntr-un peisa/ sau ascul tnd mu*ic, trind revelaia iubirii sau oricare alt

revela ie: bunoar, a unei idei cuprin*toare, a unei noi nele eri a lumii+up vreo *ece minute, n care timp am privit cerul pe fereastr i am sfrit de fumat o iar, m-am sculat de la msu& #m sit-o palid, nspimntat& % urmrea cu oc!ii, ateptnd parc dinclip n clip sentina&

2 Nu poi? m ntreb, ncercnd s *mbeascm nceput s rd i am cuprins-o n brae& +e altfel, ne linitea aceea va a creaiei se risipise& #m

rmas ln ea, pe divan, citind pe aceeai pain& Cred ns c un am nunt ntlnit dup cele dintirnduri m-a fcut nditor&

2 Iar ai fuit de ln mine, mi opti mnindu-mi prul& Ce lesne te simt cnd fui#vea un las trist, resemnat& I-am spus c nainte de a putea scrie ceva, triesc ntotdeauna o mare

nelmurire, i, aproape fr s-mi dau seama, ndurile se torc pe un fir necunoscut& 4mpotrivaabsenelor acestora, n rstimpul c rora se mplinesc obscure procese de creaie, nu pot lupta& I-amspus c de a doua *i voi ncerca s scriu n biroul meu&

2 =as ua desc!is, s te simt mai aproape, m-a ruat&8irete, ua aceea desc!is mi atrea la nceput aten ia& 'este puin timp am nc!is-o, ca din

ntmplare& 'e ea nu o au*eam, nu o simeam& %-am ridicat de la mas i am nceput s m plimb, cupai mari, prin birou& Incet-ncet am i*butit s m i*ole*, s uit c Ileana mea se afl la civa metri demine& 4n seara aceea n-am ieit deloc" apusul de soare a invadat biroul meu, dar nu l-am v*ut& Ileanami-a spus c l-a privit pe fereastra odii noastre Gnumisem aa dormitorulH& %i-a mrturisit c eraemoionat& $imise c m desprisem definitiv de ea" c o uitasem, dar durerea aceasta 2 presimiti ateptat de mult vreme 2 ncepea s fie necat de un alt, mai va, sentiment: alturi de ea sepetrecea un lucru de tain, se ndeplinea un act de creaie& % au*ea suflnd reu, au*ea foile de !rtiesfiate nervos, i fiecare sfiere o nfiora" parc o *riau pe ea minile mele& % au*ea apoi oftnd,sculndu-m brusc s m plimb prin odaie, desc!i*nd ua ca s beau ap, aprin*nd iara& #scultatoate acestea i o cuprindea uor fiorul" na poia semnelor acestora de suferin se petrecea o mic minune, pe care niciodat nu o bnuise att de dramatic& Cre*use c literatura este e5clusiv o oper deinspiraie, c talentul nseamn darul de a au*i anumite cuvinte 2 pe care urec!ea celorlali nu le aude2 i a le aterne pe !rtie" a le dicta mai mult, un ceas, dou, cinci, pn ce obosete mna& 1i asistaacum la lupta aceea surd mpotriva ma teriei& % urmrea uneori trecnd prin odaie, concentrat, fr s-o vd, fr s bnuiesc mcar c ea e acolo, i sinu rtatea aceea, alturi de mine, o strivea atunci pnla risi pire& Cnd m napoiam, tr*iu, dup mie*ul nopii, i o cuprindeam n brae, m sruta lacom,parc m-ar fi resit dup o lun desprire&

2 #i scpat de demon? m cerceta, mnindu-mi fruntea&Nu m ntreba niciodat ce scriu, nu-mi cerea s-i poves tesc subiectul, nu tn/ea nici mcar s

citeasc foile rmase pe birou& $e trudea numai s alune de pe fruntea i de pe faa mea umbrelemuncii& Cci m rentorceam ntotdeau na stors, bolnav, i febra mi nsprea trsturile, mi tur buraoc!ii& Ileana era atunci blnd, i minile ei palide m rcoreau

Cartea pe care o ncepusem n acea primvar a rmas neterminat& 1i nici n-a mai putea-o nc!eiaacum& #m scris numai cteva sptmni& 4n acel timp nu mai ieeam aproape deloc din cas& %asa oprimeam amndoi de la pensiunea din vecintate& Ileana mi fcea truielile, mi cumpra irile i-mi pretea, n istovitoarele dup-amie*i de lucru, cafeaua& eneau, rar, s ne vi*ite*e, prieteni&

2 #ndrei se lupt cu pruncul lui, le spunea *mbind&4ntr-o sear, rmnnd sinuri, ncepu nditoare:


23/75

2 Ce natere rea2 e ntristea*? o ntrebai&Nu-mi rspunse& 'lec numai privirile n pmnt, mnindu-i minile& 0ra un est care o obseda

n ultimele luni& +e cte ori nu eram pre*ent, nu m simea ea aproa pe, i mnia minile" parc ar fincercat, n netire, s reseasc mnierea mea, s se mint& #m v*ut ns c tace i n-am maistruit&

Nu mi-am adus aminte de acest amnunt dect cteva sptmni n urm, ntr-o diminea luminoasde aprilie&


24/75

fcea prin mine, era dincolo de mine i ne desprea& Cre*usem pn atunci c la draostea noas tr nuse mai putea adua nimic& 0ra perfect, autonom, impermeabil fa de oricare alt for& #mndoialctuiam o perec!e desvrit, creai unul pentru altul, menii s cretem i s murim mpreun&nirea noastr aproape c nu mai avea rdcini pmnteti& 0u nu puteam uita e5 ta*ul mbririlor,care ne smulea pe amndoi din fire, unindu-ne n alt lume& 'oate c numai o dat la mii de ani tainaunirii se mai mplinete att de desvrit

1i acum, deodat, descopeream c Ileana rmsese to tui leat de matca primordial, nutrit deaceleai rd cini ale nopii2 Noi nu suntem o perec!e din aceast lume, ncercai eu s-o mni& +estinul nostru nu se

mplinete aici pe p mnt& Noi ne-am cunoscut numai n draoste& +raostea e raiul nostru, draosteafr fruct& 4ntocmai ca ristan i Isolda, ca +ante i >eatrice, aduai eu *mbind, ca s alun v*du!ulacela turbure, mbttor, din prea/ma noastr&

Ileana m strnea n brae, plnnd& $imeam cum i se cutremur tot trupul, ca ntr-un spasm&2 Fie poate i-e team de altceva repeta ea, fr s m priveasc Fi-e team c asta ar putea s

te lee definitiv de mine#m ncercat s rd& $e temea tocmai de un lucru care nu-mi trecuse prin nd&2 +impotriv, spusei, mi-e team c iubirea noastr s-ar putea adultera dac ar rodi aici, pe pmnt,

subliniai eu ultimele cuvinte& #r deveni altceva" poate tot att de preios, dar nu att de pur, dedesvrit&

2 +ar eu ce m fac? m ntreb ea tulburat, ridicndu-i oc!ii&% ndii o clip, apoi o cercetai, rav&2 $-a ntmplat ceva?2 Nu, nu e vorba de asta, m opri ea crispat& u scrii, tu eti un artist, dar eu am s rmn la urm

de tot sinur, stearp#m cre*ut c se ndete la btrnee i iar am rs&2 0ti att de siur c ai s-mi supravieuieti?2 rei s m nec/eti, opti ea, *mbind& 0u am s mor nainte de tine& +ar nu m ndeam la

asta2 #st*i eti plin de mistere, spusei ca s curm& 1i uite ct lumin e afar4i ntorsei ncet capul spre fereastr, fr s-mi dau sea ma, atunci, c tocmai soarele acela proaspt

o nelinitete att de adnc&2 u nu vrei s nelei, mi spuse& 1i totui, dintre toi, tu erai sinurul#m nceput s-o nec/esc" recunosc, destul de stupid: aa dar, nainte de a m iubi, m-a comparat cu

alii, m-a ales i nnd seama de anumite eventuale virtui ale mele etc& +ar Ileana nu voia deloc slumeasc n dimineaa aceea& $cu tura din cap, c!inuit& 'lnsul o nfrumusease" era acum mai palid,nfiorat, oc!ii neistovii i mai ars ura& #m vrut atunci, cu orice pre, s-o linitesc& #m vrut mcars-i dau o nde/de&

2 $untem nc la nceputul vieii, Ileana, i-am spus& Ne ateapt attea nainte& $au poate i-e teamc n-am s te pot iubi ntotdeauna ca acum?

Nu-mi rspunse, ci mi mnia numai obra/ii, *mbind& #m repetat ntrebarea, m!nit&2 Nu tiu, iubitul meu, mi spuse& #sta nici tu n-o tii$imeam c ne cufundm amndoi ntr-o *on obscur, incert, prime/dioas, i am curmat

fduindu-i& +ar con tinuam s *mbesc&2 %ai tr*iu, cnd vom vedea c nu mai putem rmne prea mult n cer, atunciNu m ls s sfresc& 4mi cuprinse ura, sorbindu-mi rsuflarea, necndu-m n trupul ei fr

nceput$e opri, obosit& 3asna rmase cu capul prins n palme, fr s fac vreo micare&2 %i se pare c nu i-e bine, vorbi %avrodin, ncercnd s se ridice& #m s-i povestesc atunci alt

dat


25/75

Cellalt se apr, scuturndu-se, nervos:2 e ro, continu, vorbi el repede& Nu am absolut ni mic& % ndeam numai& 4mi aminteam i

eu #tt" te ro s m cre*i8aa i se nsprise, privirile erau ntunecate, turburi& Cut tabac!era i aprinse o iar& +eetele i-

au tremurat o clip apropiind c!ibritul& =a lumina scurt, %avrodin i v*u fruntea br*dat, i pierisesenintatea care l im presionase att de mult& >u*ele parc se striviser, uscate&

2 e ro, continu, repet el, v*nd c cellalt ovie& %-au frapat numai anumite lucruri& #sta afost tot&2 Nu cumva i-e fri? $-a fcut destul de rece&2 Nu am nimic&


26/75

# doua *i de diminea s-a deteptat palid, bolnav& n neastmpr neobinuit a nceput s-ostpneasc cu ct se apropia apusul soarelui& #m cre*ut c, poate, ncepe s se team de cevanecunoscut& +ar nelinitea ei nu avea totui nimic straniu& 4n noaptea aceea am ateptat s au*im clopotele pentru slu/b, plimbndu-ne amndoi ntr-o poian de la marinea satului& 0ra nc destul dercoare, i peam strni unul ntr-altul& Ileana n-a vorbit dect foarte puin atunci& #poi, pe nesimite,a nceput s se sc!imbe& 'arc se tre*ea& 1i am simit cum trupul ei se nfioar de alt atin ere, !rnit

parc de un sne nou mai fierbinte& #m cobo rt amndoi repede n sat ndat ce am au*it clopotele&%er eam aproape fr s ne dm seama& #m a/uns n biseric puine clipe nainte de a se fi aprinslumnrile& 4n timp ce naintam, am nceput s au*im n /urul nostru: 3ristos a nviat;D Ileana s-a opriti, prin*ndu-m n brae, m-a s rutat pe obra/i

Niciodat nu m-a lsat, n urm, s-o ntreb ceva despre nopile aceleaNe-am ntors la >ucureti a treia *i de 'ati& 'entru lu nile mai i iunie !otrsem s plecm din ar&

Cltorisem pn atunci mai mult sinur sau cu vreo prieten trectoa re& 4mi fduiam, de dataaceasta, s strbat alte orae i s le resesc, alturi de Ileana, pe cele cunoscute, transfiu rate depre*ena ei& Nu voiam s merem n .ermania, unde ea trise atia ani i pe care o cunotea att debine& # fi vrut s vad anumite peisa/e pentru ntia oar alturi de mine& ot ce vieuise ea, tot ceiubise i-i plcuse ei na inte de a o fi ntlnit mi era strin, vr/ma& ram, de pil d, >erlinul, undetrise ea patru ani i unde, poate, avuse se prietenii i se bucurase de lucruri pe care eu nu le cunoscusem& # fi vrut s merem n sudul 8ranei, dar ea se scutur& Nu-i plcea, nu o interesa, mi spunea" i-apoi sunt prea muli oameni obosii acolo, adua, i prea muli btrni

Ne-am !otrt, firete, s aleem Italia& ) sptmn nainte de plecare, ntorcndu-m din ora, vdpe Ileana n faa mea, pe trotuar, alturi de un tnr brun, nalt& or beau foarte aprins, aproapecertndu-se& Cnd m *ri, avu o clip o micare de spaim i apoi obra/ii i se aprinser&


27/75

#m nd/duit c, cel puin de data aceasta, mi va mr turisi tot, povestindu-mi cu de-amnuntulviaa ei& ) sim eam cum se *bate cu taina aceasta, cum o ispitea o mare i total mrturisire& +ar, pnn cele din urm, a re*istat& %i-a spus doar c mama ei s-a recstorit un an de la moar tea soului i ca mai trit foarte puin dup aceea& +in aceast cstorie s-a nscut un sinur fiu: mama a murit dndu-inatere& 'e fratele acesta vitre l-a v*ut destul de rar, mai ales n timpul din urm& 0ste un detracat,mi-a spus& 1i n-a mai vrut s adaue nimic altceva&

#m cre*ut& )c!ii ei, durerea i draostea ei anevoie m puteau mini& +ar am rmas, dup aceastntmplare, cu un ust amar n toat fiina mea& # fi vrut s plecm ct mai repede din ar, s neresim& 4ntlnirea cu fratele vitre, refu*ul ei de a-mi spune mai mult m rodeau, fr s-mi dauseama& 0a mi spuse atunci:

2 oate acestea sunt lucruri moarte pentru mine& 0u n-am niciun fel de trecut, nu mi-aduc amintede nimic

+ar, cu toat sinceritatea mrturisirii, fel de fel de n duri absurde nutreau o altfel de elo*ie& +e cetrebuie s fie numaidect lucruri moarte ca s poat fi suportate? mi spuneam& #sta nseamn c viaaei dinainte a fost cumpli t, c draostea ei a fost dement& +e ce nu ntlnesc niciun martor altrecutului ei? nde a trit, de n-a lsat niciun fel de urm? 'rintre lucrurile ei se aflau mai multe cutiipline cu scrisori, i o dat, cnd am rmas sinur n cas, am fost cuprins de o poft nebuneasc de a lespare capa cele i de a le cerceta& %-am abinut cu reu I-am spus atunci:

2 4ncpnarea asta a ta de femeie fatal, fr stare civil#m cre*ut c-mi va rspunde& # plecat oc!ii n /os i a tcut&2 Cel puin ai putea arde ultimele documente, i-am spus indicndu-i cutiile&0a s-a ridicat i s-a dus la eta/er, fr s scoat un cuvnt& %i-a artat o c!eie&2 $unt numai scrisori de la prietenele mele din >erlin, mi-a spus& $ i le art#m simit o furie brutal mpotriva mea, mpotriva stupi ditii mele, i asta m-a ndr/it& #m plecat

din odaie&2 %ulumesc, nu te mai obosi, i-am spus aspru&Cnd m-am ntors din birou, dup cteva ceasuri, am si t-o aa cum o lsasem& Cu c!eia n mn,

ae*at pe sca un, cu cealalt mn spri/inindu-i fruntea, fr priviri& # nceput s-mi par ru de tot cefcusem& %-am apropiat de ea& %i-a au*it paii i a ntors cu reu capul& 8aa i era cum plit de palid,obosit& 4ncerca totui s *mbeasc&

2 Iart-m, i-am spus&2 u s m ieri pe mine, mi-a optit lundu-mi mna i srutndu-mi-o& 0u sunt de vin1i, cu toate acestea, sptmna ntrea m-am c!inuit fr odi!n& %eream uneori pe strad i m

ntrebam dac nu cumva trecutul ei ascunde ceva monstruos, dac n afar de draostea aceea mare n-au mai fost ntmplri i drame pe care nu va avea niciodat cura/ul s mi le mrtu riseasc&

Ca ntotdeauna, ndurile m duceau pe ci absurde, ridicole& 4mi spuneam, bunoar, c poateIleana mea a fost spioan n timpul r*boiului, fr s-mi dau seama c atunci nu putea avea mai multde 9A-9Q ani& $au credeam c e amestecat n cine tie ce afaceri de anta/, sau c a fost vreodat nvreun mu*ic!allP n strintate& +e ce nu voia s revad sudul 8ranei, de ce cunotea attea cnteceerma ne?; Cteodat mi aminteam cu uimire c Ileana tie foar te multe lucruri: amnunte din viaavreunui om al crui nume l pronunam din ntmplare sau o sum de lucruri precise n letur cusportul, cu finanele c!iar& Cum o tiam foarte intelient i cum mi spuneam mereu c a trit patru anintr-o leaie important, nu m i*beau, atunci, pe loc, amnuntele acelea& +ar de cte ori m invadaelo*ia, ele se rmdeau, otrvitoare, n mine&

%-am deteptat din nebunia aceasta a elo*iei cu cte va *ile nainte de plecare& #m surprins-o, odat, cum m privete n timp ce citeam, i era atta adoraie, atta net duit draoste n privirea ei,nct o mare linite mi-a ne cat toat fiina

1i, cu toate acestea, cltoria noastr, pe care o atep tam ca o revelaie, s-ar fi putut rata dintr-unasemenea amnunt stupid& Cine nu tie, de altfel, c n draoste nicio certitudine nu e definitiv, c


28/75

lucrul acela elementar 2 sentimentul c eti iubit 2 trebuie necontenit verificat, cci o sinurndoial, o sinur reeal surp totul n nebunie i de*ust? $ptmni ntrei, luni c!iar, trisem ntr-un e5 ta* continuu i, uneori, avusesem c!iar certitudinea c unirea noastr e un miracol pe care numaicteva perec!i l-au trit desvrit n lume& 1i, cu toate acestea, nicio amintire cereasc nu mai rmneapur, ferm, cnd 2 din prete5te stupide 2 ndoiala ncepea s mi se strecoare n inim& 4n acelemomente infernale mi /udecam iubita aa cum i /udec orice brbat ntunecat femeia cu care s-a cul

cat o noapte" cu aceeai cru*ime, cu acelai cinism, cu ace eai demen'rima *i, ndat ce am trecut rania italian, a fost pen tru noi amndoi o revelaie& $tteam alturila fereastr, tmpl ln tmpl, fr s ne spunem nimic& In niciun alt peisa/ nu ne simeam, firesc,att de unii& #m a/uns la eneia ntr-o sear& %i s-a prut c nu mai ntlnesc pe faa Ileanei aceeaincntare de pn atunci& #m cre*ut c, poate, e obosit, dei ne odi!nisem o noapte la riest& +e-abia adoua *i am observat c nerbdarea ei, departe de a se ostoi, cretea& Nu era senin, nu o simeampre*ent de ct n mu*ee, n catedrale& 'rin 'iaa $an %arco trecea ns absent, riid, ca i cum s-ar fisimit deodat obosit& #m ntrebat-o ce are&

2 #m mai fost odat pe aici, mi mrturisi ea cu reutate& +ar atunci n-am v*ut mu*eele1i nici bisericile, nelesei eu& +e aceea numai pe ele le ndur& +e aceea a tresrit alarmat cnd i-

am propus s petrecem cteva *ile la =ido&2 0ste e5asperant, mi spuse& $unt foarte muli strini, prea mult snobismmblam amndoi tcui& #poi, eu m-am ndreptat brusc spre staia de vaporctti&2 3aide s ne pretim baa/ele, i-am spus& 'lecm cu primul tren8cusem civa pai nainte& # alerat dup mine, m-a apucat de bra i, fr s o stn/eneasc

pre*ena celorlali, mi-a cuprins faa n palme i m-a srutat pe ur#m plecat c!iar n seara aceea spre 'isa& Cteva *ile m-a c!inuit din nou trecutul ei& +ar de data

aceasta, elo*ia mi nutrea parc mai mult oroliul& ) doboram cu mnierile mele, cu pre*ena meaucitoare& $imeam cum se *bate s scape de patima aceast bolnav, ntunecat, i ncerca mereu sreseasc draostea noastr dinainte, senin, lu minoas& =a $pe**ia ne-am oprit pentru o sptmn&.sisem o pensiune i*olat, aproape de rm, i plecam n fiecare diminea cu o luntre, cutnd locurict mai depr tate ca s facem pla/& 0 curios c nu sufeream de elo*ie surprin*nd privirile brbailoroprite asupra Ileanei& 0ra un rup de enle*i tineri, care aproape ne urmreau, nde osebi un brbatnalt, blond, ars de soare, umblnd ntot deauna cu un pantalon alb i o cma albastr, cu mne cilesumese& 'arc i-ar fi atras o maie necunoscut spre noi, parc ar fi simit c unirea noastr e maceratde o uci toare otrav i c n orice clip femeia aceast, care i tur burase att, s-ar putea desctua ifui sinur n lume& 4ntr-adevr, oc!ii Ileanei trdau o mare nelinite, o lupt e5asperant cu sine, ipatima nopilor o mistuia fr s o mbln*easc& Cunoaterea trupurilor era acum rtcit" cutamamndoi, ntr-o de*nd/duit frene*ie, s resim e5ta*ul acela care ne unea altdat att dedesvrit& 'oate c beia aceasta ntunecat a cderiiD ddea feelor noastre o lucire care turbura iatrea&

4n orice ca* ns, nu m c!inuiau privirile acestea care o urmreau& +e brbaii vii, pre*eni, nu-miera team& )ro liul meu era aat numai de amantul acela necunoscut, care m precedase& +e ce oaren-a putut suporta Ileana s revad eneia? m ntrebam& Ce orii, ce e5ta*e

Date post:	14-Apr-2018
Category:	Documents
Upload:	jordandenise2
View:	279 times
Download:	1 times

Mircea Eliade - Nunta in cer.doc

Documents