MarcLevy

StraniacălătorieadomnuluiDaldry

TraduceredinfrancezăşinotedeMARIE-JEANNEVASILOIU

TREI2012

LuiPaulineLuiLouis

LuiGeorges

„Estegreusăfacipreviziuni,maialescândestevorbadespreviitor.“

PIERREDAC

—Nu credeam în destin, înmicile semne pe care ni le trimite viaţa şi care se presupune că aumenireasănearatepecedrums-oapucăm.Nucredeamînpoveşticughicitoare,încărţicare-ţiprezicviitorul.Credeamînsimplelecoincidenţe,înadevărulîntâmplării.

—Atunci,deceaifăcutocălătorieatâtdelungă,deceaivenitpânăaici,dacănucredeainimicdintoateastea?

—Dincauzaunuipian.—Aunuipian?—Eradezacordat,capianelealearablagite,eşuateprinpopoteleofiţereşti.Aveacevadeosebit,sau

poatenuel,ciacelacarecânta.—Cinecânta?—Vecinulmeudepalier,mărog,nu-sabsolutsigură.—Adicăeştiaici,însearaasta,dincauzăcăvecinultăucântalapian?— Într-o oarecare măsură. Atunci când notele răsunau pe casa scării, parcă-mi ascultam

singurătatea.TocmaicasăscapdeeleamacceptatweekenduldelaBrighton.— Trebuie să-mi povesteşti totul de la început; lucrurile mi s-ar arăta mai clar, dacă mi le-ai

prezentaînordine.—Eopovestelungă.—Nu ne zoreşte nimic.Vântul bate dinspre larg, stă să plouă, a spusRafael, apropiindu-se de

fereastră. Pemare n-am să plec decât peste două—trei zile.O să-ţi fac un ceai, iar tu ai să-mi spuipovestea ta, şi trebuie să-mi promiţi că n-ai să uiţi niciun amănunt. Dacă secretul pe care mi l-aiîncredinţatesteadevărat,dacă,deacumîncolo,suntemlegaţipentrutotdeauna,amnevoiesăştiu.

Rafaelaîngenuncheatînfaţasobeidefontă,i-adeschisuşiţaşiasuflatînjăratic.CasaluiRafaeleralafeldemodestăcaviaţaacestuia.Patrupereţi,osingurăîncăpere,unacoperiş

simplu, o podea uzată, un pat, o chiuvetă cu un robinet vechi, din care apa curgea la temperaturaambiantă,glacialăiarnaşicălâievara,când,defapt,arfitrebuitsăfieinvers.Osingurăfereastră,darcaredădeaspreBosfor.Delamasaundestătea,Aliceputeavedeavaselemariintrândînstrâmtoare,iarînspatelelor,ţărmulEuropei.

Aliceabăutogurădinceaiulpecarei-lserviseRafaelşişi-aînceputistorisirea.

1

Londra,vineri,22decembrie1950

Aversaizbeaîntavanuldesticlădedeasuprapatului.Eraoploaiegrea,deiarnă.Arfifostnevoiedemultmaimulte,pentruaspăla,însfârşit,oraşuldemurdăriarăzboiului.Pacean-aveadecâtcinciani,şi majoritatea cartierelor mai purtau încă stigmatele bombardamentelor. Viaţa îşi relua cursul,raţionalizareacontinua,înmaimicămăsurădecâtînanulprecedent,darîndeajunscâtsăleaminteascăoamenilordezileleîncareputuserămâncapesăturate,încareconsumaserăşialtfeldecarnedecâtceadinconservă.

Aliceîşipetreceasearaacasă,încompaniagăştiieideprieteni.Sam,librarlaHarrington&Sonsşiunexcelentcontrabasist;Anton,tâmplarşiuntrompetistfărăegal;Carol,infirmierărecentdemobilizatăşiimediatangajatălaspitaluldinChelsea;şiEddy,careîşicâştigapâineadindouăîndouăzile,cântânddingurălapicioarelescăriidinGaraVictoriasauîncrâşme,cândisedădeavoie.

Înaceaseară, lui i-avenit ideeasădămoraită laBrighton,adouazi,pentruasărbătorivenireaCrăciunului.Barăcilecuatracţii,careseîntindeaude-alunguldiguluimare,sedeschiseserădinnou,iarîntr-ozidesâmbătă,bâlciulaveasăfieîntoi.

Fiecares-ascormonitdupăparaleprinfundulbuzunarelor.Eddyadunasecevabaniîntr-unbardinNottingHill,Antonprimisedelapatronulluiomicăprimădesfârşitdean,Caroln-aveaunchior,dareanuaveaniciodată,aşacăvechiieiamiciseobişnuiserăsăplăteascăîntotdeaunaşipentruea,SamîivânduseuneiclienteamericaneoediţieoriginalădinLaTraverséedesapparencesşioadouaediţiedinDoamna Dalloway, încasând astfel, într-o singură zi, salariul pe o săptămână. Cât despre Alice,dispuneadeuneleeconomii,pecaremeritasălecheltuiască:totanul,muncisecaosmintităşi,oricum,arfigăsitoricescuzăpentruapetreceosâmbătăîntovărăşiaprietenilor.

VinuladusdeAntonaveagustdedopşi-ţi făceagurapungă,darbăuserădinel îndeajunsca săînceapăcu toţii să cânte încor, cu totmaimultă forţăde launcântec la altul,pânăcândvecinuldepalier,domnulDaldry,lebătuseînuşă.

Sam,singurulcareavusesecurajulsădeschidă,apromiscăzgomotulvaîncetaimediat;dealtfel,eratimpulsăseducăfiecarelacasalui.DomnulDaldryîiacceptasescuzele,nufărăsădeclarepeuntoncamînţepatcăîncercasădoarmăşicăarfifostrecunoscătordacăveciniinul-arfiîmpiedicats-ofacă.Menireacaseivictorienepecareoîmpărţeaunueraaceeadeasetransformaînclubdejazz.Şi-

aşa,eradestuldeneplăcutsăleaudă,prinperete,discuţiile.Apoi,seîntorseseînapartamentulsău,careerachiaruşă-nuşăcualluiAlice.

Amicii ei îşi puseseră paltoanele, fularele şi căciulile şi îşi dăduseră întâlnire a doua zi, la zecedimineaţa,înVictoriaStation,peperonuldeundeplecatrenulspreBrighton.

Rămânândsingură,Aliceafăcutpuţinăordineînîncăpereaspaţioasă,care,înfuncţiedemomentuldinzi,îiserveacaatelier,sufragerie,salonsaudormitor.

Tocmaiîşidesfăceacanapeauaextensibilă,cânds-aridicatbruscşis-auitatspreintrare.Cumdeavusesevecinu-săutupeulsăîntrerupăopetrecereatâtdefrumoasă,şicucedreptdăduse,aşa,năvalăîncasaei?

Şi-a înşfăcat şalul agăţat în cuier, s-a uitat în oglinjoara de la intrare, a pus şalul la loc, oîmbătrânea,şis-aduscupashotărâtsăbată,larândulei,înuşadomnuluiDaldry.Cumâinileînşolduri,aaşteptatsă-ideschidă.

—Spune-micăaluatfoccasaşicăisteriadumitalesubităn-arealtmotivdecâtacelacăvreisămăsalvezidinmijloculflăcărilor,aoftatacesta,cuunaerarogant.

—Maiîntâi,înweekend,oraunsprezecesearanuecevaexageratşi,apoi,euîţisuportdestuldedesgamelecasăpoţişidumneatasătolerezipuţinzgomot,odată,cândamşieumusafiri!

—Îţiprimeştiamiciiăiagălăgioşiînfiecarevinerişi,peurmă,aveţiregretabilulobiceideatragecamtarelamăsea,şiastasistematic,ceeacenurămânefărăefectînprivinţasomnuluimeu.Şi,casăştii,eun-ampian,gameledecareteplângitrebuiesăfieoperaunuialtvecin,poateadoamneidejos.Eusuntpictor,domnişoară,numuzician, iarpicturanu facezgomot.Ce liniştităeracasaastaveche,atuncicândstăteamnumaieuînea!

—Pictezi?Cepictezi,maiexact,domnuleDaldry?s-ainteresatAlice.—Peisajeurbane.—Ciudat,nutevedeampictor,miteimaginam…—Ce-ţiimaginai,domnişoarăPendelbury?—MăcheamăAlice,artrebuisă-miştiinumelemic,cădoarnu-ţiscapăniciunadinconversaţiile

mele.—Cevinăameu,dacăpereţiicarenedespartnusuntmaigroşi?Acum,căamfăcutprezentările,

potsă-mivădiardesomnulmeu,saudoreştisănecontinuămconversaţiapepalier?Aliceşi-aprivitcâtevaclipevecinul.—Careeproblemadumitale?l-aîntrebatea.—Poftim?—De ce afişezi figura asta distantă şi ostilă? Între vecini, amputea face unmic efort ca să ne

înţelegemsau,celpuţin,săneprefacem.—DomnişoarăPendelbury,amvenitaicicumult înainteadumitale,dar,decândte-ai instalat în

apartamentulăsta,pecaresperamsă-lrecuperez,viaţameaepuţinspustulburată,iardinlinişteamean-amairămasdecâtovagăamintire.Decâteorin-aibătutlauşameasă-micerisaresaufăinăsaupuţinămargarină,fiindcărămăseseşiînpanătocmaicândgăteaipentruîncântătoriidumitaleprieteni?Decâteorinumi-aiceruto lumânare,atuncicânds-aopritcurentul?Te-ai întrebatvreodatădacăfrecventeletaleintruziunimi-auîncălcatintimitatea?

—Dumneatavoiaisăocupiapartamentulmeu?

—Voiam să-mi fac un atelier acolo. Eşti singura din casa asta care beneficiezi de un tavan desticlă.Dinpăcate,farmeceledumitaleauavutpesemnemaimultătrecereînfaţaproprietarului,aşacătrebuiesămămulţumescculuminapalidăcaretreceprinmodestelemeleferestre.

—Nul-amvăzutînviaţameapeproprietar.Amînchiriatapartamentulăstaprinintermediuluneiagenţii.

—Putemsăpunempunctaici,pentrusearaasta?— De-aia mă tratezi cu atâta răceală de când stau aici, domnule Daldry? Fiindcă am obţinut

atelierulpecareţi-ldoreai?—DomnişoarăPendelbury,înclipaasta,derăcealăaupartepicioarelemele.Bieteledeeleîndură

curentul, în timp ce noi discutăm.Dacă nu vezi niciun inconvenient, o sămă retrag înainte de-amăalegecuorăceală.Îţidoresconoapteplăcută;ameavafiscurtatămulţumitădumitale.

DomnulDaldryaînchiscudelicateţeuşaînnasulluiAlice.—Cepersonajciudat!amormăitea,făcândcale-ntoarsă.—Te-amauzit!i-astrigatimediatDaldry,dinsalon.Bunăseara,domnişoarăPendelbury.Întorcându-se în apartament, Alice şi-a făcut toaleta şi s-a strecurat în aşternut. Daldry avea

dreptate: frigul ierniicuprinsesecasavictoriană, iar sistemulvechide încălzirecentralănu izbuteasăfacămercuruldintermometrusăurce.Alicealuatocartedepetaburetulfolositpepostdenoptieră,acititcâtevarândurişiapus-olaloc.Astinsluminaşiaaşteptatsăiseobişnuiascăochiicuîntunericul.Ploaiaşiroiapetavanuldesticlă.Alices-aînfiorat,iargânduli-azburatlapământulreavăndinpăduri,lafrunzeletoamneiputrezindprinstejărişuri.Ainspiratadâncşinărileis-auumplutcuunizslabdehumus.

Alice aveaundar deosebit. Facultăţile sale olfactive erau cumult peste cele normale, iar asta îipermiteasădistingăpânăşiceamaislabămireasmăşisăşi-oîntipăreascăpentrutotdeaunaînmemorie.Îşipetreceazileleaplecatăasuprameseilungidinatelierulsău,combinândmoleculele,pentruaobţineacordulcarearfipututdeveni,într-ozi,unparfum.Aliceera„nas“.Munceadeunasingură,dar,lunădelună,făceaturultuturorparfumeriilordinLondra,pentrua-şipropuneformulele.Cuoprimăvarăînurmă, izbutisesă-lconvingăpeunparfumierdinKensington,carefusesesedusdeocreaţiede-aei–„Eau d’Églantine“1 –, să i-o comercializeze. Apa de toaletă avusese un anumit succes la clientelamoţată,faptcarei-aasiguratluiAliceunmicvenitlunarce-iîngăduiasătrăiascăpuţinmaibinedecâtînaniianteriori.

Aaprinsdinnouveiozaşis-aaşezatlamasadelucru.Aluattreitampoane,pecarele-apusîntotatâteaflacoane,şi,pânănoapteatârziu,şi-anotatîncaietcenotedeparfumaobţinut.

*

Aliceafosttrezităbruscdesoneriadeşteptătorului.Aaruncatînelcuopernă,casă-lfacăsătacă.Unsoareînvăluitînceaţadimineţiiîiluminafaţa.

—Sticlărianaibii!abodogănitea.Apoi,amintindu-şideîntâlnireadepeperonulgării,şi-aînvinschefuldeleneveală.S-aridicatdintr-unsalt,şi-aluatlaîntâmplareniştehainedinşifonierşis-anăpustitspreduş.Ieşinddincasă,Aliceaaruncatoprivirespreceasuldemână.Cuautobuzul,n-aveasăajungăîn

vecilaorastabilită.Afluieratdupăuntaxişi,decums-aurcat,l-aimploratpeşofers-oiapedrumulcelmaiscurtspreVictoriaStation.

Când a ajuns la gară – cu cinciminute înainte de plecarea trenului –, o coadă lungă de călătoriaşteptaînfaţaghişeelor.Alices-auitatspreperonşialuat-oîntr-acoloînpasalergător.

Antonoaşteptaînfaţaprimuluivagon.—Da’cenaibaaifăcut?Haide,urcăodată!i-aspusacesta,ajutând-osăurcepetreaptă.Alices-ainstalatîncompartiment,undeoaşteptatoatăgaşca.—Dupăpărereavoastră,ceşanseamaveasăfimcontrolaţi?aîntrebat,trăgându-şisufletul,întimp

ceseaşeza.—Ţi-aşdacudragăinimăbiletulmeu,dacăaşavea,arăspunsEddy.—Aşzicecăexistăoposibilitatedindouă,aadăugatCarol.—Într-o sâmbătădimineaţa?Euaş înclinapentruunadin trei…Vedemnoi la sosire, aconchis

Sam.Aliceşi-asprijinitcapuldegeamşiaînchisochii.Staţiuneabalnearăsegăsealaoorădemersde

capitală.Adormitaproapetotdrumul.GaraBrighton.Laieşireadepeperon,uncontrolorrecuperabileteledecălătorie.Alices-aopritîn

faţa lui şi s-aprefăcutcăsecautăprinbuzunare.Eddya imitat-o.Antonazâmbit şi le-adatcâteunbilet.

—Eraulamine,i-aspuscontrolorului.Aluat-odemijlocpeAliceşiatras-ocătreieşire.—Sănumă întrebicumde-amştiut c-o să întârzii.Tu întârzii întotdeauna!CâtdespreEddy, îl

cunoştilafeldebinecamine,eblatistpână-nstrăfundulsufletului,şinuvoiamsănestricămziuachiarînaintede-afiînceput.

Alice a scosdoi şilingi dinbuzunar şi i-a întins luiAnton, dar acesta a închismâna amicei salepestemonede.

—Ei,zăuaşa!aspusel.Ziuaosătreacăatâtderepede!Iareunuvreausăpierdnimicdinea.Alicel-aprivitcumseîndepărteazăţopăindîntr-unpicior;înfaţaochilor,i-aapărutpentruoclipă

imagineaadolescentuluipecareîlcunoscuseşiazâmbit.—Vii?aîntrebatel,întorcându-se.Auluat-opeQueen’sRoadşiapoipeWestStreet,sprepromenadaparalelăcuţărmul.Seadunase

dejaomulţimedeoameni.Douăpromontoriimari înaintauînmare.Barăciledelemnaflatepeele ledădeauaerulunornaveimpunătoare.

PePalacePiersegăseauatracţiilebâlciului.Gaşcadeamiciaajunslaorologiulcaremarcaintrarea.Antoni-acumpăratbiletluiEddyşii-afăcutsemnluiAlice,careavusesedejagrijădealsău.

—Doarn-osă-mifacicinstetoatăziua,i-aşoptitealaureche.—Şidecenu,dacă-mifaceplăcere?—Pentrucănuexistăniciunmotivcasă…—Faptulcă-mifaceplăcerenueunmotivîndeajunsdebun?—Câteceasul?aîntrebatEddy.Mi-efoame.Lacâţivametrimaiîncolo,înfaţamariiclădiricareadăposteasera,seaflaodugheanăcufishand

chips2. Izuldeprăjeală şideoţetajungeapână laei.Eddys-a frecatpeburtă şi l-a traspeSamsprechioşc.Alice a făcut omutră dezgustată şi s-a alăturat grupului. Fiecare a comandat.Alice i-a plătitvânzătoruluişii-azâmbitluiEddy,oferindu-iocaserolăcupeşteprăjit.

Au mâncat sprijiniţi în coate de balustradă. Anton privea tăcut valurile ce se strecurau printrepicioareledigului.EddyşiSampuneauţaralacale.OcupaţiafavorităaluiEddyeraaceeadeacriticaguvernul.Îlacuzapeprim-ministrucănufacenimicsaunudestulpentruceimaidefavorizaţi,cănuaştiutsăînceapălucrărideamploarepentruaaccelerareconstrucţiaoraşului.Laurmaurmei,arfifostde-ajunssă-iangajezepetoţiceicaren-aveauunlocdemuncăşicaremâncaupesponci.Samîivorbeadespreeconomie,invocânddificultateadeagăsimânădelucrucalificată,iarcândEddycăsca,îlfăceaanarhist trândav,ceeacenu-idisplăceachiaratâtdemultamiculuisău.Făcuserărăzboiulamândoiînacelaşiregiment,iarprieteniacare-ilegaeradenezdruncinat,oricarele-arfifostdivergenţeledeopinii.

Alice stăteapuţinmaidepartedegrup, ca să scapede izul deprăjeală campreaputernicpentrugustulei.Carolavenitlângăeaşiaurămasamândouătăcuteobucatădevreme,cuprivireapierdutăînlarg.

—Artrebuisă-idaipuţinăatenţieluiAnton,amurmuratCarol.—Dece,ebolnav?aîntrebatAlice.—Dedragostepentrutine!Nu-inevoiesăfiiinfirmierăcasă-ţidaiseama.Treciîntr-unadinzile

pelaspital,osăteducsă-ţifaciuncontrollaochi.Credcăeştitaremioapă,dacănuveziasta.—Aiureli!Necunoaştemdinadolescenţă,întrenoinuealtcevadecâtofoartevecheprietenie.—Eunu-ţispundecâtsă-idaipuţinăatenţie,aîntrerupt-oCarol.Dacăsimţicevaînprivinţalui,nu

ecazuls-omai lungeşti.Noivomfi fericiţicu toţiisăvăştimîmpreună,vămeritaţiunulpecelălalt.Dacălucrurilestaualtfel,numaifiatâtdeambiguă,îlfacisăsuferedegeaba.

Aliceşi-aschimbatlocul,pentruastacuspatelecătregrupşicufaţalaCarol.—Cumadică,suntambiguă?—Făcându-tecănuştiideslăbiciuneameapentruel,deexemplu!i-arăspunsCarol.Doi pescăruşi se delectau cu resturile de peşte pe care fata le aruncase în mare. Şi-a azvârlit

caserolaîntr-uncoşdegunoişis-aduslângăbăieţi.—Rămâiaici,săpândeştirefluxul,sauviicunoi?aîntrebat-oSampeAlice.Neducemsădămo

raităpelajocuri.Amdibuitomaşinărie,unde,cuoloviturădebaros,câştigiuntrabuc,aadăugatel,suflecându-şimânecile.

Pentruaceastăîncercare,puneaiînaparatunsfertdepenny.Resortul,caretrebuialovitcâtmaitarecuputinţă,azvârleaînaeromingedefontă.Dacămingeafăceasăsuneclopotulplasatlaoînălţimedeşapte picioare, prin fanta aparatului era eliberat un trabuc. Chiar dacă acesta era departe de a fi ohavană,Samconsideracăafumauntrabuceraochestiedeunfarmecnebun.Aîncercatdeoptorişialăsatînaparatdoipenny,probabildublulsumeipecarearfiscos-odinbuzunar,dacăarficumpăratuntrabuclafeldeordinardelatutungeriaaflatăladoipaşideacolo.

—Pasează-miomonedăşilasă-măînpace,aspusEddy.Sam i-a întinsun sfert depenny şi s-a tras îndărăt.Eddya ridicat barosuldeparcă ar fi fost un

simpluciocanşil-alăsatsăcadăpesteresort,fărăcineştieceefort.Mingeadefontăaţâşnitşiclopotulasunat.Stăpânulbarăciii-aînmânatcâştigul.

—Ãsta-ipentrumine,adeclaratEddy.Maidă-miomonedă,osă-ncercsăcâştigunulşipentrutine.

Unminutmai târziu, cei doi tovarăşi îşi aprindeau trabucurile.Eddy era încântat, Sam îşi făceasocotealamormăind.La preţul ăla, ar fi putut să-şi ofere un pachet de ţigări.Douăzeci deEmbassy,

pentruuntrabucordinar!Asta-ţidădeadegândit.Băieţiiauochitcircuituldemaşinuţecaresetamponau.Auschimbatoprivireşi,aproapeimediat,

seşiaflainstalatfiecareîncâteuna.Toţitreirăsuceauvolanulşistriveaupedaladeacceleraţiepentrua-iizbicâtmaitarecuputinţăpeceilalţi,subprivirileconsternatealefetelor.Lasfârşitulturei,auluatcuasaltstanduldetir.Antoneradedepartecelmaiabil.Dupăcealovitdecinciori ţinta,acâştigatunceainicdeporţelan,pecareil-aoferitluiAlice.

Carol,izolatădegrup,urmăreacaruselul,undecăluţiidelemnseînvârteausubghirlandadelumini.Antons-aapropiatdeeaşialuat-odebraţ.

—Ştiu,eochestiecopilărească,aoftatCarol,dardacăţi-aşspunecăniciodatănuam…—Nute-aidatniciodatăîncăluşei,cânderaimică?aîntrebatAnton.—Amcrescutlaţară;însatulmeunuseopreauniciodatănegustoriidebâlci.Apoi,cândamvenit

laLondra,sămăfacinfirmieră,erampreamare.Dupăaceea,avenitrăzboiulşi…—Şiacum,aivreataremultsăfaciotură…Păi,dacă-iaşa,vinocumine,aspusAntonşi-atras-o

peCarolspregheretadeundesecumpăraubiletele.Îţioferbotezulcălătorieipecaidelemn.Uite,urcă-tepeăsta,i-aarătatelunbidiviucucoamăaurie,ceilalţimiseparmainăbădăioşişi,fiindprimaoară,trebuiesăfimmaiprudenţi.

—Tunuviicumine?aîntrebatCarol.—Ah,nu,mienu-mipreasurâdechestiaasta!Doarmăuit,şimăşiiacuameţeală!Darîţipromit

căosăfacunefortşin-osătepierddinochi.S-aauzitosonerie.Antonacoborâtdepeestradă.Căluşeiiauluatviteză.Sam,AliceşiEddys-auapropiats-ourmăreascăpeCarol,singuraadultăînmijloculuneicetede

puşticarerâdeaudeeaşioarătaucudegetul.Laaldoileatur,peobrajiiprieteneilorcurgeauşiroaiedelacrimi,pecareeaîncercasăşileşteargăcudosulmâinii.

—Urâtdinparteata!aspusAlice,lovindu-lpeAntonpesteumăr.—Amcrezutcăebinecefac,nuînţelegceare;eaavrutsă…—Săfacăoplimbarecălareîmpreunăcutine,tâmpitule,nusăsefacăderâsînpublic.—DacăAntonîţispunecăavrutsăfacăunlucrubun!aripostatSam.—Dacăaţificâtdecâtgentlemeni,v-aţiducedupăea,înlocsăstaţipironiţiaici.Pânăsăseconsulteceilalţidoiîntreei,Eddyseşicăţăraseîncaruselşioluasepelângăcăluţiide

lemn,administrândicişicolocâteouşoarăscatoalcăţâncilorcaresehlizeaupreatare,dupăgustullui.Căluşeiiîşicontinuaumişcareainfernală;Eddyaajuns,însfârşit,îndreptulluiCarol.

— După cât se pare, aveţi nevoie de un valet, don’şoară! a spus, punându-şi mâna pe coamacăluţului.

—Teimplor,Eddy,ajută-măsăcobor.DarEddy s-a instalat călare pe crupa calului şi a strâns-o pe călăreaţă în braţe. S-a aplecat spre

urecheaei.—Doarnu-ţiînchipuisăosă-ilăsămpemucoşiiăştiamicisăscapechiaraşa!Osănedistrămîn

asemeneahal, încât or să crapedenecaz.Nu te subestima, soro, adu-ţi aminte că, în timp ce eumăîmbătam prin puburi, tu cărai brancarde sub bombe. Data viitoare, când o să mai trecem prin faţaimbecililorăloradeprieteniainoştri,vreausăteaudrâzândînhohote,aiînţeles?

—Şicumvreisăfacasta,Eddy?l-aîntrebatCarol,plângândcusughiţuri.

—Dacă tu crezi că eşti caraghioasăpemârţoaga asta, înmijloculplozilor, atuncigândeşte-te lamine,cumstauînspateletău,cutrabuculîngurăşicuşapcapecap!

Şi,laturaurmătoare,EddyşiCarolrâdeausăseprăpădească.Caruselulaîncetinitşis-aoprit.

Pentru a fi iertat, Anton le-a făcut tuturor cinste cu bere, la bufetul aflat ceva mai departe.Megafoaneleauînceputsăhârâieşi,deodată,unfoxtrotîndrăcitainvadataleea.Alices-auitatlamiculafiş prins de un stâlp:HarryGroombridge şi orchestra sa acompaniau o comediemuzicală, la fostulTeatruMaredepedig,transformatdupărăzboiîncafenea.

—Mergem?asugeratAlice.—Ceneîmpiedică?aîntrebatEddy.—Osăpierdemultimultrenşi,înanotimpulacesta,număvăddormindpeplajă,arăspunsSam.—Nu-ichiaraşa,l-acontrazisCarol.Dupăterminareaspectacolului,nemairămâneojumătatede

orăîncap,casăajungemlagarăpejos.Ce-idrept,acamînceputsăfiealnaibiidefrig,aşacăn-aşfidelocîmpotrivăsămăîncălzescniţeldansând.Şi,peurmă,chiaracum,înainteaCrăciunului,nucredeţicăarfioamintireminunată?

Băieţiin-aveaualtăpropuneremaibună.Samafăcutuncalculrapid:intrareacostadoipenny;dacăarfacecaleîntoarsă,probabilamicii luiarvreasăiacinaîntr-unpub,aşacăeramai ieftinsăoptezepentruspectacol.

Sala era arhiplină, spectatorii se înghesuiau în faţa scenei,majoritateadansau.Antona luat-opeAlice, iarpeEddyl-a împins înbraţele luiCarol;Samarâsdeceledouăperechişis-a îndepărtatdering.

DupăcumpresimţiseAnton,ziuatrecusemultprearepede.Cândtrupaavenitsăsaluteauditoriul,Carolle-afăcutsemnamicilorei:eratimpulsăseîntoarcă.S-austrecuratcătreieşire.

Înnoapteadeiarnă,lampioanelelegănatedevântfăceaucadigulimenssăsemenecuunpachebotciudat,careîşiaruncaluminilestrălucitoarespreomarepecaren-aveasăseavânteniciodată.

Gaşcadeprieteniînaintaspreieşireadinbâlci.Dincortulei,oghicitoarei-azâmbitlargluiAlice.—N-aivisatniciodatăsăaflice-ţirezervăviitorul?aîntrebat-oAnton.—Nu,niciodată.Nucredcăviitorulestescris,i-arăspunsAlice.—Laînceputulrăzboiului,oghicitoarei-aprezisfrateluimeucăvasupravieţui,cucondiţiasăse

mutedincasă,aspusCarol.Uitasedemultaceastăprofeţie,cândafostînrolatşiaplecatlaunitatealui;dupădouăsăptămâni,clădireaîncarestăteas-aprăbuşit,bombardatădenemţi.Niciunvecinn-ascăpat.

—Cemaiprofeţie!areplicatsecAlice.—Nimeninuştia,lavremeaaceea,căLondraaveasăcunoascăBlitz3-ul,aripostatCarol.—Vreisăconsulţioracolul?aîntrebatAnton,peuntonamuzat.—Nufitâmpit,avemdeprinsuntren.—Mai sunt trei sferturi de oră, spectacolul s-a terminat cevamai devreme decât era prevăzut.

Avemtottimpul.Haide,îţifaccinste!—N-amniciunchefsăascultbraşoavelebabeiăleia.—Las-oînpace,aintervenitSam,nuvezicătreabaastaobagăînsperieţi?—Măcălcaţipenervitoţitrei.Numi-efrică,nucredîncartomanţieşiniciîngloburiledecristal.

Şi,peurmă,decevăintereseazăpevoisă-micunoaşteţiviitorul?

—Poatecăvreunuldintreaceştigentlemeniviseazăînsecretsăştiedacătevaaveaînpatullui!i-aşoptitCarol.

AntonşiEddys-auîntorsspreea,uluiţi.Carolroşiseşi,cas-odreagă,le-atrimisunmiczâmbetzeflemitor.

—Aiputeas-oîntrebidacăosăpierdemtrenulsaunu.Asta,celpuţin,arfiorevelaţieinteresantă,aintervenitSam.Şiundemaipuicăovomputeaverificadestulderepede.

—N-aveţidecâtsăglumiţicâtvreţi,eucredînchestiileastea,acontinuatAnton.Dacămergitu,vinşieuimediatdupătine.

PrieteniioînconjuraserăpeAliceşin-oslăbeaudinochi.—Da’ştiţicăsunteţide-adreptulnerozi,le-aspus,făcându-şilocprintreei.—Fricoaso!i-astrigatSam.Alices-aîntorsbrusc.—Bine,devremeceamde-afacecupatrupuştiretardaţi,carevorsăpiardăcutoţiitrenul,osă

ascultinepţiilefemeiiăsteiaşi,dupăaia,plecăm.Ebine?aîntrebat,întinzândmânaspreAnton.Îmidaiăiadoipennysaunu?

Anton s-a scormonit în buzunar şi i-a dat cele două monede lui Alice, care s-a îndreptat spreghicitoare.

Aliceînaintacătrecort,iarghicitoareacontinuasă-izâmbească.Brizamăriis-aînteţit,biciuindu-iobrajii şi silind-o să-şi plece capul, ca şi cum luiAlice îi era interzis, dintr-odată, să susţinăprivireabătrâneidoamne.PoatecăSamaveadreptate,perspectivaacesteiexperienţeoderanjamaimultdecâtbănuise.

Ghicitoarea a invitat-o pe Alice să ia loc pe un taburet. Ochii îi erau imenşi; privirea, de oprofunzimeabisală;iarzâmbetul,caren-opărăseaniciodată,fermecător.Pemăsuţă,n-aveaniciglobdecristal,nicicărţidetarot.Doarmâinilecupetemaronii,pecareleîntindeasprealeluiAlice.Cândauatins-o,Alices-asimţitînvăluitădeoblândeţestranie,deostaredebineaşacumnumaicunoscusedemultăvreme.

—Fatamea,euţi-amvăzutdejachipul,aşoptitghicitoarea.—Păi,decândmătoturmăriţi…—Nucreziînputerilemele,nu-iaşa?—Suntofireraţională,arăspunsAlice.—Mincinoaso,eştioartistă,ofemeieindependentăşivoluntară,chiardacăfricatemaiblochează

uneori.—Da’ce-oţifiavândtoţiînsearaasta,devreţisămăvedeţiînfricoşată?—Cândveneaispreminenupăreaipreasigură.Privireaghicitoareis-aadâncitşimaimultînochiiluiAlice.Faţaîieraacumaproapelipitădeaei.—Oareundeammaivăzutochiiăştia?—Poateîntr-oaltăviaţă?arăspunsAlice,peuntonironic.Tulburată,ghicitoareas-aîndreptatbrusc.—Ambră,vanilieşipiele,aşuşotitAlice.—Desprecevorbeşti?—Despreparfumuldumneavoastră,despredragosteadumneavoastrăpentruOrient.Şieupercep

anumitelucruri,aspusAlice,cuşimaimultăinsolenţă.— Într-adevăr, ai undar, dar şimai important este căporţi în tineopovestedespre carenu ştii

nimic,arăspunsbătrânadoamnă.— Zâmbetul ăsta care nu vă părăseşte niciodată e menit să-i inspire încredere prăzii

dumneavoastră?aîntrebatAlice,maliţioasă.—Ştiudeceaivenitlamine,aspusghicitoarea,echiaramuzant,dacămăgândesc.—I-aţiauzitpeprieteniimeicândm-auprovocat?—Nueştigenulcaresăfiejucatăuşorpedegete,iarprieteniităin-aunimicde-afacecuîntâlnirea

noastră.—Atunci,cine?—Singurătateacaretebântuieşiteţinetreazătoatănoaptea.—Nuvădnimicamuzantînchestiaasta.Spuneţi-micevacaresămăsurprindăcuadevărat.Nucă

tovărăşiadumneavoastrăarfidezagreabilă,dar,fărăsăfacunjocdecuvintenelalocullui,chiaramdeprinsuntren.

—Nu,defapt,emaidegrabătrist;înschimb,amuzantefaptulcă…Privirea i s-a dezlipit de Alice şi s-a pierdut în depărtare. Pe Alice aproape că a încercat-o un

sentimentdeabandon.—Voiaţisă-mispuneţiceva?aîndemnat-oea.—Ceeaceecuadevăratamuzant,acontinuatghicitoarea, revenindu-şi,estecăbărbatulcareva

contacelmaimultînviaţata,celpecare-lcauţidintotdeauna,fărăcamăcarsăştiidacăexistă,acestbărbatatrecutdoarcucâtevaclipeînurmăchiarprinspateletău.

ChipulluiAliceaîncremenitşieanuşi-amaipututstăpânidorinţadeaseîntoarce.S-arăsucitpetaburet,dar,îndepărtare,nui-azăritdecâtpeceipatruprieteniaisăi,care-ifăceausemncătrebuiesăplece.

—Esteunuldintreei?abâiguitAlice.BărbatulacelamisteriossăfieoareEddy,SamsauAnton?Astaemarearevelaţiepecaremi-ofaceţi?

—Ascultă ce-ţi spun eu,Alice, nu ceea ce ai vrea să auzi.Ţi-amdestăinuit căbărbatul carevacontacelmaimultînviaţataatrecutprinspateletău.Acum,numaiesteacolo.

—DarundeseaflăacumFăt-Frumosulăsta?—Răbdare,fatamea.Înaintede-aajungelael,vatrebuisăîntâlneştişasepersoane.—Marescofală!Şasepersoane!Doaratât?—Marecălătorie,maiales…Aisăînţelegi,într-obunăzi.Daretârziu,iareuţi-amdestăinuitceea

cetrebuiesăştii.Şi,devremecenucreziovorbădinceeaceţi-amspus,consultaţiameaegratuită.—Nu,prefersăvăplătesc.—Nufiprostuţă,săzicemcămi-aifăcutovizităamicală.Suntfericităcăte-amvăzut,Alice,nu

măaşteptam.Eştiopersoanădeosebită;înoricecaz,povesteataaşaeste.—Cepoveste?—Numai avem timp şi, apoi,m-ai crede şimai puţin.Du-te, altfel prietenii tăi o să se supere

fiindcăosă-ifacisăpiardătrenul.Grăbiţi-văşifiţiprudenţi,oricândsepotîntâmplaaccidente.Nuteuitaaşalamine,ce-ţispunacumn-areniciolegăturăcughicitul,cicubunulsimţ.

Ghicitoarea i-a cerut luiAlice s-o lase.Alice a privit-o câteva clipe.Cele două femei şi-aumai

zâmbitodată,şiAlices-aduslaprieteniiei.—Aiomutrăă!Ceţi-aspus?aîntrebat-oAnton.—Maitârziu.Aţivăzutcâteceasul?Şi,fărăsăaşteptevreunrăspuns,Alices-arepezitspreporticuldelacapătuldigului.—Aredreptate,aspusSam,chiarcătrebuiesănegrăbim,trenulpleacăînmaipuţindedouăzeci

deminute.Auluat-ocutoţiilafugă.Vântulbăteapeplajă,şiîncepuseşisăburniţeze.Eddyaluat-odebraţpe

Carol.—Fiiatentă,pejosalunecă,aspusşiatras-odupăel.Au străbătut promenada şi au luat-o pe strada pustie. Felinarele cu gaz luminau slab drumul. În

depărtare,sezăreauluminilegăriiBrighton.Lerămăseserămaipuţindezeceminute.ÎntimpceEddytraversastrada,s-aivitobrişcătrasădeuncal.

—Atenţie!aurlatAnton.Aliceaavutprezenţadespiritsă-lapucepeEddydemânecă.Căruţaaproapecăi-arăsturnat.Au

simţitrăsuflareaanimalului,pecarevizitiulîncerca,disperat,să-loprească.—Mi-aisalvatviaţa!agâfâitEddy,şocat.—Îmimulţumeştimaitârziu,i-arăspunsAlice.Haisănegrăbim.Ajungând pe peron, au început să strige în direcţia şefului de gară, care a oprit lanterna şi le-a

ordonatsăurceînprimulvagon.Băieţiile-auajutatpefetesăseurce;Antonîncămaierapescară,cândgarnituras-apusînmişcare.Eddyl-aapucatdeumărşil-atrasînăuntru,dupăcareaînchisuşa.

—Atâtalipsit:osecundă,aşoptitCarol.Şitu,Eddy,cespaimăamtrasdincauzata,eracâtpecesăfiistrivitdecăruţaaia.

—AmimpresiacăAliceatrasospaimăşimaimare.Uită-telaea,ealbăcahârtia,aspusEddy.Alice, carenumai scoseseovorbă, s-aaşezatpebanchetă şi s-auitatpegeam laoraşul care se

îndepărta.Adâncităîngânduri,îşiaminteadeghicitoare,devorbeleeişiavertizareaacesteiacuprivirelaaccidenteafăcut-osăsealbeascăşimaitarelafaţă.

—Aşadar,cenepovesteşti?i-adatghesAnton.Laurmaurmei,dinpricinataamfostgata-gatasădormimcutoţiisubcerulliber.

—Badinpricinasâcâieliivoastretâmpite,i-aîntors-oAlice,peuntonsec.—Aduratceva;celpuţinţi-aspuscevademndecrezare?aîntrebatCarol.—Niciunlucrupecaresănu-lfiştiut.V-amspus,ghicituleocapcanăpentruproşti.Cuunbun

simţ al observaţiei, cu un minimum de intuiţie şi cu o voce convingătoare, poţi fraieri pe oricine,făcându-lsăcreadăorice.

—Dartotnune-aispusceţi-adezvăluitfemeiaaia,ainsistatSam.—Văpropunsăschimbămsubiectul,aintervenitAnton.Ampetrecutozicâtsepoatedeplăcută,

acumneîntoarcemacasăşinuvădniciunmotivpentrucaresănecertăm.Îmiparerău,Alice,n-arfitrebuitsăinsistăm,n-aveaichefsăteduci,iarnoiamfostcutoţiipuţincam…

—…cretini, cumine-n frunte, a continuatAlice, privindu-l peAnton.Acum, eu amo întrebaremultmaipasionantă.CefaceţiînAjundeCrăciun?

Carol se ducea laSt.Mawes, la familia sa.Anton cina în oraş, la familia sa.Eddy îi promisesesurorii luicăosăpetreacăsearalaeaacasă.Nepoţeii îlaşteptaupeMoşCrăciun,iarcumnatulsăuîl

rugase să joace acest rol. Îşi închiriase chiar şi un costum. Îi era greu să refuze – cumnatul îl ajutadeseori,fărăsă-ipomeneascăvreodatăcevasoră-sii.CâtdespreSam,erainvitatlaoseratăorganizatăde patronul lui, în sprijinul copiilor de la orfelinatul Westminster, iar misiunea sa era să împartăcadourile.

—Şitu,Alice?aîntrebatAnton.—Eu…eusuntinvitatălaopetrecere.—Unde?ainsistatAnton.Caroli-atrasunacupiciorul.Ascosdingeantăopungăcubiscuiţi,declarândcăeiisefăcuseo

foamedelup.Le-aoferitfiecăruiacâteunKitKatşii-aaruncatoprivireucigătoareluiAnton,careîşifrecaofensatgamba.

Trenula intrat înGaraVictoria.Fumul înecăciosal locomotiveinăpădiseperonul.Labazascăriiînalte, mirosul străzii nu era cu nimic mai plăcut. O ceaţă groasă, formată din praful cărbuneluiconsumatpe toatădurata zilei în şemineuriledincase şidinpulberileplutind în jurul felinarelor, alecărorlămpicutungstenîmprăştiauînnegurăotristăluminăportocalie,pusesestăpânirepecartier.

Ceicinciprieteniauluattramvaiul.AliceşiCarolaucoborâtprimele.Stăteaulatreistrăziunadecealaltă.

—Defapt,dacăterăzgândeştişirenunţilapetrecereaaia,aiputeavenisăsărbătoreştiCrăciunullaSt.Mawes,aspusCarol,despărţindu-sedeAlice.Mamaabiaaşteaptăsătecunoască.I-amscrismultdespretine,iarmeseriataafăcut-ocurioasă.

—Ştii,nupreaam ideeceaşputeapovestidespremeseriamea,a spusAlice,mulţumindu-i luiCarol.

Şi-asărutatprietenaşiaînceputsăurcepescară.Cu câteva treptemai sus, auzea paşii vecinului său, care se întorcea acasă. S-a oprit, ca să nu-l

întâlneascăpepalier,n-aveachefdevorbit.*

Înapartamentuleieraaproape la felde frigcapestrăzileLondrei.Alicea rămascupaltonulpeumerişinuşi-adatjosmitenele.Aumplutceainicul,l-apuspefoc,aluatocutiedeceaidepeetajeră,dar în eanumai eraudecât trei frunzuliţeuitate.Pemasadin atelier aveao casetămică. I-adeschissertăraşul,încareţineaniştepetaleuscatedetrandafir.Afărâmiţatcâtevaînceainic,aturnatpesteeleapaclocotită,s-aaşezatpepatşişi-areluatlecturapărăsităînajun.

Deodată,încăpereas-acufundatînîntuneric.Alices-acocoţatpepatşis-auitatprinacoperişuldesticlă.Totcartieruleraînbeznă.Uneori,curentulrămâneaîntreruptpânăînzori.Aînceputsăcauteolumânare;lângăchiuvetă,ogrămăjoarădecearămaroniei-aamintitcăfolosiseultimalumânarecuosăptămânăînurmă.

Aîncercatzadarnicsă-iaprindăfitilulscurt,flacăraapâlpâit,asfârâitşi,înceledinurmă,s-astins.Însearaaceea,Alicevoisesăscrie,sătranspunăpehârtieizuldeapăsărată,decaruselculemnul

vechi,deparapetrosdeumezealaceţurilor.Însearaaceea,cufundatăînbeznaceamaineagră,Alicen-aveasă-şigăseascăodihna.S-aduspânălauşă,aşovăitşi,oftând,atraversatresemnatăpalierul,casă-icearăîncăodatăajutorvecinului.

Daldryi-adeschisuşa,ţinândînmânăolumânare.Purtaniştepantalonidepijamadinbumbacşiunpuloverpegât, subunhalatdemătasebleumarin.Lumina lumânării îi aruncapeobrazopaloare

ciudată.—Văaşteptam,domnişoarăPendelbury.—Măaşteptaţi?arepetatea,surprinsă.—Decânds-aoprit curentul.Doarnuvă închipuiaţi cădorm înhalat. Iatăceeacevoiaţi să-mi

cereţi!aspusel,scoţândolumânaredinbuzunar.Dupăastaaţivenit,nu-iaşa?—Îmiparenespusderău,domnuleDaldry,azisea,lăsândcapulînjos,osătrebuiascăneapăratsă

cumpăr.—Nupreacred,domnişoară.—Ştiţi,îmiputeţispuneAlice.—Noaptebună,domnişoarăAlice.Daldryaînchisuşa,iarAlices-aîntorslaea.Dar,dupăcâtevaclipe,aauzitniştebătăiînuşă.A

deschis.Daldrystăteaînfaţaei,cuocutiedechibrituriînmână.—Presupuncăniciaşacevan-aveţi,nu?Lumânărilesuntmultmaifolositoarecândsuntaprinse.

Număpriviţiaşa,nusuntghicitor.Datatrecută,n-aveaţinicichibriturişi,cumvoiamîntr-adevărsămăculc,ampreferatsăv-oiauînainte.

Alices-aferitsă-imărturiseascăvecinuluisăucăultimulchibritîlaprinsesecasă-şipregăteascăunceai.

Daldryaaprinsfitilullumânăriişiapărutsatisfăcutcândflacăraamuşcatceara.—Amfăcutcevacarev-asupărat?s-ainteresatel.—Dece?aîntrebatAlice.—Dintr-odatăpăreţitareîntunecată.—Suntemînîntuneric,domnuleDaldry.—DacătrebuiesăvăspunAlice,atuncivatrebuisă-mispuneţişidumnevoastrăpenume:Ethan.—Foartebine,amsăvăspunEthan,i-azâmbitAlicevecinuluiei.—Dar,oriceaţizice,aveţitotuşiunaerposomorât.—Suntdoarobosită.—Atunci,vălas.Noaptebună,domnişoarăAlice.—Noaptebună,domnuleEthan.

1Églantine(fr.)–floaredemăceş.2Fishandchips(înengl.înorig.)—peștecucartofiprăjiţi.3BlitzKrieg(germ.)—Războiul„Fulger“declaratdeHitler.

2

Duminică,24decembrie1950

Aliceaieşitsăfacăniştecumpărături.Încartierulei,totuleraînchis,aşacăaluatautobuzulsprepiaţaPortobello.

S-a oprit la un băcan ambulant, decisă să cumpere tot ce-i trebuia pentru o adevărată masă desărbătoare.Aalestreiouăfrumoase,iardouăfeliidejambonauîmpins-osădeauităriihotărâreadeafaceeconomii.Cevamaideparte, tarababrutaruluio îmbiacuniştedelicatesecare-ţi lăsauguraapă,astfelcăşi-aoferituncozonaccufructeconfiateşiunborcăneldemiere.

Înaceasearăaveasăcinezeînpat,întovărăşiauneicărţibune.Dupăonoapteîntreagădesomn,adouaziaveasă-şiregăseascăbucuriadeatrăi.Cândnudormeadestul,Aliceeraursuză,iarînultimelesăptămânipetrecusepreamulttimplamasadelucrudinatelier.Unbuchetdetrandafiridinvitrinauneiflorăriii-aatrasatenţia.Nueraunlucrupreaînţelept,dar,laurmaurmei,veneaCrăciunul.Şi,dupăcefloriles-arusca,le-arîntrebuinţapetalele.Aintratînprăvălioară,aplătitdoişilingişiaplecatdeacolouninimatresăltânddebucurie.Şi-acontinuatplimbareaşiafăcutonouăoprireînfaţauneiparfumerii.De clanţa uşii atârna anunţul „Închis“. Alice şi-a apropiat faţa de vitrină şi a recunoscut, printreflacoane,unadintrecreaţiilesale.Asalutat-ocapeunprietenapropiatşiaplecatînapoi,sprestaţiadeautobuz.

Acasă,şi-aaranjatcumpărăturile,apusflorileîntr-ovazăşis-ahotărâtsăfacăoplimbareprinparc.Pescară,s-aîntâlnitcuvecinul,carepăreacăseîntoarceşieldelapiaţă.

—Crăciunul,cevreţi…!aspus,puţincamstânjenitdecoşulsăuplindemâncare.—Crăciunul,într-adevăr!arăspunsAlice.Aveţimusafiridiseară?l-aîntrebatea.—Doamne-sfinte,nu!Amoroaredefestivităţi,i-aşoptit,conştientdeindecenţamărturisiriisale.—Şidumneavoastră?—CasănumaivorbimdeAnulNou;credcă-işimairău!Cumsăhotărăştidinaintedacăvafisau

nuozidesărbătoare?Cinepoateşti,înaintesăsetrezească,dacăvafiîntr-odispoziţiebună?Îndârjireaastadeafineapăratfericitmiseparedestuldeipocrită.

—Darcopiii…—N-am!Încăunmotivcasănumăprefac.Şi,peurmă,obsesiaastadea-ifacesăcreadăînMoş

Crăciun…N-au decât să zică alţii ce-or vrea, eu, unul, consider că e o prostie. Odată şi-odată, tot

trebuiesălespuiadevărul,şiatunci,lacebun?Miseparechiarunpicsadic.Ceisăracicuduhuldautârcoalesăptămâniîntregi,pândindsosireagrăsanuluicufaţaroşie,şisesimtîngrozitordetrădaţicândpărinţiilemărturisescinfamaînşelătorie.Câtdespreceiisteţi,liseceresătacă,ceeacemiseparelafeldecrud.Dumneavoastrăcefaceţi?Văvinefamiliaînvizită?

—Nu.—Dece?—Fiindcănumaiamfamilie,domnuleDaldry.—Ãsta-i,într-adevăr,unmotivfoarteputerniccasănu-ţivinăînvizită.Aliceşi-aprivitvecinulşiapufnitînrâs.ObrajiiluiDaldrys-aufăcutroşiicaparafocului.—Chestiaastapecareamspus-oeîngrozitordelipsitădetact,nu-iaşa?—Darplinădebunsimţ.—Euamfamilie,mărog,vreausăzicuntată,omamă,unfrate,osorăşiniştenepoţigroaznici.—ŞinupetreceţicueisearadeAjun?—Nu,n-omaifacdeanidezile.Număînţelegcueişinicieicumine.—Şiăsta-iunmotivbuncasăstaiacasă.—Amfăcuttoateeforturiledinlume,darfiecarereuniunefamilialăafostundezastru.Tataşicu

minenusuntemdeacordînnicioprivinţă;elsocoteştecăprofesiameaegrotescă,euosocotescpealuiplictisitoare,pescurt,nunesuportăm.Aţiluatmiculdejun?

—Celegăturăeîntremiculmeudejunşitatăldumneavoastră,domnuleDaldry?—Absolutniciuna.—N-amluatmiculdejun.—Pubuldincolţulstrăziinoastreserveşteunporridgedelicios.Dacă-miîngăduiţicâtevaclipe,ca

să-milasacasăsacoşaasta,care,suntdeacord,nueunaccesoriupreamasculin,însăefoartepractic,văducacolo.

—MăpregăteamsămăducînHydePark,arăspunsAlice.—Cuburtagoală,peunfrigcaăsta?Eo idee foarteproastă.Haideţi sămâncăm; lamasă,osă

şterpelimpuţinăpâineşi,dupăaia,mergemsăhrănimraţeledinHydePark.Avantajulcuraţeleecăn-ainevoiesătedeghizeziînMoşCrăciuncasălefaciplăcere.

Alicei-azâmbitvecinuluiei.—Atunci, lăsaţi-văsuscumpărăturile.Văaşteptaici.Osăgustămporridge-ulşiosăsărbătorim

împreunăCrăciunulraţelor.—Minunat,arăspunsDaldry,urcândscara.Suntgataîntr-unminut.Şi,dupăcâtevamomente,vecinulluiAliceareapărutînstradă,ascunzându-şicumputeamaibine

gâfâiala.S-auaşezatlaomasădelângăvitrinapubului.DaldryacomandatunceaipentruAliceşiocafea

pentruel.Chelneriţale-aadusdouăfarfuriicuporridge.Daldryacerutuncoşuleţcupâineşiaascunsimediatcâtevabucăţiînbuzunarulsacoului,lucrucareaamuzat-omultpeAlice.

—Cefeldepeisajepictaţi?—Nupictezdecâtlucruricompletinutile.Uniiseextaziazăînfaţapeisajelordeţară,aţărmurilor

demare,acâmpiilorsauadumbrăvilor;eu,unul,pictezrăspântii.—Răspântii?

—Exact:intersecţiidestrăzi,debulevarde.Nicinu-ţipoţiimaginacâtestedebogată,câtedetaliipoateoferiviaţadintr-ointersecţie.Uniialeargă,alţiiîşicautădrumul.Acoloîntâlneştitoatetipuriledelocomoţie:trăsuri,automobile,motociclete,biciclete,pietoni,băieţicucărucioaredelivratberea,femeişibărbaţidetoatecondiţiileseating,seincomodeazăuniipealţii,seignorăorisesalută,seînghiontesc,seinsultă.Ointersecţieesteunlocpasionant!

—DomnuleDaldry,chiarcăsunteţiuntipciudat!—Poate,dartrebuiesărecunoaşteţicăuncâmpdemaciesteoplictisealădemoarte.Ceaccident

reals-arputeaproduceacolo?Douăalbinecares-arciocnilafirulierbii?Ieri,îmiaşezasemşevaletulînTrafalgarSquare.Edestuldecomplicatsăgăseştiacolouncâmpvizualsatisfăcător,fărăsăfiiîmpinsînpermanenţă,darîncepsămădescurc,aşacămăinstalasemîntr-unlocpotrivit.Ofemeie,speriatădeoaversăbruscăşivrândpesemnesă-şipunălaadăpostcoculcaraghios,traverseazăfărăsăfieatentă.Obrişcătrasădedoicaifaceomişcareteribilăîntr-oparte,cas-oevite.Vizitiulareîndemânare,doamnaînchestiunescapădoarcuosperieturăstraşnică,însăbutoaielepecareacestaletransportacadpejos,iar tramvaiulcareveneadinsensopusnupoatefacenimiccasă leocolească.Unuldintrepoloboaceexplodează literalmente sub impact. Un torent de Guiness se răspândeşte pe pavaj. Am văzut doibeţivani care ar fi fost gata să se trântească în patru labe pe caldarâm ca să-şi potolească setea. Tescutesc de ciorovăiala dintre conducătorul tramvaiului şi proprietarul briştii, de trecătorii care s-auamestecat,depoliţiştiicareîncercausăfacăpuţinăordineîngloataaia,depungaşulcareaprofitatdezăpăcealaiscatăcasă-şifacăafacereazileişideprincipalaresponsabilăpentruacesthaos,careafugitînvârfulpicioarelor,ruşinatădescandalulprovocatdeneglijenţaei.

—Şiaţipictattoateastea?aîntrebatAlice,uluită.—Nu, deocamdatăm-ammulţumit să pictez intersecţia, mai am încămult de muncit. Dar am

înregistrattotulînmemorie,ceeaceesteesenţial.—Niciodată numi-a trecut prin cap să dau atenţie tuturor acestor detalii, în timp ce traversez

strada.—Eu,unul,amavutîntotdeaunapasiuneadetaliilor,aacestormicievenimente,aproapeinvizibile,

din jurul nostru. Când observi oamenii, afli atâtea lucruri!Nu vă întoarceţi, dar lamasa din spatelenostrueodoamnăbătrână.Aşteptaţi,ridicaţi-vă,dacăsunteţiamabilă,şihaideţisăschimbămlocurile,fărăsădămdebănuit.

Alices-asupusşis-aaşezatpescaunulpecareîlocupaseDaldry,întimpceacestas-ainstalatpealei.

—Acum, că este în câmpuldumneavoastrăvizual, priviţi-o cu atenţie şi spuneţi-mi cevedeţi, arugat-oel.

— O femeie în vârstă, care ia micul dejun singură. Este îmbrăcată destul de frumos şi poartăpălărie.

—Fiţimaiatentă,cevedeţi?Aliceacercetat-ocuprivireapebătrânadoamnă.—Nimic special, se şterge lagură cu şervetul.Spuneţi-mimaidegrabă ceea cenuvăd;până la

urmă,osămăobserve.—Estefardată,nu?Foartediscret,darobrajiiîisuntpudraţi,şi-adatcurimelpegeneşicupuţin

rujpebuze.

—Da,într-adevăr.Mărog,aşacred.—Acum,priviţi-ibuzele.Suntnemişcate?—Nu,într-adevăr,aspusAlice,uimită.Lemişcăuşor,probabilofiunticdincauzavârstei,nu?—Înniciuncaz!Femeiaastaevăduvă,vorbeştecurăposatuleisoţ.Nuiamiculdejunsingură,ci

continuăsăiseadresezelui,caşicuml-araveaînfaţă.S-aaranjatpentrucăelfaceparteîncontinuaredinviaţaei.Şi-limagineazăalături.Nuecevaabsolutemoţionant?Imaginează-ţicâtădragostetrebuiesăaiînsufletcasăreinventezinecontenitprezenţafiinţeiiubite.Femeiaastaaredreptate:dacăcinevate-a părăsit, nu înseamnă că, pentru atâta lucru, a încetat să existe. Cu puţină fantezie în suflet,singurătateaestedesfiinţată.Maitârziu,cândvatrebuisăplătească,eavaîmpingepecealaltălaturăameseifarfurioaracunotaşibanii,pentrucăsoţuleieracelcareaveaîntotdeaunagrijăs-oachite.Cândosăplece,veţivedea,osăaşteptecâtevaclipepetrotuar,înaintede-atraversa,pentrucăsoţuleipăşeaîntotdeaunaprimul–aşacumsecuvine–peparteacarosabilă.Suntsigurcă,înfiecareseară,înaintedeculcare,eaîispunenoaptebună,iardimineaţafacelafel,urându-iozifrumoasă,oriundes-arafla.

—Şidumneavoastrăaţivăzutastaîncâtevaclipe?ÎntimpceDaldryîizâmbealuiAlice,înrestaurantaintratunbătrânjerpelit,aproapebeat,cares-a

apropiatcupaşiîmpleticiţidebătrânadoamnăşii-adatdeînţelescăeratimpulsăplece.Eaaplătit,s-aridicatşiapărăsitsalaînurmabeţivanuluidebărbatu-său,carefărăîndoialăveneadelahipodrom.

Daldry,cuspatelelascenarespectivă,nuvăzusenimic.—Aidreptate,aspusAlice.Bătrânanoastrădoamnăafăcutexactceeaceaţiprevăzut.Aîmpins

farfurioarapecealaltălaturăamesei,s-aridicatşi,întimpceieşeadinrestaurat,credcăi-amulţumitbărbatuluiinvizibilcare-iţineauşa.

Daldrypăreafericit.Aînghiţitolingurădeporridge,s-aşterslagurăşiaprivit-opeAlice.—Ei,ceziceţideporridge?Nemaipomenit,nu?—Credeţiînghicitoare?aîntrebatAlice.—Poftim?—Credeţicăviitorulpoatefiprezis?— Grea întrebare, a răspuns Daldry, făcându-i semn chelneriţei să-i mai aducă nişte porridge.

Viitorul poate fi deja scris?Ar fi o chestie enervantă, nu?Şi ce facemcu liberul arbitru al fiecăruiadintrenoi?Eucredcăceicareghicescviitorulnusuntdecâtniştepersoanefoarteintuitive.Lăsându-ideopartepeşarlatani,săleacordămpuţincreditcelormaisinceridintreei.Săfieoareînzestraţicudaruldeavedeaînnoilucrurilelacareaspirămşipecare,maidevremesaumaitârziu,levomrealiza?Laurmaurmei,decenu?Uite,luaţicazultatăluimeu,deexemplu,acăruivedereesteperfectăşi,cutoateastea, e absolut orb;maică-mea, în schimb, estemioapă ca o cârtiţă, dar vede atâtea lucruri pe carebărbatu-săuarficudesăvârşireincapabilsăleghicească!Eaştiachiardecânderammiccopilcăosădevinpictor,mi-ospuneadeseori.Ţineţicontcăîmivedea,totodată,pânzeleexpuseîncelemaimarimuzeedinlume.Or,încinciani,eun-amvândutuntablou!Cevreţi,suntunpictorjalnic.Darvătotvorbescdespremine, şinuv-am răspuns la cem-aţi întrebat.Dealtfel,decemi-aţipusoasemeneaîntrebare?

—Pentru că ierimi s-a întâmplat o chestie stranie, căreia numi-aş fi închipuit să-i pot acordaatenţievreodată, fie eacâtdemică.Şi totuşi,deatunci,măgândesc întruna laea.Aproapecămăşideranjează.

—Atunci,începeţisă-miexplicaţicevis-aîntâmplat,iareuosăvăspuncecredînprivinţaasta.Alices-aplecatsprevecinuleişii-apovestitdespresearapetrecutălaBrightonşimaialesdespre

întâlnireacughicitoarea.Daldryaascultat-ofărăs-oîntrerupă.Dupăceeaaterminatdeistorisitneobişnuitaconversaţiedin

ajun,Daldrys-aîntorssprechelneriţă,i-acerutnotaşii-apropusluiAlicesăiapuţinaer.Auieşitdinrestaurantşiaufăcutcâţivapaşi.—Dacă am înţelesbine, a spus el, prefăcându-se contrariat, va trebui să întâlniţi şasepersoane,

pânăsă-lgăsiţi,însfârşit,pebărbatulvieţiidumneavoastră?—Celcarevacontacelmaimultînviaţamea,aprecizatea.— Îmi închipui că e acelaşi lucru. Şi nu i-aţi pus nicio întrebare despre acest bărbat, despre

identitatealui,despreloculundes-arputeaafla?—Nu,eami-aspusdoarcă, în timpcestăteamnoidouădevorbă,ela trecutprinspatelemeu.

Nimicaltceva.—Ecampuţin,într-adevăr,acontinuatDaldry,visător.Şiv-apomenitdespreocălătorie?—Da,aşacred,darecevaabsurd.Iareusuntocaraghioasăcăvăspunpovesteaastadeadormit

copiii.—Însăpovesteaastadeadormitcopiii,cumonumiţi,v-aţinuttreazăobunăpartedinnoapte.—Arătobosită?—V-amauzitmergânddecolo-coloprincameră.Credcăpereţiiăştia,carenedespart,suntfăcuţi

dinmucava!—Îmiparenespusderăucăv-amderanjat…—Păi,casănisefacăsomndinnou,eunuvăddecâtosoluţie.Taremi-eteamăcărăţuştelevor

trebuisăaşteptepetrecereadeCrăciunpânămâine.—Dece?aîntrebatAlice.Ajunseserăînfaţacaseiundelocuiau.—Urcaţişiluaţi-văunpuloverşiunfulargros.Neîntâlnimaici,încâtevaminute.„Ciudatăzi!“şi-aspusAlice,urcândtreptele.AjunulCrăciunuluinusedesfăşuradelocaşacumîşi

imaginase.Mai întâi, micul dejun neprevăzut, împreună cu vecinul pe care nu-l prea înghiţea, apoiconversaţialordestuldeneaşteptată…şidecei-ofispuspovesteaaiapecareeaoconsideraabsurdăşiilogică?

Aliceadeschissertarulcomodei.Elîipomenisecevadespreunpuloverşiunfulargros.S-achinuitmultsă-şigăseascăniştelucruricaresăseasorteze.Aşovăitîntreojachetăbleumarintricotată,careîifăceaosiluetăfrumoasă,şiovestădinlână,cuochiurimari.

S-aprivitînoglindă,şi-amaiaranjatpuţinpărul,arenunţatsă-şiîmprospătezemachiajul,devremecenueravorbadecâtdeosimplăplimbare,consimţitădinpoliteţe.

Însfârşit,aieşitdincasă.Cândaajunsînstradă,Daldrynueraacolo.Poateserăzgândise;laurmaurmei,omulăstaeramaidegrabăunoriginal.

Douăclaxoanescurte.UnAustin10,deculoareanopţii,aopritlângătrotuar.Daldryi-adatocolşiavenitsă-ideschidăportiera.—Aveţimaşină?s-amiratea.—Tocmaiamfurat-o.

—Serios?—Dacăghicitoareaaiav-arfipreziscăosăîntâlniţiunelefantrozînvaleaPendjab,aţificrezut-

o?Evidentcăammaşină!— Vă mulţumesc pentru că mă luaţi peste picior atât de făţiş! Scuzaţi-mi uimirea, dar sunteţi

singurapersoanăpecareocunosccumaşinăproprie.—Edeocazieşidepartede-afiunRolls,osăvădaţiseamaimediat,dupăcalitateasuspensiilor,

dar nu i se-ncingemotorul şi îşi îndeplineşte înmod onorabilmisiunea.O las întotdeauna pe lângăintersecţiilepecarelepictezşiesteprezentăîntoatepânzelemele,eunritual.

—Artrebuisă-miarătaţi,într-obunăzi,acestepânze,aspusAlice,urcândînmaşină.Daldryabâlbâitcâtevacuvintedeneînţeles,ambreiajulapârâitpuţin,iarmaşinaaluat-odinloc.—N-aşvreasăparcurioasă,darmi-aţiputeaspuneundemergem?—Undevreţisămergem?LaBrighton,bineînţeles,arăspunsDaldry.—LaBrighton?Cesăfacemacolo?—S-oluaţilaîntrebăripeghicitoareaaceea.Să-ipuneţitoateîntrebărilepecarearfitrebuitsăile

puneţiieri.—Darasta-ionebunie…—Ajungemîntr-oorăşitreizecideminute;îndouăore,dacădrumuleacoperitcupolei.Nuvăd

nimicnebunescaici.Vomfi înapoi înaintede-ase însera,dardacă totuşineprindenoapteapedrum,gogoloaielealeamari,cromate,pecarelevedeţiînfaţadumneavoastră,defiecarepartearadiatorului,suntniştefaruri…Prinurmare,nuneaşteaptăniciunpericol.

—DomnuleDaldry,aţiaveaextremaamabilitatedeaîncetasămămailuaţipestepiciorcufiecareocazie?

—DomnişoarăPendelbury,văpromitcăamsăfacunefort,darnu-micereţitotuşiimposibilul.AuieşitdinoraşprinLamberth,aumerspânălaCroydon,undeDaldryarugat-opeAlicesăaibă

bunăvoinţadealuahartarutierădintorpedou,casălocalizezeBrightonRoad,undeva,însud.Alicei-aindicat s-o ia la dreapta, apoi să facă stânga-mprejur, fiindcă ţinuse harta invers. După ce s-aumairătăcitdecâtevaori,unpietoni-adirijatpedrumulcelbun.

La Redhill, Daldry s-a oprit să facă plinul şi să verifice starea cauciucurilor. Avea impresia cădirecţiamaşiniitrăgeapuţinspredreapta.Aliceapreferatsărămânăpeloculei,cuhartapegenunchi.

DupăCrawley,Daldryatrebuitsăîncetinească:câmpiaeraalbă,parbrizuljivrat,iarmaşinaderapaînmodpericuloslaviraje.Dupăooră,frigullepătrunseseatâtdetareînoase,căleerapesteputinţăsămai scoată o vorbă. Daldry dăduse încălzirea la maximum, dar micul ventilator nu reuşea să lupteîmpotrivaaeruluiîngheţatcareintrasubcapotă.Aufăcutooprirelahanul„Optclopote“şis-auîncălzitobunăbucatădevreme,aşezaţi lamasaceamaiapropiatădeşemineu.Dupăoultimăceaşcădeceaifierbinte,aupornitdinnouladrum.

DaldryaanunţatcănumaiaveaupreamultpânălaBrighton.Darnupromisesecătoatăcălătoriavaduramaximumdouăore?Or,decândplecaserădinLondra,trecusededouăoripeatâta.

Când au ajuns, în sfârşit, la destinaţie, barăcile bâlciului începuseră să închidă, digul lung eraaproape pustiu, iar ultimii plimbăreţi se duceau spre casă, pentru a se pregăti de sărbătoareaCrăciunului.

—Bun,aspusDaldry,coborânddinmaşină,fărăsă-şifacăgrijiînprivinţaoreiînaintate.Undee

ghicitoareaaia?—Măîndoiesccăne-aaşteptat,arăspunsAlice,masându-şiumerii.—Sănufimpesimişti!Haidem!Alicel-atraspeDaldrycătrecasadebilete.Ghişeuleraînchis.—Perfect,aspusDaldry.Intrareaegratuită.

În faţa chioşcului în care avusese loc întâlnirea aceea ciudată, Alice a resimţit o profundăindispoziţie,oneliniştesubităcareîistrângeainima.S-aoprit, iarDaldry,intuindu-istarea,s-aîntorsspreea.

—Ghicitoareaaianu-idecâtofemeiecamineşicatine…mărog,maialescatine.Pescurt,nufiagitată,osăfacemtotcetrebuiecasătescăpămdefarmece.

—Iarmăluaţipestepicior,şinu-idelocdrăguţdinparteadumneavoastră.—Voiamdoar să te fac să zâmbeşti.Alice, du-te să asculţi fără teamă ce are de spus baba aia

nebunăşi,pedrum,laîntoarcere,osărâdemamândoideneroziileei.OdatăajunşilaLondra,înhaluldeobosealăîncaresuntem,osădormimcanişteîngeraşi,fărăsănepesedevreovrăjitoare.Hai,curaj,euteaşteptaici,neclintit.

—Mulţumesc,aveţidreptate,măportcaopuştoaică.—Da…bine…acum, şterge-o!Ar fimai bine să ne întoarcem totuşi înainte să se facă beznă.

Maşinamean-aredecâtunsingurfarînstaredefuncţionare.Alice a înaintat spre chioşc. Uşa acestuia era închisă, dar, pe sub oblon, se strecura o rază de

lumină.Aocolitşiabătutlauşă.Văzând-o,ghicitoareaapărutmirată.—Ce-icutineaici?S-aîntâmplatceva?aîntrebat-ofemeia.—Nu,arăspunsAlice.—Nuarăţipreabine!Eştipalidătoată,aremarcatbătrâna.—Probabiledincauzafrigului.Mi-aintratpână-noase.—Intră,i-aporuncitghicitoarea,vinosăteîncălzeştilângăsobă.Alice a pătruns în gheretă, unde a recunoscut imediatmiresmele de vanilie, ambră şi piele,mai

intenseînapropiereasobei.S-aaşezatpeobanchetă,iarghicitoareas-ainstalatalăturişii-aluatmâinileînalesale.

—Vasăzică,te-aiîntorssămăvezi.—Eu…treceampeaicişiamvăzutlumină.—Eştiabsolutfermecătoare.—Cinesunteţi?aîntrebatAlice.—Oghicitoarepecareoameniibâlciuluidepedigulăstaorespectă;oameniivindedepartecasă

leghicescviitorul.Darieri,înochiităi,nueramdecâtobabănebună.Presupuncă,dacăazite-aiîntors,trebuiesă-ţifischimbatpărerea.Cevreisăştii?

—Bărbatulcaretreceaprinspatelemeuîntimpcediscutam…cineesteşideceartrebuisămăîntâlnesccualteşasepersoanepânăsă-lcunoscpeel?

—Îmiparenespusderău,scumpo.Nuamrăspunslaacesteîntrebări.Euţi-amspusceeacemis-aarătat.Nupotinventanimic,n-ofacniciodată,nu-miplacminciunile.

—Nicimie,aprotestatAlice.

—Darn-aitrecutîntâmplătorprinfaţaruloteimele,nu-iaşa?Aliceaclătinatdincap.—Ieri,mi-aţispuspenume,deşinuvi-ldestăinuisem–cumdel-aţiştiut?aîntrebatAlice.—Iartu,cumpoţinumipeloctoateparfumurilepecarelesimţi?—Amunhar,sunt„nas“.—Iareu,clarvăzătoare!Fiecaredintrenoiestedotată,îndomeniulsău.—M-am întors pentru că am fost împinsă de la spate. E adevărat, ceea cemi-aţi spus ierim-a

tulburat,amărturisitAlice.Şin-ampututînchideochiitoatănoapteadincauzadumneavoastră.—Teînţeleg;credcă,înlocultău,şieuaşfipăţitlafel.—Spuneţi-miadevărul,chiaraţivăzuttoatelucrurilealeaieri?—Adevărul?SlavăDomnului,viitorulnuesăpatînmarmură.Viitorultăuesterezultatulpropriilor

alegeri.—Atunci,preziceriledumneavoastrănu-sdecâtvorbegoale?—Suntposibilităţi,nucertitudini.Tueştisinguracaredecizi.—Cesădecid?— Dacă-mi ceri să-ţi dezvălui sau nu ceea ce văd. Dar gândeşte-te de două ori înainte de a

răspunde.Faptuldeaştinueîntotdeaunafărăconsecinţe.—Atunci,aşvreasăştiu,maiîntâi,dacăsunteţisinceră.—Ţi-amcerutcumvabaniieri?Sauastăzi?Tueşticeacareavenitsăbatădedouăorilauşamea.

Darpariatâtdeîngrijorată,atâtdetulburată, încâtestemaibinesăneoprimaici.Du-teacasă,Alice.Dacăastatepoatelinişti,aflăcănutepaşteniciunpericol.

Alices-auitatlunglaclarvăzătoare.Nuomaiintimida,dimpotrivă,tovărăşiaeiîideveniseplăcută,iarglasulrăguşitoalina.Nufăcusetotdrumulăstacasăplecefărăsăfiaflatmaimulte,iarideeade-aoprovocapeghicitoarenu-idisplăcea.S-aîndreptatşii-aîntinsmâinile.

—Deacord,spuneţi-micevedeţi.Aveţidreptate,eusuntsinguracarehotărăştedacăvreasăcreadăsaunu.

—Eştisigură?—În fiecareduminică,mamamă târa laslujbă. Iarna, înbisericadincartierulnostrueraun frig

imposibil de îndurat. Am petrecut ore întregi rugându-mă la un Dumnezeu pe care nu l-am văzutniciodatăşicaren-acruţatpenimeni;prinurmare,credcăpotpetrececâtevaminuteascultându-vă…

— Îmi pare nespus de rău că părinţii tăi n-au supravieţuit războiului, a spus ghicitoarea,întrerupând-o.

—Deundeştiţi?—Sst,aşoptitghicitoarea,punându-şiarătătorulpebuzeleluiAlice.Aivenitaicicasăasculţi,şi

nufacidecâtsăvorbeşti.GhicitoareaaîntorspalmeleluiAlicecufaţaînsus.—Alice,întinesuntdouăvieţi.Ceapecareocunoştişioalta,careteaşteaptădemultăvreme.

Acestedouăexistenţen-aunimicîncomun.Bărbatuldecareîţivorbeamieriseaflăundeva,pedrumuldincealaltăviaţă,şinuvafiniciodatăprezentînastapecareoduciacum.Dorinţatadea-lîntâlnitevasilisăfaciolungăcălătorie.Ocălătorieîncursulcăreiaveidescopericănimicdinceeacecredeaituafirealnuesteaşa.

—Ceeace-mispuneţin-areniciunsens,aprotestatAlice.—Poate.Laurmaurmei,nusuntdecâtosimplăghicitoaredintr-unbâlci.—Încotrovoicălători?—Spreloculdincarevii,scumpo,spreistoriata.—VindelaLondraşiamdegândsămăîntorctotacoloînsearaasta.—Euvorbescdepământulundete-ainăscut.—EtotLondra,m-amnăscutînHolborn.—Nu,crede-mă,scumpo,arăspunsghicitoarea.—Cenaiba,încămaiştiuundem-anăscutmama!—Aivăzut luminazilei însud,nu-inevoiesăfiiclarvăzătoarecasăghiceştiasta.Staumărturie

trăsăturilechipuluitău.— Îmi pare rău să vă contrazic, dar strămoşiimei se tragdin nord; cei din parteamamei, de la

Birmingham,iarceidinparteatatei,dinYorkshire.—DinOrient.Aiamândurora,aşoptitghicitoarea.Tuviidintr-un imperiucarenumaiexistă,o

ţarăfoarteveche,aflatălamiidekilometridistanţă.Sângelecare-ţicurgeprinvineîşiareizvorulîntreMareaNeagrăşiCaspica.Uită-teîntr-ooglindăşiconvinge-tesingură.

—Spuneţiaiureli!s-arăzvrătitAlice.— Îţi repet,Alice: pentru aporni în călătoria asta, trebuie să fii gata să accepţi anumite lucruri.

Dupăreacţiata,amimpresiacănueştipregătită.Estepreferabilsăneoprimaici.Ghicitoareaaprivit-ocuunaergrav.—Iertaţi-mă,îmiparenespusderău,şi-acerutscuzeimediatAlice.Nucredaşaceva,n-amvrutsă

fiulipsităderespect.Ghicitoareai-alăsatmâinileşis-aridicat.—Du-teacasăşiuitătotceţi-amspus.Eusuntceacăreiaîiparerău.Adevărulecănu-sdecâto

babă nebună, care vorbeşte în dodii şi se distrează pe seama slăbiciunii oamenilor. Vrând să prezicviitorul,măprind,pânălaurmă,înpropriuljoc.Trăieşte-ţiliniştităviaţa.Eştiofemeiefrumoasă,nu-imusaisăfiighicitoarecasă-ţipreziccă,orices-arîntâmpla,veiîntâlniunbărbatpegustultău.

Ghicitoareas-aîndreptatspreuşabojdeuceisale,darAlicenus-aclintit.—Adineauriîmipăreaţimaisinceră.Deacord,săjucămjocul,aspusAlice.Laurmaurmei,numă

împiedicănimicsăconsidercăevorbadeunjoc.Săne închipuimcăvă iauprezicerile înserios.Deundeartrebuisăîncep?

—Eştiobositoare,scumpo.Odatăpentrutotdeauna,eunuţi-amprezisnimic.Îţispunce-mitreceprincap,aşacăeinutilsă-ţimaipierzitimpul.N-ainimicmaibundefăcutînsearadeAjun?

—Totatâtdeinutilestesăvăautodenigraţi,doarcasăvălasînpace.Văpromitcăplecdeîndatăce-miveţirăspunde.

Ghicitoareas-auitatlaiconiţabizantinăagăţatădeuşarulotei,amângâiatchipulaproapeştersalunuisfântşis-aîntorscătreAlice,cuunaerşimaigrav.

— La Istanbul, vei întâlni pe cineva care te va îndruma spre următoarea etapă. Dar să nu uiţiniciodată: dacă vei continua până la sfârşit această căutare, realitatea pe care o cunoşti nu va maisupravieţui.Acumlasă-mă,suntepuizată.

Ghicitoareaadeschisuşa.Înrulotă,anăvălitaerulrecealiernii.Aliceşi-astrânspaltonulpelângă

ea, a scosportofelul dinbuzunar, dar ghicitoarea i-a refuzat banii.Alice şi-a legat fularul la gât şi asalutat-opebătrânadoamnă.

Digul era pustiu, lampioanele se clătinau în bătaia vântului, iar clinchetele lor compuneau omelodiestranie.

În faţa ei, a clipit farul uneimaşini.Daldry îi făcea semne largi din spatele parbrizului.Alice aalergatspreel,rebegitădefrig.

*

—Începusemsăfiuîngrijorat.M-amîntrebatdesutedeoridacăn-arfitrebuitsăvinsăteiau.Mi-afostimposibilsăteaşteptafarăpefrigulăsta,s-aplânsDaldry.

—Credcăvomfinevoiţisămergempetimpdenoapte,aspusAlice,uitându-selacer.—Airămasalnaibiidemultîncoşmeliaaia,aadăugatDaldry,pornindmotorulmaşinii.—Nicinuştiucândatrecuttimpul.—Euda.Spercăameritat.Alice a luat harta rutieră de pe bancheta din spate şi şi-a aşezat-o pe genunchi. Daldry a făcut

observaţiacă,pentruaseîntoarcelaLondra,eradepreferats-oţinăinvers.Aaccelerat, iarmaşinaaderapatînspate.

—CiudatmoddeapetrecesearadeAjundincauzamea,nu?aspusAlice,aproapescuzându-se.—Multmaiciudatdecâtdacăm-aşplictisilângăaparatulderadio.Şi,peurmă,drumulnueprea

greu,osăavemtottimpulsăluămcinalasosire.Miezulnopţiiesteîncădeparte.—Mi-eteamăcăşiLondraelafel,aoftatAlice.—Mămai fierbimult? Întrevedereaa fostconcludentă?De-acum,eşti eliberatădenelinişteape

careţi-astârnit-ofemeiaaia?—Nuchiar,arăspunsAlice.Daldryaîntredeschisgeamuldepeparteasa.—Tederanjeazădacă-miaprindoţigară?—Nu,dacă-midaţişimieuna.—Fumezi?—Nu,arăspunsAlice.Dar,însearaasta,decenu?Daldryşi-ascosdinbuzunarulimpermeabiluluiunpachetdeEmbassy.—Ţine-mipuţinvolanul,i-aspusluiAlice.Ştiisăconduci?—Niciasta,i-arăspunseaşis-aaplecatsăţinădevolan,întimpceDaldryîşistrecuraîntrebuze

douăţigări.—Încearcăsăpăstreziroţilepeaxuldrumului.Şi-aaprinsbricheta,acorectatcumânaliberătraiectoriamaşinii,caredeviaspreacostamentşii-a

întinsluiAliceoţigară.—Prinurmare,n-amfăcutnicioscofală,aspusel.Şi-miparişimaitulburatădecâtieri.—Credcădaupreamultăimportanţăvorbeloracesteighicitoare.Obosealaedevină,fără-ndoială.

Înultimavreme,n-amdormitsuficient,suntepuizată.Femeiaastaemainebunădecâtmi-amimaginat.Laprimul fum tras înpiept,Alicea început să tuşească.Daldry i-a luat ţigaradintredegete şi a

aruncat-oafară.—Hai,odihneşte-te.Tetrezesccândajungem.

Aliceşi-arezematcapulpegeamşişi-asimţitpleoapeleîngreunându-se.Daldryaprivit-ounmomentcumdoarme,apois-aconcentratasupradrumului.

*

Ajuns în faţacasei,DaldryaopritmotorulAustinului şi s-a întrebatcums-o trezeascăpeAlice.Dacă i-ar fi vorbit, s-ar fi speriat şi ar fi tresărit; dacă i-ar fi pusmâna pe umăr, ar fi fost un gestnepotrivit; poate că, dacă ar fi tuşit, ar fi rezolvat problema, deşi, dacă Alice nu auzise tot drumulscrâşnetelesuspensiilor,probabilcătrebuiasătuşeascăalnaibiidetarecas-otrezească.

—Osămurimdefrig,dacăosănepetrecemnoapteaaici,aşoptitAlice,deschizândunochi.Auzind-o,celcareatresăritafostDaldry.Ajungândpepalier,DaldryşiAliceaurămasîncurcaţioclipă,fărăsăştieniciunulcetrebuiaspus.

Alicealuatiniţiativa.—Pânălaurmă,nuedecâtunsprezece.—Aidreptate,abiaatrecutdeunsprezece,aîntăritDaldry.—Ce-aicumpăratazi-dimineaţădelapiaţă?aîntrebatAlice.—Niştejambon,unborcandePiccalilli,fasoleroşieşiobucatădebrânzăChester.Dartu?—Ouă,bacon,cozonac,miere.—Unadevăratfestin!aexclamatDaldry.Şimi-eofoame…—Dumneatam-aiinvitatlamiculdejun,peurmăte-amfăcutsăcheltuieştioaverepebenzinăşieu

nicimăcarnuţi-ammulţumit.Prinurmare,îţisuntdatoarecuoinvitaţie.—Osă-mifacăoadevăratăplăcere,suntlibertoatăsăptămâna.—Ethan,euvorbeamdesearaasta!—Picăbine,şi-nsearaastasuntliber.—Bănuiameuceva.—RecunosccăarfiotâmpeniesăpetrecemsearadeAjunfiecareînspatelepereteluisău.—Atunci,osăpreparoomletă.—Eoideeminunată,aspusDaldry.Îmilasîncasăimpermeabilulşi-ţisunimediatlauşă.

*

Aliceaaprinsfocul,aîmpinscufărulînmijloculcamerei,aaşezatdouăpernemaridefiecareparteaacestuia,l-aacoperitcuofaţădemasăşiapusdouătacâmuri.Apoi,s-aurcatpepat,adeschisunochidegeamdintavanuldesticlăşialuatdepeacoperişcutiacuouăşiuntul,pecareleţineaacolo,larece.

Câtevaclipemaitârziu,abătutlauşăDaldry.Aintrat,îmbrăcatînsacouşipantalonideflanel,cusacoşaînmână.

—Înlipsaflorilor,pecareesteimposibilsălegăseştilaoraasta,ţi-amadustotce-amcumpăratazi-dimineaţădinpiaţă;împreunăcuomleta,osăfieundeliciu.

Daldryascosdinsacoşăosticlădevin,iardinbuzunaruntirbuşon.—Totuşi,eCrăciunul;doarn-osăstămcuapăchioară.Întimpulcinei,Daldryi-apovestitluiAlicecâtevaamintiridincopilărie.I-avorbitdesprerelaţia

imposibilăpecareoaveacuailui;despresuferinţamameisale,căsătorită–mariajuldeconvenienţ?nusedezmin?eaănusedezminţea–cuunbărbatcarenu-i împărtăşeanicipreferinţele,nicimoduldeavedealucrurileşi,cuatâtmaipuţin,fineţeadespirit;desprefratelesăumaimare,lipsitdeoricepoezie,darnuşideambiţie,şicarefăcusetotulpentrua-lîndepărtapemezindefamilie,extremdefericitîn

faţaperspectiveidearămâneuniculmoştenitoralafaceriitatăluilor.Daldryaîntrebat-odemaimulteoripeAlicedacăn-oplictiseşte,dar,defiecaredată,Alicel-aasiguratdecontrar,deoareceacestportretdefamilieofascina.

—Darcopilăriatacumafost?aîntrebat-oel.—Veselă, i-a răspunsAlice.Am fost singură la părinţi.N-am să-ţi spun că numi-am dorit cu

ardoareunfratesauosoră,fiindcămi-aulipsitteribil,darm-ambucuratdeîntreagaatenţieapărinţilormei.

—Şicemeserieaveatatăltău?aîntrebatDaldry.—Erafarmacistşi,înafaraprogramului,cercetător.Pasionatdevirtuţileplantelormedicinale,pe

carelecomandaîntoatecolţurilelumii.Mamalucraîmpreunăcuel,seîntâlniserăpebăncilefacultăţii.Nuînvârteambaniicu lopata,darfarmaciaeraprosperă.Părinţiimeise iubeauşi, încasanoastră,serâdeamult.

—Aifostnorocoasă.—Da,recunosc,dar,înacelaşitimp,faptulcăamfostmartorauneiasemeneaiubirim-afăcutsă

aspirlaunidealgreudeatins.Alices-aridicatsăpunăfarfuriileînchiuvetă.Daldryastrânscerămăsesedelacinăşis-adusdupă

ea.S-aopritlângămasadelucruşiaexaminatborcăneleledinpământars,dincareieşeautijelungi,dehârtie,şimulţimeaflacoaneloraranjateîngrupuri,peetajeră.

—Ladreapta,suntuleiurileetericeabsolute;seobţindinuleiurietericeconcretesaudinretinoizi.Înmijloc,suntacordurilelacarelucrez.

—Eştichimistă,catatăltău?aîntrebatDaldry,uimit.—Absoluturilesuntesenţe,concretelesuntobţinutedupăceaufostextraseprincipiileodoranteale

anumitormateriiprimedeoriginevegetală,catrandafirii,iasomiaorililiacul.Câtdespremasaasta,careparesăteintrigeatâtdemult,senumeşteorgă.Parfumieriişimuzicieniiaumulţitermeniîncomun;şinoivorbimdesprenote şi acorduri.Tatălmeuera farmacist; eu,una, sunt ceeace senumeşte„nas“.Încercsăcreezcompoziţii,noiparfumuri.

—Cameserie, eceva foarteoriginal!Şiai inventatdejavreunparfum?Vreausăzic,parfumuricaresecumpărălamagazin?Cevacunoscut?

—Da,mis-aîntâmplat,arăspunsAlice,cuunzâmbetînglas.Ecevaîncădestulde„confidenţial“,darpoţigăsiunasaualtadincreaţiilemeleînvitrineleanumitorparfumieridinLondra.

—Trebuie să fieminunat să-ţivezi expus rodulmuncii.Poatecăunbărbat a reuşit să seducăofemeietocmaimulţumităparfumuluisău,creatdetine.

Dedataaceasta,Alicearâssincer.—Îmiparenespusderăucătedezamăgesc.Pânăacum,n-amrealizatdecâtparfumurifeminine,

dar mi-ai dat o idee. Ar trebui să caut o notă picantă, de piper, o nuanţă de lemn, masculină, deexemplu,cedrusauvetiver4.Osămăgândesclachestiaasta.

Aliceatăiatdouăfeliidecozonac.—Săgustămdesertul;apoi,telassăpleci.Ampetrecutosearăexcelentă,darcaddinpicioarede

somn.—Şieu,acăscatDaldry.Laîntoarcere,aninsfoartemultşiatrebuitsăfiudedouăorimaiatent.—Mulţumesc,aşoptitAlice,punândofeliedecozonacînfaţaluiDaldry.

—Euîţimulţumesc.N-ammaimâncatdefoartemultăvremecozonac.Daldryşi-aridicatochiispretavanuldesticlă.—Întimpulzilei,luminadincameraastatrebuiesăfieextraordinară.—Este.Amsăteinvitîntr-ozilaceai,veiputeaconstatasingur.Dupăceaudispărutşiultimelefirimituridecozonac,Daldrys-aridicat,iarAlicel-aconduslauşă.—Numergpreadeparte,aspusel,luând-opepalier.—Nu,într-adevăr.—Crăciunfericit,domnişoarăPendelbury.—Crăciunfericit,domnuleDaldry.

4Vetiver–plantăindiană,acăreirădăcinăestefolosităînindustriaparfumurilor.

3

Tavanul de sticlă era acoperit de o peliculă fină şimătăsoasă; zăpada năpădise oraşul.Alice s-aurcatpepat,încercândsăpriveascăafară.Aridicatunochidegeamşil-aînchisrepede,simţindfrigul.

Cu ochii împăienjeniţi de somn, s-a împleticit până la aragaz şi a pus ceainicul pe foc. Daldryavusesegenerozitateadea-ilăsacutialuidechibrituripeetajeră.Aliceazâmbit,cugândullasearadeAjun.

N-aveachefsăseapucedelucru.ÎnziuadeCrăciun,înlipsauneifamiliipecares-oviziteze,aveasăseducălaplimbareînparc.

Îmbrăcatăgros,aieşitdincasăînvârfulpicioarelor.Casavictorianăeratăcută,probabilcăDaldryîncădormea.

Strada era de un alb imaculat. Imaginea a încântat-o. Zăpada are această putere de a acoperimurdăriileoraşului;chiarşicelemaisăracecartierecăpătau,întoiuliernii,unsoidefrumuseţe.

Deintersecţieseapropiauntramvai.Alicealuat-olafugăspreel,s-aurcat,şi-acumpăratbiletdelataxatorşis-aaşezatpeobanchetădinfundulvagonului.

Ojumătatedeorămaitârziu,aintratînHydeParkprinQueen’sGateşi,peoaleediagonală,s-aîndreptatcătreKensingtonPalace.S-aopritînfaţamiculuilac.Raţelepluteaupeapaîntunecată,venindspreea,însperanţacăvorprimicevademâncare.LuiAlicei-apărutrăucăn-aveacesăledea.Depecealaltăpartealacului,unbărbataşezatpebancăi-afăcutunsemncumâna.S-aridicat.Gesturileluitotmai largio invitausăseducă lael.Raţele i-au întorsspatele luiAliceşiaufăcutstânga-mprejur,îndreptându-se cu toatăviteza cătrenecunoscut.Alice a luat-ode-a lungulmalului şi s-a apropiat debărbatulcareseghemuisepentrualedademâncareplamipedelor.

—Daldry?Cesurprizăsătegăsescaici!Măurmăreai?—Surprinzătorestecăunnecunoscuttecheamă,iartualergisă-lîntâlneşti.Amfostaiciînaintea

ta,cumte-aşfipututurmări?—Cefaciaici?aîntrebatAlice.—Crăciunulraţelor,aiuitatdeel?Cândamieşitsăiauaer,amgăsitînbuzunarulpaltonuluipâinea

pecareamşterpelit-odelapub.Atuncimi-amziscă,dacătotampornit-olaplimbare,măcarsăvinsăhrănescraţele.Darpetineceteaduceaici?

—Esteunlocpecare-liubesc.DaldryaruptdouăcolţuridepâineşiaîmpărţitbucăţilecuAlice.

—Prinurmare,micanoastrăescapadăn-afolositcineştiece,aspusDaldry.Alicen-arăspuns,ocupatăsă-ideademâncareuneiraţe.—Iarte-amauzitînvârtindu-teprincamerăobunăpartedinnoapte.Nuputeaisădormi?Deşierai

obosită.—Amadormit,dar,dupăpuţintimp,m-amtrezit.Uncoşmar,casănuspunmaimulte.Daldryledăduseraţelortoatăpâinea,Alicelafel.Bărbatuls-aridicatşii-aîntinsmânacas-oajute.—Decenu-mispuiceţi-adezvăluitierighicitoareaaia?Pe aleile înzăpezite din Hyde Park nu era multă lume. Alice i-a descris exact conversaţia cu

ghicitoarea,evocândchiarşimomentulcândfemeiaseînvinovăţisecăeradoaroimpostoare.— Ce schimbare ciudată din partea ei. Dar, de vreme ce şi-a mărturisit şarlatania, de ce te-ai

încăpăţânat?—Pentrucătocmaiatunciamînceputsăcredînea.Totuşisuntfoarteraţionalăşiîţijurcă,dacă

ceamaibunăprietenăameami-arpovestichiarşiunsfertdinceamauziteu,aşrâdedeeafărănicioreţinere.

—Lasă-ţiînpaceceamaibunăprietenăşihaisăneconcentrămasupraproblemeitale.Ceanumetetulburăînasemeneahal?

—Pune-teînloculmeu!Totcemi-aspusghicitoareaesteşocant!—Ţi-apovestitdeIstanbul?Ciudatăidee!Poatecăartrebuisăteduciacolo,casă-ţiieiopiatrăde

peinimă.—Astaeoideede-adreptulciudată.VreisămăduciacolocuAustinultău?—Taremi-eteamăcăloculălaeînafararazeiluideacţiune.Ziceamşieuaşa.Pealee,s-auîncrucişatcuopereche.Daldryatăcut,aşteptândsăseîndepărtezedeei,apoiavorbit

maideparte.—Amsă-ţi spuneuce te tulbură înpovestea asta.Promisiuneaghicitoarei că la capătul acestei

călătoriiteaşteaptăbărbatulvieţiitale.Nutecondamn;e,într-adevăr,ochestiedeunromantismnebunşiîncărcatădemister.

—Cemăsâcâiepemineefaptulcăeasusţinesusşi tarecăm-aşfinăscutacolo,a răspunssecAlice.

—Darcertificatultăudenaşteredovedeştecontrariul.—Mi-aducamintecă,atuncicândaveamzeceani,amtrecutcumamaprinfaţadispensaruluidin

Holborn,mi-aspuscăacolom-aaduspelume.Şi-acumoaud!—Atunci,las-obaltă!N-arfitrebuitsăteduclaBrighton.Amcrezutcăfacunlucrubun,dara

ieşitpedos;aiajunssădaiimportanţăuneichestiicutotullipsitădeaşaceva.—Etimpulsămăpuniarpetreabă.Trândăvianu-mistăbinecâtuşidepuţin.—Şiceteîmpiedică?—Ieri,amavutfoarteproastainspiraţiedeafaceunguturai.Nu-inimicgrav,însă,înmeseriamea,

echivaleazăcuoinfirmitate.—Sespunecărăcealatratatăsevindecăîntr-osăptămână,iarnetratată,înşaptezile,arâsDaldry.

Taremi-eteamăcătrebuiesăteînarmezicurăbdare.Dacăeştirăcită,aifacemaibinesăstailacăldură.Maşinameaeînfaţă,laPrince’sGate,încapătulaleii.Teconduc.

Austinulnuvoiasădemareze.Daldryarugat-opeAlicesăseaşezelavolan;elaveasăîmpingă

dinspate.Deîndatăcemaşinaprindeapuţinăviteză,eanutrebuiadecâtsă-şiiapicioruldepeambreiaj.—Nuecomplicat,aasigurat-oDaldry.Piciorulstângapasăpedala,apoi,cândmotorulporneşte,

apeşipuţincupiciorulpepedaladindreaptaşi,dupăaceea,puiamândouăpicioarelepepedaleledinstânga,păstrândroţilepeaxadrumului.

—Efoartecomplicat,aprotestatAlice.Pneurilepatinaupezăpadă.Daldryaalunecatşis-aîntinspejoscâteradelung.Înmaşină,Alice,

careobservasescenaînoglindaretrovizoare,râdeaînhohote.Îneuforiamomentului,i-avenitideeasăînvârteascăcheiadecontact;motorulatuşitşiademarat,iarAlicearâsşimaitare.

—Eştisigurăcătatăldumitaleerafarmacistşinumecanic?aîntrebat-oDaldry,instalându-sepeloculpasagerului.

Pardesiulîieraplindezăpadă.Nicifaţanu-iarătamaibine.—Îmiparenespusderău.Nu-inimicderâs,darmi-eimposibilsămăstăpânesc,i-arăspunsea,

hohotind.—Eibine,dă-ibătaie,amormăitDaldry.Porneşteladrum,fiindcăscârbaastademaşinăparesăte

fiadoptat.Osăvedemnoidacăosămaifieaşadeascultătoarecândosăaccelerezi.—Darn-amcondusniciodată,ştiiasta,i-areplicatAlice,fărăsăseopreascădinrâs.— În toate trebuie să existe un început, i-a răspunsDaldry, impasibil.Apeşi pedala din stânga,

ambreiezişidaidrumulîncetpedaleiaccelerânduşor.Pepavajul îngheţat, roţilepatinau.Alice, cumâinile încleştatedevolan, a îndreptatmaşinacuo

dexteritatecarel-aimpresionatpevecinulei.În această dimineaţă târzie deCrăciun, străzile erau aproapepustii.Alice conducea ascultând cu

sfinţenie recomandările luiDaldry.Cu excepţia câtorva frâne puse cambrusc, caremai că au blocatmaşinadedouăori,auizbutitsăajungăacasăfărăcelmaimicincident.

—Afostoexperienţăuluitoare,aspusea,oprindmotorul.Îmiplacelanebuniesăconduc.—Eibine,dacătetentează,săptămânaastaîţipotdaoadoualecţie.—Mi-arfaceoplăcereimensă.Ajunşipepalier,DaldryşiAliceşi-auspuslarevedere.Alicesimţeacăarefebră,aşacăideeadea

seodihninu-idisplăcea.I-amulţumitluiDaldryşi,odatăintratăîncasă,şi-aîntinspaltonulpepatşis-abăgatînaşternut.

*

Opulberefinăpluteaînaer,mişcatădeunvântcald.Dincapătuluneistrăduţedepământ,oscarăînaltăcoboraspreunaltcartieraloraşului.

Alice înainta,desculţă,uitându-se în toatepărţile.Obloanelede fieraleprăvălioarelor înculoripestriţeerautoatecoborâte.

Ovoceastrigat-odindepărtare.Încapătulscărilor,o femeieîi făceasemnsăsegrăbească,deparcăarfifostpânditădeoprimejdie.

Aliceaalergatspreea,darfemeiaaluat-olafugăşiadispărut.UnvuietseînteţeaînspateleluiAlice,seauzeaustrigăte,urlete.S-arepezitsprescară.Femeiao

aşteptalapicioareleacesteia,darnui-adatvoiesăînainteze.I-ajuratcăoiubeşteşii-aspusadio.În timp ce se îndepărta, silueta femeii se micşora tot mai mult, dar în inima lui Alice creştea,

devenindimensă.

Alices-aavântatspreaceafemeie,dar,subpaşiiei,treptelesefisurau,ocrăpăturălungăaruptscaraîndouă,iarvacarmuldinspateadevenitinsuportabil.Alicearidicatfruntea.Unsoareroşuîiardeapielea;pecorp,asimţitbroboanedesudoare,pebuze,gustdesare,înpăr,ţărână.Norideprafpluteauînjurulei,făcândcaaerulsăfieirespirabil.

La câţiva metri, a auzit un plânset sfâşietor, un geamăt, nişte murmure al căror înţeles nu-lpricepea.Pieptulis-astrâns.Alicesesufoca.

O mână curajoasă a luat-o de braţ şi a ridicat-o de la pământ, chiar înainte ca scara să seprăbuşeascăsubpicioareleei.

Aliceaurlat,s-azbătutdinrăsputeri,darcelcareoţineadebraţeramultpreaputernic.Asimţitcă-şipierdecunoştinţa,căecuprinsădeosfârşealăîmpotrivacăreiaerainutilsălupte.Deasupraei,ceruleraimensşiroşu.

*

Aliceadeschisochii,orbitădealbeaţazăpeziiceacoperise tavanuldesticlă.Tremura, fruntea îiardea.Abâjbâitdupăpaharulcuapădepenoptierăşi,cumabăutogură,afostcuprinsădeunaccesdetuse.Eralacapătulputerilor.Trebuiasăsescoale,săcauteocuvertură,cevacucaresăalungefrigulcareîiintraseînoase.Aîncercatsăseridice,darefortuli-afostzadarnic.S-aprăbuşitdinnou.

*

Şi-aauzitnumeleşoptitdeovocecunoscută,careîncercas-oaline.Eraascunsă într-unungher,ghemuită,cucapul întregenunchi.Omânăaşezatăpesteguraei îi

interziceasăvorbească.Îiveneasăplângă,darceacareoţineaînbraţeoimplorasătacă.Aauzitbubuitulunuipumnînuşă.Lovituriledeveneautotmaiviolente;acum,lauşă,cinevaizbea

tare,cupiciorul.Zgomotedepaşi,cinevaintrase.Adăpostităîncămăruţaei,Aliceîşiţinearăsuflarea;is-apărutchiarcărespiraţiaiseoprise.

*

—Alice,trezeşte-te!Daldrys-aapropiatdepatşii-apusomânăpefrunte.—Biatadetine,arzitoată.Daldryaajutat-osăseridiceşii-aîndreptatperna.—Osăchemdoctorul.Dupăcâtevaclipe,s-aîntorslacăpătâiulei.—Taremi-e teamă că te-ai pricopsit cu cevamai rău decât un guturai. Doctorul vine imediat,

odihneşte-te,rămânlângătine.Daldrys-aaşezat lapicioarelepatului, făcândexactceeace îi făgăduise.Doctorulavenit înmai

puţindeooră.Aexaminat-opeAlice,i-aluatpulsul,i-aascultatcuatenţieinimaşiplămânii.— Starea ei trebuie luată în serios, foarte probabil e vorba de gripă. Să stea la căldură şi să

transpire.Daţi-ilichide,i-aspusluiDaldry.Apăcălduţă,uşorîndulcită,şiceaiurideplante,încantităţimici,darcâtmaidesposibil.

I-alăsatluiDaldrytabletedeaspirină.—Astaartrebuisă-iscadăfebra.Dacănu-iscadepânămâine,duceţi-olaspital.Daldryi-aplătitmediculuişii-amulţumitcăsedeplasaseîntr-ozideCrăciun.Aadusdelaeldouă

cuverturimarişiaacoperit-opeAlice.Aîmpinsînmijloculcamereifotoliuldinfaţameseidelucruşis-ainstalatînel,casă-şipetreacănoaptea.

—Măîntrebdacăn-ar fi fost totuşidepreferatsămă ţină treazzgomotoşii tăiprieteni.Aşa,celpuţin,aşfifostînpatulmeu,amărturisitel.

*

În cameră, zgomotul a încetat. Alice împinge uşa dulapului în care s-a refugiat. În jur, numaităcere şiabsenţă.Mobilele sunt răsturnate,patul edesfăcut.Pe jos, zaceun tabloucu sticla spartă.Aliceîndepărteazăcugrijăcioburileşipunedesenulînapoi,pemăsuţadenoapte.Eundesenîntuş,dincareîizâmbescdouăchipuri.Fereastraedeschisă,oadiereblândădeafarămişcăperdelele.Aliceseapropie,pervazulferestreiepreaînaltcasăvadăjosînstradă,trebuiesăseurcepeuntaburet.Secaţără,luminazileieputernică;îşimijeşteochii.

Petrotuar,unbărbatopriveşteşi-izâmbeşte;chipulîiebinevoitor,plindedragoste.Eaîliubeştepeacestbărbatcuodragosteneţărmurită.Întotdeaunal-aiubitaşa;îlcunoaştedintotdeauna.Arvreasăseavântespreel,casă-liaînbraţe,arvreasă-lreţină,să-lstrigepenume,darnumaiareglas.Atunci,Aliceîifaceunmicsemncumâna;bărbatulîirăspundefluturându-şicascheta,îizâmbeşteşidispare.

*

Alicedeschide iarochii.Daldryosprijină,ducându-iunpaharcuapălabuzeşi rugând-osăbeaîncet.

—L-amvăzut,murmurăea,eraacolo.—Avenitdoctorul,spuneDaldry.Într-oduminicăşi-nziuadeCrăciun,pedeasupra.Trebuiesăfie

untipconştiincios.—Nueradoctor.—Totuşiaşapărea.—L-amvăzutpebărbatulcaremăaşteaptăacolo.—Foartebine,spuneDaldry,osăvorbimdespreeldeîndatăceosătefacimaibine.Pânăatunci,

odihneşte-te.Amimpresiacăfebraţi-ascăzutdeja.—Emultmaifrumosdecâtîmiimaginasem.—Numă-ndoiescnicioclipă.Artrebuisăfacşieugripă,poatecăarvenisămăvizitezeEsther

Williams5…ErairezistibilăînDu-mălabal.—Da,murmurăAlice,într-ostaredesemidelir.Osămăducălabal.—Perfect.Întimpulăsta,euosăpotdormiliniştit.—Trebuiesă-lcaut,şopteşteAlice,cuochiiînchişi.Trebuiesămăducacolo,trebuiesă-lgăsesc.—Excelentă idee!Totuşi, îţi sugerezsăaştepţicâtevazile.Nusuntchiaratâtdesigur,având în

vederestareaîncareeşti,cădragostealaprimavederevafireciprocă.Alice a adormit la loc.Daldry a oftat şi s-a aşezat iar în fotoliu. Era patru dimineaţa, spatele îi

înţepenisedincauzapoziţieiinconfortabileîncarestătea,ceafaîldurea,darAlicepăreasă-şirecapeteputerile.Aspirinaavuseseefect,febrascădea.Daldryastinsluminaşis-arugatsăadoarmă.

*

Alice a fost trezitădeun sforăit care-i sfredelea creierii. Încăodureaumembrele, dar frigul din

corpdispăruse,lăsândlocuneicălduriblânde.Adeschisochiişişi-adescoperitvecinulprăbuşitînfotoliu,cuocuverturălapicioare.Sprânceana

dreaptăaluiDaldryseridicaşicoboraînritmulrespiraţieiacestuia,lucrucareaamuzat-opeAlice.Aînţeles,însfârşit,căvecinuleiovegheasetoatănoapteaşiastaapus-oîntr-oîncurcăturăteribilă.Şi-aridicatuşorcuvertura,s-aînfăşuratîneaşis-adustiptillaaragaz.Apusapalafiertcuceamaimarebăgaredeseamă,casănufacăzgomot,şiaaşteptatlângăceainic.SforăitulluiDaldryseînteţiseatâtdetare,încâtl-atrezit.Astfelcăvecinuls-aîntorspeoparte,aalunecatşis-aîntins,câteradelung,peparchet.

—Cefaciînpicioare?aspusel,căscând.—Ceai,i-arăspunsAlice,umplândceştile.Daldrys-aridicatşis-aîntins,frecându-şişalele.—Terogsăteculcilalocimediat.—Mi-emultmaibine.—Mă faci să mă gândesc la soră-mea, şi ăsta nu-i un compliment, e la fel de căpoasă şi de

nepăsătoare ca tine. De-abia ţi-ai venit puţin în fire şi te expui la frig. Hai, şterge-o în pat, fărăcomentarii!Osămăocupeudeceai.Mărog,dacăbraţelemelebinevoiescsăcoopereze,fiindcăamîncorpnucâtevafurnici,amoîntreagăcolonie.

— Îmi pare foarte rău că ţi-am pricinuit atâta bătaie de cap, a răspuns Alice, supunându-seordinuluiluiDaldry.

S-astrecuratînpatşişi-aaşezatpepicioaretavapecarei-aadus-oDaldry.—Aipoftădemâncare?aîntrebat-oel.—Nuprea.—Eibine,aisămănâncitotuşi,trebuie,aspusDaldry,dupăcareatraversatpalierulşis-aîntorscu

ocutiedemetalîncareeraubiscuiţi.—Suntshortbreads6adevăraţi?aîntrebatea.N-ammaigustataşacevade-oveşnicie.—Suntceimaiadevăraţicuputinţă,făcuţiîncasă,s-amândritel,înmuindu-şibiscuitulînceaşca

deceai.—Credcăsuntdelicioşi,aremarcatAlice.—Evident!Dacă-ţispuncăi-amfăcutchiareu!—Eonebunie…—Cenebuniepoatefiînaceştishortbreadsfăcuţicumânamea?s-aofuscatDaldry.—…cumpotunelegusturisă-ţiaminteascădecopilărie!Mamaîipregăteaduminica;şi,înfiecare

searăasăptămânii,îimâncamcuocanădeciocolatăfierbinte,dupăce-miterminamlecţiile.Pevremeaaia,nuprea-iapreciam,îilăsamsăsetopeascăînfundulceştii,iarmamanuseprindea.Maitârziu,întimpul războiului, în timp ce aşteptam în adăpost să tacă sirenele, mă învăluia amintirea acestorshortbreads.Înfundulpivniţeizguduitedebombelececădeauînapropiere,amvisatdemulteoriacestegustări.

—Cred că eu n-am avut niciodată ocazia să împărtăşesc cumama clipe atât de fericite, a spusDaldry.N-amdegândsăsusţincăbiscuiţiimeisuntcaaceiadinamintiriletale,darspersă-ţiplacă.

—Aşmaiputeacereunul?aîndrăznitAlice.—Apropodevise,noapteatrecutăaiavutniştecoşmaruriteribile,amormăitDaldry.

—Ştiu,îmiamintesccămăplimbamdesculţăpeostrăduţăivitădintr-unalttimp.—Învise,timpulnucontează.—Nuînţelegi;aveamimpresiacăacellocîmiestecunoscut.—Probabilcăsuntniştereminiscenţe.Încoşmaruri,totulseamestecă.—Erauncoşmarînspăimântător,Daldry.Mi-eramaifricădecâtsubbombelegermane.—Poatecăşielefăceaupartedincoşmarultău.—Nu,eramîncutotulaltloc.Eramfugărită,oameniivoiausă-mifacărău.Şi,cândaapărutel,

fricaadispărut,aveamsentimentulcănumisemaiputeaîntâmplanimicrău.—Cândaapărutcine?—Bărbatulăladepestradă.Îmizâmbea.M-asalutatcucaschetaşiapoiaplecat.—Vorbeştidespreelcuoemoţietulburătoareprinrealismulei.Aliceaoftat.—Daldry,artrebuisăteodihneşti,aiofaţădebidonturtit.—Tueştibolnava,însărecunosccăfotoliulăstanuepreaconfortabil.Cinevaabătutlauşă.Daldrys-adussădeschidăşiadatdeCarol,stândpepalier,cuuncoşmare

denuieleînmână.—Ce faceţi aici? Să nu-mi spuneţi că Alice vă deranjează şi când e singură! a început Carol,

intrândîncameră.Apoişi-avăzutprietenaînpatşiarămaslocului.—Amicataafăcutogripăzdravănă, i-arăspunsDaldry,netezindu-şisacoul,puţincamjenat în

faţaluiCarol.—Atunci,amsositlaţanc.Neputeţilăsa;suntinfirmieră,aşacă,acumAliceeînmâinibune.Şil-aconduspeDaldrypânălauşă,zorindu-lsăplece.—Haideţi,Alicearenevoiedeodihnă.Osămăocupeudeea,azisCarol.—Ethan!l-astrigatdinpatAlice.Daldrys-aînălţatînvârfulpicioarelor,cas-opoatăvedeapesteumărulluiCarol.—Mulţumescpentrutot,aşoptitAlice.Daldryi-atrimisunzâmbetsilitşiaieşit.Dupăceuşas-aînchis,Carols-aapropiatdepat,apusmânapefruntealuiAlice,i-apalpatgâtulşi

apus-osăscoatălimba.—Maiaipuţinăfebră.Ţi-amadusdelaţarăogrămadădebunătăţi.Ouăproaspete,lapte,dulceaţă,

cozonacfăcutdemamaieri.Cumtesimţi?—Decândaivenit,caînmijloculuneifurtuni.—„Mulţumescpentrutot,Ethan“,amiorlăitCarol,umplândceainicul.Relaţiavoastrăaevoluatal

naibiidemult,delaultimanoastrăcină.Aisă-mipovesteşticeva?—Căeştitâmpităşicăsubînţelesuriletalesuntdeplasate.—N-amspusnimiccusubînţeles;euconstat,atâtatot.—Suntemvecini,nimicaltceva.—Şi săptămâna trecută eraţi; el te lua cu „domnişoara Pendelbury“, iar tu îi spuneai „domnul-

ţâfnos-care-vine-să-spargă-petrecerea“.Cevas-aîntâmplat,dev-aţiapropiataşa.Alicetăcea.Caroloobserva,cuceainiculînmână.

—Echiaratâtdeserios?—Ne-amîntorslaBrighon,aoftatAlice.—EleraălacumisterioasainvitaţiedeCrăciun?Aidreptate,suntotâmpită!Şieucarecredeamcă

ainăscocitovizită,doarcasă-iabureştipebăieţi!ToatăsearadeAjunmi-afostnecazpeminecăte-amlăsatsingurălaLondra,înlocsămăţindecapultăucasăviilaaimei.Şi,întimpulăsta,domnişoarasezbenguialamarecuvecinul.Zăudacănusuntdobitoacadobitoacelor!

CarolapusoceaşcădeceaipetaburetuldelângăpatulluiAlice.— Ţie nu ţi-a dat niciodată prin minte să-ţi cumperi nişte mobilă? De exemplu, o noptieră

adevărată?Stai,stai,domnişoarăsecretoasă,acontinuatea,dinceîncemaiagitată.Sănu-mispuicăultimaoară,apariţiavecinuluităun-afostdecâtunmicnumărpuslacaledevoidoi,casănegoniţişisăterminaţipetrecereaîmpreună!

—Carol!aşoptitAlice,arătândspreperetelecedespărţeacameradeapartamentulînvecinat.Tacişistaijos!Eştimaiobositoaredecâtceamaiafurisităgripă.

—Astanu-igripă,edoarorăcealăzdravănă,arăspunsCarol,furioasăcăfuseseluatălarost.—Escapadaastanufuseseprevăzută.Afostunactdegenerozitatedinpartealui.Şimaitermină

cumutraastazeflemitoare;întremineşiDaldrynu-ialtcevadecâtosimpatiepoliticoasăşireciprocă.Nu-idelocgenulmeudebărbat.

—Decete-aiîntorslaBrighton?—Suntsfârşită,lasă-măsămăodihnesc,aimplorat-oAlice.—Eînduioşătorsăvădcâtdetareterăscoleştesolicitudineamea.—Dă-misăgustpuţincozonac,înlocsăspuiatâteanerozii,arăspunsAliceşiastrănutat.—Vezi?Eorăcealăzdravănă.—Trebuiesăscapdeeaşi sămăpunpe treabăcâtmai repede,a replicatAliceşi s-a ridicat în

capuloaselor.Osăînnebunescdacămaistauaşa,fărăsăfacnimic.—Trebuiesăteînarmezicurăbdare.AcestmicsejurlaBrightonosătecosteosăptămânăîncap,

şin-osăpoţisimţiniciunmiros.Bun.Îmispuiodatăce-aţicăutatlaBrighton?CucâtAlicepovesteamaimult,cuatâtCaroleramaiuluită.—Eibine,aoftatea,şipeminem-arfibăgatînsperieţi,dacăaşfifostînlocultău.Nutemiracă

te-aiîmbolnăvitlaîntoarcere.—Foarteciudat,arăspunsAlice,ridicânddinumeri.—Haide,Alice,chestiaastaegrotescă.Numaibaliverne.Cevreasăînsemne:„Nimicdintotce

credeaiafirealnuesteastfel?“Înoricecaz,frumosdinparteavecinuluităusăfacăatâţiakilometricasăauziasemeneaprostii.Chiardacăştiueuşialţibăieţicarearfifăcutmultmaimult,casăteplimbecumaşinalor.Viaţaeatâtdenedreaptă!Euamînmineatâtadragoste,încâtdaupedinafară,şiaiacareleplacebărbaţiloreştitu.

—Carebărbaţi?Suntsingurădedimineaţapânăseara,şinicinoaptean-oducmaibine.—Vreisă-ţiaducamintedeAnton?Dacăeştisingură,enumaivinata.Eştioidealistăcarenuştie

săsedistreze.Darpoatecă,înfond,tuaidreptate.Credcămi-arfiplăcutsăprimescprimulmeusărutpecăluşeiidelemn,acontinuatCarol,cutristeţeînglas.Trebuiesăplec,osăîntârziilaspital.Şi,dacăţiseîntoarcecumvavecinul,n-aşvreaînniciuncazsăvăderanjez.

—Hai,gata,doarţi-amspuscănuenimicîntrenoi.

—Ştiu,nuegenultăudebărbat.Şiapoi,acum,cândunFăt-Frumosteaşteaptăpeundeva,peunmeleagîndepărtat…Poatecăartrebuisă-ţiieiovacanţăşisăpleciîncăutarealui.Dacăaşaveacum,te-aşînsoţicuplăcere.Râdeudetine,darsăplecămundevadoarnoi,fetele,arfioaventurăstraşnică…ÎnTurciaecald,băieţiitrebuiesăaibăpieleaaurie.

Aliceaţipise.Carolaluatcuverturacăzutălapicioarelefotoliuluişiaîntins-opepat.—Dormi,frumoasamea,aşoptitea.Suntoscârbăgeloasă,dartueştiprietenameaceamaibunăşi

teiubesccapeosoră.Mâine,treciarsătevăd,dupăceiesdingardă.Sătefacibinerepede.Carolşi-apuspaltonulşiaplecatînvârfulpicioarelor.Pepalier,s-aîntâlnitcuDaldry,careieşeala

cumpărături.Aucoborâtîmpreună.Înstradă,Carols-aîntorsspreel.—Osăsepunărepedepepicioare,i-aspusea.—Cevestebună!—Edrăguţdinparteadumneavoastrăcăaţiavutgrijădeea.—Nuemarelucru,i-arăspunsel.Caîntrevecini…—Larevedere,domnuleDaldry.—Unultimamănunt,domnişoară.Chiardacăastanutepriveşte,vreausăştiicănicieanuegenul

meudefemeie.Dar,absolutdeloc!ŞiDaldryaplecatfărăs-osalutepeCarol.

5Campioanăamericanălaînotşivedetădefilm.6Shortbreads(înengl.înorig.)—biscuiţidinaluatfraged.

4

Săptămânaparcănusemaitermina.Daratrecutpânălaurmă.Alicenumaiaveafebră,totuşiîncănuera înstaresăseapucedelucru,şiabiadacăsimţeagustulalimentelor.Daldrynusemaiarătase.Aliceîibătusedemaimulteoriînuşă,darapartamentulvecinuluisăurămâneamereutăcut.

Carolovizitacândieşeadingardă,aducându-imâncareşiziarelepecareleşterpeleadinsaladeaşteptareaspitalului.Într-oseară,arămassădoarmălaAlice,fiindpreaepuizatăcasătraverseze,pefrigulacela,celetreistrăzipânălaeaacasă.

Întoiulnopţii, trebuisesă-şizgâlţâiedinrăsputeriprietena,cas-otrezeascădintr-uncoşmarceochinuiaaproapedefiecaredatăcânddormea.

Sâmbătă, când Alice s-a aşezat din nou, bucuroasă, la masa de lucru, a auzit paşi pe palier. Aîmpinsdeopartefotoliulşis-arepezitlauşă.Daldrytocmaiseîntorceaacasă,cuovalijoarăînmână.

—Bunăziua,Alice,asalutat-oel,fărăsăseîntoarcă.Arăsucitcheiaînbroascăşiaşovăit,înaintede-aintra.—Îmiparefoarterău,nute-ammaipututvizita,atrebuitsălipsesccâtevazile,aadăugat,stândîn

continuarecuspatele.—N-aidecesătescuzi,erampurşisimpluîngrijoratăcănute-ammaiauzit.—Amfostplecat.Aşfipututsă-ţilasunbilet,darn-amfăcut-o,aspusDaldry,cufruntealipităde

uşă.—Decestaicuspatelelamine?l-aîntrebatAlice.Daldrys-aîntorsîncet.Aveachipullivid,obarbădetreizile,pleoapeleroşii,ochiiîncercănaţi.—Nuţi-ebine?s-aneliniştitAlice.—Mieda,mi-ebine;taică-meuînschimb,luneatrecută,aavutsupărătoareaideede-anusemai

trezi.L-amînmormântatacumtreizile.—Vino,amsă-ţifacunceai.Daldryşi-alăsatjosvalizaşişi-aurmatvecina.S-aprăbuşit,cuogrimasă,înfotoliu.Eaşi-atras

taburetulşis-aaşezatînfaţalui.Daldrycontemplacuoprivirepierdutătavanuldesticlă.Alicei-arespectattăcereaşiarămasaşa,

aproapeooră,fărăsăscoatăovorbă.Apoi,Daldryaoftatşis-aridicat.—Mulţumesc,exactdeastaaveamnevoie,i-aspusel.Acum,măduclamine,săfacunduşşiţuşti

înpat.

—Înaintedeţuştivinosăieicina.Osăfacoomletă.—Nupreami-efoame.—Totuşi,osămănânci,trebuie,astăruitAlice.

Daldrys-aîntorspuţinmaitârziu.Purtaunpuloverpegâtşiniştepantalonidinflanel,darpărulîieratotciufulitşiochiitotîncercănaţi.

—Iartă-miînfăţişarea,mi-eteamăcămi-amuitataparatulderasacasălapărinţiimeişi,însearaasta,ecamtârziusăfacrostdealtul.

—Îţistădestuldebinecubarbă,l-aîntâmpinatAlice.Au luatcina,aşezaţi în jurulcufărului.Aliceadeschisosticlădegin.Daldrysorbeacusetedin

pahar,darn-aveadelocpoftădemâncare;dinpoliteţe,s-achinuitsămănâncepuţinăomletă.—Îmijurasemsăamcuelîntr-obunăziodiscuţiecadelabărbatlabărbat.Să-iexpliccăviaţape

care o duc e cea pe caremi-am ales-o eu.Nu l-am judecat niciodată, totuşi ar fi fost atâtea de spusdespreasta,iareumăaşteptamcatatasăfacălafel,avorbitDaldry,cânds-aaşternuttăcerea.

—Chiardacănu-şiîngăduiasăţi-ospună,suntconvinsăcăteadmira.—Nul-aicunoscut,aoftatDaldry.—Oriceaispune,eraifiullui.—Amsuferittimpdepatruzecideanidinpricinaabsenţeilui;măobişnuisem.Şi,acum,înmod

ciudat,cândelnumaiesteaici,durereamisepareşimaivie.—Ştiu,aspusAlice,cuglasulscăzut.—Aseară,amintratînbiroullui.Mamam-asurprinsîntimpceumblamprinsertare.Acrezutcă-i

cauttestamentul.I-amrăspunscăpuţinîmipasădeceeacemi-arfipututlăsamoştenire,genulăstadepreocupăriîlaufrateleşisoramea.Singurullucrupecaresperamsă-lgăsesceraunbilet,oscrisoaredelael.Mamam-aluatînbraţeşimi-aspus:„Scumpulmeu,nuţi-ascrisniciuna,bietuldetine“.Întimpcesicriuleracoborât îngroapă,n-amreuşit săplâng.N-ammaiplânsde lazeceani, cândamcăzutdintr-uncopacşimi-amfăcutoranăserioasălagenunchi.Dar,îndimineaţaasta,întimpcecasaîncareamcrescutdispăreadinoglindaretrovizoare,numi-ampututstăpânilacrimile.Atrebuitsămăoprescpemarginea drumului, fiindcă numai vedeam nimic.M-am simţit ca un caraghios, plângând ca unpuşti,acolo,înmaşină.

—Teîntorseseşiîncopilărie,Daldry,tocmaiîţiînmormântaseşitatăl.—Vezi,eciudat;dacăaşfifostpianist,poatecăarfisimţitooarecaremândrie,poatechiarcăarfi

venitsămăascultecântând.Darpicturanu-linteresa.Pentruel,astanueraomeserie,ci–încelmaibuncaz–unhobby.Înfine,moartealuimi-aoferitocaziadea-mirevedeatoatăfamilia.

—Ar trebuisă-i faciportretul, să te întorciacasăşi să-lpui într-un locpotrivit, înbiroul lui,deexemplu.Suntsigurăcă,acoloundeeste,arfiemoţionat.

Daldryizbucniînrâs.—Oribilăidee!Nusuntchiaraşadecrudîncâtsă-ifacmaică-miiofigurăatâtdenasoală!Gatacu

smiorcăielile, am abuzat destul de ospitalitatea ta. Omleta a fost delicioasă, iar ginul – de care amabuzat,deasemenea,într-omăsurăcampreamare–,şimaibun.Fiindcăte-aifăcutbine,amsă-ţidauonouălecţiedecondus,atuncicândosăfiu,săzicem,într-oformămaibună.

—Cuplăcere,arăspunsAlice.Daldryşi-asalutatvecina.El,caredeobiceise ţineaatâtdedrept,aveaspatelepuţingârbovit şi

mersulşovăitor.Lamijloculpalierului,s-arăzgândit,afăcutstânga-mprejur,aintratdinnoulaAlice,aînşfăcatsticladeginşiaieşit.

Dupăplecarealui,Alices-aculcatimediat.Eraepuizată,iarsomnulnus-alăsataşteptat.*

„Vino,îişopteştevocea,trebuiesăplecămdeaici.“Ouşăsedeschidespreîntunericulnopţii;înstrăduţă,niciolumină,lanternourile7suntîntunecate,

iarobloanelecaselor,coborâte.Ofemeieoţinedemânăşiotragedupăea.Păşescamândouătiptilde-a lungul trotuarelorpustii, încercândsă fiecâtmainevăzuteşiavândgrijăsănu ledeadegolvreoumbrănăscutăînluminalunii.N-aubagajpreagreu:ovalijoarăneagră,încareşi-auîndesatpuţinelelucruşoare.Ajung încapătulscăriicelei înalte.Deacolo,sevede întregoraşul. Îndepărtare,un focmareîmpurpureazăcerul.„Ardeunîntregcartier,spunevocea.Auînnebunit.Sămergem.Acolo,aisăfiiînsiguranţă,nevorapăra,suntsigură.Vino,vinocumine,iubito.“

LuiAlicenu i-a fostniciodatăatâtde frică.Picioareleodorcumplit,nupoartăpantofi, i-a fostimposibilsă-igăseascăîndezordineacaredomneşte.Osiluetăapareîncadruluneiporţi.Unbătrânlepriveşteşilefacesemnsăseîntoarcă,learatăcudegetulobaricadă,undeniştetineriînarmaţistaudepază.

Femeia şovăie, se întoarce. Poartă un bebeluş într-o eşarfă legată de-a curmezişul pieptului; îlmângâiepecapcasă-lliniştească.Fuganebunăreîncepe.

Zecetreptemici,săpatepeundrumabrupt,urcăsprevârfuluneipante.Acumtrecdeofântână,apaneclintităareîneacevaliniştitor.Îndreaptalor,ouşăîntredeschisăîntr-unlungziddeincintă.Femeia pare să cunoască bine locul, Alice o urmează. Traversează amândouă o grădină părăsită,ierburileînaltesuntnemişcate,spiniiseagaţădepicioareleluiAlice,deparcăarvreas-ooprească.Eascoateunţipăt,darşi-lînăbuşăimediat.

În fundul unei livezi adormite, întrezăreşte faţada spartă a unei biserici. Femeile traverseazăabsida. Totul e în ruină, băncile arse sunt răsturnate. Alice ridică fruntea şi desluşeşte, pe bolţi,mozaicurievocândistoriidinalteveacuri,dinvremuriîndepărtate,alecărorurmeîncepsăseşteargă.Cevamaideparte,chipulstinsalunuiChristparesăseuitelaele.Sedeschideouşă.Aliceintrăînadouaabsidă.Încentrulacesteia,seînalţăunmormântimensşisolitar,îmbrăcatînplăcideceramică.Trectăcutepelângăelşiiată-leîntr-unfostvestibul.Mirosulînecăciosalpietrelorarses-aamestecatcumiresmedecimbruşidechimion.Aliceîncănucunoaşteacestenume,darrecunoaştemirosurile,îisunt familiare. Ierburile astea creşteau peste tot, pe maidanul din spatele casei sale. Chiar şi aşa,amestecatedesuflareavântuluicareleaducepânălaea,reuşeştesăledistingă.

Bisericaincendiatănumaiestedecâtoamintire,femeiacareoducecueaopunesătreacăpesteungardmicdesârmă.Acum,aleargăamândouăpeoaltăstrăduţă.Alicenumaiareputere,picioareleiseînmoaie,mânacareoţinesedesfaceşi,încurând,oabandonează.Alicerămânepepavaj,femeiaseîndepărtează,fărăsăpriveascăînapoi.Oploaiegreaîncepesăcadă.Alicestrigădupăajutor,darzgomotul aversei este prea puternic şi, în curând, silueta femeii dispare. Alice rămâne singură,îngenuncheată,înfrigurată.Scoateunurlet,unţipătprelung,cadeagonie.

*

Oploaiecugrindinăizbeşteîntavanuldesticlă.Gâfâind,Aliceseridicăîncapuloaselor,căutândbutonul veiozei. Cu lumina aprinsă, priveşte de jur împrejurul camerei, observând, unul câte unul,

obiectelecunoscute.Loveştecupumniiînaşternut,furioasăcăs-alăsatîncăodatăînvoiacoşmaruluicareoterorizează

noaptedenoapte.Seridică,seducelamasadelucru,deschidefereastracedăînspatelecaseişirespirăadânc.Apartamentul luiDaldryeste luminat, iarprezenţa, chiar şi invizibilă, avecinului săuoalină.MâineosăseducălaCarol,să-icearăsfatul.Trebuiesăexistevreunremediupentruaaveaunsomnliniştit.Onoaptecaresănumaifiebântuitădespaimeimaginare,degoanăcusufletullagurăpestrăzistrăine,onoaptepedeplinliniştită,astaetotceviseazăAlice.

*

Alice şi-a petrecut zilele ce au urmat lamasa de lucru. În fiecare seară, amânamomentul cândtrebuiasămeargălaculcare,luptându-secusomnul,aşacumteîmpotriveştispaimei,ospaimăcare,peea, o cuprindea de cum se însera. În fiecare noapte, avea parte de acelaşi coşmar, care se oprea înmijloculuneistrăduţeudatedeploaie,undeAlicerămâneaculcatălapământ.

S-aduss-ovadăpeCarollaoraprânzului.S-aprezentatlarecepţiaspitaluluişile-arugatpeinfirmieres-ochemepeprietenaei.Aaşteptatpe

hol o jumătate de oră, printre tărgile pe care brancardierii le scoteau din ambulanţele ce soseau cusireneleurlând.Ofemeieîiimplorapemedicisăseocupedecopilulei.Unbătrâncarevorbeaîndodiisepreumblaprintrebanchetelepecarealţibolnaviîşiaşteptaurândul.Untânărlivid,cuarcadaspartăşicu sângele şiroindu-i pe obraz, i-a zâmbit.Un bărbat de vreo cincizeci de ani se ţinea cu amândouămâinile de coaste, părând să îndure un chin cumplit. Deodată, în mijlocul acestei mizerii omeneşti,Alice s-a simţit vinovată.Dacă nopţile ei erau de coşmar, zilele prietenei sale nu erau cu nimicmaiprejos.Carolaapărut,împingândobrancardăalecăreirotilescârâţiaupelinoleum.

—Ce-icutineaici?aîntrebat,văzând-opeAlice.Nutesimţibine?—Amvenitdoarsăteiaulamasă.—Cesurprizăplăcută!Sătermincupacientul,aspusea,arătândsprebolnav,şimăîntorc.Ãştia-s

chiarculmea,arfipututsămăanunţe!Staidemultaici?Carol a împins targa spreocolegă, şi-a scoshalatul, şi-a luatpaltonul şi fularuldindulap şi s-a

grăbitspreprietenaei.Acondus-opeAliceafarădinspital.—Vino,eunpublacolţulstrăzii.Estecelmaipuţinprostdincartierşi,pelângăbufetulnostru,

poţispunecăeaproapeunrestaurantdelux.—Şitoţipacienţiicareaşteaptă?—ÎnfiecarezidatădelaDumnezeu,douăzecişipatrudeoredindouăzecişipatru,holulăstanuse

goleşteniciodatădebolnavi.DartotDumnezeumi-adatşimieunstomacpecaretrebuiesă-lhrănesclatimp,dacăvreausăfiuînstaresă-iîngrijesc.Hailamasă.

Pubuleraarhiplin.Carol i-azâmbitademenitorpatronuluicare,de labar, i-a indicatomasădinfundulsălii.Celedouăfeteautrecutprinfaţatuturorclienţilor.

—Teculcicuel?aîntrebatAlice,instalându-sepebanchetă.—I-amîngrijitanultrecutunfurunculenorm,plasatîntr-unlocceimpuneceamaimarediscreţie.

Deatunci,îmiestecelmaidevotatservitor,i-arăspunsCarol,râzând.—Numi-amimaginatniciodatăcâteviaţatade…—…plinădeglamour?—…dificilă,acompletatAlice.

—Îmiplacemuncapecareofac,cutoatecănuesteuşoarăînfiecarezi.Fetiţo,euîmibandajamtoată ziulica păpuşile.Asta o îngrijora teribil pemama şi, cu cât o vedeammai necăjită, cu atât îmisporeapasiunea.Bun,ceteaduceaici?Îmiînchipuicăn-aivenitlaUrgenţecasăcauţiinspiraţiepentruparfumuriletale.

—Amvenitsăiaumasacutine;îţimaitrebuiealtmotiv?—Ştii,o infirmierăbunănusemulţumeştesă-şi îngrijeascăpacienţiicândfacbuba;noinedăm

seamaşidacărotiţeledincapullornuseînvârtesccumtrebuie.—Dareunu-ţisuntpacientă.—Totuşi,aşapăreaiadineauri,cândte-amzăritînhol.Alice,spune-mi,careeproblema?—Aivăzutmeniul?—Lasăbaltămeniul,aordonatCarol,luându-ldinmânaluiAlice.De-abiadacăamtimpsăînfulec

specialitateazilei.Unchelnerle-aadusdouăfarfuriicutocanădeoaie.—Ştiu,nuaratăpreaapetisant,daraisăvezicăefoartebună,aliniştit-oCarol.Aliceaseparatbucăţiledecarnedelegumelecareînotauînsos.—Acesteafiindzise,acontinuatCarolcuguraplină,poatecăosă-ţivinăiarpoftademâncare,

dupăceîmispuicetefrământă.Aliceşi-aînfiptfurculiţaîntr-uncartofşiafăcutomutrăscârbită.—Deacord,poatecăsuntîncăpăţânatăşiarogantă,dar,dupăasta,cândosăteurciiarîntramvai,

osătegândeşticeidioatăaifostcăţi-aipierdutjumătatedinzişin-aigustatniciunpicdintocanaastainfectă,cuatâtmaimultcucâttuplăteştinota.Alice,spune-micescârţâie,cămăapucătoatepandaliilecândtevădcumtaci.

Alices-ahotărâtsă-ivorbeascădesprecoşmarulcare-ibântuianopţile,desprestareaderăucare-iotrăveazilele.

Carolaascultat-ocuceamaimareatenţie.—Trebuiesă-ţipovestescceva,i-aspusea.ÎnsearaprimuluibombardamentasupraLondrei,eram

degardă.Răniţiis-auprezentatfoarterepede.Majoritateaarşi,careveneaucupropriilemijloace.Uniiangajaţi părăsiseră spitalul, ca să se pună la adăpost, darmajoritatea eram la post. Eu, dacă am statacolo,n-amfăcut-odineroism,cidinlaşitate.Mi-eraogroazănebunăsă-miscotnasulafară,terorizatădeideeacă,dacăiesînstradă,osăpierînflăcări.Dupăooră,valulderăniţis-aoprit.Aproapecănumaiveneaniciunul.Şefulserviciului,unanumedoctorTurner,bărbatbine,destuldeşic,cunişteochicarearfiînnebunit-oşipeocălugăriţă,ne-aadunatşine-aspus:„Dacănumaivinrăniţi,înseamnăcăsuntsubdărâmăturişi trebuiesămergemnoidupăei“.Ne-amuitat toatelael,uluite.Doctorulamaiadăugat: „Eunuoblig pe nimeni, dar cei care aveţi curaj, puneţimânape tărgi şi hai s-o pornimpestrăzi!Acoloavemmaimultevieţidesalvatdecâtaici,întrepereţiiacestuispital“.

—Şite-aidus?aîntrebatAlice.—M-amtras înapoi,pascupas,până lasaladeconsultaţii, rugându-măsănu întâlnescprivirea

doctoruluiTurnerşisănuvadăcummăfurişez.Amreuşit.M-amascunsoreînşirîntr-unvestiar.Sănurâzi demine, cămă scol şi plec.Ghemuită în dulapul ăla, am închis ochii, voiam sădispar.Până laurmă,amreuşitsămăconvingcănusuntacolo,cilaSt.Mawes,încamerameadincasapărinţilor,şicătoţi oamenii ăia, care urlau în jurul meu, nu erau decât nişte păpuşi oribile, de care trebuia să mă

descotorosescchiardeadouazi,casănudevinînniciuncazinfirmieră.—N-aicesă-ţireproşezi,Carol,nicieun-aşfifostmaicurajoasăcatine.— Ba da, tu ai fi fost, cu siguranţă! A doua zi, m-am întors la spital, ruşinată, dar vie. În

următoarelepatruzile,mergeamnumaipelângăpereţi,evitându-lpedoctorulTurner.Viaţa,carenum-ascutitniciodatădeironiileei,afăcutsăfiurepartizatălabloculoperator,pentruoamputarerealizatăde…

—….doctorulTurner?—Înpersoană!Şi,caşicumastan-arfifostde-ajuns,ne-ampomenitsinguriînsaladepregătire.

Întimpcenespălampemâini,i-ammărturisittotul,cumamfugit,felulruşinosîncarem-amascunsîndulap,cemai,m-amfăcutsingurădeocară.

—Cumareacţionat?—Mi-acerutsă-ipunmănuşileşimi-aspus:„Eminunatdeomenescsă-ţifiefrică,crezicumvacă

mienumi-efricăînaintesăoperez?Dacăîţiînchipuiasta,înseamnăcămi-amgreşitcarieraşicăarfitrebuitsămăfacactor“.

Carolşi-aschimbatfarfuriagoalăcufarfurialuiAlice.—Peurmă,l-amvăzutintrândînsală,cumascapeobraz.Îşilăsasefricaînurmă.Amîncercatsă

mă culc cu el a doua zi, dar imbecilul era însurat şi fidel. La trei zile după asta, a fost un noubombardament.Fărămănuşi,fărămască,amplecatînstradă,cugrupul.Amscormonitprindărâmături,stândmai aproapede flăcări decât de tine, în clipa asta.Şi, dacăvrei să ştii totul, în noaptea aia, înmijloculruinelor,mis-afâlfâitdepropriapiele.Acum,ascultă-măbine,iubito,decândcusearaaiadeAjun,delaBrighton,numaieştiaceeaşi.Teardecevapedinăuntru,nişteflăcăruipecarenulevezi,dar care îţi pârjolesc nopţile.Aşa că fă camine: ieşi din dulap şi dă-i bătaie.Amumblat pe străzileLondrei,moartădefrică,darastaeramaisuportabildecâtsăstaughemuităînchichineaţaaia,undeamcrezutcăînnebunesc.

—Şicevreisăfac?—Suferidesingurătate,viseziodragostemare,darnimicnutesperiemairăudecâtposibilitatea

deate îndrăgosti.Ideeadeateataşa,deadepindedecinevatepanichează.VreisăvorbimiarăşiderelaţiacuAnton?Trombonistăsaunu,ghicitoareaaiaţi-apreziscăbărbatulvieţiitaleteaşteaptăînnuştiuceţarăîndepărtată.Eibine,du-teacolo!Aicevaeconomii,maiîmprumuţiniştebani,dacă-ţimaitrebuie,şipleci încălătorie.Du-te,sădescoperi tu însăţiceeace teaşteaptăacolo.Şichiardacănu-lîntâlneştipefrumosulnecunoscutcareţi-afostmenit,aisătesimţieliberatăşin-osăainiciopărerederău.

—DarcumvreisămăducînTurcia?— Acum, deh, prinţeso, eu sunt infirmieră, nu agenţie de voiaj. Trebuie s-o şterg. Nu-ţi cer

onorariupentruconsultaţie,dartelassăplăteştinota.Carol s-a ridicat, şi-a pus paltonul, şi-a sărutat prietena şi a plecat.Alice a alergat după ea şi a

ajuns-olaieşireadinpub.—Tuaivorbitserios?Chiarcrezitotcemi-aispus?—Altfel,îţiînchipuicăţi-aşmaifipovestitisprăvilemele?Du-teînapoi,lacăldură,trebuiesă-ţi

amintesccă,doarcupuţinăvremeînurmă,eraibolnavă?Maiamşialţipacienţi,nu-ţipotfiinfirmierăcunormăîntreagă!Hai,întinde-o!

Carolaluat-olafugă.Alice s-a întors lamasa ei şi s-a aşezat pe scaunul luiCarol; a zâmbit, l-a chematpe chelner, a

comandatobereşi…specialitateazilei.*

Traficul era intens; şarete, motociclete cu ataş, camionete şi automobile încercau să treacă prinintersecţie.DacăDaldryarfifostacolo,arfisavuratmomentul.Tramvaiuls-aoprit.Alices-auitatpegeam. Înghesuită întreomicăbăcănie şiunanticariatcuoblonul lăsat, seaflavitrinauneiagenţiidevoiaj.Aprivit-o,visătoare.Tramvaiulapornitdinnou.

La staţia următoare,Alice a coborât şi a luat-o înapoi, pe stradă.După câţiva paşi, s-a întors, aşovăitşiapornitdinnouîndirecţiainiţială.Câtevaminutemaitârziu,deschideauşaunuimagazincufirmaWagons-LitsCook.

Alices-aopritînfaţaunuistandrotativplincupliantepublicitare,delângăintrare.Franţa,Spania,Italia,Egipt,Grecia,atâteaşiatâteadestinaţiicareofăceausăviseze.Directorulagenţieiaieşitdedupăbirou,cas-oîntâmpine.

—Proiectaţivreocălătorie,domnişoară?aîntrebat-o.—Nu,i-arăspunsAlice,nuchiar,edoarosimplăcuriozitate.—Dacăaveţi învedereunvoiajdenuntă,vărecomandVeneţia;cândvineprimăvara,eabsolut

magnifică.Dacă nu, Spania,Madrid, Sevilla şi, apoi, coastaMediteranei; amdin ce în cemaimulţiclienţicareseducacoloşiseîntorcîncântaţi.

—Număcăsătoresc,i-azâmbitAlicedirectorului.—Înzilelenoastre,nimicnuvăopreştesăcălătoriţisingură.Toatălumeaaredreptulsă-şiia,din

cândîncând,ovacanţă.Pentrudumneavoastră,cafemeie,v-aşrecomandaElveţia,Genevaşilaculei,ecevaliniştitşifermecător.

—AţiaveacevaînTurcia?aîntrebatcutimiditateAlice.—Istanbul,alegerefoartebună.Visezsămăducacolocândva:bazilicaSfântaSofia,Bosforul…

Staţipuţin,trebuiesăamchestiaastapeundeva,dareatâtadezordineaici!Directoruls-aaplecatspreunfişetşii-adeschissertareleperând.—Iată,amobroşurăaproapecompletă,amşiunghidturisticpecarevi-lpotîmprumuta,dacăvă

intereseazăaceastădestinaţieturistică,darcupromisiuneacămi-lveţirestitui.—Mămulţumesccupliantul,i-arăspunsAlice.—Vădauchiardouă,azisbărbatulşii-aîntinspliantele.Acondus-opână lauşă şi apoftit-o sămaivină, când îi va faceplăcere.Alice l-a salutat şi s-a

îndreptatsprestaţiadetramvai.Pesteoraş cădeaozăpadăapoasă.Ungeamalvagonului rămăsese înţepenit şiunaer îngheţat a

năvălit în tramvai. Alice şi-a scos pliantele din geantă şi le-a răsfoit, căutând puţină căldură îndescrierilepeisajelorstranii,undesoareledomneapeuncerazuriu.

Ajungând acasă, îşi căută cheile prin buzunare, dar fără niciun succes. Cuprinsă de panică, aîngenuncheat,şi-aîntorsgeantapedosşiagolit-opepardosealaholuluidelaintrare.Legăturadecheiaapărutînmijloculaceluitalmeş-balmeş.Alicealuat-o,şi-astrânslucrurileîngrabăşiaurcattreptele.

Oorămaitârziu,seîntorceaşiDaldry.Atenţiai-afostatrasădeunpliantturisticcezăceapejos,înhol.L-aridicatşiazâmbit.

*

Cinevazgâriaînuşă.Alicearidicatcapul,alăsatjosstiloulşis-adussădeschidă.Daldrystăteaînprag,ţinândosticlădevinîntr-omânăşidouăpaharecupiciorîncealaltă.

—Îmidaivoie?aspusel,autoinvitându-se.—Simte-tecaacasă,i-arăspunsAlice,dându-selaoparte.Daldry s-aaşezat în faţacufărului, apuspaharelepeel şi le-aumplutcugenerozitate. I-a întins

unulluiAliceşiaîmbiat-osăciocnească.—Sărbătorimceva?şi-aîntrebateavecinul.—Oarecum,i-arăspunsel.Tocmaimi-amvândutuntabloucucincizecidemiideliresterline.Aliceafăcutochiimarişiapusjospaharul.—Nuştiamcăopereletalevaloreazăatâtdemult,aspus,uluită.Oarevoiaveaşieudreptulsă-ţi

văduntablou,într-obunăzi,maiînaintecasimplulgestdea-lprivisă-midepăşeascămijloacele?—Poate,arăspunsDaldry,turnându-şidinnouînpahar.—Potcelpuţinsăspuncăaceşticolecţionariaităidaudovadădegenerozitate.— Pentru munca mea, vorbele astea nu-s prea flatante, dar o să consider că mi-ai făcut un

compliment.—Chiaraivândutuntabloulapreţulăsta?—Bineînţelescănu,a răspunsDaldry,n-amvândutabsolutnimic.Celecincizecidemiide lire

desprecareţi-amspusreprezintămoştenirealăsatădetata.Tocmaim-amîntorsdelanotarulundeamfostconvocaţiîndupă-amiazaasta.Nuştiamcăpentruelvaloramchiaratâta,eumăestimasemlamaipuţin.

CândDaldryarostitaceastăfrază,ochiiîierauplinideunsoidetristeţe.—Ceeaceesteabsurd,acontinuatel,ecăn-amniciceamaimicăideece-osăfaccusumaasta.

Dacă ţi-aş cumpăra apartamentul? a propus Daldry, înveselit.M-aş putea instala sub acest tavan desticlălacarevisezdeatâţiaani.Poatecăluminaluim-arajuta,săpictez,însfârşit,untabloucaresăimpresionezepecineva…

—Nuedevânzareşinusuntdecâtchiriaşă!Şi,peurmă,undeaşlocui?arăspunsAlice.—Ocălătorie!aexclamatDaldry.Uiteoideeminunată!—Dacătetrageinima,decenu?Ointersecţiefrumoasădestrăzi,laParis,orăscrucededrumurila

Tanger,unmicpodpesteuncanaldinAmsterdam…Prinlumetrebuiesăexisteomulţimederăspântiicaresăteinspire.

—Şi de cenu strâmtoareaBosfor? Întotdeauna amvisat să pictez corăbii or, înPiccadilly, esteevidentcă…

Aliceşi-alăsatpaharuljosşil-afixatpeDaldry.—Ce-i? s-a prefăcut el uimit. Am şi eu dreptul să te tachinez, că doar n-oi fi având numai tu

exclusivitateasarcasmului!—Şicumm-aiputeatachinacuproiecteletaledecălătorie,dragăvecine?Daldryascospliantuldinbuzunarulsacouluişil-apuspecufăr.—Amgăsitchestiaastapescară.Măîndoiesccăaraparţinevecineinoastredededesubt.Doamna

Taffletonesteceamaisedentarădintrepersoanelepecarelecunosc,nupleacădeacasădecâtsâmbăta,casă-şifacătârguielilelacolţulstrăzii.

—Daldry,credcă, în searaasta, aibăutdestul.Ar trebui să teduciacasă;eun-amprimitniciomoştenirecaresă-mipermităsăcălătorescşi,dacăvreausă-mipotplătiîncontinuarechiriatrebuiesă-miducmuncalabunsfârşit.

—Credcăunadintrecreaţiiletaleţi-arasiguraunvenitconstant.—Constant,darnuetern.Modatreceşitrebuiesătereînnoieşti,adicăceeacetocmaiîncercamsă

fac,înainteainvazieitale.—Darbărbatulvieţii tale,ălacareteaşteaptăacolo,nu-ţimaibântuienopţile?ainsistatDaldry,

arătândcudegetulsprebroşuraturistică.—Nu,i-arăspunssecAlice.—Şiatuncidecem-aitrezitlaoratreinoaptea,ţipândînasemeneahalîncâtaproapecăm-aifăcut

săcaddinpat?—Fiindcăm-amlovitlapiciordetâmpeniaastadecufăr,cândamvrutsămăbagînalmeu.Am

lucratpânătârziuşiochiimeinumaivedeauprealimpede.—Maieştişimincinoasă,pedeasupra!Bine,vădcăprezenţameatederanjează,măretrag,aspus

Daldry.S-aridicat,prefăcându-secăpleacă,darn-aschiţatdecâtunpasşis-aîntorscătreAlice.—ŞtiipovestealuiAdrienneBolland?—Nu,n-ocunoscpeaceastăAdrienne,i-arăspunsAlice,fărăsă-şiascundăexasperarea.—AfostprimafemeiecareaîncercatsătraversezeAnziiCordiliericuavionul–unCaudron,casă

fiuprecis,pilotatdeeaînsăşi,bineînţeles.—Foartecurajosdinparteaei.SpremareadisperarealuiAlice,Daldrys-alăsatsăcadăînfotoliuşişi-aumplutiarpaharul.—Lucrulcelmaiextraordinarnuebravuraei!Eceeaceis-aîntâmplatcucâtevaluniînaintesă-şi

iazborul.—Şi,debunăseamă,aisă-midaitoateamănuntele,fiindcăeşticonvinscăn-osă-mivinăsomnul

pânănu-mipovesteştitotul.—Exact!Alice şi-adatochiipestecap. În searaaia,vecinul eipăreapierdut şi cuchefdevorbă.Şi, cum

dăduse dovadă de omare generozitate, când ea fusese bolnavă, l-a acceptat cu răbdare, acordându-iatenţiapecareomerita.

—Prinurmare,AdrienneaplecatînArgentina.PilotlaCaudron,trebuiasăfacăniştemitingurişidemonstraţiiaerienecaresă-iconvingăpesud-americanidecalităţileaparatelorprodusedefabricantulde avioane francez. Imaginează-ţi că, pe vremea aia, n-avea la activ decât patruzeci de ore de zbor!Publicitatea făcută de Caudron îi preceda sosirea, iar acesta răspândise zvonul că ea ar încerca sătraversezeAnzii.Adrienneîlprevenisechiardinainteaplecăriicărefuzăsă-şiasumeunasemenearisc,cu cele două G3 pe care le avea la dispoziţie. S-ar mai fi gândit însă la proiectul respectiv, dacăfabricantul i-ar fi expediat cu vaporul un avion mai puternic şi capabil să zboare mai sus, ceea ceCaudron i-a promis că va face. În seara când a debarcat înArgentina, era aşteptată de o hoardă deziarişti.A fost sărbătorită, iar a doua zi, a descoperit că presa anunţa: „AdrienneBolland profită deşedereaînţaranoastrăpentruatraversaCordilierii“.Mecaniculeiasomat-osăconfirmesausăinfirmeştirea. Ea i-a telegrafiat lui Caudron şi, din răspunsul acestuia, a aflat că-i era imposibil să-i trimită

aparatul făgăduit.Toţi franceziidinBuenosAiresau implorat-osărenunţe laoasemeneanebunie.Ofemeienuputeaface,deunasingură,oastfeldecălătoriefărăsă-şi laseoaselepeacolo.Baaşifostacuzatădeuniică-idoaronebunăcarear fipututaduceprejudiciiFranţei.Eas-ahotărât săaccepteprovocarea.Dupăceafăcutdeclaraţiaoficială,s-aînchisîncamerasadehotelşiarefuzatsămaisteadevorbăcucineva:aveanevoiedetoatăconcentrareacasăsepregăteascăpentruceeaceaduceafoartetare a sinucidere. La câtăva vreme după aceea, în timp ce avionul era transportat cu trenul spreMendoza,deundesehotărâsesădecoleze,cinevai-abătutînuşă.Furioasă,Adrienneadeschis,gatasăgoneascăpeoricinevenises-oderanjeze.Intrusaeraotânărătimidăşistânjenită.Aceastai-aspuscăesteînzestratăcudarulghicituluişicăares-oanunţecevafoarteimportant.ÎnAmericadeSud,ghicitulesteconsideratotreabăfoarteserioasă;lumeaapeleazălaelpentruaşticedecizietrebuiesaunutrebuiesăia.Defapt,amaflatcăşilaNewYorkestefoartelamodăsăconsulţiunpsihanalistînaintedeatecăsători,dea-ţischimbacarierasaudeatemuta.Aşacă,în1920laBuenosAires,săîntreprinziunzboratâtderiscantfărăsăficonsultatoghicitoarearfifost lafeldeimposibildeconceputcaplecarealarăzboi fără să te încredinţezimileiDomnului prin intermediul unui preot, cum seprocedeazăpe altemeleaguri.Nu-ţi pot spune dacăAdrienne, franţuzoaică prin naştere, credea sau nu în aşa ceva, dar,pentru anturajul ei, lucrul ăsta ar fi fost de o importanţă capitală, iar ea avea nevoie de tot sprijinulposibil.Şi-aaprinsoţigarăşii-aspustinereicăoascultăînrăstimpulnecesaracesteiasăardăpânălacapăt.Ghicitoareai-apreziscăvascăpacuviaţăşică,înurmaaventuriiei,vacunoaştetriumful,însăcuosingurăcondiţie.

—Care?aîntrebatAlice,pecareocaptivasepovestealuiDaldry.—Tocmaivoiamsă-ţispun.Ghicitoareai-adestăinuitochestieincredibilă:„Launmomentdat,ai

să zbori peste o valemare… Înmijloculmunţilor, e un lac pe care ai să-l recunoşti după forma şiculoarealuidestridie.Ostridiegigantică,eşuatăîntr-ovăioagă,nutepoţiînşela.Lastângaîntinderiideapă îngheţată,noriivor întunecacerul, în timpce, îndreaptaei,acestava fialbastruşi senin“.Oricepilotcubunsimţarfiluat-o,înmodfiresc,peacolo,darghicitoareaaavertizat-opeAdriennecă,dacăs-arlăsatentatădecaleacarepăreamaiuşoară,şi-arpierdeviaţa.Înfaţaeis-arfiridicatniştepiscuridenetrecut.Ajunsădeasuprafaimosuluilac,trebuianeapăratsăseîndreptesprenori,oricâtdenegriarfifostaceştia.LuiAdrienne,sugestiafemeiiis-apărutprostească.Cepilots-arfiazvârlitcucapulînaintespreomoartesigură?AripileCaudronuluiein-arfisuportatoasemeneaîncercare.Izbitdecurenţiiunuicerdefurtună,aparatuls-arfisfărâmat.Aîntrebat-opetânărădacăatrăitînmunţiiaceia,decunoaşteatâtdebinevârfurile.Femeiai-arăspuns,timidă,cănufuseseniciodatăpeacoloşiaplecatfărăsămaispunănimic.

Zileleautrecut.Adrienneapărăsithotelul,plecândspreMendoza.Întimpulceloromiedouăsutedekilometri,careodespărţeaudedestinaţie,auitatcutotuldeîntâlnireacutânăraghicitoare.Aveaînmintealtelucruri,nunişteprofeţiiridicoleşi,peurmă,deundesăştieofatăignorantăcăunavionareunanumeplafon,căpoatezburadoarpânălaoanumităaltitudine,şicăplafonulG3-uluieiabiadacăerasuficientpentruaceastătentativă?

Daldryafăcutopauză,şi-afrecatbărbiaşis-auitatlaceas.—Numi-amdatseamacândatrecuttimpul.Iartă-mă,Alice,osăplec.Încăodată,amabuzatde

ospitalitateata.Daldryaîncercatsăseridicedinfotoliu,darAlicel-aîmpinsînapoi.

—Dacăinsişti!aspusel,mulţumitdeefectulprodus.Maiaicumvavreopicăturădinginulacelaexcelentcucarem-aiservitdatatrecută?

—Ailuatsticla.—Cepăcat!Şieraorfană?Aliceaadusonouăsticlăşii-aturnatluiDaldry.—Bun, unde rămăsesem? a continuat el, după ce a băut două pahare aproape dintr-o sorbitură.

AjunsălaMendoza,Adriennes-aduspeterenuldinLosTamarindos,undeoaşteptabiplanul.Asositşiziua ceamare.Adrienne şi-a aliniat avionul pe pistă.Tânăra femeie pilot, care nu era lipsită nici deumor,nicidenepăsare, adecolat într-ozide1aprilie,uitând să-şi iahartadenavigaţie.Apuscap-compassprenord-vest.Avionulurcacugreu,iarînfaţaeiseridicauredutabilelevârfuriînzăpezitealeAnzilorCordilieri. În timpce survolaovale îngustă, a zărit un lacde forma şi culoareaunei stridii.Simţeadejacădegeteleîiîngheaţăînmănuşilepecareşileimprovizasedinhârtiedeziarunsăcuunt.Tremurândîntr-osalopetăpreasubţirepentrualtitudinealacareseafla,aprivitorizontul,cuprinsădefrică.Ladreapta,valeasedeschidea,întimpce,înstânga,totulpăreaobturat.Trebuiasăiaimediatohotărâre.Oareceo fi făcut-opeAdriennesăaibă încredere înmicaghicitoarevenită într-osearăs-ovadă în camera ei de hotel din BuenosAires?A intrat în norii întunecaţi, amai luat altitudine şi aîncercatsă-şipăstrezedirecţia.Dupăcâtevaclipe,ceruls-aluminatşiînfaţăi-auapărutpisculdecaretrebuiasătreacăşistatuialuiHristos,cedepăşeapuţinpeste4000demetri.Aurcatşimaisus,dincolodelimitatoleratădeavion,daraparatuls-aţinutbine.Zburademaibinedetreiore,cândavăzutnişteapececurgeauînaceeaşidirecţiecuea,apoi,puţinmaitârziu,câmpiaşi, îndepărtare,unoraşmare:SantiagodeChileşiterenulsăudeaviaţie,undeoaşteptafanfara.Reuşise.Cudegeteleînţepenite,cufaţamuşcatădeger,zărindcugreucevaînainteasa,atâtîieraudeumflaţiobrajiidinpricinaaltitudinii,acoborâtavionullasolfărăsă-ifacăvreozgârieturăşiareuşitsă-lopreascăînfaţacelortreidrapele–francez, argentinian şi chilian – înălţate pentru sărbătorirea unei improbabile sosiri. Toată lumea s-aminunat:Adrienneşigenialuleimecanic,Duperrier,reuşiserăoperformanţăcuadevăratglorioasă.

—Decemi-aipovestittoateastea,Daldry?—Amvorbitmultşimis-auscatgura!Alicei-aturnatdinnougin.—Teascult,i-aspus,privindu-lcumradepaharuldeparcăarfifostplincuapă.—Ţi-ampovestit toateastea fiindcăşi tuai întâlnitoghicitoareşi fiindcăea ţi-apreziscăaisă

găseştiînTurciaceeacecauţiînzadarlaLondra,pentruastatrebuindsăcunoştişasepersoane.Credcăeu sunt prima dintre acestea, şi mă simt învestit cu o misiune. Lasă-mă să fiu Duperrier-ul tău,mecanicul genial care te va ajuta să treci pesteAnziiCordilieri care te aşteaptă, a exclamatDaldry,însufleţitdebăutură.Lasă-măsă teconducmăcarpână laadouapersoanăcare teva îndrumaspreatreiaverigăalanţului,aşacumnespuneprofeţia.Lasă-măsă-ţifiuprietenşidă-mişansadeafacecevautilcuviaţamea.

—Foartegenerosdinparteata,i-arăspunsAlice,confuză.DareunusuntpilotdeîncercareşicuatâtmaipuţinAdrienneBolland.

—Dar,caşiea,aicoşmaruriînfiecarenoapte,iarziuavisezisădaicrezareacesteiprezicerişisăfacicălătoria.

—Nupotaccepta,amurmuratAlice.

—Dar,celpuţin,poţisătegândeştilaasta.—Eimposibil,mijloacelenumi-oîngăduieşinuţi-aşputeaînapoianiciodatăbanii.—Deundeştii?Dacănumăvreicamecanic,ceeacearînsemnacăeştioranchiunoasăafurisită,

fiindcăn-amniciovinăcă,însearaaia,maşinameaarefuzatsădemareze,atunciamsăfiuCaudron-ultău.Săpresupunemcămiresmelepecarele-aiputeadescoperiacoloţi-arinspiraunnouparfum;săneimaginămcăacestaaraveaunsuccesimens!Atunci,amsă-ţifiuasociat.Telassăhotărăştisingurăceprocentveibinevoi să-mi acorzipentru căvoi fi contribuit cuumilelemelemijloace lagloria ta.Şi,pentrucatârgulsăfiechitabil,dacădinîntâmplareaşpictaointersecţiedinIstanbul,caresăajungăîntr-unmuzeu,aiaveaşitudeprofitatdepeurmavaloriidobândite,eventual,detablourilemelepepiaţadeartă.

—Daldry,te-aiîmbătat.Ceeacespuin-areniciunsens,şitotuşi,aproapecăm-aiputeaconvinge.—Atunci,fiicurajoasă,nustazăvorâtăîncasaasta,aşteptândcauncopilcădereanopţii,cufrica-n

sân!Înfruntălumea!Haisăplecămîncălătorie!Potorganizatotul!Înoptzile,amfidejaplecaţi.Telassătegândeştiînnoapteaastaşimâinevorbimdinnou.

Daldrys-aridicat,acuprins-opeAliceînbraţeşiastrâns-ocuputerelapiept.—Noaptebună,i-aspus,dându-seînapoi,jenatdintr-odatădecomportamentulsău.Alicel-aconduspepalier,Daldrynumaimergeapreadrept.Şi-aufăcutunmicsemncumânaşi

uşileapartamentelorlors-auînchis.

7Lanternou—turnînformădefelinar,supraînălţat,peacoperișuluneiconstrucţii,prevăzutcuferestre,pentruiluminatșiventilaţie.

5

Credincios, coşmarul venise încă o dată la întâlnirea din timpul nopţii.Când s-a trezit,Alice sesimţea epuizată. S-a înfofolit în cuvertură şi s-a apucat să-şi pregăteascămicul dejun. S-a aşezat înfotoliulocupatcuosearăînurmădeDaldryşiaaruncatoprivirepestepliantulturisticlăsatdeelpecufăr.PecopertăapăreaofotografieacatedraleiSfântaSofia.

Trandafiri turceşti, flori de portocal, iasomie… avea senzaţia că distinge fiecare parfum, doarrăsfoind paginile. S-a imaginat pe ulicioarelemarelui bazar, hoinărind printre tarabele cumirodenii,adulmecând miresmele delicate de rozmarin, şofran, scorţişoară, şi acest vis cu ochii deschişi îireaducea la viaţă simţurile.A oftat şi a lăsat dinmână pliantul.Ceaiul i s-a părut, deodată, fad. S-aîmbrăcatşis-adussăbatălauşavecinului.Acestai-adeschisînpijamaşihalat,stăpânindu-şicăscatul.

—Oarenueştipuţintelcammatinală?aîntrebat-o,frecându-selaochi.—Eoraşapte.—Tocmai.Astaziceamşieu.Nevedempestedouăore,i-aînchiseluşaînnas.Aliceaciocănitdinnou.—Cemaie?aîntrebat-oDaldry.—Zecelasută,l-aanunţatea.—Dince?—Zecelasutădincâştigulmeu,dacăvoigăsiînTurciaformulaunuiparfumoriginal.Daldryaprivit-o,impasibil.—Douăzeci!i-arăspuns,întimpceînchideauşa,pecareAliceaîmpins-oimediatînapoi.—Cincisprezece,apropusea.—Înafaceri,eştiunmonstru,adeclaratDaldry.—Accepţisautelaşipăgubaş.—Şiînceeacepriveştetablourilemele?aîntrebat-oel.—Facicumvrei.—Măofensezi,scumpo.—Atunci,săspunemacelaşilucru,cincisprezecelasutădinvânzareatuturorpânzelorpecarele

veipictaacolosaulaîntoarcere,dacăsuntinspiratedincălătorianoastră.—Amziseu:înafaceri,eştiunmonstru!—Hai,numămai flata,cănu ţine!Du-te, fă-ţi somnulşi,cândosă fiipedeplin treaz,vinosă

discutămdespreacestproiect,pentrucareîncăn-amspusda.Şibărbiereşte-te!—Şieu,carecredeamcă-mistăbinecubarbă!aexclamatDaldry.—Atunci,las-osăcreascămare.Altfel,parineglijentşi,dacătrebuiesădevenimasociaţi,ţinsăfii

prezentabil.Daldryşi-afrecatbărbia.—Cusaufără?—Şisemaizicecăfemeilesuntnehotărâte,i-arăspunsAlice,intrândîncasă.Daldry s-a înfăţişat la Alice pe la ora prânzului. Era îmbrăcat în costum, se pieptănase şi se

parfumase,darnusebărbierise.Tăindu-ivorbaluiAlice,aanunţat-ocă,înprivinţabărbii,aveadegândsă reflecteze până la plecare. Şi-a invitat vecina la pub, pentru a discuta pe un teren neutru, a maiprecizatel.Dar,ajunşilacolţulstrăzii,atras-opeAlicespremaşină.

—Numergemlamasă?— Ba da, i-a răspuns Daldry, însă într-un restaurant adevărat, cu faţă de masă, tacâmuri şi

mâncărurifine.—Decenumi-aispusdelaînceput?—Casă-ţifacosurprizăşiapoi,probabilcăiarăşiaifiavutcevadezis,oreu,unul,amchefdeo

fripturăbună.I-adeschisportieraşiainvitat-osăseaşezelavolan.—Nucredcăeoideepreabună,i-aspusea.Ultimaoară,străzileeraupustii.—Ţi-ampromisoadoualecţie,iareuîmiţinîntotdeaunapromisiunile.Şi,peurmă,cineştiedacă,

înTurcia,n-osăavemdrumuridefăcut.Nuvreausăfiusingurulcaretrebuiesăconducă.Hai,închideportieraaiaşiaşteaptăpânămăaşez.Peurmă,bagicheiaîncontact.

ŞiDaldryaocolitAustinul.Aliceeraatentălatoateinstrucţiunilelui:cândîiindicasăcotească,seopreaunmoment,pentruafisigurăcănuseîncrucişeazăcualtvehicul,ceeaceîlduceapeDaldrylaexasperare.

—Lavitezaasta,nedepăşeştechiarşiunpieton!Eute-aminvitatlaprânz,nulacină.—N-aidecâtsăconducisingur;eştiagasant,tottimpulbodogăneşti,facşieutotcepot.—Eibine,dă-iînainteşiapasăcevamaimultpeacceleraţie.Puţindupăaceea,arugat-opeAlicesăopreascălângătrotuar:însfârşit,ajunseseră.Unvalets-a

repezit la portiera pasagerului, înainte să-şi dea seama că, la volan, era o femeie. Imediat, a ocolitmaşinacas-oajutepeAlicesăcoboare.

—Darundem-aiadus?aîntrebatAlice,îngrijoratădeatâteaatenţii.—Într-unrestaurant!aoftatDaldry.Aliceafostcuceritădeeleganţalocului.Pereţiisăliieraulambrisaţi,mesele,aliniateîntr-oordine

perfectă,acoperitecufeţedemasădinbumbacegiptean.Peele,eraumaimultetacâmurideargintdecâtvăzuse ea vreodată. Un majordom i-a condus spre un separeu şi a invitat-o pe Alice să ia loc pebanchetă. Cum s-a retras acesta, un maître d’hôtel a venit să le prezinte meniurile, escortat de unsomelier,caren-aavuttimpsăfacăniciorecomandare,pentrucăDaldryi-aluat-oînainteşiacerutunChâteau-Margaux1929.

—Cemaie?aîntrebat-oDaldry,mulţumindu-isomelierului.Parifurioasă.—Suntfurioasă!aşoptitAlice,casănuatragăatenţiavecinilor.

—Nuînţeleg.Teaducîntr-unuldincelemaifaimoaserestaurantealeLondrei,îţicomandunvindeofineţerarisimă,dintr-unanmitic…

—Tocmai!Arfitrebuitsă-mispuidinainte.Tueştiîncostum,cămaşaţi-edeunalbcarearface-osăpăleascăde invidiepe ceamai bună spălătoreasă, iar euport nişte bulendrede şcolăriţă scoasă lacolţulstrăzii,săbeaolimonadă.Dacăaifiavutamabilitateasămăinformeziînprivinţaproiectelortale,m-aşfimachiatşieumăcar.Oameniidinjurulnostruşi-orfispunândcă…

—Căeştiofemeieîncântătoareşicăsuntnorocoscămi-aiacceptatinvitaţia.Cebărbatşi-arpierdetimpul uitându-se la ţinuta vestimentară pe care o ai, când numai ochii ăştia ar putea acapara toatăatenţiaspeţeimasculine!Nu-ţifaceproblemeşi,fie-ţimilă,apreciazălucrurilecarenevorfiservite.

—Daldry,nucumvaflirtezicumine?Daldrymaicănus-aînecat.—Oferindu-măsăpornescladrumcutine,casă-ţicauţibărbatulvieţii?Arfiunmodcamciudat

de a-ţi face curte, nu crezi? Şi, de vreme ce ne vom asocia, hai să fim cinstiţi, ştim amândoi că nusuntemgenulceluilalt.Tocmaide-aiaîţipotfaceaceastăpropunere,fărăcelmaimicgândascuns.Mărog,aproape…

—Aproapece?—Chiardeastate-amşiinvitatlamasă:casăstămdevorbă.Casănepunemdeacordînprivinţa

unuiultimamănuntalasociaţieinoastre.—Credeamcăamcăzutdejadeacordînprivinţaprocentajelor.—Da,daraşvreasă-ţiceromicăfavoare.—Teascult.DaldryaumplutdinnoupaharulluiAliceşiainvitat-osăbea.—Dacăprezicerileghicitoareiseadeveresc,rezultăcăsuntprimadintreceleşasepersoanecarete

vorconducecătreacelbărbat.Aşacumţi-ampromis,tevoiînsoţipânălaadouaşi,dupăceovomfigăsit-o,fiindcăsuntsigurcăovomgăsi,considercă-mivoifiîncheiatmisiunea.

—Undevreisăajungi?—Aiomanie:sămăîntrerupitottimpul!Tocmaiurmasă-ţispun:misiuneameafiindîndeplinită,

osămăîntorclaLondraşiosătelassă-ţicontinuicălătoria.Doarn-osă-ţiţinlumânareaînmomentulmariiîntâlniri,arfiolipsădetact!Bineînţeles,conformtermenilorpactuluipecarel-amîncheiat,îţivoifinanţacălătoriapânălacapăt!

— Călătorie pe care ţi-o voi plăti până la ultimul şiling, chiar dacă, pentru asta, va trebui sămuncescpânălasfârşitulvieţii.

—Terminăcucopilăriile,eunu-ţivorbescdesprebani.—Atunci,desprece?—Tocmaidespreacelmicdetaliu…—Da’spune-lodată!—Aşvreaca,atuncicândveifiplecată,indiferentcâtvaduraaceastăperioadă,săampermisiunea

deaveni în fiecarezi să lucrez sub tavanulde sticlădinapartamentul tău.Şi-aşacasava figoală şinefolosită.Îţipromitcăos-oîntreţin,ceeace,întrenoifievorba,nui-arstricadeloc.

AliceîlcercetapeDaldrycuprivirea.—Nucumvaîmipropuisămăducilamiidekilometridecasăşisămăpărăseştipemeleagurile

aleaîndepărtatedoarcasăpoţipictadupăpoftainimiisubtavanulmeu?Larândullui,Daldryaprivit-ocugravitatepeAlice.—Aiochifrumoşi,daromintede-adreptulanapoda!—Deacord,aspusAlice.Darnumaidupăcevomficunoscutaceafaimoasăadouapersoanăşicu

condiţiacaeasănedeatoatemotivelepentruacontinuaaventura.—Evident!aexclamatDaldry,ridicândpaharul.Acum,căafacereaesteîncheiată,haisăciocnim.—Osăciocnimîntren,areplicatAlice.Deocamdată,îmirezervdreptulde-amărăzgândi.Toată

chestiaastaedestuldeprecipitată.—După-amiază,măducsăiaubileteleşiosămăocuptotodatăşidecazareadeacolo.Daldryşi-apuspaharuljosşii-azâmbitluiAlice.—Privireaţi-eveselă;şiîţistăbineaşa,i-aspusel.—Vinuledevină,amurmuratea.Mulţumesc,Daldry.—Nuerauncompliment.—Nu-ţimulţumeampentruasta.Ceeacefacipentrumineesteungestdeomaregenerozitate.Să

fii sigurcă, la Istanbul,osămuncesczi şinoaptecasăcreezparfumulcareva facedin tinecelmaifericitdintreinvestitori.Îţipromitcăn-osătedezamăgesc…

—Vorbeştiprostii.PlăcereameadeapărăsiatmosferamohorâtăaLondreiestetotatâtdemarecaata.Încâtevazile,vomfilasoareşi,cândvădînoglindadinspateletăucâtdepalidăîmiestefaţa,îmispuncăastan-osăfieunlux.

Alices-aîntors,larândulei,şis-aprivitînoglindă.I-aadresatostrâmbăturăcompliceluiDaldry,careopândea.Perspectivacălătorieioameţea,dardedataasta,savura,fărănicioreţinere,bucuriapecarei-oproducea.Şi,continuândsă-lfixezeînoglindăpeDaldry,i-acerutsfatulînprivinţamoduluiîncare avea să-şi anunţeprietenii desprehotărâreape careo luase.Daldry s-agândit o clipă şi a făcutobservaţiacărăspunsulseaflachiar în întrebare.Erade-ajunssă lespunăcăa luatohotărârecareofăceafericită;dacăeraunişteprieteniadevăraţi,nuputeaudecâts-oîncurajeze.

Daldryarenunţatladesert,iarAlicei-apropussăfacăoplimbare.Întimpulacesteia,Alices-agânditîntrunalaCarol,Eddy,Samşimaiales,laAnton.Careaveausă

lefiereacţiile?Ce-arfisă-iinvitepetoţilacină,acasălaea?Osăledeadebăutmaimultcadeobiceişiosăaşteptepânăcândvorfirelaxaţi–mulţumităalcoolului–,casălepoatăvorbidespreproiectelesale.

Azăritocabinătelefonică.L-arugatpeDaldrysăfiedrăguţşis-oaştepteoclipă.După ce a dat cele patru telefoane, Alice a avut impresia că făcuse primii paşi dintr-o lungă

călătorie.Hotărâreaeraluată,ştiacăn-aveasădeaînapoi.S-aduslaDaldry,careoaşteptarezematdeunfelinar,fumându-şiţigara.Apropiindu-sedeel,l-aîntorsşil-atras,penepusămasă,într-unsoidehoră.

—Săplecămcâtmairepedeposibil.Aşvreasăfugdeiarnă,deLondraşideobişnuinţelemele,aşvrea să fie deja ziuaplecării.O să vizitezSfântaSofia, ulicioareleMareluiBazar, o sămă îmbăt cumiresme,osăvădBosforul,osăteprivescfăcândschiţeletrecătorilordelarăspântiaOccidentuluicuOrientul.Nu-mimaiefrică,suntfericită,Daldry,atâtdefericită!

—Chiardacătesuspectezcăeştipuţinabţiguită,eoîncântaresătevădaşadeveselă.Nu-ţispunasta pentru a te seduce, scumpă vecină, sunt pur şi simplu sincer. Te duc la un taxi: în ceea cemă

priveşte,osămăocupdeagenţie.Defapt,aipaşaport?Aliceafăcut„nu“dincap,caofetiţăprinsăcumâţa-nsac.—UnbunprietenaltateiaveaunpostimportantînMinisterulAfacerilorExterne.Osă-lsun,sunt

sigur că o să grăbească procedura. Dar, înainte de toate, schimbare de program: mergem să facemfotografiipentrupaşaport,agenţiaosămaiaştepte.Şi,dedataasta,treceulavolan.

AliceşiDaldrys-auduslaunfotografdincartier.Întimpceeasepieptănapentruatreiaoară,înfaţaoglinzii,Daldryafăcutobservaţiacăsingurapersoanăcareaveasă-ideschidăpaşaportulvafiunvameşturc,pentruapuneoştampilă.Erapreapuţinprobabilcăacestaarfacemarecazdecâtevaşuviţerebele.Înceledinurmă,Alices-aaşezatpetaburetulfotografului.

Acesta tocmai achiziţionase un aparat nou-nouţ, care l-a fascinat peDaldry. Fotograful a tras ofoaiedinaparat,adespărţit-oîndouăşi,dupăcâtevaminute,Aliceşi-adescoperitchipul,careapăruseînpatruexemplare.Apoi,avenitrândulluiDaldrysăialocpetaburet.Aschiţatunzâmbetprostescşişi-aţinutrespiraţia.

Cu actele în buzunar, s-au dus la serviciul de paşapoarte de la St. James. Daldry i-a explicatfuncţionarului că au nevoie să plece urgent, exagerându-şi teama de a nu vedea compromise nişteafaceriimportante,încazcănuputeauplecalatimp.Aliceeraînspăimântatădetupeullui.Daldryn-aezitat să se recomandedrept rudăaunuipersonaj sus-pusdinguvern,dar al căruinumeprefera,dindiscreţie, să-l treacă sub tăcere. Funcţionarul i-a făgăduit că-şi va da toată osteneala. Daldry i-amulţumitşiaîmpins-opeAlicespreieşire,defricăsănu-ideapefaţăşmecheria.

—Nuteopreştenimic,i-aspusea,coborândtrepteleceduceauînstradă.—Bada,tu!Cumutrapecareofăceaiîntimpcepledamcauzanoastrăcomună,maiaveaipuţinşi

aruncaitotulînaer.—Scuză-măcăam râscând i-ai juratbietuluiomcă,dacănu suntem la Istanbul încâtevazile,

economiaenglezăaflatăînconvalescenţăn-osăsemaivindeceniciodată.— Zilele acestui funcţionar trebuie să fie de o monotonie îngrozitoare. Mulţumită mie, iată-l

investitcuomisiunepecareovaconsideradreptunadintrecelemai importante,aşacă,aicinuvăddecâtunactdebunăvoinţădinparteamea.

—Astaspuneam:aiuntupeucâtcasa.—Suntabsolutdeacordcutine!

Ieşinddelaprefectură,Daldryl-asalutatpepoliţistulcefăceadepazăşiaajutat-opeAlicesăurceînAustin.

—Teducacasăşioşterglaagenţie.Maşinagoneacutoatăvitezapestrăzilecapitalei.—Diseară,mă întâlnesccuprieteniimei lapubuldincapătulstrăziinoastre.Dacăvreisăviicu

noi…—Prefersătescutescdeprezenţamea,i-arăspunsDaldry.LaIstanbul,n-osăaiîncotro,osămă

suporţiînpermanenţă.Alicen-amaiinsistat.Daldryalăsat-oînfaţacasei.

Searaîntârziasăselase.DegeabaîşidădeaAlicetoatăsilinţalamasadelucru;îieraimposibilsăpunăpehârtieoformulăcâtdemică.Întimpceînmuiacâteofâşiedehârtieînflaconulcuesenţădetrandafiri,gândulîizburaspregrădinileorientale,pecareşileînchipuiamagnifice.Deodată,aauzito

melodie cântată la pian. Ar fi jurat că vine dinspre apartamentul vecinului său. Ca să fie cu inimaîmpăcată,atraversatcamera,dar,cândadeschisuşa,melodiaaîncetat,iarcasavictorianăs-acufundatdinnouînceamaiadâncătăcere.

*

CândAliceadeschisuşapubului,prieteniieieraudejaacolo,întoiuldiscuţitei.Antonavăzut-ointrând.Eaşi-aaranjatpuţinpărulşis-adusspreei.EddyşiSamabiadacăi-audatatenţie.Antons-aridicatsă-iofereunscaun,dupăcareşi-acontinuatdiscuţia.

Carolaprivit-oatentşis-aplecatspreurecheaei,întrebând-odiscretce-apăţit.—Desprecevorbeşti?aşoptitAlice.—Despre tine, i-a răspunsCarol în timp ce băieţii îşi continuau acerba dezbatere cu privire la

moduldeguvernarealprim-ministruluiAttlee.Eddy dorea cu ardoare revenirea lui Churchill; Sam, partizan fervent al oponentului acestuia,

preziceadispariţiaclaseimijlociidinAnglia,dacăseniorulrăzboiuluicâştigaalegerileurmătoare.Aliceavrutsă-şiexprimeşieapărerea,dars-asimţitobligatăsă-irăspundămaiîntâiamiceisale.

—Numis-aîntâmplatnimicdeosebit.—Mincinoaso!Ţisevedepefigură,aicevaschimbat.—Aiureli!aprotestatAlice.—Demultnute-ammaivăzutatâtderadioasă,aiîntâlnitpecineva?Aliceaizbucnitînhohotederâs,lucrucarei-areduspebăieţilatăcere.—Eadevăratcăarăţischimbată,aspusAnton.—Da?Cete-aapucat?Maibinecomandă-miobereşinumaispuneprostii,mi-esete.Antons-aîndreptatsprebar,invitându-ipeceilalţidoitovarăşisă-lurmeze.Trebuiauumplutecinci

pahare,iareln-aveadecâtdouămâini.RămasăsingurăcuAlice,Carolaprofitatdeocaziecasă-şicontinueinterogatoriul.—Cee?Miepoţisă-mispui.—N-amîntâlnitpenimeni,dar,dacăvreisăştiitotul,încurând,n-arfiimposibilsăseîntâmple

asta.—Ştiidinaintecăosăîntâlneştiîncurândpecineva?Aidevenitghicitoare?—Nu,darm-amhotărâts-ocredpeceapecarem-aţipusvois-oascult.Carol,emoţionatălaculme,aluatmâinileluiAliceînalesale.—Pleci,aşae?Osăfacicălătoria?Aliceadatdincapafirmativşii-aarătatcuprivireapeceitreibăieţi,careseîntorceaulaele.Carol

s-a ridicat dintr-o săritură şi le-a ordonat să se întoarcă la bar. Aveau să-i cheme înapoi, după ceterminaudevorbitcaîntrefete.Ceitreibăieţiaurămaspelocîncurcaţi,audatdinumeritoţiodatăşi,pentrucăfuseserăgoniţi,le-auîntorsspatele.

—Când?aîntrebatCarol,maiagitatădecâtprietenaeiceamaibună.—Încănuştiu,daredoarochestiunedecâtevasăptămâni.—Aşaderepede?—Aşteptămpaşapoartele.Îndupă-masaastaamfostsăfacemcerere.—Săfacem?Plecicucineva?Alicearoşitşii-adestăinuitluiCaroltârgulpecare-lîncheiasecuvecinuleidepalier.

—Eştisigurăcănufacetoateasteacasăteseducă?—Daldry?Doamnesfinte,nu!Chiarl-amîntrebatcâtsepoatededirect.—Aiavuttupeulăsta?—N-afostcevagândit.S-aîntâmplatîntimpcediscutam,iarelafăcutobservaţiacă,aînsoţio

femeiepânăînbraţeleceluicaresepresupuneafibărbatulvieţiiein-ardovedipreamultăisteţimedinparteaunuiacarearvreas-ocurteze.

—Chestie pe care o admit, a spusCarol.Atunci, interesul lui este să investească într-adevăr înparfumuriletale?Arealnaibiidemultăîncredereîntalentultău.

—Dupăcâtsevede,maimultădecâttine!Nuştiuce-lmotiveazămaimult:chefuldeacheltuiomoştenirenedorită,călătoriaînsinesau,purşisimplu,posibilitateadeaprofitaînvoiedetavanulmeudesticlă,pentruapicta.Pare-secăviseazădemulţianilael,iareui-ampromiscă,înlipsamea,îilasluiapartamentul.Osăseîntoarcămultmairepededecâtmine.

—Chiaratâtdemultcrezicăosălipseşti?aîntrebatCarol,dezamăgită.—Habarn-am.—Ascultă-mă,Alice,nuvreausă-ţistriccheful,maialescăeuamfostprimacarete-aîncurajat,

însăacum,când totuldevineconcret,mi separe totuşi căaplecaatâtdedeparte,numaipentrucăoghicitoareţi-aprezismareadragoste,eoideecamnebunească.

—Darnuplecdincauzaasta,lungano!Nusuntchiarînhalulăstadedisperată.Numaică,aici,înatelierulmeu,m-amtotînvârtitlunidezileîngol,fărăsăficreatnimic.Măsufocînoraşulăsta,înviaţaasta.Osărespiraeruldepărtărilor,osămăîmbătcumiresmenoişicupeisajenecunoscute.

—Osă-miscrii?—Bineînţeles!Ce,crezicăosălassătreacăpelângămineocaziaastaatâtdebunăcasătefac

geloasă?—Pânăatunci,îmilaşitoţitreibăieţiinumaimie!i-aîntors-oCarol.—Cinespunecă,dacănu-saici,n-amsăfiuşimaimultîngândurilelor?N-aiauzitniciodatăcă

absenţaintensificădorinţa?—Nu,n-amauzitniciodatăaşaoprostieşinicin-amavutvreodatăimpresiacăaifiprincipalullor

centrudeinteres.Cândaidegândsălespuicăpleci?Alicei-apovestitdecinapecarevoias-oorganizezeadouazi,laeaacasă.DarCaroli-arăspunscă

nueranevoiedeatâteafiţe; laurmaurmei,nuera logodităcuniciunuldintrebăieţi!N-aveadecesăcearăvoiedelacineva.

—Voiepentruce?aîntrebatAnton,aşezându-sepebanchetă.—Ca să viziteze nişte arhive secrete, i-a răspuns imediatCarol, fără să ştie de unde-i venise o

asemeneaidee.—Niştearhive?arepetatAnton.SamşiEddys-auaşezatşiei.Eratoatăgaşca.Alicel-afixatcuprivireapeAntonşişi-aanunţat

hotărâreadeaplecaînTurcia.S-alăsatotăcereadâncă.Eddy,SamşiAntonopriveaupeAlicecuguracăscată,fărăsăpoatăscoateovorbă.Carolabătut

cupumnulînmasă.—Nuv-aspuscăosămoară,cicăpleacăîncălătorie.Acum,puteţirespira?

—Ştiai?aîntrebat-oAntonpeCarol.—Deunsfertdeoră,i-arăspunsea,iritată.Îmiparenespusderău,n-amavuttimpsăvătrimito

telegramă.—Şiaisălipseştimult?s-ainteresatAnton.—Habarn-are,i-arăspunsCarol.—Eprudentsăplecideunasingurăatâtdedeparte?aîntrebatSam.—Călătoreştecuvecinuleidepalier,ţâfnosulcareanăvălitpestenoiatunci,însearaaia,aprecizat

Carol.—Plecicutipulăla?Ecevaîntrevoi?aintervenitAnton.—Bineînţelescănu,suntasociaţi.Asta-iocălătoriedeafaceri,apusCarolpunctulpei.Alicese

ducelaIstanbulcasăgăseascăniştechestiicucaresăcreezeparfumurinoi.Dacăvreţisăcontribuiţilacheltuielile de călătorie, poate că acum emomentul să deveniţi acţionari în noua eimare companie.Dacăvăspuneinima,nuezitaţi,domnilor!Îndrăzniţişiveţiafladacă,încâţivaani,veţifacepartedinconsiliuldeadministraţiealfirmeiPendelbury&Asociaţii.

—Euamoîntrebare,aîntrerupt-oEddy,carenuspuseseîncănimic.Pânăcânddevinepreşedintădemultinaţională,Alicesepoateexprimasingurăsau,deacumînainte,trebuiesăapelămlatinecasăneputemadresaei?

AliceazâmbitşiamângâiatobrazulluiAnton.—Este,într-adevăr,ocălătoriedeafacerişi,cumsunteţiprieteniimei,înlocsăvălassăcăutaţio

mie de motive numai bune să-mi împiedice plecarea, vă invit la mine vineri, pentru a sărbătorievenimentul.

—Atâtderepedepleci?aîntrebatAnton.—Dataîncănuefixată,aintervenitdinnouCarol.Dar…—Cumobţinempaşapoartele,i-atăiatvorbaAlice.Prefersăevitămodespărţirecumultăagitaţie,

chitcăneluămlarevederepuţincampreadevreme.Şi,peurmă,înfelulăsta,dacăamsăvăsimtlipsachiardesâmbătă,amsămaipottrecesăvăvădîncăodată.

Cu acestea, seara s-a încheiat.Băieţii numai aveau niciun chef de petrecere. S-au îmbrăţişat petrotuar,înfaţapubului.Antonaluat-opeAlicedeoparte.

—Osă-ţiscriu,promitcăosă-ţiexpediezînfiecaresăptămânăoscrisoare,aspusea, înaintecaAntonsăfideschisgura.

—Cecauţiacoloşinugăseştilanoi?—Amsă-ţispunlaîntoarcere.—Dacătemaiîntorci.—Anton,dragule,nuplecîncălătoriedoarpentrucarieramea.Amnevoiedeasta,înţelegi?—Nu,darîmiînchipuică,deaiciîncolo,osăamtottimpulsăreflectez.Drumbun,Alice,aigrijă

detineşinu-miscriedecâtdacăvreiastacuadevărat.Antons-a întorscuspatele laprietena lui şi s-a îndepărtatcucapulplecat,vârându-şimâinile în

buzunar.Însearaaceea,băieţiiaurenunţatsălemaiconducăpefete.AliceşiCarolaupornitpestradă,fără

săscoatăovorbă.

Acasă, Alice n-a mai aprins lumina. S-a dezbrăcat şi s-a strecurat goală în aşternut, privind

semiluna care strălucea deasupra acoperişului de sticlă.O semilună aproape ca aceea de pe drapelulTurciei,şi-aspusea.

Vineri,lasfârşituldupă-amiezii,DaldryabătutlauşaluiAlice.Aintratînapartament,fluturândcumândrieceledouăpaşapoarte.

—Iată-le,suntemînregulă,bunipentrustrăinătate!—Deja?aîntrebatAlice.—Cuvizecutot!Nuţi-amspuseucăamniştepileacoloundetrebuie?Amtrecutazi-dimineaţăsă

leiauşi,imediatdupăaceea,amfostlaagenţiecasăpunlapunctultimeledetaliialecălătoriei.Luni,plecăm.Laoraopt,săfiigata.

DaldryalăsatpaşaportulluiAlicepemasadelucruşiaplecat.Eal-arăsfoit,visătoare,şil-apusînvaliză.

*

Întimpulpetrecerii,toţis-aucomportatbine,darnuleardeadedistracţie.Antonledăduseplasă.De când îşi anunţaseAlice plecarea, gaşca de prieteni numai era aceeaşi.Nici nu se făcusemiezulnopţii,cândEddy,CarolşiSamauhotărâtsăplece.

S-au pupat, şi-au spus de mai multe ori la revedere, fără să se poată desprinde din lungileîmbrăţişări.

Aliceapromiscălevascriedes,călevaaduceomulţimedesuveniredelabazaruldinIstanbul.Înprag,Caroli-ajurat, înlăcrimată,căosăseocupedebăieţicadepropriafamilieşicăosă-ibageluiAntonminţileîncap.

Alicearămaspepalier,pânăcândpescarăs-aaşternutliniştea.Apoi,aintratîncasă,cuinimagreaşicuunnodîngât.

6

Lunidimineaţa,laoraopt,cuvalizaînmână,Aliceşi-aprivitpentruultimaoarăcasa,dupăcareaînchisuşa.Acoborâtscara,cuinimabătându-icuputereînpiept.Daldryoaşteptadejaîntaxi.

?oferul acelui Şoferul acelui black cab i-a luat bagajul şi i l-a pus în faţă. Alice s-a aşezat pebancheta din spate, lângă Daldry, care a salutat-o, după care i-a indicat şoferului direcţiaHarmondsworth.

—Numergemlagară?s-aîngrijoratAlice.—Defapt,nu,i-arăspunsDaldry,laconic.—ŞideceHarmondsworth?—Păi,pentrucămis-aspuscăacoloeaerodromul.Amvrutsă-ţifacosurpriză,osăcălătorimpe

caleaaerului;aşa,vomajungelaIstanbulmultmairepededecâtcutrenul.—Cumadică,pecaleaaerului?—Amrăpit două raţedinHydePark.Ei, nu;plecămcu avionul, bineînţeles! Îmi închipui că şi

pentrutineetotprimadată.Osăzburămcudouăsutecincizecidekilometripeoră, laaltitudineadeşaptemiidemetri.Nu-ipurşisimpluincredibil?

Maşinaieşisedinoraş.Alicepriveapăşuniledefilândprinfaţaochiloreişiseîntrebadacăn-arfipreferatsărămânăo„păşunistă“8,curisculdea-şilungicălătoria.

—Poţisă-ţiimaginezi?avorbitcuemoţieDaldry.OsăfacemescalălaParis,apoilaViena,underămânempestenoapteşi,înlocsăajungemdupăosăptămânăîntreagă,mâinesuntemlaIstanbul.

—Nusuntemchiaratâtdegrăbiţi,aobiectatAlice.—Sănu-mispuicăideeadeaurcaîntr-unaviontesperie!—Încănuştiu.AeroportulLondreieraînplinăconstrucţie.Treipistedebetoneraudejaoperaţionale,întimpceun

întregbataliondetractoaretrasaaltetrei.BOAC,KLM,BritishSouthAmericanAirways,IrishAirline,AirFrance,Sabena, tinerelecompaniistăteaualăturisubcorturisaubarăcidin tablăondulată,care leserveau drept terminale. În centrul aerodromului se construia prima clădire din beton. La încheierealucrărilor,aeroportullondonezaveasăaibăoalurămaimultcivilădecâtmilitară.

Pepistă,avioaneledelaRoyalAirForceşiaparateleliniilorcomercialeeraualiniateoblic.Taxiulaopritînfaţaunuigarddeplasă.Daldryaluatvalizeleşiacondus-opeAlicesprecortul

ocupatdeAirFrance.Aprezentatbiletelelaghişeuldeînregistrare.Agentuldelasoli-aîntâmpinatcu

politeţe,achematunhamalşii-aînmânatluiDaldrydouătichetedeîmbarcare.— Zborul dumneavoastră pleacă la ora prevăzută, în curând vom face apelul pasagerilor. Dacă

doriţisămergeţilaautorităţilevamale,pentrucontrolulpaşapoartelor,văconducehamalul.După îndeplinirea formalităţilor,DaldryşiAlices-auaşezatpeobancă.Defiecaredatăcândun

aparatîşiluazborul,zgomotulasurzitoralmotoarelorleacopereacutotulconversaţia.—Credtotuşicămi-epuţinteamă,amărturisitAlice,întredouăvuiete.—Separecă labordnueatâtazgomot.Crede-mă,maşinăriileasteasuntmultmai siguredecât

automobilele.Suntconvinscăspectacolulpecare-lveivedeaînaertevaîncânta.—OsăfacemescalăînFranţa?aîntrebatAlice.—LaParis,darnumaiatâtcâtsăschimbămavionul.Dinpăcate,n-osăavemtimpsămergemîn

oraş.Funcţionarulagenţieiavenitsă-iconducă,peeişipealţipasageri,sprepistă.Acolo,Aliceadescoperitunavionimens.Opasarelăduceasprecarlingă.Ostewardesă,purtândun

costum cochet, primea pasagerii pe ultima treaptă. Zâmbetul ei a liniştit-o pe Alice. Ce meserieincredibilăare,s-agândit,păşindînaparatulDC-4.

În interior era mai mult spaţiu decât îşi imaginase. Alice s-a instalat într-un fotoliu la fel deconfortabil precum cel de acasă, cu singura diferenţă că ăsta era echipat cu o centură de siguranţă.Stewardesai-aarătatcums-oprindăşis-odesfacă,încazdeurgenţă.

—Cefeldeurgenţă?s-aîngrijoratAlice.—N-amnicioidee,azâmbitşimailargstewardesa,n-amavutniciodatăde-afacecuaşaceva.Fiţi

liniştită,doamnă,totulvadecurgecâtsepoatedebine;eufacrutaastaînfiecarezişinumămaisatur.Uşadinspateleavionuluis-aînchis.Pilotulavenitsă-isalutepepasagerişiapois-aîntorslapostul

său, lângăcopilot,careseocupadecheck-list9.Motoareleauînceputsăzumzăie,ojerbădeflăcăriailuminat fiecare aripă şi elicele s-au învârtit, cu un vuiet asurzitor. În scurt timp, palele acestora audevenitinvizibile.

Alices-aînfundatînfotoliuşişi-aînfiptunghiileînbraţeleacestuia.Carlinga vibra. Calele din faţa roţilor au fost îndepărtate şi avionul a pornit de-a lungul pistei.

Aşezatăînrândulaldoilea,Alicenupierdeanimicdindiscuţiatehnicădintrepostuldepilotajşiturnulde control. Mecanicul radio asculta instrucţiunile dispecerilor, le transmitea piloţilor şi confirmarecepţiamesajelorîntr-oenglezăpecareAlicenuizbuteas-odescifreze.

—Tipulăstaareunaccentgroaznic,i-aspusluiDaldry.Probabilcăoameniicucarevorbeştenuînţelegnimicdincelespune.

—Dacă-mipermiţi, importantesăfieunbunaviator,nuexpert în limbistrăine.Relaxează-teşiprofitădeprivelişte.Gândeşte-telaAdrienneBolland;noiosăzburămînniştecondiţiicarenicinusecomparăcuceledecareaavutparteea.

—Sper!aspusAlice,făcându-seşimaimicăînfotoliu.Avionul se pregătea pentru decolare.Cele douămotoare îşimăreau şimaimult turaţia, carlinga

vibraşimaitare.Comandantulaeliberatfrânaşiaparatulaprinsviteză.Aliceîşilipisefaţadehublou.Clădirileaeroportuluirămâneauînurmă.Brusc,afostcuprinsădeo

senzaţie necunoscută: roţile se desprinseseră de sol, iar avionul se balansa în aer câştigând treptataltitudine.Pista,caresemicşoravăzândcuochii,adispărut,lăsândloccâmpieienglezeşti.Şi,întimp

ceavionulurca,fermeledindepărtarepăreausăsemicşoreze.—Emagic,aspusAlice.Crezicăosătrecemprinnori?—Mi-odorescpentrunoi,i-arăspunsDaldry,deschizându-şiziarul.După câmpie, a urmat marea. Alice ar fi vrut să numere crestele valurilor de pe imensitatea

albastră.Pilotulaanunţatcă,dinclipăînclipă,aveausăvadăcoastafranceză.Zboruladuratmaipuţindedouăore.AvionulseapropiadeParis,iaremoţialuiAliceadevenitde

douăorimaimare,cândis-apărutcăvedeîndepărtareTurnulEiffel.Escala de laOrly a fost scurtă.Un funcţionar al companiei i-a conduspeAlice şi peDaldrype

pistă,pânălaunaltaparat.Alice,carenumaiascultaniciovorbădince-ispuneaDaldry,nusegândeadecâtlaunlucru:următoareadecolare.

ZborulAirFrancedelaParislaVienaafostmaiagitatdecâtceldelaLondra.PeAliceoamuzauzgâlţâielile,careofăceausăsalteînfotoliudefiecaredatăcândavionultraversaozonădeturbulenţe.Daldrynupreapăreaînlargullui.Dupăomasăcopioasă,elşi-aaprinsoţigară;i-aoferitşiluiAliceuna, dar ea l-a refuzat. Adâncită în lectura unei reviste, descoperea, visătoare, ultimele colecţii alecroitorilor parizieni. I-a mulţumit lui Daldry pentru a nu ştiu câta oară, jurând că niciodată nu-şiimaginasecăvatrăiunasemeneamomentşicăniciodatănufusesemaifericită.Daldryi-arăspunscăsebucurăşiaîmbiat-osătragăunpuidesomn.Încursulserii,aveausăcinezelaViena.

Austria era acoperită de zăpadă. Întinderile albe ale câmpiilor păreau fără sfârşit. Alice erafermecatădefrumuseţeapeisajului.Daldrydormiseobunăpartedinzbor;s-atrezitdoarcândavionulseapropiadedestinaţie.

—Spune-micăn-amsforăit,arugat-opeAlice,deschizândochii.—Nuchiaraşadetarecamotoarele,azâmbitAlice.Roţileauatinspista.Aparatuls-aoprit înfaţaunuihangar.Muncitoriiauapropiatopasarelă, iar

pasageriiaupututcoborî.Auluatuntaxipânăîncentruloraşului.Daldryi-aprecizatşoferuluicămerglahotelulSacher.În

timpceseapropiaudeHeldenplatz,ocamionetăapatinatpeoporţiunedeasfaltacoperitcupolei,s-aaşezatde-acurmezişuldrumuluişiapoi,s-aculcatpeoparte.

Şoferul taxiului a evitat în ultima clipă coliziunea. Pietonii s-au repezit să-l ajute pe şoferulcamionetei, care a ieşit teafăr din cabină. Circulaţia însă era blocată. Daldry şi-a aruncat ochii spreceasuldemânăşiamormăitdecâtevaori:„Osăajungempreatârziu“,subprivireauimităaluiAlice.

—Abiaamscăpatdeunaccidentşiîţifaciproblemedincauzaorei?Fără să-i acorde vreo atenţie, Daldry i-a cerut şoferului să găsească o soluţie pentru a ieşi din

ambuteiaj.Omul, care nu pricepea nicio iotă în engleză, s-amărginit să dea din umeri, arătând sprehaosuldinfaţalor.

—Osăajungempreatârziu,arepetatiarDaldry.—Da’undeosăajungempreatârziu?i-asăritţandăraluiAlice.—Aisăvezilatimpulpotrivit,mărog,dacănurămânemprizonieriaici,petoatăduratanopţii.Aliceadeschisportieraşiacoborâtfărăsăscoatăovorbă.—Sigur,acumbosumflă-te!abodogănitDaldry,aplecându-sespregeam.—Da’ştiicăaitupeu?Bombăniîntrunaşinicimăcarnucatadicseştisă-mispuideceeştiatâtde

nerăbdător!—Uitecănupotsă-ţispun,şigata!—Eibine,cândosăpoţi,osămăurcşieuînmaşină.—Alice,terminăcucopilăriileşivinoînapoi!Osărăceştişicredcănuecazulsămaicomplicio

situaţieşi-aşadestuldecomplicată!Baftamea.Tâmpitaaiadecamionetătrebuiasăserăstoarnechiarînfaţanoastră!

—Cesituaţie?aîntrebatAlice,cumâinileînşolduri.—Anoastră.Suntemblocaţiînambuteiajulăsta,când,defapt,trebuiasăfimdejalahotel,casăne

schimbăm.—Mergemlabal?l-aironizatAlice.—Camaşaceva!Altcevanu-ţimaispun.Amimpresiacăs-amaieliberatstrada.—Deundestau,vădmaibinedecât tineşipot să teasigurcănus-aeliberatnimic.Mergemla

hotelulSacher,nu-iaşa?—Aşaeste.Dece?—Pentrucă,deaici,undemăaflu,potsă-ivădfirma,domnuleţâfnos.Îmiînchipuică,pejos,nu

facemdecâtcinciminutepânăacolo.Daldryaprivit-ouluit.Cursataxiuluifiindplătitădecompaniaaeriană,nu-imairămâneadecâtsă

coboare,săînhaţeceledouăvalizedinportbagajşis-oroagepeAlicesă-lurmeze.Trotuarelealunecoasenu-lîmpiedicaudelocpeDaldrysămeargăcupaşirepezi.—Pânălaurmă,osănespargemcapul,aspusAliceşil-aapucatdemânecă.Ceeaşadeurgent,

pentruDumnezeu?—Dacă-ţispun,n-osămaifieosurpriză.Hai,dă-izor,sevedeintrareahotelului;numaiavem

decâttreisutedepaşişiajungem.Portaruldeserviciule-aieşitînainte,le-aluatbagajeleşile-adeschisuşa.Alice a rămas încântată de candelabrulmare, din cristal, suspendat de un lanţ lung, împletit, în

mijlocul holului. Daldry rezervase două camere. Acum, completa formularele. Funcţionarul de larecepţiei-aînmânatcheile.Daldrys-auitatlapenduladinbar,caresezăreadelarecepţie,şiafăcutofigurăconsternată.

—Fir-ar,epreatârziu!—Dacăzicitu,i-arăspunsAlice.—Atâtapagubă!Oricum,osămergemaşa;cupaltoanelepenoi,n-osăsevadănimic.Au traversat strada în pas de marş. În faţa lor se înălţa un magnific edificiu cu arhitectură

neorenascentistă. De fiecare parte a frontonului, se vedeau statuile a doi călăreţi negri, gata s-oporneascăîngalop.DomuldearamăalOpereieraimens.

Bărbaţiînsmochingşifemeiînrochiilungiurcau,grăbiţi,treptele.Daldryaluat-opeAlicedebraţşis-aualăturatmulţimiidespectatori.

—Sănu-mispui…aşoptitAlicelaurechealuiDaldry.—Cămergemlaoperă?Babinecănu!Ampuslacaleaceastămicăsurprizăcuajutorulagenţieide

voiajdinLondra.Eiauaranjattotul.Bileteleneaşteaptălacasă.EraimposibilsăpetrecemonoaptelaVienafărăsămergemlaoperă.

—Darnuînţinutacucareamcălătorittoatăziua,aspusAlice.Uită-telaoameniidinjurulnostru;

pelângăei,parosărăntoacă.—Păi,dececrezică-mipierdusemrăbdareaîntaxiulălaafurisit?Ţinutadesearăeobligatorie,aşa

căfăcamineşiîncheie-ţibinepaltonul.Nilescoatemcândsalaosăfiecufundatăînîntuneric.Şi,terog,nicioobservaţie!PentruMozart,suntînstaredeorice.

Aliceeraatâtdefericităcăveniselaoperă!Pentruea,eraprimadată,aşacăl-aascultatpeDaldryfără să crâcnească. S-a strecurat printre spectatori, sperând să scape de vigilenţa portarilor, acontrolorilor şi a vânzătorilor de programe care îşi vedeau de treburi în holul cel mare. Daldry s-aprezentatlaghişeuşişi-aspusnumele.Femeiaşi-apotrivitochelariişiastrecuratolinielungădelemnîndosaruldinfaţaei.

—DomnulşidoamnaDaldrydinLondra,aspus,cuunaccentaustriacfoartepronunţat,şii-aîntinsluiEthanbiletele.

S-aauzitsoneriacareanunţaîncepereaspectacolului.Alicearfivrutsăaibărăgazulde-aadmiralocul,splendoareascăriimari,candelabrelegigantice,ornamenteleaurite,darDaldrynui-aîngăduit.Otottrăgeadebraţ,pentruarămâneascunşi înmasadeoamenicareînaintausprecontroloriidebilete.Cândle-avenitrândul,Daldryşi-aţinutrăsuflarea.Controlorulle-acerutsă-şilasepaltoanelelavestiar,darDaldrys-afăcutcănupricepe.Înspatelelor,spectatoriiseimpacientau.Controlorulşi-adatochiipestecap,le-aruptbileteleşii-alăsatsăintre.Plasatoareaaprivit-opeAliceşiarugat-o,larândulei,să-şiscoatăpaltonul.Erainterzissă-lţinăcuea,însală.Alicearoşit,Daldryafăcutpeofensatuljucândşimai abitir rolul celui carenupricepeo iotă din ceea ce i se spune.Darplasatoarea, care-i ghicisestratagema,i-acerutîntr-oenglezăfoartecorectăsăfieamabilşisăsesupună.Codulvestimentarerastrict,iarţinutadeseară,obligatorie.

—Domnişoară,devremecevorbiţilimbanoastră,poatecăajungemlaoînţelegere.Venimdirectde la aeroport, şi un accident stupid de pe străzile dumneavoastră îngheţate ne-a împiedicat să neschimbăm.

—Doamnă,nudomnişoară,i-arăspunsplasatoarea.Şioricemotivaţiavea,trebuiesăfiţineapăratînsmoching,iardoamnaînrochielungă.

—Darceimportanţăare,dacăosăfieînîntuneric?—Regulilenuaufoststabilitedemine;înschimb,suntobligatăsăleaplic.Domnule,maiamşi

altepersoanedeconduslalocuri.Întoarceţi-vălaghişeuşiveţiprimibaniiînapoi.—Orice regulă are şi excepţii! Şi regulamentul dumneavoastră trebuie să aibă!Nu suntem aici

decâtpentruoseară,vărogdoarsăînchideţioclipăochii.PlasatoareaîlfixapeDaldrycuunaercarenu-ilăsaniciosperanţă.Alicel-aimploratsănufacăscandal.—Vino, nu-i nicio nenorocire. A fost o ideeminunată, iar surprizamea a fostmaimult decât

uriaşă.Haisăluămmasa,suntemepuizaţi,poatecănicin-amfirezistatlatotspectacolul.Daldry a ţintuit-o pe plasatoare cu privirea, a făcut biletele bucăţi în faţa ei şi a tras-o peAlice

însprehol.—Suntfurios,aspusel,părăsindopera.Astanueparadamodei,aicievorbademuzică.—Asteasuntuzanţele,trebuiesălerespectăm,l-aliniştitAlice.—Eibine,uzanţeleasteasuntgroteşti,asta-itot,abodogănitDaldry,ieşindînstradă.—Enostim!Cândteînfurii,aiunaerdecopil.Trebuiesăfiavutuncaractertarealnaibii!

—Aveamuncaracterfoartebunşieramuncopilascultător!—Nucrednicisămătai!arâsAlice.—Tâmpitaaiadeplasatoarene-afăcutsă-lpierdempeDonGiovanni.Suntfoartesupărat!Agentul

turisticşi-adatatâtaostenealăcasănefacărostdebilete!Aliceochiseouşiţăpecareieşiseunmaşinistşicarenuseînchisesecutotul.Pebuzeleeiaînflorit

unzâmbetştrengăresc.—Airiscasăpetrecionoaptelapoliţiedoarcasăţi-lasculţipeDonGiovanni?—Ţi-amspusdejacă,pentruMozart,suntgatadeorice.Alice a împins uşa de serviciu întredeschisă şi l-a îndemnat pe Daldry s-o urmeze fără niciun

zgomot.Autraversatunculoarcufundatîntr-unclar-obscurroşiatic.—Undemergem?aşoptitDaldry.— Habar n-am, dar cred că suntem pe drumul cel bun, i-a răspuns Alice, cu voce scăzută,

ghidându-sedupăsunetelecedeveneautotmaiputernice.I-aarătatluiDaldryoscarăceduceaspreunculoarîncăşimaiînalt.—Dacăneprindecineva?aîntrebatDaldry.—Osăspunemcăne-ampierdutîntimpcecăutamtoaleta.Acum,urcăşitaci.Alicealuat-opealdoileaculoar.Daldryourmăreapascupasşi,cucâtînaintau,cuatâtseauzeau

maiclarariiledeoperă.Alicearidicatcapul:deasupraei,eraopasarelăsusţinutădecabluridinoţel.—N-ofipericulos?aîntrebatDaldry.—Probabilcăda!Luămînălţime,daruită-teînjos:eminunat,nu-iaşa?Şisubpasarelă,Daldryadescoperitdeodatăscena.DinDonGiovanninuzăreaudecâtpălăriaşicostumul.Leeraimposibilsăvadăîntreguldecor,dar

AliceşiDaldryaveausubochiprivelişteadenedescrisauneiadintrecelemaifrumoasesălideoperădinlume.

Alice s-a aşezatpepasarelă.Picioarele atârnate îngol i se legănau în ritmulmuzicii.Daldry s-ainstalatlângăea,uluitdespectacolulcaresejucasubei.

Multmaitârziu,cândDonGiovanniîiinvitalabalpeZerlinaşipeMasetto,Daldryi-aşoptitluiAlicecăactulîntâiaveasăsetermineîncurând.

Alices-aridicatînceamaimarelinişte.— E de preferat să ne facem nevăzuţi înainte de pauză, a sugerat ea. N-avem nevoie să fim

surprinşidemaşinişti,cândvafiluminăpestetot.Daldrys-aridicatcupărerederău.Auluat-oînapoicâtmaidiscretcuputinţă.Pedrum,audatde

un tehnician de lumini, care nu le-a acordat nici cea mai mică atenţie, şi s-au strecurat afară pe laintrareaartiştilor.

—Ceseară!aexclamatDaldrycândauajunsînstradă.Mi-arfaceoplăcerenebunăsămăîntorcşisă-ispunplasatoareiăleiacăactulîntâiafostmagnific!

—Unpuştidatnaibii!Cuadevăratdatnaibii!—Mi-efoame!astrigatDaldry.Escapadaastami-afăcutpoftădemâncare.Înintersecţie,azăritocrâşmăpeparteacealaltăadrumului,darşi-adatseamabrusccăAlicepărea

epuizată.—Ce-aizicesăcinămrepede,lahotel?i-apropusel.

Alicenus-alăsatrugată.După ce au mâncat, cei doi călători şi-au spus, întocmai ca la Londra, noapte bună pe culoar,

stabilindsăseîntâlneascăadouazi,laoranouădimineaţa,înhol,şis-auretrasîncamerelelor.Alice s-aaşezat lamiculbirouaflat în faţa ferestrei. În sertar, agăsitomapăcucolide scris, a

admirat calitatea hârtiei şi a aşternut primele cuvinte din scrisoarea adresată lui Carol. I-a povestitprimele impresii de călătorie, i-a vorbit despre sentimentul straniu care a cuprins-o în timp ce seîndepărtadeAnglia, i-adescris seara incredibilăde laViena, apoi amototolit foaia şi a aruncat-o înfoculcetrosneaînşemineu.

*

Adouazi,AliceşiDaldrys-au întâlnitpehol, aşacumstabiliseră.Un taxi i-adus laaeroportulVienei,alecăruipistesezăreauîndepărtare.

—Văddejaavionulnostru.Buletinulmeteoe favorabil,cusiguranţăplecăm laoraprevăzută,aspusDaldry,pentruaumpletăcereacaredomneadecândplecaseră.

Totdrumul,pânăauajunslaterminal,Alicearămastăcută,fărăsăscoatăovorbă.Imediatdupădecolare,aînchisochiişiaadormit.Oturbulenţăfoarteputernicăi-afăcutcapulsăalunecepeumărulvecinuluisău.Daldrya înlemnit. Iarcândstewardesaa înaintatpeculoaruldintrescaune,pentrua leservimasapasagerilor,elarefuzatplatoul,casăn-otrezeascăpeAlice.Adâncităînsomn,eas-alăsat,moale, peste el şi i-a pus mâna pe piept. Daldry a avut impresia că-i rosteşte numele, dar altcevamurmurase ea zâmbind. Cu buzele întredeschise, amai pronunţat nişte cuvinte nedesluşite, apoi s-aprăbuşitcutotulpesteDaldry.Elatuşituşor,darsepăreacăpeAlicenimicn-oputeasmulgedinlumeaviselor.Cu o oră înaintea aterizării, a deschis din nou ochii, în timp ceDaldry îi închidea pe ai lui,prefăcându-secăşielaţipise.Cândadescoperitîncepoziţiestătea,Alicearoşit.ConstatândcăDaldrydoarme,s-arugatlaCeldeSussănu-ltrezeascăşis-aîndreptatînscauncâtapututdeuşor.

De îndată ce Alice s-a aşezat cum se cuvine în fotoliu, Daldry a căscat îndelung, s-a întins,scuturându-şibraţulstâng,amorţit,şiaîntrebatcâteceasul.

—Credcăajungemîncurând,i-aspusAlice.—Nicinumi-amdatseamacândazburattimpul,aminţit-oDaldry,masându-şimâna.—Uite!aexclamatAlice,cufaţalipitădehublou.Apăcâtvezicuochii.—ÎmiînchipuicăadmiriMareaNeagră,eunu-ţivăddecâtpărul.Alices-atrasînapoi,pentrucaDaldrysăvadăpriveliştea.—Într-adevăr,numaiavemmultpânălaaterizare.N-arfioideereadacămi-aşdezmorţibraţele.Dupăcâtevamomente,AliceşiDaldryîşidesfăceaucenturiledesiguranţă.Întimpcecoboradin

avion,AlicesegândealaprieteniieidinLondra.Plecasedoardedouăzileşi,cutoateastea,isepăreacătrecuserăsăptămâniîntregi.Aveaimpresiacăapartamentuleirămăseseundeva,taredeparte,iarcândapuspiciorulpepământ,asimţitostrângeredeinimă.

Daldryarecuperatbagajele.Lacontrolulpaşapoartelor,vameşuli-aîntrebatcareestescopulviziteilor. Daldry s-a întors spre Alice şi i-a răspuns ofiţerului că veniseră la Istanbul pentru a-l căuta peviitoruleisoţ.

—Logodniculdumneavoastrăesteturc?aîntrebatvameşul,uitându-seiarlapaşaportulluiAlice.—Sincervorbind,încănuştimnimic.Sepreapoate;totuşi,singurullucrudecaresuntemsigurie

cătrăieşteînTurcia.

Vameşulrămăsesepegânduri.—VeniţiînTurciacasăvăcăsătoriţicuunbărbatpecarenu-lcunoaşteţi?aîntrebatel.Şi,pânăsărăspundăAlice,Daldryi-aconfirmatcăerachiaraşa.—ÎnAnglian-aveţisoţibuni?—Bada,probabil,darunsoţengleznui-arconvenidomnişoarei,avenitreplicaluiDaldry.—Şidumneavoastră,domnule,aţivenitînţaranoastrătotcasăvăcăutaţiosoţie?—Doamnesfinte,nu,eunusuntdecâtînsoţitoruldomnişoarei.—Rămâneţiaici,aspusvameşul,pecarevorbeleluiDaldryîllăsaserăperplex.Bărbatulaintratîntr-unbiroucupereţidesticlă,undeAliceşiDaldryl-auurmăritvorbindcuun

superior.—Trebuiasă-ipovesteştivameşuluitoatetâmpeniileastea?s-aburzuluitAlice.— Ce voiai să-i spun, dacă, după câte ştiu, ăsta şi e scopul călătoriei noastre? Urăsc să mint

autorităţile.—Laprefecturănupăreaipreajenats-ofaci.—Ah, da, dar eram la noi acasă.Aici, suntem pe pământ străin şi se cuvine sămă port ca un

adevăratgentleman.—Puştismeletaleorsăneaducănecazuri,pânălaurmă,Daldry.—Da’deunde!Aisăvezicăadevăruleîntotdeaunaavantajos.Alicel-avăzutpesuperiordânddinumerişirestituindpaşapoartele.Ofiţeruls-aîntorslaei.—Totule înordine,aafirmatacesta.Nuexistănicio legecaresăvă interzicăvenirea înTurcia

pentrucăsătorie.Vădorescoşedereplăcutălanoişivăurezfericire,domnişoară.SădeaDumnezeusăvămăritaţicuunomcumsecade.

Alicei-amulţumitcuunzâmbetreceşişi-arecuperatpaşaportulştampilat.—Ei,cemaizici?Cineaavutdreptate?s-aîmpăunatDaldry,întimpceieşeaudinaeroport.—Arfifostde-ajunssă-ispuicăamvenitînconcediu.—Cupaşapoartelenoastrepenumediferitearfifostcevaabsolutindecent.—Eştiexasperant,Daldry,aspusAliceşis-aurcatîntaxi.—Dupăpărereata,cumarată?aîntrebatDaldry,aşezându-sepebanchetă,lângăea.—Cine?—Bărbatulălamisterioscarene-aatrasaici.—Nufineghiob,euamvenitaicicasăcautunparfum…şimi-l închipuicolorat,senzualşi, în

acelaşitimp,lejer.—Înprivinţaculorii,nu-mifacgriji,egreusăfiecinevamaipaliddecâtnoi,sărmaniienglezi;cât

despre lejeritate… dacă faci aluzie la umorul meu, tare mi-e teamă că n-am rival; în ce priveştesenzualitatea,amsătelassăjudecisingură!Bun,gata,nutemaitachinez,vădcănueştiîntoanebune.

—Basunt în toane foartebune,dar,dacăaş fipututevita să trecdreptoaventurierăvulgară înochiivameşului,aşfifosttarebucuroasă.

— Ei bine, poţi să-ţi spui că i-am distras atenţia de la poza aia de identitate, care părea să tepreocupeatâtdemultlaLondra.

Alicei-atrasuncot,iarDaldrys-aîntorsspregeam.—Hai,spune-midinnoucăamcaracterurât!Încopilărie,credcănicitunutrebuiesăfifostchiar

unmieluşel.—Poate,dareu,celpuţin,amavutonestitateadearecunoaşte.Traversarea cartierelor din Istanbul a pus capăt ciorovăielii lor. Se apropiau de Cornul de Aur.

Străduţeînguste,casecufaţadepestriţeşicuetajecirculare,tramvaieşitaxiuridisputându-şiîntâietateapemarileartere–oraşulmişunadeviaţăşilecaptaîntreagaatenţie.

—Ciudat,aspusAlice.DeşisuntematâtdedepartedeLondra,loculăstamiseparecunoscut.—Fiindcăteînsoţesceu,atachinat-oDaldry.Taxiuls-aopritîntr-opiaţetărotundă.PeraPalasHotel,clădireelegantă,dinpiatră,cuarhitectură

franceză,dominastradaMeşrutiyet,dindistrictulTepebaşi,îninimacartieruluieuropean.Pesteholul imensdomneauşasebolţidindaledesticlă.Decoraţiunile interioare îmbinaucugust

lambriurileenglezeşticumozaicurileorientale.—Aici,AgathaChristieaveacameraei,rezervatăînpermanenţă,aremarcatDaldry.—Loculăstaemultprealuxos,aprotestatAlice.Neputeammulţumicuomodestăpensiunede

familie.—Cursuldeschimballireiturceştiesteînavantajulnostru.Şi,peurmă,dacăvreausă-mirisipesc

moştenirea,trebuiesăiaumăsuridraconice.—Defapt,dacăînţelegbine,aidevenitunţâncafurisitpemăsurăceaiînaintatînvârstă,Daldry.—Purşisimplu,s-aîntorsroata,scumpamea.Răzbunareaeomâncarecaresemănâncăreceşi,

crede-mă,aveamdeluatorevanşăstraşnicăpentruadolescenţamea.Daramvorbitdestuldespremine.Haisăneinstalămîncamerelenoastreşi,de-acumîntr-ooră,nevedemlabar.

Şi, o orămai târziu, aşteptând-o pe Alice în barul hotelului, Daldry a făcut cunoştinţă cu Can.Singur,acestaocupaunuldintretabureteledinfaţatejghelei,parcurgândcuprivireasalapustie.

Can trebuie să fi avut treizeci de ani, treizeci şi doi de ani. Era elegant, purta pantaloni negri,cămaşă albă de mătase şi vestă, sub sacoul croit fără cusur. Ochii lui aveau culoarea aurului sau anisipului.Privireaagerăîieraascunsăînspateleochelarilorculentilemicişirotunde.

Daldrys-aaşezatlângăel.I-acomandatbarmanuluiunracki10şis-aîntorsdiscretsprevecinulsău.Cani-azâmbitşil-aîntrebatîntr-oenglezăacceptabilădacăavuseseocălătorieplăcută.

—Da,destulderapidăşideconfortabilă,i-arăspuns.—BunvenitlaIstanbul,i-auratCan.—Deundeştiaţicăsuntenglezşicăabiaamsosit?— Îmbrăcămintea dumneavoastră este englezească, şi ieri nu eraţi aici, i-a răspunsCan, cu glas

liniştit.—Hotelulesteagreabil,nu?acontinuatDaldry.—N-amdeundesăştiu…LocuiescpecolinaBeyolu,darsearavinaicideseori.—Afacerisauplăcere?aîntrebatDaldry.—DardumneavoastrădeceaţivenitlaIstanbul?—Oh,încămăîntreb;eopovesteneobişnuită.Săzicemcăfacemniştecercetări.— Aici, găsiţi tot ce vreţi. Avem multe bogăţii. Piele, cauciuc, bumbac, lână, mătase, uleiuri,

produseobţinutedinmareşidinaltelocuri…Spuneţi-micecăutaţişiamsăvărecomandceimaibunicomercianţidinzonă.

Daldryatuşitînpumn.

—Nuevorbadespreaşaceva,n-amvenitlaIstanbulpentruafacecomerţ.Dealtfel,număpricepdeloclaafaceri,suntpictor.

—Sunteţiartist?s-aentuziasmatCan.—Artist…poatecăîncăn-amajunsacolo,darcredcăamomânăbună.—Şicepictaţi?—Răspântii.Şi,înfaţaaeruluiperplexalluiCan,Daldryaadăugatimediat:—Intersecţii,dacăpreferaţi.—Nu,nuprefer.DarvăpotarătaextraordinarelenoastrerăspântiidinIstanbul,dacădoriţi.Cunosc

destule,cupietoni,şarete,tramvaie,automobile,dolmuş11şiautobuze,puteţialege.—Cineştie?Eventual…Darnicipentruastan-amvenit.—Atunci?aşoptitCan,împinsdecuriozitate.—Atunci,aşacumvăspuneam,eopovestelungă.Dardumneavoastrăcucevăocupaţi?—Eusuntghidşitranslator.Celmaibundinoraş.Cumosămăîntorccuspatele,barmanulosăvă

spună contrariul, dar numai fiindcă are un mic business, mă înţelegeţi! Ceilalţi ghizi îi revarsă unprocentajincognito.Dar,cumine,niciunbacşiş,euamomorală!Nuesteposibilpentruunturistsaudacăfaceţiafacerisătedescurciaicifărăunghidşiuntranslatordeexcelenţă.Şi,cumvăspuneam,eusunt…

—CelmaibundinIstanbul,l-aîntreruptDaldry.—Reputaţiameaacălătoritdejapânăladumneavoastră?aîntrebatCan,plindeorgoliu.—S-arputeaîntâmplasăamnevoiedeserviciiledumneavoastră.—Arfipreferabilsăvăgândiţibine.Să-ţialegighiduleunlucruimportantlaIstanbulşinuvreau

săaveţiregrete,eun-amdecâtclienţisatisfăcuţi.—Decemi-aşschimbapărerea?—Pentrucă,numaidecât,afurisitulăstadebarmanosăvăspunăincorectitudinidespremine,iar

dumneavoastrăpoatecăosăaveţichefsă-lcredeţi.Şi,peurmă, totnumi-aţispusdesprecercetăriledumneavoastră.

DaldryaobservatcăAliceieşisedinliftşitraversaholul.—Osămaistămdevorbămâine,aspusDaldryşis-aridicatîngrabă.Aveţidreptate,noapteaeun

sfetnicbun.Căutaţi-măaici,lamiculdejun,săzicempelaoraopt,dacăvăconvine.Nu,laoptecamdevreme, cu decalajul orar, pentru mine o să fie încă noapte; să zicem ora nouă. Şi, dacă nu văderanjează,aşpreferasănevedemînaltăparte,într-ocafenea,deexemplu.

PemăsurăceAliceseapropia,Daldryvorbeatotmairepede.Cani-azâmbitmaliţios.—Întrecut,amavutcâţivaclienţistranii,i-aspusghidul.Eunsaloncuceaişiprăjiturisavuroase

pe strada Istiklal, la461.Spuneţi taximetristului săvăducă laLebon, eun loc imens, toată lumea îlcunoaşte.Osăvăaşteptacolo.

—Perfect;acum,trebuiesăvălas.Pemâine,aspusDaldrygrăbindu-sespreAlice.Can a rămas pe taburet, urmărindu-l pe Daldry, care o conducea pe Alice către restaurantul

hotelului.

—M-amgânditcă însearaastaaipreferasăcineziaici.Simtcăeştiobositădupăcălătoriaastalungă,i-aspusDaldry,aşezându-selamasă.

—Nu,nuprea.Amdormitînavionşi,peurmă,laLondrasuntcudouăoremaipuţin.Nu-mivinesăcredcăedejanoapte.

—Decalajeleoraresuntderutanteatuncicândnueştiobişnuitsăcălătoreşti.Mâine,osăainevoiesăstaimaimultînpat.Îţipropunsăneîntâlnimpelaprânz.

—Eştifoarteprevăzătorcătegândeştilaziuademâine,Daldry,darsearanicimăcarn-aînceput.Şefuldesalăle-aprezentatmeniul.PelistăaveaubecaţăşiomulţimedepeştidinBosfor.Alicenu

sepreaomoradupăvânat.Aezitatsăaleagălüfer-ul12recomandatdeospătar,aşacăDaldryacomandatlangustinepentruamândoi.

—Sespunecălangustinelepescuiteînzonăsuntexcelente.—Cucinevorbeai?aîntrebatAlice.—Cuşefuldesală,i-arăspunsDaldry,adâncitînlecturalisteidevinuri.—Cândamintratînbar,păreaicăeştiîntoiulconversaţieicuunbărbat.—Ah,el!—Prin„el“,îmiînchipuicădesemnezipersoanacucarete-amvăzutdiscutând.—Esteunghid-interpretcareîşitârâiepingeleleprinbarşiracoleazăclienţi.Pretindecăecelmai

bundinoraş…darenglezaluieîngrozitoare.—Avemnevoiedeghid?—Poate,pentrucâtevazile.Nu-ioprostiesănegândimlaasta,ne-arputeafacesăcâştigămtimp.

Unghidbunvaşticumsăteajutesăgăseştiplantelepecarelecauţişi–decenu?–nevaconduceînregiunimaisălbatice,undenaturane-arputearezervasurprize.

—L-aiangajatdeja?—Nu,de-abiaamschimbatcâtevacuvinte.—Daldry,pereţiiliftuluisuntdesticlă.V-amvăzutchiardinaintedeacoborîlaparter,şipăreaţiîn

toiuldiscuţiei.—Încercasă-mivândăserviciilelui,iareuîlascultam.Dar,dacănu-ţiplace,măgândescsă-icer

tipuluidelarecepţiesănegăseascăpealtcineva.—Nu,nuvreausă-ţicheltuieştibaniidegeaba.Cuunplanbun,suntsigurăcăneputemdescurca.

Artrebuimaidegrabăsăcumpărămunghidturistic;celpuţin,cuăstanuvatrebuisăconversăm.

Langustineleeraulaînălţimeapromisiunilorfăcutedeşefuldesală.Daldrys-alăsatîmbiatcuundesert.—Dacăm-arvedeaCarolînrestaurantulăstaluxos,s-arîngălbenideinvidie,aspusAlice,gustând

primacafeaturceascădinviaţaei.Într-ooarecaremăsură,şieiîidatorezfaptulcăfacaceastăcălătorie.Dacăn-arfiinsistatsămerglaghicitoareadinBrighton,nus-arfiîntâmplatnimicdintoateastea.

—Atunci,trebuiesăridicămpaharulpentruamicata,Carol.Daldryi-acerutsomelieruluisăleumpledinnoupaharele.—PentruCarol,aciocnitDaldry.—PentruCarol,arepetatAlice.—Şipentrubărbatulvieţiitale,pecareîlvomgăsiaici,aridicatiarpaharulDaldry.—Pentruparfumulcaretevaîmbogăţi,i-arăspunsAlice,bândoînghiţiturădevin.Daldry a aruncat oprivire spreperechea ce lua cina lamasa învecinată.Femeia, îmbrăcată cuo

rochieneagră,elegantă,eraîncântătoare.LuiDaldryis-apărutcăaducecuAlice.

—Cineştie,poatecăaivreorudăîndepărtatăcares-astabilitînregiuneaasta.—Desprecevorbeşti?—Vorbeamdespreghicitoare,dupăcâteştiueu.Nuţi-aspuscăaioriginiturceşti?—Daldry,terminăodatăşinutemaigândilapovesteaaiacughicitoarea.Vorbelefemeiiăleian-

aveauniciunsens.Amândoipărinţiimeisuntenglezi,şibuniciimeilafel.—Închipuie-ţicăeuamununchigrecşioverişoarăîndepărtatădinVeneţia.Şitotuşi,toatăfamilia

measetragedinKent.Alianţelerezervămultesurprizeatuncicândîţistudiezigenealogia.—Eibine,genealogiameaecumnusepoatemaibritanicăşin-amauzitniciodatăcavreunstrăbun

săfitrăitlamaimultdeosutădemiledecoastanoastră.MătuşameaDaisy,ceamaiîndepărtatădintrerude–vorbindîntermenidedistanţăgeografică,locuieştepeinsulaWight.

—Dar,cândamajunslaIstanbul,mi-aideclaratcăparcătesimţiîntr-unloccunoscut.—Uneori,imaginaţiaîmijoacăfeste.Decândmi-aipropussăplecămîncălătorie,m-amîntrebat

tot timpulcumofioraşulăsta.Amrăsfoitdeatâteaoribroşura turistică, încâtsepreapoatesă-mifirămasînminte,fărăsă-midauseama,imaginiledinea.

—Şieuamcitit-odetotatâteaori,şisingureledouăpozedeacoloerauovedereaSfinteiSofia,careapăreapecopertă,şioimagineaBosforului,dinmijloculcartierului;înafarădeele,nimiccaresăaibăde-afacecucartierelepecarele-amtraversatveninddelaaeroport.

—Ţiseparecăamfigurădeturcoaică?aizbucnitAliceîntr-unhohotderâs.—Pentruoenglezoaică,aipieleadestuldesmeadă.—Spuiastafiindcăeştialbcahârtia.Dealtfel,chiarcăarăţirău,maibinete-aiducesăteculci.—Încântător!Maispune-mimultedesprepaloareamea,şi–cumsuntunipohondruînnăscut–,o

să-ţileşinaici,înmijloculrestaurantului.—Atunci,haisăfacemcâţivapaşi laaercurat.Oplimbarepentruuşurareadigestieiosă-ţi facă

bine,aimâncatcauncăpcăun.—Cetotspui?N-ammâncatdecâtunsingurdesert…DaldryşiAliceau luat-ope jos,pemarelebulevard.Searacarese lăsasepesteoraşpăreasă-l fi

învăluitcutotul.Felinarelenudădeaucineştiecelumină,abiadacăfăceaupavajulsălucească.Cândtreceacâteuntramvai,farulsăucaunochideciclopstrăpungeaîntunericulopac.

—Mâine,voifacedemersuricasă-ţiobţinoîntâlnirelaconsulat,aanunţat-oDaldry.—Dece?—CasăaflidacăairudeînTurciasaudacăpărinţiităiaufostvreodatăaici.—Îmiînchipuicămama,careseplângeamereucănuacălătoritdecâtfoartepuţinînviaţaei,mi-

arfipovestit.Întotdeaunaîmispuneacâtdemulti-alipsitlucrulăsta.I-arfiplăcutocălătorieînjurullumii,darştiucăniciodatăn-afostmaidepartedeNisa.Adus-oacolotata,într-oescapadăamoroasă,înainte să vin eu pe lume.Ea rămăsese cu o amintire de neşters şi-mi povestea despre plimbările lamalulmăriiazurii,caşicumarfifostvorbadeceamaifrumoasăcălătorie.

—Astanuneajutădelocîncăutărilenoastre.—Daldry,teasigurcă-ţipierzitimpul.Dacăaşfiavutrudeaici,chiarşifoarteîndepărtate,aşfi

ştiut.Cotiserăpeostradămaiîngustă,şimaiprostluminatădecâtarterelemari.Alicearidicatochiispre

oclădiredelemnacăreiconsolăfragilăpăreacăstăsăseprăbuşească.

—Cepăcatcăpalatulăstanuemaibineîntreţinut!Pevremuri, trebuiesăfifostsuperb,aoftat,mâhnit,Daldry.Acum,numaiedecâtfantomauneisplendoritrecute.

Înrăcoareaserii,DaldryazăritchipulrăvăşitalluiAlice,carefixafaţadaînnegrităaedificiului.—Ce-aipăţit?Parcăte-aifiîntâlnitcuSfântaFecioară.—Euamvăzutdejacasaasta,cunoscloculăsta,amurmuratAlice.—Eştisigură?aîntrebatcusurprindereDaldry.—Poatecănuasta,ciunaabsolut la fel.Apărea într-unuldincoşmarurilemele şi seafla într-o

străduţădincapătulcăreiaoscarăcoboraînspreoraş.—Aşfifoartetentatsănecontinuămplimbarea,casăfimcuinimaîmpăcată,darestedepreferat

să aşteptăm până mâine. Străduţa asta e cufundată într-un întuneric prea puţin ademenitor, pare oadevăratăvăgăunămişunânddeprimejdii.

—Auzeampaşi,acontinuatAlice,pierdutăîngânduri.Nefugăreaunişteoameni.—„Ne“?Cucineerai?—Nuştiu.Nuvedeamdecâtomână,caremătrăgea,făcându-măsăoiaulagoană,înspăimântată.

Săplecămdeaici,Daldry.Număsimtbine.Daldryascos-orepedepeAliceînmarelebulevard.Seapropiauntramvai.Daldryi-afăcutsemne

largi vatmanului, care a încetinit. Apoi,Daldry a ajutat-o peAlice să urce pe platforma din spate avagonuluişiacondus-olabanchetă,casăseaşeze.Învagon,Alicearevenitlarealitate.Înjurullor,uniipasagerivorbeau,undomnbătrân,încostumdeculoareînchisă,îşiciteaziarul,treibărbaţitinerifredonaucevaîncor.Vatmanulaînvârtitmanivelaşitramvaiuls-apusînmişcare,luând-oîndirecţiahotelului.Alicetăcuse;acumpriveaţintălaspatelevatmanuluidedupăgeamulindigo,careîlizoladecălători.

SevedeadejaPeraPalas.Daldryşi-alăsatmânapeumărulluiAlice.Eaatresărit.—Amajuns,trebuiesăcoborâm,i-aspusel.Alicel-aurmat.Autraversatmarelebulevardşiauintratînhotel.Daldrya însoţit-opeAlicepânălauşacamereisale.Eai-amulţumitpentruexcelentacinăşis-a

scuzatpentrucomportamentuldinaceaseară.Nuştianicieace-oapucasemaidevreme.—Ecevadestuldetulburătorsăretrăieşti,înstaredetrezie,uncoşmar,aspusDaldry,cuchipul

posomorât.N-aidecâtsăteîncăpăţânezi,darmâinevoiîncercasăcapătnişteinformaţiidelaconsulat.I-auratnoaptebunăşiadispărutîncameralui.

*

Alices-aaşezatpemargineapatuluişis-alăsatsăcadăpespate,cupicioareleatârnând.Aprivitîndelung în tavan, apoi s-a ridicat dintr-o săritură şi s-a dus la fereastră. Trecătorii întârziaţi aiIstanbululuisegrăbeausprecasă,părândcătârăscnoapteaînurmalor.Dupăburniţadincursulserii,începuse o ploaie rece, care făcea să strălucească pavajul străzii Isklital.Alice a tras perdeaua şi s-aaşezatlamiculbirou,undeaînceputsăredactezeoscrisoare.

Anton,Ieri, laViena, îi scriam luiCarol, dar, compunând acea scrisoare – pe care, în cele din

urmă, am ars-o –, eu la tine mă gândeam. Mă îndoiesc că ţi-o voi trimite pe asta, dar nucontează,simtnevoiasă-ţivorbesc.Iată-mălaIstanbul,instalatăîntr-unhoteldelux,unluxpecare nici tu, nici eu nu l-am cunoscut vreodată. Ai înnebuni de plăcere, dacă ai vedeamicul

birou de acaju de la care-ţi scriu. Mai ţii minte când eram adolescenţi şi treceam prin faţaportarilor în livrea,de lamarilehoteluri, iar tumă luaidemijlocşine făceamcăsuntemunprinţ şi o prinţesă veniţi într-o vizită în străinătate? Ar trebui să fiu încântată de aceastăincredibilăcălătorie,darîmilipseşteLondraşi,odatăcuLondra,îmilipseştitu.Ştiu,dincelemai îndepărtate amintiri, că tu eşti prietenul meu cel mai bun, chiar dacă, uneori, îmi punîntrebăriînlegăturăcunaturaprietenieinoastre.

Anton,ladreptvorbind,nuştiucefacaici,şinicideceamplecat.LaViena,amşovăitsăiaualdoileaavion,caremăîndepărtaşimaimultdeviaţamea.

Totuşi,încădelasosire,amavutunsentimentstraniu,osenzaţiecarenumămaipărăseşte.Aceea că am umblat deja pe străzile astea, că recunosc zgomotele oraşului şi – ceva şi maitulburător–mirosulde lemn lăcuitdintr-un tramvaipecare l-am luatcupuţin timp înurmă.Dacăaifiaici,ţi-aşputeamărturisitoateasteaşim-aşlinişti.Dartueştideparte.Undeva,înstrăfundulsufletului,suntfericităpentrucă,deacum,Carolteare,cutotul,numaipentruea.Enebună după tine, iar tu, bătrân imbecil, nu-ţi dai seama de nimic. Deschide ochii, e o fatăformidabilă,deşisuntsigurăcă,dacăv-aşvedea împreună,aşcrăpadegelozie.Ştiuceaisăgândeşti,căamomintesucită,dar,cevrei,Anton,asta-seu.Mi-edordepărinţi;pentrumine,afiorfană înseamnăa fi într-unhăude singurătate, iarăstaeun sentimentdecarenumăpotvindeca.Amsă-ţimaiscriuşimâinesaupoate,lasfârşitulsăptămânii.Amsă-ţipovestesccefaczidezişi,cineştie,dacăamsă-ţiexpediez,înceledinurmă,unadintreacestescrisori,poatecăaisă-mirăspunzi.

ÎţitrimitgânduritandredelafereastrameacedăspremalurileBosforului,pecarelevoivedeamâine,laluminazilei.

Aigrijădetine.Alice

Aliceaîmpăturitscrisoareaîntreipărţiegaleşiabăgat-oînsertarulbiroului.Apoi,astinslumina,s-adezbrăcatşis-astrecuratînaşternut,aşteptându-şisomnul.

*

Omână puternică o ridică de la pământ.Ghiceşte parfumul de iasomie din juponul în care îşiascundefaţa.Peobraji,îicurglacrimi,fărăsăşilepoatăstăpâni.Arvreaatâtdemultsă-şiînăbuşesuspinele,darfricaepreamare.

Ochiul unui tramvai se iveşte din tenebre. Este trasă în umbra unei porţi. Pitulată în întuneric,vede trecând vagonul luminat, care se îndepărtează deja spre alt cartier. Scrâşnetul roţilor seestompează,şistradadevinedinnoutăcută.

—Vino,nustaacolo,spunevocea.Picioareleeigrăbitealunecă,uneorisepoticnescdepietreleneregulatealepavajului,dar,cânde

gatasăcadă,mânaoprindeiar.—Fugi,Alice,terog,fiicurajoasă.Nupriviînapoi.Eaarvreasăseopreascăînloc,casă-şitragăsufletul.Îndepărtare,zăreşteocoloanălungăde

bărbaţişidefemei,pusăsubescortă.—Nupeacolo,trebuiesăgăsimoaltătrecere,spunevocea.Seîntoarcedincale,numărândiarpaşiipecarei-afăcutcuatâtaefort.Lacapătulstrăzii,seagită

oapăimensă,reflexeleluniiseplimbăpevalurileînvolburate.—Nuteapropiademal!Sănucazi!Aproapeamajuns;încăunefort,şiosăneputemodihniîn

curând.Alicemergede-a lungulmalului, ocoleşte o casă cu temelia cufundată în apaneagră.Deodată,

orizontulseîntunecă.Eaîşiînalţăcapul.Oploaierececadeasupră-i.

Alices-atreziturlând.Ţipătuleiaproapeanimaliceraţipătuluneifetiţecăzutepradăgroazeiceleimaicumplite.S-aridicat,panicată,încapuloaselorşiaaprinslumina.Pânăcândis-auliniştitbătăileinimii, au trecut clipe lungi.Alice şi-apusunhalat şi s-adus la fereastră.Furtunamugea, revărsândtorentedeapăpesteacoperişurileIstanbulului.UltimultramvaicoborapebulevardulTepebaşi.Alicealăsatperdeauaînjos,hotărâtăsă-ispunăluiDaldry,chiaradouazi,căvreasăseîntoarcălaLondra.

8Înorig.„restersurleplancherdesvaches“(fr.)—arămânepeuscat/pământ(înlimbajmarinăresc).9Check-list(înengl.înorig.)—listaoperaţiunilorsuccesive,necesarepentruverificareabuneifuncţionăriaunuiavion.10Raki(turcă)—rachiudestrugurisaudepruneparfumatcuanason.11Dolmuş(turcă)–taxiuricolective.(N.a.)12Lüfer(turc.)–peştedinBosfor(N.a.)

7

Daldryaînchisîncetuşacamereişiaînaintatpeculoar,avândgrijăsănufacăniciunzgomotprinfaţauşiiluiAlice.Acoborâtînhol,şi-apuspardesiulşil-arugatpeportarsă-ichemeuntaxi.Ghidulnu-l minţise: a fost de-ajuns să-i spună şoferului numele patiseriei Lebon, pentru ca acesta să şipornească.Circulaţiaeradejaintensă,astfelcăauavutnevoiedezeceminutecasăajungăladestinaţie.Canîlaşteptalaomasă,citindziaruldinajun.

—Amcrezutcăosă-mitrageţichiulul,aspusghidul,ridicându-secasă-lsalutepeDaldry.Văefoame?

—Mi-efoame,n-amluatmiculdejun.Can a comandat. Un chelner i-a adus lui Daldry două farfurioare cu rondele de castraveţi, ouă

răscoaptecupaprika,măslineşitelemea,kasarşiardeigras.—Credeţicăarfiposibilsă-miaduceţiunceaicupâineprăjită?aîntrebatDaldry,privindcuun

aernedumeritmâncareapusăpemasădechelner.—Trebuiesătragconcluziacăaţihotărâtsămăangoasaţicatranslator?aîntrebatCan.—Îmitotpunoîntrebare,şivărog,numi-oluaţiînnumederăudacăv-oîmpărtăşesc.Istanbulul

îlcunoaşteţimaibinedecâtcunoaşteţilimbaengleză,nu?—Suntcelmaibunînambeledomenii.Dece?Daldryl-afixatpeCan,apoiaoftatdingreu.—Bun, să intrămde-a dreptul în subiect şi după aceea, o să vedemdacă noi doi putem face o

afacere,aspusel.Canascosdinbuzunarunpachetdeţigărişii-aoferitunaluiDaldry.—Niciodatăpenemâncate,l-arefuzatacestadinurmă.—Cecăutaţi,maiexact,laIstanbul?s-ainteresatCan,aprinzândunchibrit.—Unsoţ,aşoptitDaldry.Cans-aînecatcufumulşiatuşit.—Îmiparerău,n-aţibătutlapersoanapotrivită.Ammaiîntâlniteucereriextravagante,darasta-i

chiarobubă!Număîndeletnicescîngenulăstadeafaceri.—Nufiţinătăfleţ,nuepentrumine,cipentruofemeiecucaretocmaiîncercsăîncheiuntârg.—Cefeldetârg?—Oafacereimobiliară.

—Dacă vreţi să cumpăraţi o casă ori un apartament, pot să vă coordonez foarte uşor. Daţi-mibugetuldumneavoastrăşiosăvăprezintnişteofertegenerosdeinteresante.Eoideefoartebunăsăvăinvestiţiaici.Economiaactualăesteîntr-operioadăsusceptibilă,darIstanbululvaredeveniîncurândcaosomptuozitate.Esteunoraşincomensurabilşimagnific.Situaţiasacartograficăesteunicăînlume,iarpopulaţiasaaretalenteîntoatespecialităţile.

—Mulţumesc pentru cursul de economie, dar afacerea nu este negociată aici, în Istanbul, ci laLondra,undevreausărecuperezunapartamentvecincualmeu.

—Ceideecaraghioasă!Încazulăsta,estemaiprofitabilsăoperaţiafacereaînAnglia,nu?— Tocmai că nu. Altfel, n-aş fi făcut toţi kilometrii ăştia şi nu m-aş fi aruncat la asemenea

cheltuieli.Apartamentul la care râvnesc este ocupat de o femeie care nu era deloc hotărâtă să plece,pânăcând…

ŞiDaldryi-apovestitghiduluimotivulcareîladusesetocmailaIstanbul.Canl-aascultatfărăsă-lîntrerupă.Afăcut-odoarosingurădată,casă-icearăsărepeteprezicerileghicitoareidinBrighton,ceeaceDaldryareproduscuvântcucuvânt.

—Înţelegeţi-mă,eraoocaziepecaren-oputeamscăpa,eramijloculde-aoîndepărtadeacelloc,iaracumtrebuiesăfactotposibilulsărămânăaici.

—Nucredeţiînghicit?aîntrebatCan.—Suntpreainstruitpentrua-iacordafiechiarşiceamaimicăînsemnătate,i-arăspunsDaldry.De

fapt,numi-ampusniciodatăîntrebăriînaceastăprivinţă,şin-aveamniciunmotivs-ofac,datfiindcăn-am apelat niciodată la vreo ghicitoare. Dar, fără îndoială, n-aş fi împotriva ideii de a pune puţinumărullalucrareadestinului.

—Văconsumaţipreamultpentrunimic.Scuzaţi-mă,darestedeajunssăoferiţiosumăastronomicdecorectă,şifemeiaaianusevaputearefuza.Totulareunpreţ,credeţi-mă.

—Ştiu,veţiconsideracăesteunlucrugreudeconceput,darbaniinuointeresează.Nuestevenală,şinicieu,dealtfel.

—Pentrucănuvoiaţisăfaceţiunrandamentprofitabilcuacelapartament?—Câtuşidepuţin,nueoproblemădebani.Aşacumv-amspus,eusuntpictor,iarapartamentulîn

chestiuneareavantajulunuimagnificacoperişdesticlă,luminadeacoloeunică.Vreausăîltransformînatelier.

—Şinu-idecâtunsinguracoperişdesticlălaLondra?Seadevereştecăvăpotprezentadestule,laIstanbul,cândvreţi.Existăchiarşiunelecareaurăspântielastradă.

—Estesingurulacoperişdesticlădincasaîncarelocuiesc!Casamea,stradamea,cartierulmeu,şin-amniciunchefsăplecdeacolo.

—Nuînţeleg.VăfaceţiafacerilelaLondra!Atunci,decevreţisămăangoasaţilaIstanbul?—Ca să-mi găsiţi un bărbat inteligent, cinstit şi celibatar, dacă se poate, capabil s-o seducă pe

femeiadesprecarev-amvorbit.Dacăeaseîndrăgosteştedeel,vaaveatoatemotivelesărămânăaicişi,conform acordului încheiat între noi, o să-mi fac atelierul în apartamentul ei. Vedeţi, nu e preacomplicat.

—Vreţisăspuneţicăeabsolutînchircit.—Credeţicăaşputeafiservitcuceai,pâineşiouă-jumări,sautrebuiesămăducsă-miiaumicul

dejunlaLondra?

Cans-aîntorsşiaschimbatcâtevacuvintecuchelnerul.—Eultimulserviciubenevolpecarevi-lfaccafavoare,adeclaratghidul.Victimaefemeiacarese

aflaînanturajuldumneavoastrăaseară,cândnedeşiramlabar?—Repedecuvorbelemari!Eanuevictimanimănui,dimpotrivă.Suntconvinscă-i facunmare

serviciu.—Manipulându-iviaţa?Dacăvreţis-oexpediaţiînbraţeleunuibărbatpecaretrebuiesă-llocalizez

pentrudumneavoastrăcontralaniştebani;dacăaşaestimaţidumneavoastrăonestitatea,atuncimăafluîn constrângerea de a vă cere o mărire subsidiară a onorariilor mele şi o despăgubire precoce acheltuielilor, fiindcă vor fi, incontestat şi necesarmente, cheltuieli ca să vă dibuiesc perla asta deexcepţie.

—Ah,da?Cegendecheltuieli?—Cheltuieli!Acum,informaţi-mădesprepretexteleacesteifemei.—Bună idee.Dacă vorbiţi despre genul ei de bărbat, încă nu-l cunosc, o să încerc să aflumai

multe.Pânăatunci,şicasănupierdemtimpul,n-aveţidecâtsăvăimaginaţitotcepoatefimaistrăindemine.Acum,săvorbimdespreonorariuldumneavoastră,casădeciddacăvăangajezsaunu.

Cans-auitatlunglaDaldry.—Dezolat,eunu-sonorific.—Echiarmairăudecâtmătemeam,aoftatDaldry.Euvorbescdespreplatadumneavoastră.Canl-afixatdinnoupeDaldry.Şi-ascosuncreiondinbuzunarulinterioralsacoului,aruptuncolţ

din faţademasădehârtie, amâzgălito cifră şi a împins-ocătreDaldry.Acesta a luat cunoştinţădesumăşii-atrimis-oînapoiluiCan.

—Cereţiosumădincale-afarădemare.—Cerereadumneavoastrăepedinafaranormalităţiistandardizate.—Sănuexagerăm!—Aţispuscăn-aveţiatracţielabani,darvăjucaţide-aneguţătorulcaocârpă.Daldryaluatînapoicolţuldehârtie,aprivitdinnousuma,amormăitstrecurând-oînbuzunar,şii-

aîntinsmânaluiCan.— Bine, de acord, afacere încheiată, dar nu vă plătesc cheltuielile decât după ce veţi obţine

rezultatele.—Afacereînţeleasă,aspusCan,strângândmânaluiDaldry.Văvoigăsiacestbărbatprodigiosîn

momentul care va trebui; pentru că, dacă am înţeles bine spiritul dumneavoastră de o complicaţieexemplară,aveţidefăcutalteîntâlniripânăsăfieîmplinităprezicerea.

Chelnerulaadus,însfârşit,miculdejundupăcaretânjiseDaldry.—Exactaşa,aspusel,bucurându-selavedereaouălorjumări.Sunteţiangajat.Chiarastăziosăvă

prezintacesteitinere,încalitatedeghid-interpret.—Este,într-adevăr,titlulcaresearmonizeazăcupersoanamea,azâmbitcugenerozitateCan,după

cares-aridicatşil-asalutatpeDaldry;darchiarînaintede-aieşi,s-aîntors.Poatecăosămăplătiţipedegeaba,poatecăghicitoareaaiaareputeriextraordinardeclarvăzătoareşifaceţioeroarecontestânds-ocredeţi.

—Dece-mispuneţiasta?—Pentrucăeusuntunomcarepracticăonestitatea.Cinevăspunecănusunteuadouapersoană

dintreceleşasedesprecareavorbitghicitoarea?Laurmaurmei,celcareahotărâtcarutelenoastresăseîncrucişezenueoaredestinul?

ŞiCans-aretras.Gânditor,Daldryl-aurmăritpeghidcuprivirea,pânăcândacestaatraversatstradaşis-aurcatîntr-

untramvai.Apoi,aîmpinsdeopartefarfuria,aplătitnotaşiapărăsitpatiseriaLebon.

Hotărâse să se întoarcă pe jos. Ajuns la hotel, a zărit-o pe Alice stând la bar şi citind un ziarenglezesc.S-aîndreptatspreea.

—Undeaifost?l-aîntrebatAlice,deîndatăcel-avăzut.Te-amsunatîncamerăşin-airăspuns.Pânălaurmă,recepţionerulmi-aspuscăaiieşit.Mi-aifipututlăsaunmesaj,amfostîngrijorată.

—Adorabil,darm-amdusnumaisăfacoplimbare.Aveampoftăsăiaupuţinaer,şin-amvrutsătetrezesc.

—Aproapecănicin-amdormitastă-noapte.Comandă-ţiceva,trebuiesă-ţivorbesc,aspusAlicepeuntonhotărât.

—Picăbine,fiindcămi-eseteşi,înafarădeasta,şieuvoiamsă-ţivorbesc.—Atunci,tuprimul,l-aîndemnatAlice.—Ba nu, tu prima.Oh, bine, de acord, eu primul.M-am gândit la propunerea ta de ieri şi am

acceptatsă-langajezpeacelghid.—Euîţipropusesemexactcontrariul.—Ah,ceciudat,pesemnecăamînţelesgreşit.Nucontează,osăcâştigăm,defapt,timppreţios.

Mi-amziscăarfiridicolsărătăcimaiureaînacestmoment,cuatâtmaimultcucâtnuesteunanotimppropiceînfloririi.Unghidne-arputeaconducecuuşurinţălaceimaibuniartizaniparfumieridinoraş.Lucrărilelorte-arputeainspira,nu?Cezici?

Alicearămasînmărmurită.SesimţeaîndatoratăluiDaldry,pentrueforturilelui.—Da,dinacestpunctdevedere,ideeaestebună.—Suntîncântatcăideeaastaţi-afăcutplăcere.Osă-icerrecepţioneruluisănearanjezeoîntâlnire

cuel,imediatdupăprânz.Acum,erândultău,desprecevoiaisă-mivorbeşti?—Nimicimportant.—Decen-ai putut dormi?Din cauza aşternutului?Mie, salteauami s-apărutmult preamoale,

aveamimpresiacămăscufundîntr-ogrămadădeunt.Lepotceresă-ţischimbecamera.—Nu,patuln-areniciunamestec.—Aiavutdinnouuncoşmar?—Nu,niciasta,aminţitAlice.Probabiledincauzaschimbăriimediului.Măobişnuiesceu,până

laurmă.—Artrebuisăteodihneşti.Îndupă-amiazaastaspersăneîncepemcercetările,şiosăainevoiesă

fiiînformă.DarAlice,căreiaminteanu-istăteadeloclaodihnă,cilacutotulaltceva,l-aîntrebat:—Aivedeavreun inconvenientdacă,până la întâlnireacughidul,ne-am întoarce în străduţape

careamfostaseară?—Nusuntsigurcăos-omaigăsim;totuşi,putemîncerca.Aliceîşiaminteaperfectdrumul.Decumaieşitdinhotel,l-aghidatpeDaldryfărănicioezitare.—Amajuns,i-aspusea,zărindacelkonak13,acăruiconsolăeraînclinatăîntr-unmodprimejdios

asuprastrăzii.—Când eram copil, priveam ore întregi faţadele caselor, visând la ceea ce se putea petrece în

spatelezidurilor,aspusDaldry.Nuştiudece,darmăfascinaviaţaaltora,aşfivrutsăştiudacăeracaameasausedeosebea.Încercamsă-miimagineztraiuldezicuzialcopiilordevârstamea,caresejucauşi făceau dezordine în acele case ce deveneau, odată cu anii, centrul lumii lor. Seara, uitându-mă laferestreleluminate,născoceamcinegrandioase,petreceri,serbări.Acestkonaktrebuiesăfifostlăsatînpărăsiredemult,dacăaratăînhalulăsta.Ces-ofialesdelocuitoriilui,deceoareofifostabandonat?

—Noidoiaveamaproapeacelaşijoc,i-arăspunsAlice.Îmiamintesccă,înclădireadinfaţaceleiundeamcrescut,stăteauncuplupecareîlspionamdelafereastracamereimele.Bărbatulseîntorceainvariabil laoraoptsprezece, înmomentulcândîncepeamsă-mifac temele.Îlvedeam, însalonul lui,scoţându-şipălăriaşipaltonulşiprăbuşindu-seîntr-unfotoliu.Soţiaîiaduceaobăutură-aperitiv,apoiieşeacupaltonulşipălăriabărbatului;elîşideschideaziarulşi-lciteapânăceerachematlamasă.Cândmăîntorceamîncameramea,draperiileapartamentuluidinfaţăerautrase.Îldetestampetipulălacarese lăsa servit de soţia lui, fără să-i adreseze o vorbă. Într-o zi, în timp cemă plimbam împreună cumama, l-am văzut venind spre noi. Cu cât se apropia, cu atât îmi bătea inimamai tare. Bărbatul aîncetinit,casănesalute.Mi-aadresatunzâmbetlarg,unzâmbetcevoiasăspună:„Tueştipuştoaicaaiamicăşineruşinatăcaremăspioneazădelafereastraei,crezicănum-amprinsceînvârteşti?“Eramsigurăcăosămătoarnelamamaşimis-afăcutşimaitarefrică.Aşacăl-amignorat–nutuzâmbet,nutubunăziua–şiamtras-opemamademână.Eam-acertatpentrulipsameadepoliteţe.Amîntrebat-odacă îl cunoaşte pe omul ăla; eami-a răspuns că sunt pe cât de prost-crescută, pe atât de neatentă,bărbatulînchestiuneaveabăcăniaîncolţulstrăziinoastre.Pelângăbăcănie,treceamînfiecarezi,chiarmiseşiîntâmplasesăintruacolo,dar,latejghea,serveaotânără.Erafatalui,mi-aspusmama;lucraîmpreunăcutatălei,decareaveagrijădecândacestarămăsesevăduv.Amorulmeupropriuaprimitoloviturăcruntă.Şieu,caremăcredeamreginaobservatoarelor…

—Cândimaginaţiaseconfruntăcurealitatea,aiuneorisurprizeneplăcute,aspusDaldry,înaintândpestrăduţă.Euamcrezutmultăvremecă tinerei servitoarecare lucra lapărinţiimei i seaprinseserăcălcâieledupămine,eramchiarsigurcăamdovezi.Eibine,eaera,defapt,înamoratădesoră-meamaimare.Soră-meascriapoezii,servitoarealeciteapeascuns.Seiubeaunebuneşte,înceamaimaretaină.Servitoareasefăceacăeleşinatădupămine,casănudescoperemamaaceastăidilădenemărturisit.

—Suroriitaleîiplacfemeile?—Oh, să nu le fie cu supărare spiritelor înguste, dar emai onorabil aşa, decât să nu iubeşti pe

nimeni.Dacăammerge,acum, să inspectămaceastămisterioasă străduţă?Doarpentruastaamvenitaici,nu?

Aliceapornitînfrunte.Vechiulkonakdinlemnînnegritpăreasă-ipândeascăîntăcerepeintruşi,dar,lacapătulstrăduţei,nueranicioscarăşinimicnusemănacucoşmarulluiAlice.

—Îmiparetarerău,te-amfăcutsă-ţipierzitimpul,aspusea.—Badeloc,plimbareaastami-afăcutpoftădemâncareşi,peurmă,înjosulbulevarduluiamochit

o cafenea care mi se pare mult mai pitorească decât restaurantul hotelului. Ai ceva împotrivapitorescului?

—Nu,dimpotrivă,l-aluatAlicedebraţ.

Cafeneauagemeadelume,fumuldeţigarăpluteaînnoriatâtdegroşi,încâtabiadacăvedeaifundul

sălii. Cu toate astea, Daldry a zărit o măsuţă. A tras-o într-acolo pe Alice, croindu-şi drum printreclienţi.Alices-a instalatpebanchetăşi, tot timpulmesei,aucontinuatsăvorbeascădesprecopilărie.Daldry provenea dintr-o familie burgheză, unde crescuse împreună cu o soră şi un frate. Alice erasingurălapărinţi,iarfamiliaeiaveaooriginemaimodestă.Copilăriaamândurorafusesemarcatădeoanumităsingurătate,osingurătatecarenuadepinsnicidedragosteaprimită,nicideceacarenu le-afost dată, ci de propria persoană. Amândoi iubiseră ploaia, dar detestaseră iarna, amândoi fuseserăvisătoripebăncileşcolii,cunoscuserăprimadragostevaraşiprimadespărţirelaînceputultoamnei.Elîşiurâsetatăl,eaşi-lidolatriza.Înacelianuariealanului1951,AliceîidădealuiDaldrysăgusteprimasacafeaturcească.Daldryaprivitînfundulceştii.

—Aici,oameniiauobiceiulsă-şighiceascăviitorul înzaţulcafelei.Mă întrebcene-arspunealtău.

—Ne-amputeaducelaoghicitoareîncafea.AmvedeadacăceeacenespuneîntăreşteprezicerileghicitoareidinBrighton,i-arăspunsAlice,gânditoare.

Daldrys-auitatlaceas.—Arfiinteresant.Darmaitârziu.Etimpulsăneîntoarcemlahotel,avemîntâlnirecughidul.

*

Canîiaşteptaînhol.Daldryil-aprezentatluiAlice.—Doamnă,sunteţiîncăşimaiadmirabilădeaproape,decâtdedeparte14!aexclamatCan,roşindşi

făcândoplecăciuneadâncă,pentrua-isărutamâna.—Sunteţi foarte amabil, îmi închipui că e de preferat să o iau în acest sens, nu? a întrebat ea,

întorcându-sespreDaldry.—Cusiguranţă,arăspunsacesta,agasatdefamiliaritatealuiCan.Dar,judecânddupăobrajiipurpuriiaighidului,complimentulfuseseabsolutspontan.—Văprezintimediatiertareamea,aspusCan.Nuvoiamcâtuşidepuţinsăvăcontrazic,astaepur

şisimplufiindcăsunteţi,inevitabil,maiîncântătoarelaluminazilei.—Credcăampriceputideea,aspusDaldrypeuntonsec.Putemtrecelaaltceva?—Câtsepoatedeperfect,ExcelenţaVoastră,s-abâlbâitşimairăughidul.—Daldrymi-aspuscăsunteţicelmaibunghiddinIstanbul,aintervenitAlice,pentruadestinde

atmosfera.—Esteexactamenteadevărat.Şisuntladispoziţiadumneavoastrăceamaitotală.—Şicelmaibuninterpret,totodată?—Chiaraşa,egalmente,arăspunsCan,aicăruiobrajisefăcuserăcaparafocului.Aliceaizbucnitînrâs.—Vă găsesc extrem de simpatic. Cel puţin, n-o să ne plictisim, s-a stăpânit ea. Haideţi să ne

instalămlabar,casădiscutămdespreceeacene-areunitaicipetoţitrei.Cani-aluat-oînainteluiDaldry,carel-aşfichiuitcuprivirea.

—Văpotaranjasă-iîntâlniţipetoţiparfumieriiIstanbulului.Nusuntnumeroşi,darsuntperfectdeexcelenţi în domeniul lor, a afirmat Can, după ce a ascultat-o îndelung pe Alice. Dacă rămâneţi laIstanbulpânălaînceputulprimăverii,osăvăducînvizitălaţară,avemplantaţiisălbaticedetrandafiriextraordinardesplendide,colinecaregăzduiescsmochini,tei,ciclame,iasomie…

—Nucredcărămânematâtdemult,arăspunsAlice.

Canatresăritşis-auitatfurioslaDaldry.—Amnevoie de o după-amiază ca să văorganizez aceste introduceri, a spusCan.O să execut

câtevaapeluritelefoniceşivoiputeavenisăvăiaumâine-dimineaţăchiaraici.Alice era emoţionată ca un copil în ajunulCrăciunului. Ideea de a-şi întâlni confraţii turci, de a

puteavedeacumlucreazăofascina.Acum,îidispăruseoricedorinţădearenunţalacălătorie.—Suntîncântată,vămulţumesc,i-aspusluiCan,strângându-imâna.Cans-aridicatşil-aîntrebatpeDaldrydacă-lpoateînsoţiînhol,deoareceaveasă-ispunăcâteva

cuvinte.Înfaţauşiirotative,Cans-aaplecatspreDaldry.—Tarifelemeletocmaiausuferitosporire!—Şidece,mărog?Totuşi,căzusemdeacordasupraunuipreţ!—Asta era înainte de a vă primi piciorul cu turbare pe gambamea.Din cauza dumneavoastră,

poatecămâineamsăfiuscrântit,ceeacemăvafaceîntârziat.—Doarnusunteţiomuiere,abiadacăv-amatins,şidoarpentruavăîmpiedicasăfaceţiogafă.Canl-aprivitpeDaldrycuceamaimareseriozitate.—Deacord,aadmisDaldry.Îmicerscuze,îmiparenespusderăupentruacestgestnefericit,chiar

dacăeranecesar.Dar,recunoaşteţicăn-aţifostpreaabil.—N-amsă-misporesctarificaţiile,darastanumaipentrucăprietenadumneavoastrăestedeomare

încântare,iarmuncameavaficumultmaiuşoară.—Cevreasăînsemneasta?—Că,pestezi,voiputeagăsiosutădebărbaţicarearvisas-oîmbrobodească.Pemâine,aspus

Can,ieşindpeuşarotativă.Daldryarămasgânditor.Apoi,s-aîntorslaAlice.—Ceţi-aspus,denuputeamsăaudşieu?—Nimicimportant,discutamdespreonorariullui.—Daldry,vreausă-ţinotezitoatecheltuielilepecarelefaci.Hotelul,mesele,ghidul,fărăsăuităm

decălătorianoastră;amsă-ţirestitui…—…pânălaultimulşiling,ştiu,mi-airepetat-odestul.Darindiferentdacăvreisaunu,lamasăeşti

invitatamea.Faptulcăfacemafacerieuna,iarcomportamentulmeucagentlemanealta.Eunlucrudelacarenumăvoiabate.Dealtfel,ce-arfidacăambeacevapentruasărbători?

—Cesăsărbătorim?—Nu ştiu, emusai să existe unmotiv?Mi-e sete, n-avemdecât să sărbătorim faptul că ne-am

angajatunghid.—Pentrumine,epuţincamdevreme.Măducsămăodihnesc,n-amînchisochiitoatănoaptea.Alice l-a lăsat pe Daldry la bar. El a privit-o în timp ce liftul se ridica, i-a zâmbit pieziş, şi a

aşteptat-osădispară,casă-şicomandeunwhiskydublu.*

La capătul unui ponton de lemn, se leagănă o barcă. Alice urcă şi se aşază în ea. Un bărbatdesface frânghia care îi leagă de debarcader. Malul se îndepărtează; în întunericul nopţii, Aliceîncearcă să înţeleagă de ce lumea e făcută aşa, de ce vârfurile pinilor înalţi par ca o poartă ce seînchidepestetrecutulei.

Curentulesteputernic,barcaseclatinăprimejdios,întimpcetraverseazăsiajulunuivaporcareseîndepărtează.Alicearvreasăseagaţedeambelelaturialebărcii,darbraţeleîisuntpreascurte.Îşipropteştepicioarelesubscândurapecarestă,cuspatelelaea,barcagiul.Defiecaredatăcândbarcaalunecăîngolulunuival,oprezenţăliniştitoareoreţine.

Vântuldinnord începesăbatăşi alungănorii. Strălucirea lunii ţâşneşte, darnudin cer, ci dinadânculapelor.

Barcaacostează,marinaruloînşfacăşiotragepeţărm.Alice urcă pe o colină plantată cu chiparoşi şi coboară din nou, în întunecimea unei văi. În

răcoarea seriide toamnă,păşeştepeundrumumed,depământ.Pantaesteabruptă, ea seagaţădetufişuri,cuochiilaoluminiţăcescânteiazăîndepărtare.

Alicemergepelângăruineleuneifostefortăreţesaualeunuifostpalat,năpăditedeviţăsălbatică.Mirosulcedriloresteamestecatcuceldegrozamăşi,puţinmaideparte,cuceldeiasomie.Alicear

vrea să nu uite niciodată aceste miresme care se succed. Lumina s-a amplificat; o lampă cu ulei,agăţatădeunlanţ,lumineazăopoartădelemncedăîntr-ogrădinăcuteişismochini.Aliceviseazăsăfureunfruct,îiefoame.Arvreasă-igustepulparoşieşicărnoasă.Întindemâna,apucădouăsmochineşileascundeînfundulbuzunarului.

Acum,intrăîncurteauneicase.Ovocedulce,careîiestestrăină,îispunesănuseteamă,numaiaredecesă-ifieteamă,osăsepoatăspăla,osămănânce,osăbeaşiosădoarmă.

Oscarădelemnducelaetaj,treptelegemsubpaşiiluiAlice;easeţinedebalustradă,încercândsăfiecâtmaiuşoară.

Intră într-o cămăruţă care miroase a ceară de albine. Îşi scoate hainele, le împătureşte şi learanjeazăcugrijăpeunscaun.Seducespreun ligheande fier, iseparecă îşivedereflexul înapacălduţă,darsuprafaţaacesteiasetulbură.

Alicearvreasăbeaapă,îiestesete,iargâtulis-auscatatâtdetare,încâtaerulpătrundeînelcugreutate.Obrajiiîiard,capulparcăîiestestrânsîntr-omenghină.

—Pleacă,Alice.N-arfitrebuitsăteîntorci.Du-telatineacasă,încănuepreatârziu.*

Aliceadeschisochii.S-aridicatîncapuloaselor,arzânddefebră,cucorpulînţepenit,cumembreletremurânde.Cuprinsădegreaţă,s-arepezitînbaie.

S-aîntorsdârdâindîncameră.AsunatlarecepţieşiacerutsăisetrimităunmedicşisăfieanunţatdomnulDaldry.

Doctorul sosit la căpătâiul ei. A diagnosticat-o cu toxiinfecţie alimentară şi i-a prescris niştemedicamentepecareDaldrys-agrăbitsăleiadelafarmacie.Aliceaveasă-şirevinărepede.Turiştiipăţeaudeseoriastfeldeneplăceri,nuaveadecesăfieîngrijorată.

Spreseară,încameraluiAliceasunatiartelefonul.— N-ar fi trebuit niciodată să te las să mănânci fructele alea de mare, mă simt îngrozitor de

vinovat,i-aspusDaldry,careîitelefonadincameralui.—Nueştitudevină,i-arăspunsAlice.Num-aisilitsămănânc.Nufisupăratpemine,daramsă

telassăieicinasingur.Număsimtînstaresăsuportnicicelmaislabmirosdemâncare;doarvorbescdespreasta,şimiseîntoarcestomaculpedos.

—Atunci,numaivorbi.Dealtfel,dinsolidaritate,osăpostescşieu.Astaosă-mi facăcelmai

marebine.Unpăhăreldebourbon,şilaculcare.—Beipreamult,Daldry.Şibeifărăniciunrost.—Având în vedere starea în care te afli, nu prea ai de ce să-mi dai sfaturi în ceea ce priveşte

sănătatea.Fărăsăfacglumeproaste,suntîntr-oformămaibunădecâttine.—Pentrusearaasta,nugreşeşti,darpentrumâineşizilelecarevorurma,credcăeuamdreptate.— Drept ar fi să te odihneşti, în loc să-ţi faci griji pentru mine. Dormi cât poţi de mult, ia-ţi

medicamenteleşi,dacădoctorulne-aspusadevărul,mâine-dimineaţăvoiaveaplăcereasăteregăsesclafeldeplinădeprospeţime.

—Aiveştidelaghidulnostru?—Nuîncă,daraştepttelefonullui;dealtfel,artrebuisăeliberezliniaşisătelassădormi.—Noaptebună,Ethan.—Noaptebună,Alice.Eaapus jos receptorul. Ideeade a stingeveioza îi dădeaun feldenelinişte; de aceea, a lăsat-o

aprinsăşi,încurând,aadormit.Înaceanoapte,niciuncoşmarn-avenitsă-itulburesomnul.*

Artizanul parfumier locuia la Cihangir. Casa lui, cocoţată pe un teren viran de pe colinelecartierului,eraunităcuavecinuluiprintr-ofrânghiederufepecareatârnaubluze,pantaloni,cămăşi,izmene şi chiar o uniformă. Pe o zi ploioasă, să urci strada pavată nu era o treabă uşoară, iar taxiulcolectiv a trebuit să încerce de două ori, până a reuşit. Chevroletul patina, iar ambreiajul trăsnea acauciucars.Şoferul,carenuşi-arfiînvinovăţitniciodatăcauciucurilelucioase,spumega.N-arfitrebuitsăacceptecursa, turiştiin-aveaunimicdevăzutpecolineledinCihangir.Daldry,carestăteapeloculdinfaţă,astrecuratobancnotăpebanchetavechiuluiChevroletşi,înceledinurmă,şoferulatăcut.

Întimpcetraversaumaidanul,CanoţineapeAlicedebraţ,„pentrucaeasănu-şibagepicioareleîntr-ogaurăplinăcuapă“15.

Burniţauşoarăcarecădeapesteoraşn-arfiînmuiatsolulînaintedecădereaserii,darCanvoiasăfieprevăzător.DeşiAlicesesimţeamaibine,eratotuşiîncădestuldeslăbită,astfelîncâtapreciaatenţiapecarei-oarătaCan.Daldrys-aabţinutdelaoricecomentariu.

Au intrat în casă. Încăperea în care lucra parfumierul era spaţioasă. Sub un samovar, mocneajăraticulroşiatic,iarcălduracaresedegajaabureageamurileprăfuitealeatelierului.

Artizanul, care, deşi se simţea onorat, nu pricepea de ce veniseră să-l viziteze doi englezi de laLondra,le-aoferitceaişinişteprăjitureleînsiropate.

—Nevastă-mealeface,i-aspuselluiCan,careatradusimediatcăsoţiaparfumieruluieraceamaibunăcofetăreasădinCihangir.

Aliceafostcondusălaorgaartizanuluiparfumier.Acestai-adatsămiroasăunelecompoziţiialesale.Notelelacarelucraeraupronunţate,însăarmonioase.Parfumuriorientaledeobunăfactură,darcaren-aveaunimicdincale-afarădeoriginal.

La capătulmesei lungi,Alice a observat o casetă plină cu nişte fiole ale căror culori i-au aţâţatcuriozitatea.

—Pot?aîntrebatea,luândunflaconumplutcuunlichiddeunverdeciudat.Pânăsă traducăghidulcerereaei,parfumierul îi şi luase flaconuldinmâini şi-lpusese la loc, în

casetă.

—Zicecăasteanuprezintăniciunfeldeinteres,suntdoarexperienţecucareîşifacedelucru,aexplicatCan.Odistracţie.

—Aşficurioasăsălemiros.Artizanulaacceptat,dânddinumeri.Aliceascosdopulşiarămasuimită.Aluatofâşiedehârtie,a

înmuiat-oînlichidşişi-atrecut-opesubnas.Apuslalocflaconulşiafăcutlafelcuadouafiolă,apoicuatreia,dupăcares-aîntors,uluită,spreDaldry.

—Ei?aîntrebatDaldry,care,pânăatunci,tăcuse.—Esteincredibil,acreatoadevăratăpădureîncasetaasta.Numi-arfidatniciodatăprincapaşa

ceva.Miroaseşitu,aspusAlice,înmuindonouăfâşiedehârtieîntr-unflacon.Parcăaificulcatde-adreptulpepământ,lapicioareleunuicedru.

Apusfâşiadehârtiepemasă,aluatalta,pecareaînmuiat-oîntr-ofiolăşiascuturat-ocâtevaclipe,dupăcarei-aîntins-oluiDaldry.

—Peasta,eomireasmăderăşinădepin,iarîncelălaltflacon,aspusea,scoţându-idopul,eunmirosdepajişteumedă,onotăuşoarădebrânduşedetoamnăamestecatecuferigă.Iaraici,miroaseşiasta,ealună…

—Nucunoscpenimenicarearvreasămiroasăaalune,amormăitDaldry.—Asteanu-spentrucorp,suntaromedeambianţă.—Şicrezi, într-adevăr, căarexistaopiaţăpentruparfumurideambianţă?Dealtfel, ce-i ălaun

parfumdeambianţă?—Gândeşte-telaplăcereadearegăsilatineacasămiresmeledinnatură.Imaginează-ţicăamputea

pulverizaînapartamenteparfumurileanotimpurilor.—Aleanotimpurilor?s-amiratDaldry.—Săfacisădurezetoamna,atuncicândvineiarna;săfacica,înianuarie,săsenascăprimăvaracu

cortegiuleideflori; să facisă ţâşneascămireasmadeploaie în toiulverii.Săaiosufragerieundesăpluteascămirosuldelămâi,obaieparfumatăcuflorideportocal,săaiparfumurideinteriorcaresănufiedetămâie!Astaeoideenemaipomenită!

—Eibine,devremeceospuitu,nunemairămânedecâtsăsimpatizămcuacestdomn,careparelafeldesurprinscaşimine,înfaţauneiasemeneaemoţii.

Alices-aîntorsspreCan.—Îlputeţi întrebacuma reuşit să facăsădurezeatâtdemultaceastănotădecedru?a spusea,

mirosindfâşiadehârtiepecareorecuperasedinorgadeparfumuri.—Cenotă?s-ainteresatCan.—Întrebaţi-lcumafăcutcaacestparfumsărezisteatâtdemultînaerulînconjurător.Şi, în timp ceCan traducea cum puteamai bine conversaţia dintreAlice şi artizanul parfumier,

Daldry s-a dus la fereastră să privească Bosforul, care se zărea nedesluşit, prin aburul ce acopereageamurile.Chiardacăăstanueraabsolutdeloclucrulpecare-lsperasevenindlaIstanbul,eraposibilcaAlicesăfacăîntr-obunăziavere.Dar,oricâtarfipărutdeciudat,chestiaastaîllăsacutotulrece.

*

Alice, Can şiDaldry i-aumulţumit parfumierului pentru dimineaţa pe care le-o oferise.Alice apromiscăsevaîntoarcecâtderepede.Speraca,încurând,săpoatălucraîmpreună.Artizanuln-arficrezutniciodatăcăpasiunealuisecretăarfipututsătrezească,într-ozi,interesulcuiva.Acumînsăera

îndreptăţit să-i spunănevesteică serile încarevegheapână târziu înatelierul lui, căduminicilecândalergapedealurişicândbăteacupiciorulvăileşidumbrăvilepentruaculegefeldefeldeflorişideplante,nueraudistracţiaunuimoşnebun,cumîi reproşaeadeatâteaori,cio treabăserioasă,careocaptivasepânăşipeoparfumierăenglezoaică.

—Nucăm-aş fiplictisit,aspusDaldrypestradă,dar,de ieride laprânz,n-ammâncatabsolutnimicşin-aşaveanimicîmpotrivăsăluămogustărică.

—V-aţibucuratdeaceastăvizită?aîntrebat-oCanpeAlice,ignorându-lpeDaldry.— Sunt nebună de bucurie, orga acestui om e o adevărată peşteră a lui Ali Baba. Can, ne-ai

organizatoîntâlnireminunată.—Suntfericitdeîncântareadumneavoastră,caremăîncântă,arăspunsCan,cuobrajiiîmbujoraţi.—Unu-doi,unu-doi-trei!aexclamatDaldry,vorbindînpumn.AiciLondra,măauziţi?—Acesteafiindzise,trebuiesăvăinformez,domnişoarăAlice,căanumitecuvintedinvocabularul

dumneavoastră îmiscapăşi-misunt foartedificile la tradus.Deexemplu, încasaaceluiom,eun-amvăzutvreuninstrumentmuzicalcaresăsemeneapeşterăcuhipioţi16,acontinuatCan,fărăsă-iacordecâtuşidepuţinatenţieluiDaldry.

—Scuze,Can,ăstaeunjargonpropriumeserieimele.Osă-mifactimpsăvăexplicsubtilităţileluişiveţideveniinterpretulcelmaicalificatînparfumeriedinIstanbul.

—Eospecialitatecaremi-arplăceacuadevărat,văvoi fi întotdeaunarecunoscător,domnişoarăAlice.

—Bun,amormăitDaldry.Pare-secănimeninuaudecespun!Trebuiesă fidevenitafon!Mi-efoame!Ne-aţiputeaindicaunlocîncaresănepunemburtalacalefărăcadomnişoaraAlicesăcadăbolnavă?

Canl-aprivitcuinsistenţă.—Intenţionamsăvădirijezîntr-unlocpecarenusunteţigatasă-luitaţi!—SlavăDomnului!Aobservatcăsuntaici!Alices-aapropiatdeDaldryşii-aşoptitlaureche:—Nueştipreaamabilcuel!—Ei,nu!Adicăţiseparecăelarfiamabilcumine?Mi-efoame.Îţiaducamintecăampostitşi

eu,dinsolidaritate,dardacătedaideparteafabulosuluinostrughid,mădesolidarizez.Alicel-aprivitmâhnităpeDaldryşis-aduslaCan,carestăteadeoparte.Aucoborâtstrăduţeleabrupte,pânăînjosulcolineiCihangir.Daldryaoprituntaxişii-aîntrebatpe

CanşipeAlicedacăvincuelsaupreferăsăaşteptealtămaşină.S-ainstalat,cuautoritate,pebanchetadinspate,astfelcăghiduln-aavutdealesşialuatlocalăturideşofer.

Canaindicatînturceşteoadresăşi,totdrumul,nus-amaiîntorsspreei.*

Pescăruşiileneveauneclintiţipebalustradelecheiurilor.—Mergemîntr-acolo,aspusCan,arătândobaracădelemn,lacapătuldebarcaderului.—Nuvădniciunrestaurant,aprotestatDaldry.—Pentrucănuştiţisăpriviţicumtrebuie,i-arăspunspoliticosCan.Ãstanueunlocpentruturişti.

Localulnusclipeştedelux,darosăvădelectaţi.—Şin-aţiavea,dinîntâmplare,cevalafeldepromiţătorcabombaasta,darcaresăaibăpuţinmai

multfarmec?DaldryaarătatsprecaselemarialecărortemeliisescăldauînBosfor.PrivirealuiAlices-aopritla

unadintreaceleclădiri.Faţadaeialbăseevidenţiaprintrecelelalte.—Aiavutonouăviziune?aîntrebat-oDaldry,înzeflemea.Aifăcutofaţă!—Te-amminţit,s-abâlbâitAlice.Noapteatrecută,amavutuncoşmarîncăşimairealistdecâtcele

dinainteşi,încoşmarulăsta,amvăzutocasăcaresemănacuceadeacolo.Cumaxilareleîncleştate,Alicefixaclădireaalbă.Cannuînţelegeaceanumepăreas-oîngrijoreze

atâtdebruscpeclientalui.—Asteasuntyali,locuinţedevilegiatură,vestigiialesplendoriiImperiuluiOtoman,arostitcalm

ghidul.EraufoarteapreciateînsecolulalXIX-lea.Acum,suntmaipuţin:proprietariisuntlefteriţidecheltuielilecuîncălzirea,petimpdeiarnă,majoritateadintreelearaveanevoiesăfiecârpăcite.

Daldryaluat-opeAlicedeumerişiasilit-osăpriveascăspreBosfor.—Eu nu văd decât două posibilităţi. Părinţii tăi ori şi-au continuat unicul voiajmai departe de

Nisa, iar tunuerai suficientdemareca să ţiimintece ţi-au spusdespreel,ori aveauocartedespreIstanbul,pecareaicitit-oîncopilărieşiaiuitat-o.Dealtfel,celedouăposibilităţinusuntincompatibile.

Alicenuţinemintecamamasautatăleisă-ifivorbitvreodatădespreIstanbul.Degeabarevedeaînmemorietoatecamereledinapartamentulpărinţilor,dormitorullorcupatmareşicuverturăgri,noptieratatălui ei, pe care se afla un etui din piele, în care îşi ţinea ochelarii, şi unmic deşteptător, noptieramamei cu fotografia lui Alice, la vârsta de cinci ani, prizonieră în rama de argint, cufărul de lapicioarelepatului,covorulcudungibruneşi roşii,sufrageriacumasadeacajuşigarnituraeideşasescaune, bufetul-vitrină în care era păstrată cu nespusă grijă vesela de porţelan pentru zilele desărbătoare,darcarenueraniciodatăfolosită,canapeauaChesterfield,pecareseaşezafamiliasearacasăasculteserialulradiofonic,micabibliotecă,apoicărţilecititedemamaei…nimicdintoateasteanuaveavreolegăturăcuIstanbulul.

—Dacăpărinţiidumneavoastrăau intrat înTurcia,poatecărezidăurmeale trecerii lorpe lângăautorităţile interesate, a sugerat ghidul.Mâine, consulatul britanic organizează o seară ceremonioasă,ambasadoruldumneavoastrărevineînmodparticularde laAnkara,casăprimeascăo lungădelegaţiemilitarăşitotatâţiaofiţeridinguvernulmeu,aanunţat,cumândrie,Can.

—Cumdeştiţichestiaasta?aîntrebatDaldry.—Pentrucăsunt,dupătoateevidenţele,celmaibunghiddinIstanbul.Bun,deacord,eraunarticol

înziar,azi-dimineaţă.Şi,cumsuntşicelmaibuninterpretdinoraş,suntinchiziţionatpentruceremonie.—Adică,neanunţaţicămâine-seară trebuiesăne lipsimdeserviciiledumneavoastră?a întrebat

Daldry.—Tocmaivoiamsăvăfacpropunereade-avăescortalaaceastăpetrecere.—Nuvă împăunaţi aşa, consululn-o să-i invitepe toţi englezii care se află în acestmoment la

Istanbul,i-aripostatDaldry.— Nu ştiu ce vrea să spună „a se împăuna“, însă voi studia acest cuvânt. Până atunci, tânăra

secretarăcareseocupădelistainvitaţilorvafiîncântatăsă-mifacăserviciulde-aînscriepeeanumeledumneavoastră, nu-i poate refuza nimic luiCan…O să pun pe cineva să vă poarte nişte permise lahotel.

—Can,sunteţiuntipieşitdincomun,aspusDaldry.Laurmaurmei,dacăvăfaceplăcere,ne-am

puteaprezenta laambasador,casă-iceremajutorulserviciuluiconsular,acontinuatel, întorcându-secătreAlice.Lacenemai folosesc autorităţile, dacănu leputemcerenicimăcarpuţin sprijin, atuncicândavemnevoiedeel?Ei,cezici?

—Trebuiesă-mi iauopiatrădepe inimă,aoftatAlice.Vreausă înţelegdeceacestecoşmarurisuntatâtdereale.

—Îţipromitsăfactotulpentruaridicavăluldepeacestmister,darnumaidupăceînfulecceva;altfel,vatrebuisăteocupi,încurând,demine.Simtcămăiaculeşin,şimi-eosetecumplită.

Can a arătat cu degetul spre restaurantul pescăresc de la capătul debarcaderului. Apoi, s-aîndepărtatşis-aaşezatpeunbuştean.

—Poftăbună,le-aspuspeuntondetaşat,cumâinileînsân.Euvăaşteptaici,pechei,fărăsămăclintesc.

Daldry,căruianui-ascăpatprivireafurioasăpecarei-aaruncat-oAlice,afăcutunpasînspreCan.—Da’ ce-aţi rămas aici, pedrăcia asta?Doarnuvă imaginaţi că o săvă lăsămdeunul singur,

afară,peunasemeneafrig?— Nu ţin să vă importunez, a răspuns ghidul. Văd prea bine că vă dereglez. Duceţi-vă să vă

restauraţi,euamobiceiuliernilordinIstanbul.Şialploii,deasemenea.—Ah,nufaceţipeîncăpăţânatul!aprotestatDaldry.Şi,devremeceestevorbadeunrestaurant

local,cumm-aşputeafaceînţelesfărăsă-lamlângăminepecelmaibuninterpretdinoraş?Cuceritdecompliment,Canaacceptatinvitaţia.MasaşigenerozitateacucareaufostprimiţiauîntrecuttoateaşteptărileluiDaldry.Cândavenit

rândulcafelelor,apărutcopleşitdeodatădeomelancoliecarei-asurprinspeCanşipeAlice.Ajutatşidealcool,le-amărturisitcăsesimteîngrozitordevinovatfiindcăavuseseuneleprejudecăţiînprivinţalocalului. Bucatele simple şi excelente pot fi servite şi între nişte pereţimodeşti, a spus el, bând alpatrulearakişioftânddingreu.

—Emoţiaedevină,s-ascuzatDaldry.Sosulcareînsoţeapeştele,desertulăstadelicat,dincare,dealtfel, am să mai iau, totul a fost pur şi simplu răscolitor. Vă rog, a continuat cu un glas plin desuferinţă,prezentaţi-ipatronuluisincerelemelescuzeşi,maiales,promiteţi-micăoneduceţicâtmairepedesădescoperimşialtelocuricaăsta.Chiardiseară,deexemplu!

Cândchelnerulatrecutdinnoupelângăei,Daldryafăcutsemnsă-iumpleiarpaharul.—Daldry,credcăaibăutdestul,i-aspusAlice,silindu-lsă-şilasejospaharul.—Recunosccăacestrakimis-acamurcatlacap.Astaedincauzăcăeramcuburtagoală,atunci

cândamintrat.Şimi-eraoseteteribilă.—Atunci,învaţă-tesă-ţistingiseteacuapă,i-asugeratAlice.—Eştinebună?Ce,vreisăruginesc?Alicei-afăcutsemnluiCans-oajute.L-auluatpeDaldrydecâteunbraţşil-audusspreieşire.

Canl-asalutatpepatron,careseamuzapeseamastăriiîncareajunseseclientullui.Aerul proaspăt l-a ameţit peDaldry, care s-a aşezat pe o bornă. În timp ceCanpândea un taxi,

Alicearămaslângăel,avândgrijăsănucadăînapă.—Poatecăosă-mifacăbineunpuidesomn,aşoptitDaldry,cuprivireaaţintităsprelarg.—Credcăseimpune.Parcătutrebuiasămăprotejezipemine,nuinvers.—Îţiprezintscuzelemele,agemutDaldry.Promit:demâine,niciopicăturădealcool.

—Aitotinteresulsăteţiidepromisiune,i-arăspuns,severă,Alice.Can reuşise să oprească un dolmuş şi se întorcea la Alice. A ajutat-o să-l aşeze pe Daldry pe

banchetadinspateşis-astrecuratînfaţă.—Osă-l transportămpeprietenuldumneavoastră laportierahotelului, iareumăvoiduce,după

aceea,laconsulat,casămăocupdeinvitaţii.Levoiprezentaînfăşurateînplic,pelângărecepţioner,aspusel,uitându-selaAliceprinoglindaparasolarului,pecareîllăsaseînjos.

—Osă-lînsoţimpeprietenuldumneavoastrăpânălauşahoteluluişi-ivoiînmânarecepţionerului,într-unplic…aşoptitAlice.

—Îmibănuiamfrazaprostformulată,darînce,nuştiamcuprecizie.Mulţumesccăm-aţirectificat,n-amsămaireproducniciodatăaceastăeroare,aspusCan,punândlalocparasolarul.

CândAlice, împreunăcuportarul, l-auajutatpeDaldrysăajungăîncamerăşi l-auîntinspepat,acesta,careaţipiseîntimpceseîntorceaucutaxiul,abiadacăadeschisunochi.S-adezmeticit,multmaitârziu,încursulzilei.Asunat-opeAliceîncameraei,apois-ainteresatlarecepţiecasăafleundeera.Alice ieşise.Consternatdepropriapurtare, i-a strecuratunbiletpesubuşă, scuzându-şi lipsadecumpătareşimărturisindu-icăpreferăsănuiacina.

Aliceprofitasededupă-amiazapetrecută însingurătate,pentruaseplimbaprincartierulBeyolu.RecepţioneruldelahotelîirecomandasesăvizitezeGalataşii-aexplicatcumsăajungăacolopejos.Alices-aplimbatprinfaţaprăvăliilordepestradaIsklital,acumpăratcâtevasuvenirepentruprietenişi,pătrunsădefrigulcedomneaînoraş,s-arefugiat,înceledinurmă,într-unmicrestaurant,undearămassăiacina.

Spreseară,s-aîntorsîncameraei,s-aaşezatlamasadescrisşiaredactatoscrisoarepentruAnton.

Anton,În dimineaţaasta, am întâlnit unbărbat care aremeseriamea, dar care şi-o exercită cu

mult mai mult talent decât mine. Când o să mă întorc, va trebui să-ţi descriu originalitateametodelorlui.Deseorimăplângdefriguldinapartamentulmeu,dar,dacăaififostînatelierulacestuiparfumier,mi-aifispussănumămaivăicărescniciodată.UrcândpecolineleCihangir,amdescoperitofaţăcutotuldiferităaoraşuluipecarecredeamcă-lcunoscusemdelafereastracamerei mele. Când te îndepărtezi de centru, unde noile clădiri seamănă cu cele care seconstruiescperuineleLondrei,descoperiosărăciepecaren-ai fibănuit-o.Azi,pestrăduţeleîngustedinCihangir,amvăzutpuştaniînfruntânddesculţigeruliernii,vânzătoriambulanţicuchipuri triste, bătuţi de ploaie pe cheiurile Bosforului; am văzut femei care, pentru a vindeobiectededoibani,ţinadevăratediscursuriînfaţacozilorlungidelocuitoriaiIstanbulului,depe debarcaderele la care acostează vasele. Şi, oricât de ciudat ar părea, în mijlocul acesteitristeţi, am simţit o imensă tandreţe, un ataşament faţă de locurile de aici, străine mie, osingurătatederutantă înpieţeleunde tragsămoarăvechibiserici.Amurcatscăriabrupte,cutrepte tocite de paşi. Pe colinele Cihangir, faţadele caselor sunt, celmai adesea, părăginite;aici,pânăşimâţelevagaboandeauunaertrist,iaraceastătristeţemăcuprindeşipemine.Decefaceoraşulăstasăsenascăînmineoastfeldemelancolie?Osimtcummăiaînstăpâniredeîndatăceiesînstradăşinumămaipărăseştepânăseara.Darnudanicioatenţievorbelormele.Cafenelele şi micile restaurante clocotesc de viaţă, oraşul este frumos, şi nici praful, nicimurdărianuizbutescsă-iştirbeascăgrandoarea.Oameniideaicisuntatâtdeprimitori,atâtde

generoşi, iar eu mă simt cuprinsă – prosteşte, sunt de acord! – de nostalgie, în faţa acesteimoşteniriceserisipeşteînvânt.

Îndupă-amiazaasta,plimbându-măpelângăturnulGalatei,amvăzutînspateleunuigarddin fier forjat un mic cimitir adormit chiar acolo, în mijlocul cartierului. M-am uitat lamormintelecustelecăzuteîntr-orânăşi,nuştiudece,amavutsentimentulcăaparţinacestuipământ.Fiecareorăpetrecutăaiciîmiumpletotmaimultsufletuldeodragostefărămargini.

Anton,iartă-miacestefrazedezlânatecare,pentrutine,probabilcăn-auniciunsens.Închidochiişi,înînserareaIstanbulului,îţiaudtrompetarăsunând,îţiaudsuflul,teghicesccântând,atâtdedeparte,într-unpubdinLondra.Mi-arplăceasăafluveştidespreSam,EddyşiCarol,mi-edordetoţipatru,spersă-miduceţişivoidorulunpic.

Teîmbrăţişez,privindacoperişurileunuioraşpecarel-aiiubicupasiune,suntsigură.

Alice

13Konak(turc.)–casămare.(N.a.)14Jocdecuvinteintraductibil.Înorig.:„plusadmirabledeprèsquedeloin“.Expresia„nideprèsnideloin“înseamnă„câtsepoatedepuţin“.15Jocdecuvinteintraductibil.„Nepasmettrelespiedsdans“…–arefuzasămergi(undeva).16Baba(fr.)–aremaimultesemnificaţii:hipiot;şezut;savarină(şiarg.).

8

Laorazecedimineaţa,cinevaabătutînuşaluiAlice.Înciudastrigătelorei,pentruaavertizacăesub duş, bătăile continuau cu insistenţă.Alice şi-a pus un halat şi a văzut în oglinda de pe uşa băiisiluetauneicameristedepeetaj,carepleca. Intrigată,adescoperitpepatohusădehaine,ocutiedepantofişiunadepălării.Înhusadehaineagăsitorochiedeseară,operechedepantoficutoc,iarîncutiarotundă,ominunatăpălăriedefetru,precumşiunbiletscrisdemânaluiDaldry:

Pediseară.Teaşteptînhol,laoraoptsprezece.Aliceşi-alăsathalatulsă-icadălapicioare,fărăsămaipoatărezistadorinţeide-aprobatotulacolo,

peloc.Rochia,careîimarcaperfecttalia,coboraînfaldurilungişiample.Decândcurăzboiul,Alicenu

maivăzuseorochieîncaresăintreatâtamaterial.Învârtindu-seînfaţaoglinzii,aveasenzaţiacăalungătoţiaceianiîncareduseserănumailipsuri.Seterminasecufusteledrepteşicusacourilerigide.Rochiade pe ea îi lăsa umerii goi, îi subţia talia, îi rotunjea şoldurile, iar lungimea regăsită sporeamisterulpiciorului.

S-aaşezatpepat,casă-şiîncalţepantofii.Şi,cocoţatăpetocuri,asimţitcădobândiseoînălţimeimpresionantă.Şi-apusboleroulscurt,şi-apotrivitpălăria,apoiadeschisuşaşifonierului,casăsevadăînoglindă.Şinui-avenitsă-şicreadăochilor.

Tocmaiîşipunea,cugrijă,hainelepeumeraş,înaşteptareapetrecerii,cândaprimituntelefondelarecepţie.Unbăiatdeserviciuoaşteptacas-oconducălacoaforulcareseaflacevamaijos,pebulevard.

—Credcăaţigreşitcamera,numi-amfixatnicioorălacoafor.—DomnişoarăPendelbury,văconfirmcăsunteţiaşteptatălaGuido,îndouăzecideminute.După

ceveţificoafată,ceidelasalonnevorsunaşivomvenisăvăluămdeacolo.Văurezoziexcelentă,domnişoară.

Şifuncţionarulaînchis,spredeosebiredeAlice,careseuitalareceptordeparcăarfifostlampaluiAladin,dincareurmasăseiveascăunspiritrăutăcios.

Şamponată şi cumanichiura făcută,Alicea trecut sub foarfeca luiGuido,alcăruinume realeraOnur.AcestastudiaselaRoma,deundeseîntorsesetransformat.MaestrulGuidoi-aexplicatcă,spresfârşituldimineţii,primisevizitaunuibărbatcareîidăduseinstrucţiunifoartestricte:uncocimpecabil,caretrebuia„săseţinăsemeţsubpălărie“.

Şedinţaaduratooră.Băiatuldeservicius-a întors s-o iapeAlice,de îndatăcea fostgata, şi-acondus-olahotel.Cândaintratînhol,recepţionerulainformat-ocăeraaşteptatălabar.Acolo,l-agăsitpeDaldry,carebeaolimonadăşiciteaunziar.

—Încântătoare,aspusel,ridicându-se.—Nicinuştiucesă-ţispun.Deazi-dimineaţă,măsimtcaoprinţesădinpoveşti.—Tocmaibine,pentrucăastaşiavemnevoiesăfiidiseară.Avemdesedusunambasador,şinute

bizuipeminepentruaşaceva.—Nuştiucumaifăcut,dartotulmisepotriveştedeminune.—Ştiucănupar,darsuntpictor.Cevrei,ştiinţaproporţiiloresteundomeniuîncareexcelez.—Totcemi-aialesestemagnific,n-amavutniciodatăorochieatâtdefrumoasă.Amsăfiufoarte

atentă,cas-opoţirestituifărăceamaimicăstricăciune.Fiindcăaiînchiriat-o,nu?—Ştiai că ultimamodă poartă un nume?NewLook, iar croitorul care a lansat-o e francez! În

privinţaarteirăzboiului,veciniinoştrin-aufostniciodatăpreastrăluciţi,dartrebuiesărecunosccăauungeniuinegalabilînmateriedecreaţievestimentară,precumşiînmaterieculinară.

—Spercădiseară,cândaisămăveziînNewLook,osă-ţiplacă.—Număîndoiescnicioclipă.Coafuraastaeste,cuadevărat,oideebună.Îţipuneînvaloarelinia

cefeişiogăsescîncântătoare.—Coafurasauceafa?Daldryi-aîntinslistadegustări.—Arficazulsămănânciceva,fiindcădisearăvatrebuisăneluptămcusabia,casăneapropiem

deunbufet,iartunueştiînţinutădeluptă.Alice a comandat ceai şi fursecuri. Apoi, puţin mai târziu, s-a retras în camera ei, ca să se

pregătească.Acolo,adeschisşifonierul,s-aîntinspepatşişi-aadmirattoaleta.AsupraacoperişurilordinIstanbuls-aabătutoploaietorenţială.Alices-aapropiatdefereastră.În

depărtare,seauzeausirenelevaselor.Bosforulseestompaseînspateleunuivăldeceaţă.Alices-auitatjos, în stradă: trecătorii se grăbeau spre refugiile tramvaielor, alţii se adăposteau pe sub cornişeleclădirilor;petrotuare,umbreleleseloveauîntreele.Aliceştiacăaparţinevieţiiceseagitasubferestreleei,dar,înaceaclipă,înspatelezidurilorgroasealehoteluluiluxosdincartierulBeyolu,undeoaşteptaorochie atât de frumoasă, se simţea purtată într-o altă lume, o lume privilegiată, pe care avea s-oîntâlneascăînaceeaşiseară,olumealecăreiuzanţenulecunoştea,iarastanufăceadecâtsă-isporeascănerăbdarea.

*

Aliceachemat-opecameristadepeetaj,cas-oajutesă-şiîncheierochia.Cupălăriabinearanjată,a părăsit camera.Daldry a descoperit-o în liftul care cobora în hol.Era chiarmai uluitoare decât îşiînchipuiseel.Aîntâmpinat-ooferindu-ibraţul.

—Deobicei,amosfântăoroaredemondenităţi,daramsămăabatdelaregulă,eşti…—FoarteNewLook,aspusAlice.—Eunmoddeavedealucrurile.Neaşteaptăomaşină.Avemnoroccăs-aopritploaia.Taxiuli-aduslaconsulatînmaipuţindedouăminute:intrareaacestuiaseaflalacincizecidemetri

dehotel;aproapecăarfifostdeajunssătraversezebulevardul,casăajungăacolo.

—Ştiu,eridicol,darnuneputeamducepejos,chestiedeetichetă,i-aexplicatDaldry.A ocolit maşina ca să-i deschidă portiera lui Alice; un majordom în uniformă o ajuta deja să

coboare.Auurcatîncettreptele;Alicesetemeasănuseîmpiedice,petocurileeiînalte.Daldryi-aprezentat

lacheuluiinvitaţia,şi-alăsatpaltonullavestiarşiacondus-opeAliceînmareasalăderecepţie.Când au intrat, bărbaţii s-au întors spre ei, unii au rămas chiar muţi, în mijlocul conversaţiei.

Femeile omăsurau peAlice din cap până-n picioare. Coafura, boleroul, rochia, pantofii –Alice eramodernitateaîntruchipată.Soţiaambasadoruluiarămascuochiilaeaşii-azâmbitprieteneşte.Daldryaînaintat spredoamnaambasador, s-a înclinatpentru a-i sărutamâna şi i-aprezentat-opeAlice, dupăregulileprotocolului.

Ambasadoareas-ainteresatcemotivepurtaserăacelfrumoscupluatâtdedepartedeAnglia.—Parfumurile, ExcelenţaVoastră, a răspunsDaldry.Alice este unul dintre „nasurile“ celemai

înzestratedinregat.UneledintrecreaţiilesaleseaflădejaîncelemaibuneparfumeriidinKensington.—Cenoroc!a răspunsambasadoarea.Cândosăne întoarcemlaLondra,osăamgrijăsămi le

procurneapărat.IarDaldryşi-aluatimediatobligaţiadea-ilivracâtevaflacoane.—Hotărât lucru, sunteţi o avangardistă, dragamea, a exclamat ambasadoarea.O femeie care să

creezenoiparfumuri!Astaeodovadădemarecuraj,lumeaafaceriloresteatâtdemasculină!DacămairămâneţiînTurcia,trebuiesămăvizitaţilaAnkara!Măplictisescdemoarteînoraşulăla,i-aşoptitea,roşinddincauzaconfidenţeipecarei-ofăcuse.Mi-arfaceplăceresăvăprezintsoţuluimeu.Dinpăcate,esteîntoiuldiscuţieişimi-eteamăcăastavacontinuatoatăseara.Trebuiesăvălas,mi-afăcutplăceresăvăcunosc.

Ambasadoareas-aduslaalţiinvitaţi.ConversaţiasacuAlicenuscăpasenimănui.Toateprivirileseîntorceauacumspreei,iarAlicesesimţeajenată.

—Nupot fi înhalul ăstade idiot,nu-mi spunecăam lăsat să-mi scapeoasemeneaocazie! s-avăitatDaldry.

Alicenu-şiluaochiidelaambasadoare,careconversaîntr-unmicgrupdeinvitaţi.Launmomentdat,s-adesprinsdebraţulluiDaldryşiatraversatsala,silindu-sedinrăsputerisăpăşeascăsigurăpeea,înciudatocurilorînalte.S-aalăturatcerculuiformatînjurulambasadoareişiis-aadresatacesteia:

—Îmicermiidescuze,doamnă.Mi-eteamăcă,luându-milibertateadeavăvorbiatâtdedirect,mă dovedesc a fi cu totul lipsită de respectul datorat persoanei dumneavoastră, dar trebuie să-miacordaţioîntrevedere,carenuvăvarăpidecâtcâtevaclipe.

Daldryurmărea,stupefiat,scena.—Esteepatantă,nu-iaşa?i-aşoptitCan.Daldryatresărit.—M-aţisperiat.Nuv-amauzitcândaţivenit.—Ştiu,amfăcut-odinadins.Prinurmare,sunteţisatisfăcutdebunuldumneavoastrăghid?Recepţia

edemareexcepţie,nugăsiţi?—Măplictisescdemoartelagenulăstadeserate.—Astaedincauzăcănusunteţiinteresatdeceilalţi,arăspunsCan.—Ştiaţicăeuv-amangajatcaghidturisticşinucaghidspiritual?

—Credeamcăeunprivilegiusăaispiritînviaţă.—Can,măobosiţi.I-ampromisluiAlicecăn-osămăatingdeniciunstropdealcool,şiastaîmi

creeazăostaredeindispoziţie,aşacăfiţidrăguţşinuîmpingeţibuşonulpreamult17!—Nicidumneavoastră,dacăvreţisăvăţineţidecuvânt.Cans-afăcutnevăzutlafeldediscretcumapăruse.Daldry s-a apropiat de bufet. De acolo, putea urmări destul de bine conversaţia lui Alice cu

ambasadoarea.—Îmiparesincerrăucărăzboiulţi-asmulsamândoipărinţiidelângătineşiîţiînţelegdorinţadea

pornipeurmele lor.Chiarmâinevoi suna la serviciulconsular şivoicere să se facăacestecercetăripentrutine.Încean,maiexact,crezicăaufostlaIstanbul?

—N-amnicioidee,doamnă.Cusiguranţă,înaintesămănasceu,deoarecen-aveaucuisămălaseîngrijă,poatedoarmătuşiimele,dareami-arfispus.S-aucunoscutcudoianimaiînaintedevenireameape lume. Îmi închipuicăar fiputut faceaceastăcălătorieca logodnici, între1909şi1910;dupăaceea,mamanuarmaifipututcălători,pentrucăeraînsărcinatăcumine.

—Acestecercetărinucredsăfiepreagreudeefectuat,cucondiţiacaprăbuşireaImperiuluişiceledouărăzboaiesănufifăcutarhivelesădispară.Dar,dupăcumîmispuneaîntotdeaunamama,care,dinpăcate,numaiestepeaceastălume:„Penuîlaideja,fatamea,riscă-lpeda“.Săfimeficiente:haidesă-lderanjămpeconsul,osăteprezintşi,înschimb,aisă-mispuinumelecroitoruluitău.

—Dupăetichetadepedublurarochiei,estevorbadeunoarecareChristianDior,doamnă.Ambasadoarea a jurat că va reţine acel nume.Apoi, a luat-o peAlice demână şi a prezentat-o

consulului,rugându-ldininimăs-oajutepenouasaprietenă.ConsululapromiscăovaprimipeAlicechiaradouazi,lasfârşituldupă-amiezii.

—Bun,aspusambasadoarea.Acum,căproblemaesteînmâinibune,îmiveidavoiesămăîntorclaobligaţiilemele?

Alicei-afăcutoreverenţăşis-aretras.*

—Ei,cume?aîntrebatDaldry,apropiindu-sedeAlice.—Mâine,laoraceaiului,avemîntâlnirecuconsulul.— Mă apucă disperarea: peste tot, pe unde eu dau greş, tu reuşeşti. În fine, îmi închipui că

rezultatulesingurulcarecontează.Spercăeştifericită.—Da,şiniciodatăn-amsăştiucumsă-ţimulţumescpentrutotceeacefacipentrumine.—N-aiputeasăîncepiridicându-mipedeapsaşiîngăduindu-miunpăhărelmicdetot?Doarunul,

îţipromit.—Unulsingur.Pecuvântultău?—Degentleman,i-arăspunsDaldry,zorinddejasprebar.S-aîntorscuocupădeşampanie,pecarei-aoferit-oluiAlice,şicuunpaharplinochidewhisky.—Astanumeştituunpahar?aîntrebatAlice.—Vezicumvaunaldoilea?i-arăspunsDaldry,înflagrantdelictdeipocrizie.Orhestraa începutsăcânteunvals.Ochii luiAliceau începutsăsclipească.Şi-apuspaharulpe

tavaunuimajordomşis-auitatlaDaldry.—Îmiacorziundans?Curochiapecareoport,număpoţirefuza.

—Păi…abâiguitDaldry,contemplându-şipaharul.—WhiskyoriSissi18,trebuiesăalegi.Daldryşi-apărăsitcupărerederăupaharul,aluat-opeAlicedemânăşiacondus-ospreringulde

dans.—Dansezibine,i-aspusea.—Mama e cea carem-a învăţat vals, era nebună după el. Tata avea oroare demuzică, aşa că,

dansul…—Eibine,mamataafostoprofesoarăformidabilă.—Eprimulcomplimentpecaremi-lfaci.—Dacă-lvreişipealdoilea,smochingulîţivinedeminune.— E nostim, ultima oară când am purtat smoching a fost la o serată de la Londra – foarte

plicticoasă–,undem-amîntâlnitcuofostăamică,pecareofrecventasemcuasiduitateînurmăcunişteani.Văzându-mă,aexclamatcăsmochingulîmivinedeminuneşicăerasănicinumărecunoască.Deaici,amdeduscăceeacepurtamdeobiceinumăpreapuneaînvaloare.

—Daldry,aexistatdejacinevaînviaţata,vreausăspuncinevacaresăcontezecuadevărat?—Da,daraşpreferasănuvorbescdespreasta.—Dece?Suntemprieteni,debunăseamăcăîmipoţifaceodestăinuire.—Suntemprietenidedatărecentă,şie încăpreadevremesă-ţi facgenulăstadeconfidenţe.Cu

atâtmaimultcucâtn-arfichiarspreavantajulmeu.—Prinurmare,eaeceacarete-apărăsit!Aisuferitmult?—Nuştiu,poate,credcăda.—Şitemaigândeştilaea?—Semaiîntâmplă.—Decenumaisunteţiîmpreună?—Pentru căn-am fost niciodată cu adevărat. Şi, pe urmă, e o poveste lungă, iar eu ţi-am spus,

pare-mi-se,cănuvreausăvorbescdespreasta.—Eun-amauzitaşaceva,aspusAlice,şiaiuţitpaşiidedans.—Pentrucănumăasculţiniciodatăşi,dacănemaiînvârtimmultcuvitezaasta,pânălaurmăosă

tecalc.—N-amdansatniciodatăîntr-orochieatâtdefrumoasă,înmijloculuneisăliatâtdemarişi,cuatât

mai puţin, în faţa unei orchestre atât demaiestuoase. Te implor, hai să ne învârtim câtmai iute cuputinţă.

Daldryazâmbitşiaatras-oînvârtejulvalsului.—Eştiofemeieieşitădincomun,Alice.—Şi tu,Daldry,eştiun tip ieşitdincomun.Ştii, ieri, cândm-amplimbat singură, în timpce te

dezmeticeai din beţie, am dat peste o mică intersecţie care ţi-ar fi plăcut la nebunie. Pe când otraversam, mi te-am imaginat imediat pictând-o. Erau acolo o şaretă trasă de doi cai superbi, douătramvaie care veneau din sensuri opuse, vreo zece taxiuri, o vechemaşină americană, din aceea dedinaintearăzboiului,pietonipestetot,şichiaruncăruciorîmpinsdeunom.Aififostînalnouăleacer.

—Te-aigânditlamineîntimpcetraversaiointersecţie?Estedivinsăvisezilaceeaceîţiinspirăoîncrucişarededrumuri.

Valsuls-a terminat. Invitaţii i-auaplaudatpemuzicienişipedansatori.Daldrys-a îndreptat sprebar.

—Nuteuitaaşalamine,paharulcelălaltnusepune,de-abiaamavuttimpsă-miînmoibuzeleînel.Bun,deacord,promisiunea-ipromisiune.Eştiimposibilă.

—Amoidee,aspusAlice.—Mătemdece-imairău.—Ce-arfidacăampleca?—Înprivinţaasta,n-amnimiccontra,darundesăneducem?—Sămergempejos,săneplimbămprinoraş.—Îmbrăcaţiaşa?—Da,chiaraşa.—Eştichiarmainebunădecâtîmiînchipuiam,dar,laurmaurmei,decenu?Daldryarecuperatpaltoaneledelavestiar.Aliceîlaşteptalaintrare.—Vreisăteducsăveziaceafaimoasăintersecţie?i-apropusAlice.—Noaptea,nucredcăaraveaacelaşifarmec.Săpăstrămplăcereaastapentruunmomentalzilei.

Maidegrabă,haisămergempejospânălafunicularşisăcoborâmspreBosfordinspreKaraköy.—Iauitecebinecunoştioraşul!Nuştiam.—Nicieu,dar,stândatâtaîncameramea,înultimeledouăzile,amtotcititşirăscititghidulturistic

careseaflapenoptieră,încâtamajunssă-lcunoscaproapepedinafară.

Au coborât pe străduţele dinBeyolu, până la staţia funicularului care lega cartierul deKaraköy.AjungândînpiaţetaTünel,Aliceaoftatşis-aaşezatpeunparapetdepiatră.

—Hai să lăsămbaltă plimbarea de-a lungulBosforului şi să intrăm în prima cafenea pe care oîntâlnim.Îţiridicpedeapsa,poţibeatotcedoreşti.Uitecăşivăduna,puţincamdepartepentrugustulmeu,darprobabilcăeceamaiapropiată.

—Cetotspui?Elacincizecidemetri.Miemisepăreamaiamuzantsăluămfunicularul,esteunuldintre celemai vechi din lume. Ia stai puţin, amauzit bine? Îmi ridici pedeapsa?Deunde ţi-a venitgenerozitateaastasubită?Pantofii!TechinuiecapeHristos,nu-iaşa?

—Umblatulcutocuri,pestrăzileasteapavate,eoadevăratătorturăchinezească.—Sprijină-tedemine.Laîntoarcere,osăluămuntaxi.

Atmosfera din sala micii cafenele contrasta radical cu aceea din imensul salon de recepţii alconsulatului. Aici, se jucau cărţi, se râdea şi se cânta, se ridicau paharele pentru prietenie, pentrusănătateaunui apropiat, pentru ziua care trecuse,pentru făgăduielile celeidemâine, în care afacerileaveau să fiemai profitabile, se ridicau paharele pentru iarna deosebit de blândă din acel an, pentruBosforul care, de secole întregi, făcea să bată inima oraşului, se cârtea la adresa vapoarelor carerămâneau prea mult la chei, a costului vieţii, care nu înceta să crească, a câinilor vagabonzi, careinvadaserămahalalele,amunicipalităţii,dinpricinaunuialtkonakcarearsese,sărăcindunpatrimoniuce se făcea scrum din cauza neruşinaţilor de speculanţi imobiliari; apoi, se ridicau din nou paharelepentrufrăţie,pentruMareleBazar,casăfievizitatiarşiiardeturişti.

Văzându-ipestrăiniiînţinutădeseară,oameniidelameseşi-aulăsatpentrucâtevaclipepartidelede cărţi. Daldry nu s-a arătat impresionat nici cât negru sub unghie. A ales o masă la vedere şi acomandatdouărakiuri.

—Toatălumeanepriveşte,aşoptitAlice.—Toatălumeatepriveşte,scumpamea,fă-tecănuvezişibea.—Crezicăpărinţiimeis-orfiplimbatşieipestrăduţeleastea?—Cineştie?Efoarteposibil.Poateovomaflamâine.— Îmi place sămi-i imaginez aici pe amândoi, vizitând oraşul. Îmi place ideea de amerge pe

urmelelor.PoatecăşieiaufostîncântaţidepanoramaadmiratădepecolineleBeyolu,poatecăşieiaucălcat pe pavajul străduţelor din jurul fostelor vii din Pera, au mers mână-n mână de-a lungulBosforului…Ştiu,eoprostie,darîmilipsesc.

—Nu-inicioprostie.Osă-ţifacoconfidenţă:şimieîmilipseşteteribildemultfaptulcănu-lmaipotînvinovăţipetatapentrutothaosuldinviaţamea.N-amîndrăznitniciodatăsăteîntreb,darcum…?

—Cumaumurit?Eraîntr-ovineriseara,înseptembrie1941,pe5,maiexact.Caînfiecarevineri,coborâsem să iau cina cu ei. Pe vremea aia, locuiam într-o garsonieră, deasupra apartamentului lor.Stăteamdevorbăcutata,însalon.Mamaseodihneaîncameraei,erabolnavă,răciserău.Deodată,auînceputsăurlesirenele.Tatami-aordonatsămăduclaadăpost.Mi-apromiscăvinşieiimediat,dupăceoajutăpemamasăseîmbrace.Voiamsărămânsă-lajutşieu,darm-aimploratsăplec.Misiuneameaerasăgăsescunloc înadăpost,undes-oputeminstalaconfortabilpemama,dacăalarmas-arfiprelungit.M-amsupus.Primabombăaexplodat în timpce traversamstrada.A fost atâtdeaproape,încâtsuflulm-aaruncatlapământ.Cândmi-amvenitînfireşim-amîntors,casanoastrăeraînflăcări.Dupăcină,voisemsămăduclamamaîncamerăşis-osărut,darn-amfăcut-odeteamăsăn-otrezesc.N-ammairevăzut-oniciodată.N-ammaipututniciodatăsă-ispunlarevedere.Nicimăcarn-amputut-oînmormânta.Dupăcepompieriiaustinsincendiul,amcăutatprintreruine.Numairămăsesenimic,niciceamaimică amintire dinviaţa pe care o trăisem,nimicdin copilărie.Amplecat lamătuşamea, îninsula Wight, şi am rămas acolo până la sfârşitul războiului. Mi-a trebuit ceva timp ca să mă potîntoarcelaLondra.Aproapedoiani.Peinsulamea,trăiamcaînsihăstrie.Cunoşteamfiecaregolfuleţ,fiecareplajă,fiecarecolină.Pânălaurmă,mătuşameam-ascuturatşim-asilitsă-mivizitezprietenii.Doareiîmimairămăseserăpelume.Amcâştigatrăzboiul.Afostclădităonouăcasă,urmeledramei–caşiexistenţapărinţilormeisauaatâtoralţioameni–aufostşterse.Ceicelocuiescacumacolonupotşti.Viaţaşi-areintratîndrepturi.

—Îmiparenespusderău.Ospuncutoatăsinceritatea,amurmuratDaldry.—Dartuce-aifăcutîntimpulrăzboiului?—Amlucratîntr-unserviciudeintendenţăalarmatei.Dincauzauneituberculozeurâte,careşi-a

lăsaturmeleînplămâniimei,amfostdeclaratinaptpentrufront.Eramfurios,l-amsuspectatchiarşipetata că se folosise de influenţa lui pe lângă medicii militari, ca să mă reformeze. M-am luptat cugheareleşicudinţiicasăfiuîncorporatşi,înceledinurmă,amaterizatîntr-unserviciudeinformaţii,laMI-44.

—Vasăzică,aiparticipattotuşi,aspusAlice.—Dinbirou.Nimicglorios.Darartrebuisăschimbămsubiectul,nuvreausăstricsearaasta.Eu

suntdevină,nutrebuiasăfiuindiscret.—Eusuntceacareaînceputsăpunăîntrebăriindiscrete.Deacord,săvorbimdesprelucrurimai

vesele.Cumochema?—Pecine?

—Peceacarete-apărăsitşite-afăcutsăsuferi.—Aioideefoartespecialădespreceeaceînseamnă„vesel“.—De ce atâtamister?Eramultmai tânără decât dumneata?Hai, spune-mi, blondă, roşcată sau

brunetă?—Verde,eratoatăverde,cuochimari,bulbucaţişicuniştepicioareimenseşifoartepăroase.De-

aianureuşescs-ouit.Bine,dacă-mimaipuiîncăoîntrebaredespreea,osă-mioferunaltpaharderaki.—Comandădouă,osăciocnesccutine!

*

Cafeneaua închidea.Trecusemaimult de o oră şi, pe străduţele din jurul pieţeiTünel nu treceaniciuntaxi,niciundolmuş.

—Staisămăgândesc,trebuiesăexisteosoluţie,aspusDaldry,întimpcevitrinadinspatelelorseîntuneca.

—M-aşputeaîntoarceumblândînmâini,darmi-aşdistrugerochia,asugeratAlice,încercândsăfacăroata.

Daldryaprins-olatimp,înaintesăcadă.—Pecuvântdacănueşticompletbeată.—Haisănuexagerăm.Puţincherchelită,da, recunosc.Darbeată!Eştigata, imediat,cuvorbele

grele!—Păi,nuteauzi?Astanicimăcarnumaievoceata,parcăaifiozarzavagioaică!—Ei bine,meseria de zarzavagioaică e foarte frumoasă.Doi castraveţi, o roşie şi o primăvară,

mintenaş!Bunulmeudomn,vilecântărescpetoateşivilelaslapreţdehală,pluszecelasută.Abiadacă-miscottransportul,daraveţiofigurăsimpaticăşi,peurmă,vreausăplecacasă.

Aliceaveaunaccentpopularatâtdepronunţat,încâtmaic-aificrezutcăvorbeşteîncockney19.—Dinceîncemaibine.Ebeatămoartă!—Nuedelocbeată!Şiapoi,dupăcâtaitraslamăsea,decândsuntemaici,nueşticelmainimerit

sămădăscăleşti,auzi?Undeeşti?—Chiarlângătine…Înparteacealaltă!Alices-arăsucitsprestânga.—Ah, uite-l!Mergem să ne plimbăm pemalul fluviului? a întrebatAlice, sprijinindu-se de un

felinar.—Măîndoiesc.Bosforuleostrâmtoare,nuunfluviu.—Cuatâtmaibine,mădorpicioarele.Câteceasul?—Trebuie să fie trecut demiezul nopţii şi, în seara asta, înmod cu totul excepţional, n-avem

caleaşcă,cioprinţesăcaresetransformăîndovleac.—N-amniciunchefsămăîntorclahotel.Aşvreasămăducînapoilaconsulat,casădansez…Ce

echestiaaiapecareaizis-o,cudovleacul?—Nimic!Bun,laboalărea,leacpemăsură.—Cefaci?azbieratAlice,înclipacândDaldryaluat-opesusşiapus-opeumăr.—Teconduclahotel.—Aisămăducilauşăîntr-unplic?—Dacădoreşti,şi-adatDaldryochiipestecap.

—Darnuvreausămălaşilângărecepţioner!Da?Promiţi?—Bineînţeles.Şiacum,osătăcempânăcândajungem.—Aiunfirdepărblondpespatelesmochingului.Măîntrebcumofiajunsacolo.Şi,peurmă,cred

cămi-acăzutpălăria,amormăitAlice,dupăcareaadormit.Daldrys-aîntorsşiavăzutpălăriarostogolindu-seînjosulstrăduţeişiterminându-şicursaîntr-un

şanţ.—Mi-eteamăcătrebuiesăcumpărămalta,abombănitel.Şiaînceputsăurcestradaînpantă.RăsuflarealuiAliceîigâdilateribilurechea,darn-aveaceface.

*

Cândi-avăzutsosindastfel,recepţioneruldelaPeraPalasatresărit.—Domnişoaraestefoarteobosită,aspus,cudemnitate,Daldry.Mi-aţiputeadacheiamea?Şia

ei…Recepţioneruls-aoferitsă-lajute,însăDaldryarefuzat.Încameră,Daldryaîntins-opeAlicepepat,i-ascospantofiişiaacoperit-ocuocuvertură.Apoi,a

trasdraperiile,aprivit-ooclipăcumdormea,dupăcareastinsluminaşiaieşit.*

Seplimbacutaică-săuşi-ivorbeadespreproiecteledeviitor.Aveadegândsăînceapăuntabloumare,reprezentândcâmpurileîntinsedehamei,caremărgineauproprietatea.Taică-săuconsideracăerao idee foarte frumoasă.Ar fi trebuitsă tragă tractorulmai în faţă,casă intrepepânză.Tocmaicumpăraseunulnou-nouţ, unFergussonadus cu vaporuldinAmerica.Daldry rămăseseperplex. Îşiimaginase spicele culcate de vânt, o imensitate galbenă, pe jumătate din pânză, contrastând cudegradeuriledebleuceîntruchipaucerul.Dartaică-săupăreaatâtdefericitcănoulluitractoraveasăfieonoratastfel…Trebuiasăsegândeascălaasta,poatesă-lreprezintecaovirgulăroşieînjosulpânzei,cuunpunctnegrudeasupra,caresă-lînfăţişezepefermier.

Uncâmpdehameicuuntractorsubcer,chiarcăeraoideebună.Taică-săuîizâmbeaşi-ifăceasemne,chipulîiapăreaprintrenori.Osonerie,osoneriestranieaînceputsăsune,insistând,insistândiarşiiar…

Telefonul l-aaduspeDaldrydinvisul lui încâmpiaenglezească înapoi încameradehotelde laIstanbul.

—PentrunumeleluiDumnezeu!aoftat,aşezându-seîncapuloaselor.S-arăsucitsprenoptierăşiaridicatreceptorul.—Daldrylatelefon.—Dormeai?—Acumnumaidorm…doardacănucumvacontinuăcoşmarul.—Te-amtrezit?Îmiparetarerău,s-ascuzatAlice.—Sănu-ţi fie, erampepunctul de a picta un tablou care ar fi făcut dinmineunul dintremarii

maeştripeisagiştidinadouajumătateasecoluluiXX,aşacăerapreferabilsămătrezesccâtmaiiutecuputinţă.CâteceasullaIstanbul?

—Eaproapeamiază.Abiam-amtrezitşieu;ne-amîntorschiaratâtdetârziu?—Ţiineapăratsă-ţireamintesccumţi-aiîncheiatseara?

—Nuţinmintenimic.Ce-aizicesăluămmasaînport,înaintedevizitalaconsulat?—Unpoloniczdravăndeaernunepoatefaceniciunrău.Cumeafară?Încănumi-amdatdeoparte

draperiile.—Oraşulescăldatînsoare.Dă-izor,pregăteşte-teşineîntâlnimînhol.—Teaşteptlabar,amnevoiedeocafeabună.—Da!Cinezicecăajungeprimul?—Credcăglumeşti!

*

Coborândpescară,Daldryl-azăritpeCancareşedeacubraţeleîncrucişatepeunscaundinholşi-lpriveafix.

—Sunteţidemultaici?—Delaoraoptdimineaţa.Vălassăfaceţisocotelile,ExcelenţaVoastră.—Îmiparerău,nuştiamcăaveamîntâlnire.—E normal să apar de dimineaţă lamuncă. ExcelenţaVoastră îşi aminteşte că a făcut apel la

serviciilemele?—Aveţidegândsă-mimaispuneţimultaşa?Eridicolşiagasant.—Numaicândsuntsupăratîmpotrivadumneavoastră.Organizasemoîntâlnirecuunaltparfumier,

daretrecutdeprânz…—Osăiauocafeaşineciorovăimdupăaia,arăspunsDaldry,îndepărtându-sedeCan.—Aveţipoftedeosebitepentruavăocuparestulzilei,Excelenţă?i-astrigatdinurmăCan.—Sămălaşinaibiiînpace!Daldrys-aaşezatlabar,fărăsă-şipoatăluaochiidelaCan,caremergeaînsusşi-njos,pehol.Şi-a

abandonattaburetulşis-aduslael.—N-amvrutsăfiunesuferit.Casămăiertaţi,vădauliberpetoatăziua.Oricum,amaranjats-o

duc pe domnişoara Alice la masă şi, după aceea, avem întâlnire cu consulul. Haidem să ne vedemmâine,aici,laoorăcivilizată,spresfârşituldimineţii,şimergemlaparfumieruldumneavoastră.

Şi,dupăcel-asalutatpeCan,Daldrys-aduslabar.Aliceaajunscumaibinedeunsfertdeceasdupăel.— Ştiu, s-a grăbit să spunăDaldry, până să deschidă ea gura. Am sosit primul, dar nu-i deloc

meritulmeu:purşisimplu,n-aveaicumsămi-oieiînainte.—Mi-amcăutatpălăria,de-aiaamîntârziat.—Şiaigăsit-o?aîntrebatDaldry,cuopriviremaliţioasă.—Debunăseamă!Eînşifonier,pusăbineperaft.—Eipoftim,suntcâtsepoatedeîncântat!Cezicideprânzulălapemalulapei,îţimaisurâde?—Schimbaredeplan.Tocmaiveneamsă tecaut.Canaşteaptă înhol,ne-aorganizatovizită la

MareleBazar.Eungest adorabildinpartea lui.Grăbeşte-te, teaştept afară.Suntnebunădebucurie,chiarvisamlaasta.

—Şieu,astrânsdindinţiDaldry, în timpceAlicese îndepărta.Cupuţinnoroc,osăgăsescunungherliniştitundesă-lstrângdegâtpeghidulăsta.

Coborânddin tramvai, s-au îndreptat spre laturadenordamoscheii luiBaiazid.Lacapătuluneipieţe,auluat-opeoulicioarăîngustă,cubuchiniştişigravoripeambelepărţi.Seînvârteaudeoorăpe

aleileMareluiBazar,şiDaldryîncănuscoseseovorbă.Alice,radioasă,erafoarteatentălapoveştileluiCan.

—Esteceamaimareşimaivechepiaţăacoperitădinlume,aanunţatcumândrieghidul.Cuvântul„bazar“vinedinarabă.Odinioară,eranumitBedesten,pentrucăbedesînseamnă„lână“pearăbeşteşipentrucăaicieraloculundesevindealâna.

—Iareusuntoaiacare-şiurmeazăpăstorul,amormăitDaldry.—Aţispusceva,Excelenţă?aîntrebatCan,întorcându-se.—Absolutnimic,văascultămcusfinţenie,dragulmeu,i-arăspunsDaldry.—FostulBedestenseaflă încentrulMareluiBazar,daracum,acologăseştiprăvăliicuarmede

demult, bronzuri vechi şi un foarte excepţional porţelan.Laorigine, a fost construit în întregimedinlemn.Dara fost foartenefericit ars la începutul secoluluialXVIII-lea.Esteaproapeunoraş subceracoperitdeacestemaridomuri,pecareleveţidescoperiridicândfiguraşinufăcândfiguri,dacăuniivăd ce vreau să zic!Aici, veţi găsi de toate: bijuterii, blănuri, covoare, obiecte de artă,multe copii,bineînţeles,darcâtevapiesefoartemagnificepentruunochiexpertizatcarevaştisăledescotrobăiascăînmijlocul…

—Bulibăşeliiăsteiagroaznice,abombănitiarDaldry.—Da’ la urma urmei, ce ai? a protestatAlice. E pasionant ceea ce ne explică. Pare-se că ai o

dispoziţieoribilă.—Câtuşidepuţin,areplicatDaldry.Mi-efoame,atâtatot.—V-artrebuidouăzileîncappentruaexploratoatestrăduţele,acontinuatCan,impasibil.Pentru

a vă facilita o hoinăreală de câteva ore, aflaţi că bazarul se împarte în cartiere magnific de bineîntreţinute,dupăcumputeţiconstata,şifiecarecartierregrupeazăproduselepegenuri.Putemchiarsănerestaurămîntr-unlocexcelent,datfiindcăacolovomgăsisingurahranăsusceptibilăs-opasionezepeExcelenţanoastră.

—Esteciudatfelulăstaîncareîţispune.Terogsănotezicăţisepotriveştebine.„Excelenţă“echiardestuldenostim,nucrezi?aşoptitAlicelaurechealuiDaldry.

—Nu,nuchiar,dardevremeceparesăvăamuzepeamândoi,n-amsăvăstricplăcerea,lăsându-văsăpresupuneţivreosecundăcăironialuimăpoateatinge.

—S-aîntâmplatcevaîntrevoidoi?Pare-secăvăînţelegeţicamâţaşicâinele.—Absolutdeloc!arăspunsDaldry,cuaerulunuicopilpedepsitsăstealacolţulclasei.—Chiarcăaiuncaracteralnaibii!Canestedeundevotamenttotal.Dacăţi-efoameînhalulăsta,

haisămâncăm.Renunţlaplimbare,dacăastaîţipoatereaducezâmbetulpebuze.Daldryadatdinumerişişi-agrăbitpaşii,îndepărtându-sedeCanşiAlice.Alices-aopritînfaţaunuimagazindeinstrumentemuzicale:ovechetrompetădearamăîiatrăsese

atenţia.I-acerutvoienegustoruluis-opriveascămaiîndeaproape.—Armstrongaveauna la fel, a spusnegustorul,plinde însufleţire.Opiesăunică,eunuştiu să

cânt,daraîncercat-ounprietenşivoianeapărats-ocumpere.Eoafacereexcepţională,aadăugatel.Canaexaminatinstrumentulşis-aaplecatspreAlice.—Eotinichea.Dacăvreţisăcumpăraţiotrompetăfrumoasă,ştiueuloculcarevătrebuie.Puneţi-o

peastalalocşiurmaţi-mă.Daldryşi-adatochiipestecap,văzândcumAliceîlurmeazăpeCan,atentălasfaturilepecareile

dădeaacesta.Can a însoţit-o la o altă prăvălie de instrumente muzicale, de pe o străduţă alăturată. I-a cerut

comerciantuluisă-iprezinteprieteneisalecelemaifrumoasemodele,darnuneapăratcelemaiscumpe.Aliceochisedejaotrompetădintr-ovitrină.

—EsteoSelmeroriginală?aîntrebatea,luândtrompetaînmână.—Absolutautentică.Dacăaveţivreoîndoială,încercaţi-o.Aliceaexaminattrompeta.—OSterlinSilvercupatrupistoane,probabilcăaşacevacostăcâtochiidincap!—Înbazarăstanu-ichiarcelmaipotrivitmoddeanegocia,arâscubunăvoinţănegustorul.Vă

maipotoferiunVincentBach,Stradivariusultrompetelor,unicapecareoveţigăsiînTurcia.DarAlice n-avea ochi decât pentru Selmer. Şi-l amintea peAnton, admirând ore în şir, pe ger,

acelaşi model, expus în vitrina unui negustor din Battersea, asemenea unui pasionat de automobile,leşinatdeplăcereînfaţaunuiJaguarcoupésauauneifrumoasemaşiniitaliene.Antonoînvăţasetotuldespretrompete,desprediferenţadintrecelecupistoaneşicelecupanăsaudintrecelelăcuiteşiceleargintate,despreimportanţaaliajelor,careinfluenţausonorităţile.

—V-opotvindelaunpreţrezonabil,aspusnegustorul.Canarostitcâtevacuvinteînturceşte.—Launpreţfoartebun,arectificatbărbatul.PrieteniiluiCansuntprieteniimei.Văoferchiarşi

etuiul.Alice i-a plătit negustorului şi, în faţa unui Daldry mai circumspect ca niciodată, a plecat cu

obiectulcumpărat.—Parisătepricepi.Nuştiamcăeştiexpertăîntrompete,aspusel,urmând-o.—Pentrucănuştiitotuldespremine,i-arăspunsAlice,luându-lînrâsşigrăbindpasul.—Totuşi,nute-amauzitniciodatăcântândlatrompetăşi,slavăDomnului,pereţiicarenedespart

nusuntgroşi.—Dartu?Nicitunucânţilapian,nu-iaşa?—Ţi-amspus,evecinadededesubt.Şiacum,cevrei?Să-mipovesteşticăsufliîntrompetăpesub

poduriledecaleferată,casănu-ţideranjezivecinii?—Parcăţi-erafoame,Daldry.Îţipunaceastăîntrebarefiindcăvădînfaţanoastrăomicăbombă,

cumîţiplacesălespui,caren-aratădelocrău.Canaintratprimulînrestaurantşile-afăcutimediatrostdeomasă,pesubnasulclienţilorcareîşi

aşteptaurândul.—Sunteţiacţionarînbazarsautatăldumneavoastrăafostfondatorul?aîntrebatDaldry,aşezându-

se.—Purşisimplughid,ExcelenţaVoastră!—Ştiu,şicelmaibundinIstanbul…—Suntuluitcă,însfârşit,orecunoaşteţicusinceritate.Osăfaccomandapentrudumneavoastră,

timpulzboarăşi,încurând,aveţiîntâlnirelaconsulat,arăspunsCan,îndreptându-sespretejghea.

17Înorig.:„pousserlebouchontroploin“(fr.)–aexagera,aîntindecoardapreatare.18AluzielaîmpărăteasaElisabeta,soţialuiFranzJoseph.19Cockney(engl.)–dialectvorbitînmahalalelelondoneze.

9

Consulatulîşireluaseaspectuldinzileleobişnuite;aranjamentelefloraledispăruseră,sfeşniceledecristalfuseserăpusebine,iaruşilecedădeauînsaladerecepţiifuseserăînchise.

Dupăcele-averificatidentitatea,unmilitarînţinutădeceremoniei-aconduspeAliceşipeDaldrylaetajulîntâialclădiriineoclasice.Aumerspeunculoarlungşiauaşteptatsăfieprimiţideunsecretar.

Însfârşit,auintratînbiroulconsulului,unbărbatcuoînfăţişareausteră,darcuunglasbinevoitor.—Aşadar,domnişoaraPendelbury,sunteţiprietenăcuExcelenţaSa.Alices-aîntorsspreDaldry.—Nueu;dedataasta,evorbadeambasador,i-aşoptitellaureche.—Da,abâlbâitAlice,adresându-seconsulului.—Pentrucasoţia lui să-micearăo întrevedere într-un termenatâtdescurt, trebuiesă fiţi foarte

apropiaţi.Cucevăpotfidefolos?Aliceşi-aexpusproblema,iarconsululaascultat-o,semnândfoileunuidosardepebiroulsău.—Domnişoară, presupunând că părinţii dumneavoastră ar fi prezentat o cerere de viză, s-ar fi

adresatautorităţilorotomane,nunouă.Deşi,înaintedeproclamarearepublicii,consulatulnostrueraofrumoasă ambasadă, nuvădniciunmotiv cadosarul lor să fi fost lucrat aici.DoarMinisterul turc alAfacerilorExternearputeapăstraînarhivelesaledocumentelecarevăinteresează.Şi,presupunândcăacestgendehârţogăriearfisupravieţuitrevoluţieişicelordouărăzboaie,măîndoiesccăeiaracceptasăîntreprindăniştecercetăriatâtdeneinteresante.

—Înafaracazuluicândconsulatularfaceocererespecialăpelângănumiteleautorităţi,insistândasupra faptului că aceasta vine de la o prietenă foarte apropiată a soţiei ambasadorului englez, aintervenitDaldry.Aţifiuluitsădescoperiţică,uneori,dorinţadeafaceungestamabilpentruunstatprieten şipartenereconomicpoatemişcamunţiidin loc.Ştiudesprecevorbesc, avândeu însumiununchi, consilier apropiat alministrului afacerilor externe, de care depinde consulatul dumneavoastră,dacă nu mă înşel. Un om încântător, de altfel, şi care, de la pierderea neaşteptată a fratelui său,regretatulmeutată,arepentrumineoafecţiunefărămargini.Unchicăruiavoiaveagrijăsă-isemnalezajutorulpreţiospecarenil-aţiacordat,subliniindeficienţadecareaţidatdovadă.Mi-ampierdutfirul,aadăugatDaldry,gânditor.Pescurt,ceeacevoiamsăspun…

—Credcăv-amînţeles,domnuleDaldry.Voicontactaserviciilerespectiveşimăvoidapestecappentruavăobţineinformaţii.Totuşi,nufiţidincaleafarădeoptimişti,măîndoiesccăosimplăcerere

devizăsăfiepăstratăînarhiveatâtatimp.DomnişoarăPendelbury,spuneaţi,aşadar,căipoteticasosireapărinţilordumneavoastrălaIstanbuls-arsituaîntre1900şi1910?

—Întocmai,arăspunsAlice,cuobrajiiroşiideruşine,înfaţatupeuluiluiDaldry.— Bucuraţi-vă de şederea dumneavoastră printre noi, oraşul este magnific. Dacă obţin vreun

rezultat,văvoitrimiteunmesajlahotel,apromisconsulul,însoţindu-şivizitatoriipânălauşabiroului.Alicei-amulţumitpentrusolicitudine.—Îmi închipuicăunchiuldumneavoastră, fiind fratele tatălui, senumeşte totDaldry?a întrebat

consulul,strângându-imânaluiDaldry.—Oh, deloc, a răspuns acesta, cu aplomb. Imaginaţi-vă că, fiind artist, am împrumutat numele

mameipecarel-amconsideratmaioriginal.UnchiulmeusenumeşteFinch,carăposatulmeutată.Dupăceauplecatdelaconsulat,AliceşiDaldrys-auîntorslahotel,casăbeaceaiulpecarenuli-l

oferiseconsulul.—Daldryeste,într-adevăr,numelemameitale?aîntrebatAlice,aşezându-seînsalonulbarului.—Absolutdeloc;şinuexistăniciunFinchînfamilianoastră.Înschimb,veigăsiîntotdeaunaunul

funcţionarîntr-unministersauînadministraţie.Esteunpatronimteribilderăspândit.—Nutetemichiardenimic!—Artrebuisămăfeliciţi,amrezolvatproblemalamareaartă.Nuţisepare?

*

Peste noapte, începuse să bată un karayel straşnic. Vântul din Balcani adusese zăpadă, punândcapătblândeţiiieşitedincomunaaceleiierni.

CândAliceadeschisochii,trotuareleeraulafeldealbecaperdeleledepercaldelafereastraei,iaracoperişurileIstanbululuisemănau,de-acum,cuceledinLondra.Viscoluloîmpiedicasăiasădinhotel.Practic,nicinusemaivedeaBosforul.Dupăceşi-aluatmiculdejunlarestaurantulhotelului,Aliceaurcatdinnouşis-aaşezatlabiroulundeobişnuiasăscrieaproapeînfiecareseară.

Anton,Ultimeleziledeianuarie.Asositiarnaşi,astăzi,neoferăprimelemomentedeodihnă.Ieri

m-amîntâlnitcuconsululnostru,caremi-adatpreapuţinesperanţecuprivirelaşansadeaafladacă părinţii mei au ajuns până aici. Nu-ţi ascund că mă întreb neîncetat care e rostulcăutărilormele.Deseori,stausămăgândesccaresă fiemotivelerealecem-au îndepărtatdeLondra.Prezicerileghicitoarei,visulmeudeadescoperiunnouparfumsautu?Dacăîţiscriude la Istanbul în dimineaţa asta, o fac pentru că mi-e dor de tine. De ce oare ţi-am ascunsaceastătandreţedeosebităpecareosimţeampentrutine?Poatefiindcămi-erateamăsănupunînpericolprietenianoastră.Dupăcemis-auprăpăditpărinţii,airămassingurulcaremăleagădeaceastăparteavieţiimele.N-amsă-ţiuitniciodatăscrisorile,pecareleprimeamînfiecaremarţi,petoatăduratalungilormeleluniderefugiudininsulaWight.

Aşvreasă-mimaiscriişialtele,aşvreasăcitescveştidespretine,săştiucumîţipetrecizilele. Ale mele sunt, cel mai adesea, vesele. Daldry este un copil teribil, dar un adevăratgentleman. Şi, apoi, oraşul este frumos, viaţa pasionantă, iar oamenii, generoşi. Am găsit înbazarcevacareosă-ţifacăplăcere,nu-ţispunnimicaltceva,mi-amjuratcă,dedataasta,voiizbuti săpăstrez secretul.Cândmă întorc,o săhoinărimde-a lungulTamisei, iar tuai să-micânţi…

Alice a ridicat stiloul, i-a ronţăit puţin capacul, apoi a şters ultimele cuvinte, până au devenitilizibile.

…osăhoinărimpecheiurileTamisei, iar tuai să-mipovesteşti totce ţi s-a întâmplatcâttimpamfostplecatăatâtdedepartedeLondra.

Să nu crezi că am venit aici doar ca să fac pe turista: munca mea avansează sau, maidegrabă, îmi fac noi proiecte. De îndată ce timpul mi-o va permite, voi merge la piaţa demirodenii.Noaptea trecută, amhotărât să pun la punct nişte parfumuri noi, pentru interiorulcaselor. Sănu râzi demine, ideeanu-miaparţine,mi-a venitmulţumităacelui artizandesprecareţi-ampovestitînscrisoareaanterioară.Aseară,cânderamgatasăadorm,măgândeamiarlapărinţiimei,şi fiecareamintireeralegatădeosenzaţieolfactivă.Nu-ţivorbescaicidespreapadetoaletăatateisaudeparfumulmamei,cidealtemirosuri.Închideochiişiaminteşte-ţidetoateacelemirosuridincopilărie,pieleaghiozdanului,mirosuldecretă şi chiarcelal tablei,cândînvăţătorultedădeacucapuldeea,mirosuldeciocolatăculaptepreparatădemamataînbucătărie.Lanoi,cândfăceamamaprăjituri,miroseaascorţişoară,fiindcăopuneaaproapeîntoate.Înamintiriledespreiarnă,îmirevinemirosulvreascuriloradunatedetatadinpădureşiarseînşemineu.Înamintireadesprezileledeprimăvară,regăsesctrandafiriisălbaticioferiţideelmamei,şimireasmalor,careumpleatotsalonul.Mamaîmispuneaîntotdeauna:„Darcumdepoţisimţitoatemirosurileastea?“N-aînţelesniciodatăcăîmiînsemnamfiecareclipăavieţiicuacestemirosuri speciale, că ele erau limbajul meu, modulmeu de a percepe lumea caremăînconjoară.Şiurmăreammirosurileorelor ce treceau,aşacumalţii sunt impresionaţi văzândschimbările de culori din cursul zilei. Distingeam zeci de note: ale ploii şiroind pe frunze şiamestecându-secumuşchiulcopacilor,pentruaserăspândideîndatăcesoareleexaltamirosulpădurii;ale ierburiloruscatedearşiţaverii şialepaieloradunateprinhambarele încareneascundeam;chiarşialemormanuluidebălegarîncarem-aiîmpinstu…şialeliliaculuipecaremil-aidăruitînziuacândamîmplinitşaisprezeceani.

Aş putea să-ţi amintesc atâtea momente din adolescenţă şi, apoi, din vieţile noastre deadulţi,doarnumindu-ţiparfumurilepecaremiletrezescînmemorie.Ştiitu,Anton,cămâiniletaleauunparfumpiperat,unamestecdearamă,săpunşitutun?

Aigrijădetine,Anton,spercăşiţieţi-epuţindordemine.Osă-ţiscriuiarsăptămânaviitoare.Teîmbrăţişează

Alice*

Adouazidupăviscol,ploaiaaturnatîntruna,topindzăpada.Înzileleceauurmat,Canle-aarătatluiAliceşiluiDaldrydiferitemonumentedinoraş.AuvizitatpalatulTopkapi,moscheeaSüleymanyie,mormântulluiSolimanşicelalRoxelanei,s-auplimbatoreînşirpestrăzileanimatedinjurulpoduluiGalata, au străbătut aleilebazarului egiptean.Labazaruldemirodenii,Alice s-aoprit în faţa fiecăreitarabe,adulmecândpulberile,decocturiledefloriuscate,parfumuriledinflacoane.Daldryafostsincerextaziat,pentruprimaoară,deadmirabilafaianţădeIznik,delamoscheeaRüstemPaşa,şi,apoi,dinnou,defrescelefosteibisericiaSfântuluiMântuitor.Mergândpestrăduţeleunuivechicartier,încare

caselede lemnrezistaserăunormari incendii,Alices-asimţit răuşişi-aexprimatdorinţadeapleca.Apoi,l-afăcutpeDaldrysăsecaţăreînvârfulTurnuluiGenovez,pecare-lvizitasefărăel.Darcelmaifrumosmomentafost,cusiguranţă,cel încareCanadus-o înpasajulflorilor,cupiaţa luiacoperită,undeAliceavrutsă-şipetreacătoatăziua.Auluatmasaîntr-unadinnumeroaselelocaluridinzonă.Joi,au făcut turul cartierului Dolmabahçe, vineri al Eyüp-ului, în partea îndepărtată a Cornului de Aur.Dupăce au admiratmormântulundeera îngropat tovarăşulProfetului, auurcat treptele ceduceau lacimitir şi şi-au îngăduit o pauză la cafeneaua Pierre Loti. De la ferestrele vechii case unde veneascriitorulsăseodihnească,sezărea,pedeasuprapietrelordepemorminteleotomane,orizontullarg,pecareseprofilaumalurileBosforului.

Însearaaceea,Alicei-aspusluiDaldrycăpoatevenisevremeasăsegândeascălaîntoarcere.—Vreisăabandonezi?—Nune-amalesanotimpulpotrivit,dragăDaldry.Pentrucălătoriaasta,arfi trebuitsăaşteptăm

pânăceînfloreavegetaţia.Şiapoi,dacăvreausă-ţipotrestitui,într-obunăzi,toatecheltuielilepecarele-aifăcut,arfimaibinesămăpundinnoupetreabă.Mulţumităţie,amfăcutocălătorieextraordinarăşimăîntorccuminteaplinădeideinoi,daracum,trebuiesăleconcretizez.

—Ştiipreabinecănuparfumuriletalene-auaduspânăaici.—Nuştiucem-aadusaici,Daldry.Prezicerileuneighicitoare?Coşmarurilemele?Insistenţataşi

ocaziapecaremi-aioferit-o,deafugiovremedinviaţamea?AmvrutsăcredcăpărinţiimeiaufostlaIstanbul.Impresiacămergpeurmelelormăapropiadeei,darnuavemniciovestedelaconsul.Trebuiesămămaturizez,Daldry,chiardacăîirezistdinrăsputeriacesteinecesităţi.Lucrucareţiseaplicăşiţie.

—Nu sunt de acord.Recunosc că am supraestimat oarecumpista consulului, dar gândeşte-te laviaţa făgăduitădeghicitoare, labărbatul care teaşteaptă lacapătuldrumului.Câtdespremine, ţi-ampromiscăosăteconducpânălaelsaumăcarpânălaadouaverigăalanţului.Suntunomdeonoareşi-mi ţinpromisiunile.Nicinusepuneproblemasădezarmăm în faţa timpului,dimpotrivă.Ţi-auvenitideinoi,orsă-ţimaivinăşialtele,suntconvins.Şi,apoi,maidevremesaumaitârziu,osăgăsimaceaadouapersoanăcaretevaducelaatreia,şiaşamaideparte…

—Daldry,săfimrezonabili.Eunu-ţicersăplecămmâine,cisăîncepem,celpuţin,sănegândimlaasta.

—M-amgânditlatoate,dar,fiindcămi-oceri,osămăgândescdinnou.SosirealuiCanapuscapătconversaţieilor.Trebuiausăseîntoarcălahotel.Ghidulîiduceachiar

însearaaceeasăvadăunbalet.Şi,delaozilaalta,dinbisericiînsinagogi,dinsinagogiînmoschei,dinvechicimitireadormiteîn

străduţezgomotoase,dinceainăriiînrestaurante–undecinauaproapesearădesearăşiunde,rândperând,fiecaredestăinuiacâtecevadinpropriultrecut,povesteacâtecevadesprepropriaviaţă–Daldrys-a împăcat cu Can. Până la urmă, între ei s-a stabilit o anumită înţelegere, generată de un proiectnăstruşnic,încareunuleraautor,iarcelălaltcomplice.

În luneaceaurmat,Alice, care se întorcea lahoteldupăozideosebitdeplină, a fostoprităderecepţioner.Unmesagerconsularadusese,lasfârşituldimineţii,otelegramăpentruea.

Alicealuat-oşil-aprivit,febrilă,peDaldry.—Eibine,scoate-odinplic,aimplorat-oel.—Nuaici,haidelabar.

S-auaşezatlaomasădinfundulsălii.Cuungestalmâinii,Daldryl-aconcediatpechelnerulcareseapropiasăleiacomanda.

—Ei,cume?aspusel,clocotinddenerăbdare.Aliceadeschistelegramaşiacititcelecâtevarânduri,dupăcareapusplicullaloc,pemasă.DaldryseuitacândlaAlice,cândlatelegramă.—Dacăaşciti-ofărăsă-midaivoie,arfionedelicateţedinparteamea,dardacăm-ailăsasămai

aşteptîncăosecundă,arfiocruzimedinparteata.—Câteceasul?aîntrebatAlice.—Eoraşaptesprezece,arăspunsDaldry,exasperat.Dece?—PentrucăvasosineîntârziatconsululAngliei.Astamăanunţăprinmesaj.Pare-secăaresă-mi

comunicenişteinformaţii.—Eibine,încazulăsta,devremeceîţidăîntâlnire,nu-mimairămânedecâtsătelas.Daldrys-aprefăcutcăseridică,darAlicei-apusmânapebraţ,casă-lţinăpeloc.N-atrebuitsă

insistepreamult.Consulul,careintrasedejaînholulhotelului,avăzut-opeAliceşis-aîndreptatspreea.—Mi-aţiprimitmesajullatimp,aspus,scoţându-şipaltonul.Il-adat,împreunăcupălăria,chelneruluişis-aaşezatîntr-unfotoliu,întreAliceşiDaldry.—Doriţisăbeţiceva?l-aîntrebatDaldry.Consululs-auitatlaceasşiaacceptatcuplăcereunbourbon.—Amo întâlnirechiaralături, într-o jumătatedeoră.Cumconsulatulnuepreadeparte şi cum

aveamşinoutăţipentrudumneavoastră,mi-amziscăemaisimplusăvilecomunicpersonal.—Văsuntnespusderecunoscătoare,azisAlice.—Dupăcumampresimţit,n-amobţinutnicioinformaţiedelaprieteniiturci.Sănuconsideraţică

arfivorbadeorea-voinţădinpartealor.Uncunoscutcare lucreazălaSublimaPoartă–echivalentulMinisterului deExternede la noi –m-a sunat alaltăieri şimi-a confirmat că a făcut toate cercetărileposibile,dar,ocereredeintrarepeteritoriulţării,pevremeaImperiuluiOtoman…Elseîndoieştepânăşidefaptulcăarfifostintrodusăvreodatăînarhive.

—Atunci,neaflămîntr-unimpas,atrasconcluziaDaldry.—Badeloc,areplicatconsulul.I-amcerut,pentruoriceeventualitate,unuiofiţerdeinformaţiide-

almeusăseocupedeproblemadumneavoastră.Esteuncolaboratortânăr,dardeorarăeficienţă,lucrupecaretocmail-adoveditodatăînplus.Şi-aziscă,printr-unnoroc–pentrunoi,evident–,paşaportulunuiadintrepărinţiidumneavoastrăarfipututfirătăcitsaufurat,întimpulşederiiaici.Istanbululnueelunlimandepaceniciastăzi,aşacă,laînceputdesecol,eraşimaipuţinsigur.Pescurt,dacăs-arfiîntâmplataşaceva,părinţiidumneavoastrăs-arfiadresatambasadoruluicare,înaintederevoluţie,aveasediulînactualaclădireaconsulatului.

—Lis-aufuratpaşapoartele?aîntrebatDaldry,mainerăbdătorcaniciodată.—Niciasta,a răspunsconsulul,clătinându-şicuburiledegheaţădinpahar. Înschimb, în timpul

şederii aici, s-au dus într-adevăr la ambasadă, şi nu fărămotiv! Părinţii dumneavoastră s-au aflat laIstanbul nu în 1909 sau în 1910, aşa cum aţi presupus, ci spre sfârşitul anului 1912. Tatăldumneavoastră studia farmacologia şi venise să-şi completeze cercetările asupraplantelormedicinaledinAsia.Părinţiidumneavoastrăîşistabiliserădomiciliulîntr-unmicapartamentdincartierulBeyolu.

Nudepartedeaici.—Cumaţiaflatasta?aîntrebatDaldry.—Nu e nevoie să vă amintesc de haosul în care s-a pomenit lumea, în august 1914, şi nici de

supărătoareahotărâreaImperiuluiOtoman,dinlunanoiembrieaaceluiaşian,deasealăturaputerilorcentraleşi,prinurmare,Germaniei.Părinţiidumneavoastră,fiindamândoisupuşiaiMaiestăţiisale,s-au aflat ipso facto printre cei pe care Imperiul i-a considerat, din acel moment, drept duşmani.Presimţind eventualele pericole pe care le-ar fi avut de înfruntat împreună cu soţia lui, tatăldumneavoastrăs-agânditsă-şisemnalezeprezenţalaIstanbul,maialesînsperanţadeafirepatriaţiprinambasadă.Din păcate, în acele vremuri de război, călătoriile nu erau lipsite de primejdii, departe deasta.Deaceea,auavutdeaşteptatîncăolungăperioadă,pânăsăsepoatăîntoarceînAnglia.Darceeace ne-a ajutat să le dăm de urmă este tocmai faptul că se puseseră sub protecţia serviciilor noastre,pentruaseputearefugiaînoriceclipălaambasadă,dacăpericolulsefăcearealmentesimţit.Dupăcumştiţi,ambasadelerămân,indiferentdeîmprejurări,teritoriiinviolabile.

Pemăsurăcevorbeaconsulul,chipulluiAlicepăleatotmaimult.Îngrijorat,Daldryi-aluatmâna.—Tesimţibine?—Vreţisăchemunmedic?aîntrebat-oşiconsulul.—Nu,n-amnimic.Vărogsăcontinuaţi,amurmuratAlice.— În primăvara lui 1916, ambasada Angliei a reuşit să scoată vreo sută de cetăţeni de-ai săi,

îmbarcându-iînsecretpeuncargousubpavilionspaniol.(Spaniarămăseseneutră.)VasulatrecutprinstrâmtoareaDardaneleşiaajuns fărăniciopiedică înGibraltar.Deacolo,ampierduturmapărinţilordumneavoastră,darprezenţadumneavoastrăaiciatestăfaptulcăaureuşitsăajungăteferişinevătămaţiînpatriamamă.Iată,domnişoară,acumştiţiexactcâtştiuşieu…

—Cee,Alice?Parirăvăşită!aîntrebat-oDaldry.—Eimposibil,aîngăimatea.Mâinileîncepuserăsă-itremure.—Domnişoară,arostitconsulul,aproapeofuscat,vărogsămăcredeţi:informaţiilepecaretocmai

vile-amcomunicatsuntcâtsepoatedeserioase…—Mănăscusem,erainevitabilsăfiucuei.Consululaprivit-ocuunaercircumspect.—Dacăspuneţidumneavoastră…Darmămiră,nueniciurmădedumneavoastrăînregistreleşi

rapoartelepecarele-amconsultat.Poatecătatăldumneavoastrănuaînştiinţatambasadacuprivirelaprezenţadumneavoastră.

—Tatăl ei s-ar fidus laambasadă săcauteprotecţiepentru soţie şipentru sine, şi ar fiomis săsemnalezeprezenţauniceilorfiice?M-armirafoartemult,aintervenitDaldry.Domnuleconsul,sunteţisigurcănuaparşicopiiiînregistreledumneavoastră?

—Ei,domnuleDaldry,înfond,dreptceneluaţi?Suntemoţarăcivilizată.Bineînţelescăîmpreunăcupărinţii,erauînscrişişicopiii.

—Atunci, este posibil ca tatăl dumitale să fi omis dinadins să-ţi semnaleze prezenţa, s-a întorsDaldryspreAlice.Poatesetemeacăambasadaarfipututconsiderarepatriereaunuicopilmiccafiindpreariscantă.

— Categoric nu, a protestat cu vehemenţă consulul. Întâi femeile şi copiii! Drept dovadă, în

familiileîmbarcatepeacelcargouspaniol,seaflaucopii,şierauprioritari.—Încazulacesta,sănustricămacestmoment,făcându-neproblemepentrucevacareprobabilcă

numerită.Domnuleconsul,nuştiucumsăvămulţumesc,informaţiilepecarenile-aţidatdepăşescdedepartesperanţelenoastre…

—Şieusănu-miamintescnimic?amurmuratAlice,întrerupându-lpeDaldry.Săn-amniciceamaivagăamintire?

— Nu vreau să fiu indiscret şi, cu atât mai puţin, nedelicat, dar ce vârstă aveaţi, domnişoarăPendelbury?

—La25martie1915împlinisempatruani.—Prinurmare,înprimăvaralui1916,aveaţicinci.Oricâtăafecţiuneaşaveafaţădepărinţiimei,

căroralevoifi recunoscător toatăviaţapentrudragosteaşipentrueducaţiapecaremile-audat,aşfiabsolut incapabil să-mi amintesc ceva legatdeovârstă atât de fragedă, a spus consulul, bătând-opemână.Bun,spercămi-amîndeplinitmisiuneaşiv-amsatisfăcutcererea.Dacăvămaipotfidefoloscuceva,nuşovăiţisămăvizitaţi,ştiţiundeseaflăconsulatul.Acum,trebuiesăvălas,altfel,amsăîntârzii.

—Văamintiţiadresalor?— Am notat-o pe o hârtiuţă, bănuiam eu că-mi veţi pune întrebarea asta. Staţi puţin, a spus

consulul, scotocindu-se prin buzunarul interior al sacoului. Uite-o…Stăteau foarte aproape, în fostaStradăPrincipalădinPera, rebotezatăstradaIsklital, şi,maiprecis, laetajuldoi, înclădireaRumelia,chiaralăturidecunoscutulpasajalflorilor.

ConsululasărutatmânaluiAliceşis-aridicat.—Aţiaveaamabilitateasămăconduceţipânălauşahotelului?is-aadresatluiDaldry.Aşvreasă

văspundouăvorbe,nimicimportant.Daldry s-a ridicat şi l-a urmat pe consul, care îşi punea paltonul. După ce au traversat holul,

consululs-aopritînfaţarecepţieişii-avorbitluiDaldry.—Întimpcefăceamcercetărilepentruamicadumneavoastră,m-aminteresat,decuriozitate,şide

undomnFinch,delaMinisterulAfacerilorExterne.—Ah!—Eida…ŞisingurulangajatcarerăspundelanumeleFinchestestagiarlaserviciuldecurieri.Nu

poatefivorbaînniciuncazdeunchiuldumneavoastră,nu?—Într-adevăr,nucred,arăspunsDaldry,examinându-şibombeurile.—Aşami se pare şi mie. Vă doresc şedere plăcută la Istanbul, domnule Finch-Daldry, a spus

consululşiaieşitpeuşarotativă.

10

DaldryseîntorseselângăAlice,labar.Deojumătatedeoră,decândstăteaalăturideea,Alicefixacuprivireapianulnegrudincolţulsalonului,fărăsăscoatăovorbă.

—Dacăvrei,mâineamputeadaoraităpelângăclădireaRumelia,asugeratDaldry.—Decenumi-auvorbitniciodatădespreperioadaaceea?—N-am idee,Alice.Poateca să teprotejeze.Aici,părinţii tăi trebuie să fi trecutprinmomente

cumplite, care, pentru ei, au devenit nişte amintiri greu de împărtăşit altcuiva. Tata a făcut MareleRăzboi,şinuvoianiciodatăsăvorbeascădespreasta.

—Şidecesănumăfideclaratlaambasadă?—Poatecăau făcut-o, iar funcţionarul responsabilcu recensământulcetăţenilorbritanicinuşi-a

îndeplinitcucorectitudinesarcina.Învâltoareaaceleiepoci,poatecăeradepăşitdeevenimente.—Nuţiseparecăsuntpreamulţi„poate“lamijloc?—Bada,suntmulţi,darcealtcevaaşputeaspune?Noinueramaici.—Batocmaicăeueram.—Dacăvrei,haisăfacemoanchetă.—Cum?—Întrebândprinvecini.Cineştiedacăn-osă-şiaminteascăcinevadepărinţiităi?—Dupăaproapepatruzecideani?—Poate că norocul n-o să ne ocolească şi o să vrea să dea puţintel şi peste noi.Dacă tot l-am

angajatpe celmaibunghiddin Istanbul, hai să-i ceremsăne ajute.Zilele cevorvenipromit să fiepasionante…

—Vreisă-lpuipeCanlatreabă?—Decenu?Dealtfel,nucredsămaiîntârzie.Dupăspectacol,l-amputeainvitalamasă.—N-amchefsămaiies,duceţi-văfărămine.—Astanu-idelocosearăîncaresătelassingură.Osăîncepisărumegiomieşiosutădeipoteze

numaibunesă-ţialungesomnul.Haisăvedembaletulşi,lacină,osăvorbimcuCan.—Numi-e foame şi n-aş fi o companie prea agreabilă. Zău, am nevoie de puţină singurătate,

trebuiesămăgândesclatoatelucrurileastea.—Alice,nuvreaucâtuşidepuţinsăminimalizezimportanţaacestortulburătoaredescoperiri,dar

elenuschimbăcunimicfundamentalsituaţia.Părinţiităi,dupăcâtemi-aispus,nus-aufăcutniciodată

vinovaţide lipsădedragoste, înceeace tepriveşte.Dinniştemotive ştiutedoardeei,nu ţi-au spusniciodatădespreşederealoraici.N-aidecesătezbuciumiînhalulăsta!Cândtevădatâtdetristă,suntpurşisimplumâhnit.

Alicel-aprivitpeDaldryşii-azâmbit.— Ai dreptate, dar, în seara asta, n-aş fi o companie prea plăcută. Du-te cu Can, să vedeţi

spectacolul,cinaţi întrevoi,bărbaţii, iareu îţipromitcăn-osă lasnicio insomniesă-mi fureodihna.Tragunpuidesomnşi,mâine,hotărâmdacănejucămde-adetectiviisaunu.

Can,caretocmaiintraseînhol,aciocănitcudegetulcadranulceasului,casăleindicecătrebuiausăpleceimediat.

—Şterge-o,i-aspusAliceluiDaldry,careîncămaişovăia.—Eştisigură?Alicel-agonit,cuungestamical.Daldrys-aîntorssă-ispunălarevedereşis-aduslaCan.—DomnişoaraAlicenuseîngemăneazăcunoi?—Nu,într-adevăr,nuseîngemăneazăcunoi…Simtcăsearaastavafideneuitat,aoftatDaldry,

dându-şiochiipestecap.*

Daldryadormitpetoatădurataceluide-aldoileaact.Defiecaredatăcândsforăielileluideveneaupreazgomotoase,Canîitrăgeauncotîncoaste.Daldrytresărea,dupăcareîncepeadinnousătragălaaghioase.

Când cortina fostului teatru francez din Isklital s-a lăsat, Can l-a dus pe Daldry să cineze laRégence, în pasajulOlivo.Mâncărurile erau rafinate;Daldry,mai gurmand ca niciodată, s-a destinsdupăaltreileapahardevin.

—DomnişoaraAlicedecenus-aînsoţitcunoi?aîntrebatCan.—Pentrucăeraobosită.—V-aţismotocitperii20?—Poftim?—VăîntrebdacădomnişoaraAlicev-aciorovăit.—Pentruştiinţadumneavoastră,sespune„aseluadepăr“;şi,nu,nune-amciorovăit.—Atunci,cuatâtmaibine.DarCannupăreaconvins.Daldryaumplutdinnouceledouăpahareşii-apovestitdespreceeace

aflaseAlice,chiarînaintecaghidulsăvinăsă-iiadelahotel.—Cepovesteincredibilă!aexclamatCan.Şiceacarev-aistorisittoateasteaestepropriagurăa

consulului?ÎnţelegdecedomnişoaraAliceesteîntoarsăpedos.Înloculei,şieuaşfi.Ceaveţidegândsăfaceţi?

—S-oajutsăvadălucrurilemaiclar,dacăesteposibil.—CuCan,nimicnueimposibil,laIstanbul.Spuneţi-micums-oluminezpedomnişoara.—Unbun început ar fi să găsimnişte vecini sau oameni din cartier, care i-ar fi putut cunoaşte

părinţii.—Epracticabil!aexclamatCan.Osăinvestighezşiosăgăsimnoipecinevacare-şivaamintisau

pecinevacareacunoscutpecinevacare-şiaminteşte.—Faceţi cum credeţi că emai bine, dar nu-i spuneţi nimic care să nu fie dovedit. E destul de

tulburatăşiaşa!Contezpedumneavoastră.—Efoarteînţelept,aveţidreptate.Einutils-oopacificămşimaimult.—Bătrâne,caghid,n-amcesăvăreproşez,darînprivinţatalentelordumneavoastrădeinterpret,

sunteţimaiscumpdecâtface,zăuaşa!—Potsăvăpunoîntrebare?azisCanşişi-alăsatochiiînjos.—Da,da,spuneţi.—ExistăcevapitorescîntredomnişoaraAliceşidumneavoastră?—Faceţiunmicefort…—Vreausăzic,cevaspecialîntredumneavoastră?—Decevăinteresează?—Atunci,mi-aţirăspuns.—Nu,nuv-amrăspuns,domnuleghidcareştietotul,darcarenuştienimic!—Vedeţi,trebuiecăamzdrăngănitocoardăsensibilă,devremecemăluaţilarăzor!—Nuvăiaulaniciunrăzor,pentrusimplumotivcănusespuneaşa!Şinicilazornuvăiau,pentru

cănuvăddeceaşface-o.—Oricum,totnumi-aţirăspunslaîntrebare.Daldryaturnatiarvinînpahareşil-adatpe-alluipestecap.Canl-aimitatimediat.—Întredomnişoaraşiminenuestedecâtosimpatiereciprocă,oprietenie,dacăpreferaţi.—Halalprieten,cufiguripecarevăpregătiţisăi-ofaceţi.—Noinefacemserviciireciproce,eaaveanevoiesă-şischimbeviaţa,iareudeunatelierundesă

pictez.Esteunschimbdeserviciicaîntreprieteni.—Cândambiisuntlacurentcuprivirelaschimb…—Can,lecţiileasteademoralămăfacsă-miiesdinpepeniînultimulhal.—Eanuvăplace?—Eanuegenulmeudefemeie,iareunusuntgenuleidebărbat.Vedeţi,raporturilenoastresunt

echitabile.—Cevădisplacelaea?—Can,iaspuneţi-mi.Nucumvatatonaţiterenulpentrudumneavoastră?—Arfiabsurdşim-aşmâzgăli,dacăaşfaceunasemenealucru,arăspunsCan,beat,dupătoate

semnele.—Edinrăuînmairău.Osăformulezaltfel,pentrucavorbelemelesăvăajungălacreier.Încercaţi

să-misugeraţicăAlicev-acăzutcutronc?—Încănumi-amînceputancheta,cumsăfigăsitdejauntronc?Dealtfel,ce-iaiatronc?—Numămailuaţideimbecilşinumaifaceţipeălacarenupricepe,atuncicândeînavantajullui.

Alicevăplace?Dasaunu?—Oh,pardon!s-aburzuluitCan.Totuşi,celcareapusîntrebareaastaîntâişi-ntâiamfostchiareu!—Şiv-amrăspuns.—Absolutdeloc,aţiescamotatrăspunsul.—Darcumvreţisăvărăspund,dacănicimăcarnumi-ampusîntrebarea?—Mincinosule!—Nuvăpermit.Şi,peurmă,eunumintniciodată.

—Ba,peAlice,da.—Vedeţi?V-aţitrădat,i-aţispuspenume.—Fiindcăamuitat săzicdomnişoară!Astadovedeşteceva?Afostozăpăcealădinparteamea,

fiindcăambăutpuţinmaimult.—Doarpuţin?—Nicidumneavoastrănusunteţiîntr-ostaremaibunădecâtmine!—Deacord.Bun,devremecesuntembeţi,sunteţiamatordeocălătorielacapătulnopţii21?—Da’undevăecapătulălaalnopţii?— În fundul viitoarei sticle pe care vreau s-o comand sau a următoarei, încă nu vă pot promite

nimic.Daldryacomandatunconiacdeovârstămatusalemică.—Dacăm-aş îndrăgosti de o femeie ca ea, a continuat el, ridicând paharul, singura dovadă de

dragostepecarei-aşputea-odaarfisăpleccâtmaidepartecuputinţă,chiardacă,pentruasta,artrebuisămăduclacapătullumii.

—Nuînţelegdecearfiastaodovadădedragoste.—Pentrucăaşcruţa-odeîntâlnireacuunomcamine.Eusuntunsolitar,uncelibatar înrăit,cu

tabieturişimanii.Amoroaredezgomot, iareaefoartegălăgioasă.Eudetestfamiliaritatea, iareastăuşă-n uşă cumine. Şi apoi, chiar şi celemai frumoase sentimente se tocesc, până la urmă; totul sedegradează.Nu,credeţi-mă,într-opovestededragoste,trebuiesăştiisăpleciînaintede-afipreatârziu.În cazul meu, „înainte de-a fi prea târziu“ ar însemna înainte de a-mi declara sentimentele. De cezâmbeşti?

—Pentrucăamgăsit,înfine,unpunctdeînţelegereîntrenoi:suntemdoi–dumneavoastrăşicumine–carevăgăsimantipatic.

—Suntleittaică-meu,chiardacăpretindcăsuntopusullui.Şi,pentrucăamcrescutsubacoperişullui,ştiucucineamde-aface,atuncicândmăprivescdimineaţaînoglindă.

—Mamadumneavoastrăn-afostniciodatăfericităcutatăldumneavoastră?—Dedataasta,bătrâne,casăpotrăspunde,vatrebuisă-mivâriarnasulînsticlă.Adevărulseaflă

înnişteadâncimipecarenoiîncănule-amatins.Trei coniacurimai târziu, în timp ce restaurantul închidea,Daldry i-a cerut luiCan să găsească

pentrueidoiunbardemndeacestnume.Cani-asugeratsă-lducăcevamaijosînoraş,undeeraunlocalcenuînchideadecâtînzori.

—Exactastanetrebuie!aexclamatDaldry.Aupornit-opestradă,ghidându-sedupăşinelede tramvai.Canse împleticeapeceadindreapta,

Daldry,peceadinstânga.Cândveneacâteunvagon,înciudaclopoţeluluidincarevatmanulsunaînneştire,aşteptaupânăînultimaclipă,şiabiaatuncisedădeaudeoparte.

—Dacăaţifivăzut-opemamalavârstaluiAlice,aţificunoscutceamaifericităfemeiedinlume.Mamajoacăatâtdebineteatru!Şi-aratatvocaţia.Arfiavutunsuccesnebunpescenă.Darsâmbătaerasinceră.Da,credcăsâmbătaeracuadevăratfericită.

—Decesâmbăta?aîntrebatCan,aşezându-sepeobancă.—Pentrucătataoprivea,i-arăspunsDaldry,aşezându-selângăel.Darsănunepripim:dacă,în

aceazi,sepurtaatentcuea,astaeradincauzăcă-şianticipaplecareadeluni.Şi,casăfieiertatdinainte

pentrutrădarealui,seprefăceainteresatdeea.—Cetrădare?—Osăajungemlaastacevamaitârziu.Darmăveţiîntrebadecesâmbătaşinuduminica?Arfi

fostmai logic, nu?Ei bine, tocmai pentru că, sâmbăta,mamaera încădestul dedistrasă pentru a segândilaplecarealui.Întimpce,dupăieşireadelaslujbadeduminică,inimaîideveneatotmaigreapemăsurăcetreceauorele.Duminicăsearaeracumplit.Cândmăgândesccătatamaiaveaşi tupeuls-oducălaslujbă!

—Darcefăceaatâtdegravlunea?—Dupăce-şifăceatoaleta,îşipuneacelmaifrumoscostum,îşiîmbrăcavesta,îşiînnodapapionul,

îşilustruiaceasuldebuzunarşicereasăisepregăteascătrăsuraşicalul,casăpleceînoraş.Înfiecareluni după-amiază, avea întâlnire cu omul său de afaceri. Dormea în oraş, fiindcă drumurile erau,chipurile,periculoasepetimpdenoapte,şinuseîntorceadecâtadouazi.

—Şi,înrealitate,seduceasă-şivadămetresa,nu-iaşa?—Nu.Avea, într-adevăr, întâlnirecuavocatulcareseocupadeafacerilesale–prietencueldin

colegiu–şipetreceauşinoapteaîmpreună.Aşacăîmiînchipuicăeacelaşilucru.—Şimamadumneavoastrăştia?—Că soţul ei o înşela cu un bărbat?Da, ştia. Ştiau şi şoferul, şi cameristele, şi bucătăreasa, şi

guvernanta,şimajordomul, toată lumeaştia, înafarădemine,careamcrezutmultăvremecăaveaosimplăamantă.Dareusuntpuţincamcretin,defelulmeu.

—Înepocasultanilor…—Ştiuceosă-mispuneţi,şiefoarteamabildinparteadumneavoastră,dar,înAnglia,noiavemun

rege,oreginăşiunpalat,nuharemuri.Sănucredeţicăvăjudec,estedoarochestiunededecenţă.Dealtfel, ticăloşiile tatălui meu mă lăsau absolut indiferent. Ceea ce nu puteam suporta era suferinţamamei.Pentrucă,înprivinţaasta,număînşelam.Tatanuerasingurulbărbatdinregatcareîşifăceadecapînaltaşternutdecâtalsoţieilui,darelotrădapemamamea,murdăreadragosteamameimele.Într-o zi, când mi-am luat inima în dinţi şi i-am vorbit despre asta, ea mi-a zâmbit, înlăcrimată, cu odemnitatede-ţiîngheţasângeleînvine.Înfaţamea,mamai-aluatapărarea,explicându-micăeracevaînfirea lucrurilor,pentruel reprezentaonecesitate, iareanu-lurâseniciodatădincauzaasta. Înziuaaia,îşijucafoarteprostrolul.

—Dar,devremecevădetestaţitatălpentrucâtv-achinuitmama,deceaţifacecael?—Fiindcă suferinţamameim-a făcut să înţeleg că, pentru un bărbat, a iubi înseamnă a culege

frumuseţea unei femei, a o pune într-o seră, ca să se simtă la adăpost, şi a o îngriji…până când seofileşte.Atunci,bărbaţiipleacăsăculeagăalteinimi.Eumi-amfăgăduitcă,dacăvoiajungeîntr-obunăzisăiubesc,atuncisăiubesccuadevărat:săîngrijescfloareaşisă-miinterzics-otai.Iată,bătrâne!Cuajutorulalcoolului,v-amspusmultelucruri,iarmâine,suntsigurcăvoiregreta.Dar,dacăosărepetaţiosingurăvorbuliţă,osăvăîneccumânameaînmarelevostruBosfor.Acum,adevărataîntrebarecaresepuneecumosămăîntorclahotel.Mi-eteamăcăm-amşpriţuitcammult!

Dar nici Can nu era mai breaz, aşa că s-au ajutat reciproc şi au luat-o în susul străzii Isklital,clătinându-secadoibeţivani.

*

Pentruaolăsapecameristăsă-ifacăordineîncameră,Aliceseinstalaseînsalonulalăturatbarului.

Scriaoscrisoarepecare,cusiguranţă,n-aveas-oexpedieze.Într-ooglindădepeperete, l-avăzutpeDaldrycoborândpescaraprincipală.Acestas-aprăbuşitîntr-unfotoliudelângăea.

—AibăuttotBosforul,deeştiîntr-unasemeneahal,îndimineaţaasta?l-aîntrebatfărăsă-şiridiceochiidepehârtiaei.

—Nuvădcetefacesăspuiasta.—Sacoulîţiesteîncheiatanapodaşinute-airasdecâtpeosingurăparte…—Săzicemcă,încursulserii,amtopitcâtevacubuleţedegheaţă.Ne-ailipsit.—N-amnicioîndoială.—Cuiîiscrii?—UnuiamicdinLondra,arăspunsAlice,împăturindfoaiaşibăgând-oînbuzunar.—Amodureredecapcumplită,amărturisitDaldry.Viicuminesăfacemcâţivapaşilaaercurat?

Cineesteprietenulăsta?— Bună idee, hai să ne plimbăm. Mă întrebam la ce oră o să apari; m-am trezit din zori şi

începusemsămăplictisesc.Undemergem?—SăvedemBosforul;astaosă-miaminteascăniştechestii…Pedrum,Alices-aopritînfaţauneidughenedecizmar,săpriveascălacureauaunuidiscabraziv,

careseînvârtea.—Aipantofidepingelit?aîntrebat-oDaldry.—Nu.—Atuncideceteuiţidecinciminutelaomulăladinprăvălie,fărăsăspuinimic?—Ţis-aîntâmplatvreodatăcaanumitelucrurineînsemnatesă-ţideasenzaţiadelinişte,fărăsăpoţi

pricepedece?—Eu,carepictezintersecţii,cugreuaşputeasusţinecontrariul.Aşfiînstaresăprivesc,câteziua

de lungă, cum trec autobuzele cu etaj. Îmi place să le aud ambreajul pârâind, scrâşnetul frânelor,clopoţeluldincaresunăşoferulînmomentulplecării,sforăitulmotorului.

—Daldry,eteribildepoeticceeace-midescrii.—Măieipestepicior?—Da,puţin.—Poatefiindcăvitrinauneicizmăriiofimairomantică?—Existăunsoidepoezieînmâinileacestuimeseriaş,întotdeaunami-auplăcutcizmăriile,mirosul

depieleşidelipici.—Pentrucăîţiplacpantofii.Eu,deexemplu,aşputeastaoreînşirînfaţavitrineiuneibrutării,şi

nuenevoiesă-ţispundece…Puţinmaitârziu,mergeaupemalulBosforului.Daldrys-aaşezatpeobancă.—Laceteuiţi?l-aîntrebatAlice.— La doamna aia în vârstă, de lângă balustradă, care vorbeşte cu stăpânul câinelui roşcat. E

fascinant!—Iubeşteanimalele.Ce-ofiatâtdefascinant?—Uită-tebineşiaisăînţelegi.Dupăceaschimbatcâtevacuvintecustăpânulcâineluiroşcat,bătrânadoamnăs-aapropiatdealt

câine.S-aaplecatşiaîntinsmânasprebotulanimalului.

—Vezi?aşoptitDaldry,apropiindu-sedeurechealuiAlice.—Mângâiealtcâine.—Nuînţelegiceface.Peean-ointereseazăcâinele,cilesa.—Lesa?—Exact.Lesace-lleagădestăpânullui,carepescuieşte.Lesaestefirulconducătorcareîipermite

eisăintreînvorbă.Aceastăbătrânădoamnămoaredesingurătateşianăscocitostratagemăcareoajutăsăschimbecâtevavorbecualtăfiinţăumană.Suntconvinscăvineaici,înfiecarezi.Laaceeaşioră,încăutareamiciieiraţiideomenie.

De data asta, Daldry văzuse corect, bătrâna doamnă nu reuşise să capteze atenţia pescarului ceurmăreaconcentratplutaundiţeisalepeapeleBosforului.Eaamaifăcutcâţivapaşipechei,ascosniştefirimituridepâinedinbuzunarulpaltonuluişile-aaruncatporumbeilorceţopăiaupebalustradadecaresesprijineaupescarii.Bătrânas-aadresatînmaregrabăunuiadintreei.

—Straniesingurătate,nu-iaşa?aspusDaldry.Alices-aîntorsspreelşil-aprivitcuatenţie.—Deceaivenitpânăaici,Daldry?Deceaifăcutcălătoriaasta?—Ştiifoartebine.Dincauzapactuluinostru:teajutsă-lgăseştipebărbatulvieţiitale,mărog,te

scotîncalealuişi,întimpceîţicontinuicăutarea,eumăducsăpictezsubacoperişultăudesticlă.—Ãstaechiarsingurulmotiv?Privirea lui Daldry s-a pierdut înspre Üsküdar, de parcă ar fi contemplat minaretul moscheii

Mirimah,depemalulasiaticalBosforului.—Îţiaminteştidepubuldincapătulstrăziinoastre?aîntrebat-oDaldry.—Acoloamluatodatămiculdejun,bineînţelescă-miamintescdeel.—Eumăduceamînfiecarezi, laaceeaşimasă,cuziarulmeu. Într-ozi,cândarticolulpecare-l

citeammăplictisea,amridicatcapul,m-amvăzutînoglindăşim-amsperiat,gândindu-mălaaniicareîmi rămâneau de trăit. Şi eu aveam nevoie de o schimbare de aer. Dar de câteva zile, mi-e dor deLondra.Nimicnuesteperfect.

—Aidegândsăteîntorci?l-aîntrebatAlice.—Acumcâtvatimp,şitutegândeailaasta.—Nuşiacum.—Pentrucăprofeţiaghicitoareiţiseparemaicredibilă.Deacum,aioţintă,iareumi-amîndeplinit

misiunea.Credcăînpersoanaconsululuiamîntâlnitadouaverigăalanţului,poatechiaratreia,dacăluămînconsiderarecăamfostconduşilaeldeCan.

—Aidegândsămăabandonezi?—Aşaamconvenit.Nufiîngrijorată,osă-ţiplătesccameradelahotel,precumşionorariulluiCan

încă trei luni de acum încolo. El îţi este pe deplin devotat. De asemenea, am să-i plătesc un avansgenerospentrucheltuielilelui.Câtdespretine,îţivoideschideuncontlaBancodiRoma.AuînIsklitalo agenţie care este obişnuită cumandatele străine.O să-ţi trimit unul în fiecare săptămână, n-o să-ţilipseascănimic.

—VreisămairămânîncătreilunilaIstanbul?—Alice,aiundrumdefăcutcasă-ţiatingiscopul.Şipeurmă,nuvreipentrunimic în lumesă

ratezi venirea primăverii în Turcia.Gândeşte-te la toate florile necunoscute, la parfumurile tale… şi

puţintellaafacerilenoastre.—Cândaihotărâtsăpleci?—Îndimineaţaasta,cândm-amtrezit.—Şidacăaimairămânepuţin?—Nutrebuiesămi-oceri,următorulzbornuedecâtsâmbătă,ceeaceînseamnăcămaiavemceva

timpînainteanoastră.Nufacefaţaasta.Mamaareosănătateşubredăşinupots-olassingurăpreamult.Daldry s-a ridicat şi s-a îndreptat sprebalustrada lângă care stăteaun câinemare şi alb, de care

bătrânadoamnăseapropiadiscret.—Fiţiatentă,i-aspusel,întimpcetrecea,ăstamuşcă…

*

Canasositlahotellaoraceaiului.Păreamulţumitdesine.—Amnişteveştifascinantedelivrat,aspus,ducându-selângăAliceşiDaldry,labar.Aliceşi-apusjosceaşcaşişi-aîndreptattoatăatenţiaspreel.—Într-unimobilapropiatdecelîncareseinstalaserătatălşimamadumneavoastră,amîntâlnitun

domnbătrân,carei-acunoscut.Estedeacordsămergemsă-lvedemlaelacasă.—Când?l-aîntrebatAlice,privindu-lpeDaldry.—Acum,arăspunsCan.

20Înorig.:„Volerdanslespoils“(corect:„Volerdansleplumes“—aseîncăiera).21AluzielacarteascriitoruluifrancezLouis-FerdinandCéline(1894—1961),Călătorielacapătulnopţii(1932).

11

Apartamentul domnului Zemirli se afla la etajul al doilea, într-un imobil burghez de pe stradaIsklital.Uşa acestuia s-a deschis, lăsând să se vadă o galerie plină cu cărţi vechi, care se înşirau înteancuripetoatălungimeaperetelui.

OgüzZemirlipurtaniştepantalonidinflanel,cămaşăalbă,halatdecasădinmătaseşidouăperechideochelari.Unapăreasă-isteapefrunteprintr-ominune;cealaltăîişedeacălarepenas.OgüzZemirliîşialterna„echipajul“înfuncţiedenevoi:fiepentruaciti,fiepentruavedealadepărtare.Eraproaspătras.Darînvârfulbărbieiîirămăseserăcâţivapericenuşii,carepesemnecă-iscăpaserăbărbierului.

Bătrânul şi-a instalat vizitatorii într-un salon decorat cu mobilier franţuzesc şi otoman, apoi adispărutînbucătărie,deundes-aîntorsînsoţitdeofemeiecuformegeneroase,carei-aservitcuceaişiprăjituriorientale.DomnulZemirlii-amulţumit,iarfemeias-aretrasimediat.

—Estebucătăreasamea,aexplicatel.Prăjiturileeisuntdelicioase.Poftiţi,serviţi-vă.Daldrynus-alăsatrugat.—Vasăzică,sunteţifiicaluiCömertEczaci?aîntrebatbărbatul.—Nu,domnule,tatălmeusenumeaPendelbury,i-arăspunsAlice,aruncândopriviremâhnităspre

Daldry.— Pendelbury? Nu cred să mi-l fi spus… la urma urmei, poate că memoria mea nu mai e ca

altădată,acontinuatbărbatul.Daldry a privit-o, la rândul lui, peAlice, întrebându-se ca şi ea dacă gazda lormai era în toate

minţile. ÎieradejanecazpeCanpentrucă-iaduseseaicişi,maiales,pentrucăfăcusesăsenască înAlicesperanţadeaaflamaimultedesprepărinţiiei.

—Încartier,maialesînaceaepocă,nuisespuneaPendelbury,acontinuatdomnulZemirli.NoiîlporecliserămCömertEczaci.

—Astaînseamnă„farmacistulgeneros“,le-atradusCan.Auzindacestecuvinte,Aliceasimţitcăinimaîibatemairepede.—Era,într-adevăr,tatăldumneavoastră?aîntrebatbărbatul.—Estefoarteprobabil,domnule.Tatălmeuaveaacestedouăcalităţi.—Îmiamintescbinedeel,şidemamadumneavoastră,ofemeiedecaracter.Lucrauîmpreună,la

facultate.Urmaţi-mă,aspusdomnulZemirli,ridicându-secugreudinfotoliu.S-aduslafereastrăşile-aarătatapartamentuldelaetajulîntâialimobiluluidinfaţă.Aliceacitit

inscripţia„ClădireaRumelia“,gravatăpeoplacădedeasupraintrăriiprincipale.—Laconsulat,mis-aspuscăpărinţiimeilocuiaulaetajulaldoilea.—Iareuvăspuncălocuiauacolo,ainsistatdomnulZemirli,arătândferestreledelaetajulîntâi.

Dacă vreţi, puteţi să daţi crezare consulatului dumneavoastră, dar acest mic apartament le fuseseînchiriat chiar demătuşamea.Vedeţi, acolo, la stânga, aveau salonul, iar cealaltă fereastră era de ladormitorul lor, bucătărioara dădea spre curte, ca în clădirea asta.Veniţi, staţi jos, peminemădoarepiciorul.Dealtfel,datorităluii-amcunoscutpepărinţiidumneavoastră.Osăvăpovestesctotul.Eramtânărşi,caîncazulmultorpuştani,joacameapreferată,cândmăîntorceamdelaşcoală,erasămergcutramvaiulfărăniciunchior…

Expresia era cât se poate de nimerită, deoarece, pentru a călători gratis, tinerii din Istanbul searuncau în tramvaidinmers şi se aşezaucălarepe farul celmaredin spatelevagonului, chiorându-l.Dar,într-oziploioasă,Ogüzşi-aratatsărituraşiafostprinsdeboghiultramvaiului,carel-atârâtmaimulţimetri.Chirurgii i-aucusut rănile cât aupututdebine, scăpându-l, caprinurechile acului,deoamputaţie.Ogüzafostscutitdeserviciulmilitar,dar,deatunci,n-afostziploioasăîncaresănusuferedincauzapiciorului.

—Medicamentelecostaumult,le-aexplicatdomnulZemirli.Multpreamultcasăleputemprocurade la farmacie. Tatăl dumneavoastră îmi dădea şi mie, şi tuturor celorlalţi nevoiaşi din cartier,medicamenteadusedelaspital.Eravremederăzboişitrebuiespuscăîiîngrijeapemulţilocuitoridinzonă, care se îmbolnăveau.Părinţii dumneavoastră aveau în acelmic apartament un fel de dispensarclandestin.Cândseîntorceaudelaspitaluluniversitar,mamadumneavoastrăleadministratratamenteleşi pansa bolnavii, iar tatăl dumneavoastră distribuia medicamentele pe care le putuse găsi, dar şiremediile preparate de el însuşi. Iarna, când ţâncii cădeau la pat din cauza febrei, vedeai o coadădemameşidebunicicareajungeauneoripânăînstradă.Autorităţiledincartiereraulacurent,dar,cumaceastăacţiuneerabenevolăşisalutarăpentrupopulaţie,închideauochii.Şipoliţiştiiaveaucopiicareerau îngrijiţi în micul apartament. N-am cunoscut niciun om în uniformă – şi, având în vederetemperamentulmeudintinereţe,îicunoşteampetoţi–caresăfiîndrăznitsă-şiînfruntenevastaacasă,dacăi-arfiarestatpepărinţiidumneavoastră.Îmiamintescbinecăaurămasîncartieraproapedoiani.Şi,apoi, într-oseară, tatăldumneavoastrăadistribuitmaimultemedicamentecadeobicei.Fiecareaprimit o cantitate dublă faţă de cea obişnuită.A doua zi, părinţii dumneavoastră numai erau acolo.Mătuşamea a aşteptat două luni până să aibă curajul de a-şi folosi propria cheie, ca să vadă ce seîntâmplă. Apartamentul era în perfectă ordine, nu lipsea nicio farfurie, niciun tacâm. Pe masa dinbucătărieagăsitrestulchirieişioscrisoarecarespuneacăauplecatînAnglia.Acestecâtevacuvintescrisedemânatatăluidumneavoastrăaufostoimensăuşurarepentrutoţilocuitorii–caresetemuserămult pentru Cömert Eczaci şi soţia lui –, uşurare şi pentru poliţiştii cartierului, deoarece noi îibănuiserămpeei.Vedeţi,autrecuttreizecişicincideanişi,defiecaredatăcândiesdincasăşimăduclafarmacie,dupămedicamentelemele,care-mipotolescpiciorulăstaafurisit,ridicochiişiamimpresiacă,lafereastradinfaţă,aparechipulzâmbitoralluiCömertEczaci.Aşacă,însearaasta,cândovădpefiicaluilamineîncasă,vămărturisesccăsuntemoţionat.

Aliceavăzutochiibătrânuluiumezindu-seînspatelelentilelorgroasealeochelarilor.Şinus-amaisimţitstânjenităcănuşi-apututreţinepropriilelacrimi.

EmoţiaîicuprinseseşipeCan,şipeDaldry.DomnulZemirlişi-ascosbatistadinbuzunarşişi-a

ştersvârfulnasului.Apoi,s-aaplecatşiaumplutdinnoupaharelecuceai.—SăciocnimînamintireafarmacistuluigenerosdinBeyoluşiasoţieisale.Toţis-auridicatşis-atoastat…cuceaidementă.—Dardemine?Deminevăamintiţi?aîntrebatAlice.—Nu,nu-miamintesc săvă fivăzut, aşvrea săpot afirmacontrariul,darv-aşminţi.Cevârstă

aveaţiatunci?—Cinciani.—Atunci,enormal.Părinţiidumneavoastrămunceau,probabilcăeraţilaşcoală.—Eabsolutlogic,aspusDaldry.—Despreceşcoalăcredeţicăevorba?aîntrebatiarAlice.—Dumneavoastrănuvăamintiţi?s-ainteresatdomnulZemirli.—Absolutnimic.ÎnminteameaeoimensăgaurăneagrăpânălaîntoarcereanoastrălaLondra.—Ah,vârstaprimelornoastreamintiri!Ştiţi,eînfuncţiedecopilăriafiecăruia.Uniiîşiamintesc

maimultelucruridecâtalţii.Dealtfel,săfieoareamintiriadevăratesausuntfabricateînfuncţiedeceeacenis-apovestit?Pânălavârstadeşapteani,eun-amnicioamintire.Şiniciaşa;arputeafivorbachiardeoptani.Cândîimărturiseamastamamei,oscoteamdinfire.Îmispunea:„M-amocupattoţianiiăiadetine,şituaiuitattot?“Darîntrebareadumneavoastrăsereferealaşcoală.ProbabilcăaţifostînscrisălaSaintMichel,nuepreadeparteşieraoşcoalăundesepredaînengleză.Eraoinstituţieriguroasăşicurenume.Registreleloreraubineîntreţinute,artrebuisătreceţipeacolo.

DomnulZemirliapărut,deodată,obosit.Canatuşituşor,dânddeînţelescăeracazulsăseretragă.Alices-aridicatşii-amulţumitbătrânuluipentruospitalitate.DomnulZemirlişi-apusmânaîndreptulinimii.

—Părinţiidumneavoastrăeraunişteoamenipecâtdecumsecade,peatâtdecurajoşi,auavutuncomportamenteroic. Înclipaasta, sunt fericit, ştiindcăaupututajunge teferi şinevătămaţi înapoi înţaralor,darşimaifericitcăamavutprivilegiulsălecunoscfiica.Dacănuv-aupovestitnimicdespreşederea lor înTurcia, astae, cu siguranţă,dinmodestie.Dacăveţi rămâne îndeajuns la Istanbul,veţiînţelegedesprecevorbesc.Drumbun,CömertEczaci’nimKizi.

Ceea ce însemna „fiica farmacistului generos“, după cum le-a spusCan, de îndată ce au ieşit înstradă.

NumaieraoorăpotrivităpentruasunalapoartaşcoliiSaintMichel.Canaveasăleobţinăchiaradouazioîntâlnire.

AliceşiDaldryaucinatlarestaurantulhotelului.Întimpulmesei,n-aupreavorbit.Daldryrespectatăcerile lui Alice. Din când în când, încerca s-o amuze, povestindu-i unele întâmplări picante dinadolescenţasa,dargândurileluiAliceerauînaltăparte,iarzâmbetele,anemice.

Despărţindu-sedeeapepalier,Daldryafăcutobservaţiacăaraveatoatemotivelesăfiebucuroasă:Ogüz Zemirli era a treia – dacă nu chiar a patra – dintre cele şase persoane despre care pomeniseghicitoareadinBrighton.

Aliceaînchisuşacamereişi,puţinmaitârziu,şi-aregăsitmasadescrisdelângăfereastră.

Anton,Înfiecareseară,cândtrecprinholulhotelului,spercarecepţionerulsă-mideaoscrisoare

delatine.Dareoaşteptarestupidă,decemi-aiscrie?

Am luat o hotărâre, şi mi-a trebuit mult curaj ca să-mi fac această promisiune (ori maidegrabă îmi va trebuimultpentruao respecta). În ziuacândmăvoi întoarce laLondra, voisuna la uşa ta, după ce voi fi lăsat acolo – chiar cu o clipă înainte – un pachet de scrisoriascunseîntr-ocasetăpecareovoicumpărasăptămânaastadelabazar.Voipuneîneatotceţi-amscrisşinuţi-amexpediat.

Poatecăveiciti scrisorile în timpulnopţii, iaradouazipoatecăveivenisăsuni lauşamea.Suntmulţi„poate“,dar,decâtăvavreme,„poate“facepartedinviaţameadezicuzi.

Şi, ca să-ţi dau un exemplu, poate că am găsit, în sfârşit, sensul coşmarurilor care măbântuie.

GhicitoareadinBrightonaveadreptatecelpuţinîntr-oprivinţă.Copilăriameaeraaici,laetajul întâi al unui imobil din Istanbul, unde am locuit doi ani.Probabil căm-am jucat pe ostrăduţălacapătulcăreiaseaflaoscarăînaltă.N-ampăstratniciurmădeamintire,daracesteimaginidintr-oaltăviaţăîmireaparîntimpulnopţilor.Pentruaînţelegemisterulceînvăluieopartedinprimameacopilărie,trebuiesă-micontinuicercetările.Ghicescmotivelepentrucarepărinţiimeinumi-auspusniciodatănimic.Dacăaşfifostmamă,aşfifăcutîntocmaicaameaşii-aşfiascunsfiiceimelenişteamintiripreadureroasepentruafipovestite.

Îndupă-amiazaasta,cinevami-aarătatferestreleapartamentuluiîncarestăteam,ferestrede care mama trebuie să-şi fi lipit obrazul pentru a privi spectacolul străzii. Ghiceambucătărioara unde ne pregătea masa, salonul unde eu trebuie să fi stat pe genunchii tatei.Credeamcătimpulîmivaînchideranalăsatădeabsenţalor,darnu-idelocaşa.

Mi-arplăceasădescoperi, călăuzitdemine,acestoraş.Ammerge laplimbarepe stradaIsklitalşi,cândamajungelaclădireaRumelia,ţi-aşarătaloculundeamtrăitpevremeacândaveamcinciani.

Într-ozi,nevomplimbade-alungulBosforului,tuveicântalatrompetă,iarmuzicaîţivafiauzităpânăpecolineleÜsküdar.

Pemâine,Anton.Teîmbrăţişez.

Alice*

Alice se trezise în zori.Lumina cenuşiu-argintie a dimineţii ce abia senăştea, oglindită în apeleBosforului,îiinsuflasedorinţadea-şipărăsicamera.

Restaurantulhoteluluieraîncăpustiu,chelneriiînlivreacuepoleţigalonaţiabiaterminauaranjatulmeselor.Aliceşi-aalesunloc într-uncolţ.Peoservantă,găsiseunziaruitat.Singură înrestaurantulluxosalhotelului,citeanoutăţilelondonezedinajun.Alăsatziaruldinmână,iargândurilei-auzburatsprePrimroseHill.

Şi-aimaginat-opeCarol,mergândpeAbermarleStreet,pentruaajungeînPiccadilly,deundeluaautobuzul. O vedea sărind pe platforma din spate a Imperialului şi intrând imediat în vorbă cucontrolorul,casă-lfacăsăuitedecompostareabiletului.Ovedeaspunându-icăîlgăseştecamtraslafaţăşisfătuindu-l,dupăceserecomanda,sătreacăîntr-ozipelaea,laserviciu.Şicoborând,îndouăcazuridintrei,înfaţaspitalului,cubiletulvirgin.

S-agândit laAnton. Îlvedeamergândcu rucsaculpeumăr,cugulerulpaltonuluideschis lagât,

chiarşipegeruliernii,cuoşuviţărebelăpefrunteşicuochiiîncăsomnoroşi.Îlvedeatraversândcurteaatelierului,instalându-sepeuntaburet,înfaţabanculuidelucru,numărândcuţitelecetrebuiauascuţite,mângâindmânerulrindelei,aruncândoprivirelalimbamareaceasorniculuişiîncepândsălucreze,cuunoftat.

Gândul i-a zburat apoi la Sam. L-a văzut intrând, pe uşa din spate, în librăria din Camden,scoţându-şipardesiulşiîmbrăcândunhalatcenuşiu,ducându-se,dupăaceea,înprăvălie,săşteargădeprafrafturilesausăfacăinventarul,înaşteptareaunuiclient.

Însfârşit,şil-aînchipuitpeEddy,lăfăindu-seînpatşisforăinddemamafocului.Imaginealuii-aaduszâmbetulpebuze.

—Tederanjez?Aliceatresăritşiaridicatcapul.ÎnfaţaeistăteaDaldry.—Nu,citeamziarul.—Aiovederebună!—Dece?—Pentrucăziarulesubmasă,lapicioareledumitale.—Eramcuminteaînaltăparte,amărturisitea.—Undeanume,dacănu-sindiscret?—ÎndiferitelocuridinLondra.Daldrys-aîntorssprebar,însperanţacăvaatrageatenţiachelnerului.—Diseară, te duc să iei cina într-un loc extraordinar, cu unadintre celemai bunebucătării din

Istanbul.—Sărbătorimceva?—Oarecum.Călătorianoastrăa început într-unuldintrecelemaibunerestaurantedinLondra,şi

amconsideratînţeleptca,pentrumine,săseîncheieînacelaşimod.—Darnupleciînainte…—…caavionulmeusădecoleze!—Darnudecoleazăînainte…—Crezicătrebuiasămătăvălescpejoscasăpotbeaocafea?Totuşi,asta-iculmea!aexclamat

Daldry,întrerupând-opeAlicepentruadouaoară.A ridicatmâna, agitând-o până când chelnerul s-a prezentat lamasă, a comandat unmic dejun

demndeuncăpcăunşiaimploratsăfieservitcâtmaiiute,fiindcăeramortdefoame.—Pentrucăavemdimineaţaliberă,acontinuatel,ce-aizicesămergemlabazar?Trebuiesăcaut

uncadoupentrumama,şimi-aifaceunmareserviciudacămi-aidaunsfat.Eun-amniciceamaimicăideecuprivirelaceeacei-arplăcea.

—Aiputeasă-iduciobijuterie.—N-argăsi-opegustulei,arăspunsDaldry.—Unparfum?—Nuseparfumeazădecâtcualei.—Unobiectfrumosşivechi?—Cefeldeobiect?—Deexemplu,ocasetădebijuterii.Amvăzutuneleîncrustatecusidef,ofrumuseţe.

—Decenu?Darosă-mispunăcănuapreciazădecâtmarchetăriaenglezească.—Opiesăfrumoasădeargintărie?—Nu-iplacedecâtporţelanul.Alices-aaplecatspreDaldry.—Artrebuisămairămâicâtevazileşisă-ipicteziuntablou.Aiputea,deexemplu,săîncepicu

mareaintersecţiedelaintrareapepodulGalata.—Da,arfioideeîncântătoare.Amsăfacnişteschiţe,casă-mifixezbineînmemorieloculşiam

sămăapucdelucrudupăcemăîntorclaLondra.Înfelulăsta,pânzanuvaaveadesuferitdincauzacălătoriei.

—Da,aoftatAlice,putemfaceşiaşa.—Atunci,suntemdeacord,mergemlaplimbarepepodulGalata.Şi,dupăceşi-auterminatmiculdejun,AliceşiDaldryauluattramvaiulspreKaraköyşiaucoborât

laintrareapepodulcetraversaCornuldeAurşicontinua,pesteapă,pânălaEminönü.Daldryascosdinbuzunaruncarnetcucopertedemuşamaşiuncreionnegru.Adesenatmeticulos

locul,marcândstaţiade taxiuri,a schiţat,dintr-o trăsătură,debarcaderuldeundeplecauvapoareledeKadiköy,afăcutcrochiulcelorcenavigauspreInsuleleModaşimaluldelaÜsküdar,miculcheiundeacostau,decealaltăparteapodului,bărcile-navetădintreceledouămaluri,piaţaovalăundeseopreautramvaiuldeBebekşiceldeBeyolu.Atras-opeAlicespreobancă.

Înnegrindpaginilecarnetului,desenaacumchipurile:unvânzătordepepeniverzi,înspateletarabeisale,unlustragiuşezândpeoladădelemn,untocilarpedalândpentrua-şiînvârtitocila.Apoi,ocăruţătrasădeuncatârcupânteculatârnând,omaşinăînpană,cudouăroţipetrotuarşicucapotaridicată,desubcaresezăreaspinareaşoferuluivârâtsubea.

—Uite,aspusDaldry,dupăvreooră,punându-şicarnetullalocînbuzunar.Amnotatesenţialul,restuleîncapulmeu.Haitotuşi,sădămoraităprinbazar,pentruoriceeventualitate.

Şis-auurcatîntr-undolmuş.

Au hoinărit pe ulicioarele Marelui Bazar până la amiază. Alice a cumpărat o casetă din lemndecoratcuodantelădesidef,Daldryagăsituninelfrumosdinlapislazuli.Mameiluiîiplăceaalbastrul,poatecăaveasă-lpoarte.

Lamasadeprânzs-auospătatcuKebabşis-auîntorslahotelpelaînceputuldupă-amiezii.Canîiaştepta,posomorât,înhol.

—Suntconsternat,amcapotatînslujbamea.—Da’cenaibazice?amormăitDaldrylaurechealuiAlice.—Căaeşuatînmisiunealui.—Da,darnu-idelocclar;laurmaurmei,cumvreisă-lînţeleg?—Chestiedeobişnuinţă,azâmbitAlice.—Dupăcumampromis,azi-dimineaţăm-amaflat la şcoalaSaintMichel,unde l-am întâlnitpe

rector.Afostfoartesociabilcumineşiabinevoitsă-şiconsulteregistrele.Le-amparcursclasăcuclasă,pentru cei doi ani despre care am vorbit. N-a fost uşor, scripturile erau străvechi şi hârtia foarteprăfoasă. Am strănutat mult amândoi, dar am scrutat fiecare pagină, fără să omitem cea mai micăadmisie.Dinpăcate,n-amfostpremiaţipentrueforturilenoastre.Nimic!N-amgăsitnimicsubnumeledePendelburysauEczaci.Ne-amseparatfoartedeziluzionaţişiamtristeţeadeavăspunecăn-aţifost

niciodatălaSaintMichel.Domnulrectoresteincontestabil.—Nuştiucumfacisă-ţipăstrezicalmul,aşoptitDaldry.—Încearcăşidumneata să formulezi în turceşteceeacene-a spusel, acum, înenglezeşte, şipe

urmăsăvedemcaredinvoidoiestecelmaidotat,areplicatAlice.—Oricum,îiieiîntotdeaunaapărarea.—Săfifostcumvaînscrisăîntr-oaltăşcoală?i-asugeratAliceluiCan.—Exactastami-amsugeratşieu,părăsindu-lperector.Caurmare,amavutideeadeaorganizao

listă.Îndupă-amiazaastaosăfacovizitălaşcoalaCalcedoniadinKadiköyşi,dacănugăsescnimic,mâinevoimergelaSaintJoseph,astanuseaflăînacelaşicartier,şimaiamoaltăposibilitate,şcoaladefeteNişantaşu.Vedeţi,avemîncămulteresurseînfaţanoastră,arficutotulprecocesăconsiderămcăsuntemîneşec.

—Cutoateoreleasteapecarelevapetreceprinşcoli,nui-aiputeasugerasăprofitedeocazieşisăianiştecursurideengleză?Nuvafiuntimp„consideratîneşec“,nu?

—Termină,Daldry!Dumneataeştiălacareartrebuisăseîntoarcălaşcoală.—DareunumăpretindcelmaibuninterpretdinIstanbul…—Însăaiovârstămentalădezeceani…—Cespuneam?Îiieiapărareaînmodsistematic.Astamălinişteşte:cândosăplec,n-osă-miduci

preataredorul,doarvăînţelegeţiatâtdebineamândoi.—Astaesteoremarcăfoartematură,foarteinteligentă,devii,dinorăînoră,totmaibun.—Ştii ceva?Ar trebui să-ţipetrecidupă-amiazacuCan.Du-te la şcoalaCalcedonia şi cine ştie

dacă,vizitândlocul,n-aisăveziivindu-senişteamintiri.—Te-aibosumflat?Zău,chiarcăaiuncaractertarealnaibii!—Câtuşidepuţin!Amdefăcutdouă—treidrumuriprinoraş,carete-arplictisidemoarte.Săne

ocupămfiecare,înmodinteligent,restulzileişisănevedemlacină.Dealtfel,dacădoreşti,Canestebine-venit.

—Daldry,eştigelospeCan?—Dedataasta,dă-mivoiesă-ţispun,dragamea,cădumneataeşticearidicolă.GelospeCan?Şi

maice?Nu,nu,zău,atrebuitsăvinpânăaicicasăaudasemeneainepţii!Daldry i-a dat întâlnire luiAlice la ora nouăsprezece în hol şi a plecat abia învrednicindu-se să

salute.*

Opoartădefierforjatîncastratăîntr-unziddeincintă,ocurtepătrată,undelâncezeaunsmochin,bănciîmbătrânindîntr-ocurteinterioară.Canabătutlauşacabineiportaruluişiacerutsăfieanunţaţiladirector.Portaruli-aîndrumatspresecretariatşis-aadâncitdinnouînlecturaziarului.

Au străbătut un coridor lung, pe care se înşiruiau clasele. Acestea erau toate ocupate; eleviiascultau,silitori,lecţiapredatădeprofesor.Pedagoga-şefăi-alăsatsăaştepteîntr-unmicbirou.

—Simţiţi?i-aşoptitAliceluiCan.—Nu,cesăsimt?—Mirosuldealcoolalb,pecare-lfolosesccasăspeleferestrele,prafuldecretă,cearadeparchet.

Toateasteamirosatâtdetareacopilărie!—Copilărianumiroaseanimicdintoateastea,domnişoarăAlice.Copilăriameamiroseaaînserări

timpurii, cu oameni care se întorceau acasă cu capul plecat şi cu umerii gârboviţi de munca zilei,mirosea a drumuri de pământ cufundate în beznă, a mahalale murdare, unde ne duceam viaţa însărăcie…încopilăriameanueranicialcoolalb,nicicretă,nicilemnceruit.Darnumăplâng,aveamniştepărinţi formidabili,cumnuse întâmpla încazul tuturorprietenilormei.Promiteţi-micăn-osă-ispuneţidomnuluiDaldry, englezameaemultmaibunădecât îşi închipuie el, numai că simtomareplăcerecândîlfacsăseînfurie.

—Văpromit.Aţifipututsămăavertizaţi.—Credcătocmaiamfăcut-o.Pedagoga a bătut înmasă cu o linie de fier, pentru a-i face să tacă.Alice şi-a îndreptat spatele,

adoptândopoziţie ţeapănă, deparcă înghiţise unbăţ.Văzând-o,Can şi-a pusmâna la gură, ca să-şistăpâneascărâsul.Directorulaapărutşii-ainvitatînbiroulsău.

Nespusdefericitsăaratecăvorbeşteenglezeştefluent,bărbatull-aignoratpeCan,adresându-i-senumailuiAlice.Ghiduli-afăcut,complice,cuochiul,clienteisale;laurmaurmei,singurulcarecontaerarezultatul.

DupăceAliceşi-aexpuscererea,directoruli-arăspunscă,în1915,şcoalaîncănuprimeafete.Îipăreafoarterău.I-aconduspeAliceşipeCanpânălapoartăşii-asalutat,mărturisindcăi-arplăceasăvizitezecândvaAnglia.Poatecăaveas-ofacălapensie.

Dupăaceea,s-auduslaSaintJoseph.Preotulcarei-aprimiteraunbărbatcuînfăţişareausteră.L-aascultat cumare atenţie pe Can, care i-a explicatmotivul vizitei lor. Apoi, s-a ridicat şi a străbătutîncăperea, cu mâinile la spate. S-a apropiat de fereastră şi s-a uitat în curtea şcolii, unde băieţii seîncăierau.

—De ce o trebui întotdeauna să se bată? a oftat el. Credeţi că brutalitatea o fi inerentă naturiiumane?Aşputeasălepunîntrebareaastalacurs,arfiunbunsubiectpentrutemadeacasă,nu-iaşa?aîntrebatpărintele,fărăsă-şiîntoarcăprivireaoclipădelacurteaşcolii.

—Probabil,aspusCan.Estechiarunmodexcelentdea-ifacesăreflectezelapurtarealor.—Pedomnişoaraamîntrebat-o,l-achematlaordinestareţul.—Credcăn-arfolosilanimic,aspusAlice,fărăsăezite.Răspunsulmisepareevident.Băieţilor

leplace să sebată şi, da, e în firea lor.Dar, cucât îşimărescvocabularul, cuatât le scadeviolenţa.Brutalitatea nu e decât consecinţa unei frustrări, incapacitatea individului de a-şi exprima furia princuvinte.Deaceea,înlipsacuvintelor,vorbescpumnii.

Superioruls-aîntorsspreAlice.—Aţifiluatonotămare.V-aplăcutşcoala?—Înspecialseara,cândplecamacasă,arăspunsAlice.—Bănuiam.Nuamtimppentrucercetăriledumneavoastrăşin-amdestulpersonalcăruiasă-ideleg

aceastăsarcină.Singurullucrupecarevi-lpotpropuneestesăvăinstalezînsaladestudiuşisăvălassăconsultaţiregistreledinarhivă.Bineînţelescă,însaladestudiu,văesteinterzissăvorbiţi;altfel,sunteţidaţiafarăimediat.

—Bineînţeles,s-agrăbitsărăspundăCan.—Totdomnişoareimăadresam,aspussuperiorul.Canalăsatcapulînjosşiaînceputsăadmireparchetulceruit.—Bun,urmaţi-mă,văînsoţesc.Portarulvăvaaduceregistreledeînscrieri,deîndatăcelevagăsi.

Aveţitimppânălaoraoptsprezece,nu-lirosiţi.Oraoptsprezece,niciunminutmaimult,deacord?—Puteţicontapenoi,arăspunsAlice.—Atunci,sămergem,aspussuperiorul,îndreptându-sespreuşabiroului.Alăsat-opeAlicesătreacăînainteşis-aîntorscătreCan,carenicinuseclintisedepescaun.—Aveţidegândsăvăpuneţipetreabăsauosăstaţitoatădupă-amiazaînbiroulmeu?aîntrebat

superiorulpeuntonînţepat.—Nuştiamdacă,dedataasta,v-aţireferitşilamine,arăspunsCan.

Pereţiisăliidestudiuerauvopsiţiîncenuşiupânălajumătate,şiînbleuciel,pânălaplafonulundezumzăiau două rânduri de neoane. Elevii,majoritatea pedepsiţi, au început să se foiască nerăbdătorivăzându-ipeAliceşipeCanluândlocîntr-obancădinfundulsălii.Darsuperiorulabătutdinpiciorşicalmuls-arestabilitimediat,menţinându-seşidupăplecarealui.Portarulnuaîntârziatsăleaducădouădosarenegrelegatecufundă.I-aexplicatluiCancăacoloeratotul:înscrieri,eliminări,situaţiidesfârşitdean.Fiecaredocumenteraaranjatlaclasarespectivă.

Paginile erau împărţite în două printr-o linie centrală: la stânga, numele erau scrise cu caracterelatine;ladreapta,înscriereotomană.Canaurmăritcudegetulfiecarerândşiastudiatregistrelepaginăcupagină.Cândpendulaaarătatoraşaptesprezeceşitreizecideminute,aînchisaldoileavolum,şiaprivit-opeAlicecuunaermâhnit.

Au luat fiecarecâteundosar subbraţ şi i l-au restituitportarului.Trecânddepoarta şcoliiSaintJoseph,Alices-aîntorsşil-asalutatcuungestpesuperiorulcareîiurmăreadelafereastrabirouluisău.

—Deundeştiaţicăneurmăreşte?aîntrebatCan,întimpcemergeaupestradă.—CânderamlacolegiuldinLondra,aveamundirectorlafelcaăsta.—Mâineosăreuşim,suntsigur,aspusCan.—Prinurmare,vomvedeamâine.Canacondus-olahotel.

DaldryrezervaseomasălaMarkiz,dar,ajungândlauşarestaurantului,Aliceaşovăit.N-aveachefdeocinăobişnuită.Noapteaeraplăcutăşii-asugeratluiDaldryoplimbarede-alungulBosforului,înlocsăsteapescaunoreîntregi,într-osalăzgomotoasăşiplinădefum.Dacăîiapucafoamea,găseaueiunlocundesăseopreascămaitârziu.Daldryaacceptat,nupreaaveapoftădemâncare.

Pemal,maierauşialţiicarehoinăreau.Treipescariîşiîncercaunorocul,lăsându-şiundiţeleînapaîntunecată,unvânzătordeziarevindeacupreţredusediţiilededimineaţă,iarunlustragiuseînverşunasădeastrălucirecizmelorunuisoldat.

—Pariîngrijorat,aspusAlice,privindlacolinaÜsküdar,depecealaltăparteaBosforului.—Măurmăreşteungând,nimicgrav.Cumţi-aipetrecutziua?Alicei-apovestitdesprevizitelelipsitedesucces,făcuteîncursuldupă-amiezii.— Îţi aminteşti de raita noastră laBrighton? a spusDaldry, aprinzându-şi o ţigară. Pe drum, la

întoarcere,nicitu,nicieunuvoiamsă-iacordămcâtuşidepuţincreditfemeiicareţi-aprezisviitorulşia vorbit despre un trecut şi mai misterios. Chiar dacă nu-mi spuneai – din politeţe, presupun –, teîntrebaideceomfifăcuttoţikilometriiăiainutili,decepetreceamAjunulînfruntândzăpadaşifrigul,într-omaşinăprostîncălzită,riscându-neviaţapeşoseleacoperitecupolei.Şitotuşi,deatunciîncoace,câtedrumuri,câţikilometrin-amfăcut!Şicâteevenimentecareţisepăreauimposibilen-auavutloc!Vreau să continui să cred în prezicere, Alice, vreau să mă gândesc că eforturile noastre nu sunt

zadarnice.Frumosul Istanbul ţi-adezvăluitdejaatâtea secretepecarenicinu lebănuiai…Cineştie?Poatecă,încâtevasăptămâni,aisă-lîntâlneştipeacelbărbatcaretevafacefemeiaceamaifericitădinlume.Înprivinţaasta,trebuiesă-ţivorbescdespreunlucrudecaremăsimtpuţincamvinovat…

—Darsunt fericită,Daldry.Mulţumită ţieamfăcutocălătorie incredibilă.Măcăzneamlamasameadelucru,ideilemăpărăsiserăşi,totmulţumitădumitale,acum,amcapulplin.Puţinîmipasădacăprofeţiaaiaabsurdăseva împlini.Casăfiucinstită,amconsiderat-o întrucâtvadetestabilă,casănuspunvulgară.Îmiînfăţişeazăoimaginedespremineînsămicarenu-miplace,ceaauneifemeisingure,alergânddupăohimeră.Şiapoi,pebărbatulcareîmivatransformaviaţal-amcunoscutdeja.

—Ah,da?Cineeste?—ParfumieruldinCihangir.Elmi-ainspiratproiectenoi.Deunăzi,laelacasă,măînşelam:eunu

căutamdoarparfumurideinterior,ciparfumurialelocurilor,celecenereamintescdeclipecarene-aumarcat, de momente unice şi dispărute. Ştiai că memoria olfactivă este singura care nu se şterge?Chipurilecelormaiiubitepersoaneseestompeazăcutimpul,vocilesuntuitate,darmirosurileniciodată.Tu,careeştiungurmand,aisă-ţivezitoateamintirilerenăscând,cutoatedetaliile,deîndatăceveisimţiaromauneimâncăridincopilărie.Anultrecut,unbărbatcareapreciaunadintrecreaţiilemelevândutelaoparfumeriedinKensington,aobţinutadresameaşiavenitsămăvadă.Aadusocutiedetablă,adeschis-oşimi-aarătatceconţine:ocordeluţăveche,împletită,ojucăriedelemn,unsoldatdeplumbcuuniformascorojită,unagat,unsteguleţponosit.Toatăcopilărialuiseaflaîncutiaaiademetal.L-amîntrebatcelegăturăaveameucutoateasteaşiceaşteaptădelamine.Mi-amărturisitcă,descoperindparfumulmeu,is-aîntâmplatcevaciudat.Întorcându-seacasă,asimţitimboldulirezistibildeascotociprinpod,pentruaregăsiacelecomoridecareuitasepânăatunci.Mi-aapropiatcutiadenas,casă-isimtmirosul,şimi-acerutsăi-lreproducmaiînaintecaacestasădisparăpentrutotdeauna.I-amrăspunscăeste absolut imposibil. Totuşi, după plecarea lui, amnotat pe o hârtie tot ceea cemirosisem în aceacutie.Metalulruginitdininteriorulcapacului,cânepacordeluţei,plumbulsoldatului,uleiuldinvecheavopsea cu care fusese colorat, lemnul de stejar din care fusese sculptată jucăria, mătasea prăfuită asteguleţului,biladeagat.Ampusbinehârtia,fărăsăştiuceamsăfaccuea.Darastăzi,ştiu.Ştiucumsă fac această meserie, înmulţind observaţiile – aşa cum procedezi tu cu intersecţiile –, încercândimposibilulpentruarecompuneunparfumdinzecidesubstanţe.Ceeaceteinspirăpetinesuntformeleşi culorile, iar pe mine, cuvintele şi mirosurile. Mă voi duce din nou să-l văd pe parfumierul dinCihangirşi îivoicerepermisiuneadeapetreceobucatădevremealăturideel,casămăînveţecumlucrează. Vom face schimb de cunoştinţe, de experienţă. Aş vrea să pot crea din nou momentedispărute,sătrezesclocuriadormite.Ştiucăexplicaţiilemeleparconfuze,dar,dacăartrebuisărămâiaici şi ţi-ar fi dor de Londra, imaginează-ţi ce ar însemna să poţi regăsi mirosul ploii cu care eştiobişnuit?Străzilenoastreauunmirospropriu,şivorbescacumatâtdeceldedimineaţă,câtşideceldeseară.Fiecareanotimp,fiecarezi,fiecareminutcareconteazăînvieţilenoastreaumirosulsăudeosebit.

— Este o idee neobişnuită, dar, ce-i drept, mi-ar plăcea să mai regăsesc, fie şi o singură dată,mirosuldinbiroultatăluimeu.Aidreptate,dacăstausămăgândesc,eramultmaicomplexdecâtpărea.Eraînel,bineînţeles,mirosulfoculuidelemnedinşemineu,altutunuluisăudepipă,alpieliifotoliului,diferit,dealtfel,dealmapeidescris.Nuţile-aşputeadescriepetoate,darîmimaiamintescşidecelalcovoruluidinfaţameseidescris,undemăjucamcânderamcopil.Acoloamcondus,oreînşir,bătăliiîntresoldaţiideplumb.Dungileroşiidelimitaupoziţiilearmatelornapoleoniene,bordurileverzi,pecele

ale trupelor noastre. Câmpul de luptă mirosea a lână şi a praf, miros care mi se părea atât dereconfortant!Nuştiudacăideeatavaaveasuccesşimăîndoiesccăunparfumdecovorsaudestradăudatădeploaiearseduceoclientelănumeroasă–,darvădîneaoanumităpoezie.

—Unparfumalstrăziipoatecănu,darunparfumalcopilăriei…Înclipaasta,încarevorbim,aşstrăbatetotIstanbululpentruaregăsi,într-unflaconaş,mirosulprimelorziledetoamnădinHydePark.Probabil că-mi vor trebui luni, ori chiar ani, pentru a obţine ceva care să mă mulţumească, cevaîndeajunsdeuniversal.Măsimt,pentruprimaoară,întărităîndorinţadeapracticaaceastămeserie,decareîncepeamsămăîndoiesc,darcareestetotuşi,dintotdeauna,ceapecarevreausăofac.Văvoifiveşnicrecunoscătoare,şiţieşighicitoarei,pentrucăm-aţiîndemnat,fiecareînfelulsău,săvinaici.Câtdespreemoţiastârnitădetotceeaceamaflatcuprivire la trecutulpărinţilormei…esteunsentimenttulbure,careîmidăobucurieplinădenostalgie,dedulceaţă,detristeţeşidezâmbete.LaLondra,defiecaredatăcândtreceampestradaundeamlocuit,numairecunoşteamnimic,nicicasanoastră,nicimicilemagazinedelacarefăceamcumpărăturicumama,deoareceaudispărut.Acum,ştimcăîncămaiexistăunlocundeamfostîmpreunăcupărinţiimei;de-aciînainte,parfumurilestrăziiIsklital,pietreleclădirilor,tramvaieleşimiidealtelucruriîmiaparţin.Şichiardacămemoriamean-apăstratnimicdinacelemomente, ştiu că ele au existat. Seara, aşteptându-mi somnul, numă voimai gândi la absenţapărinţilormei,cilafaptulcăautrăitaici.Şiastaînseamnămult,teasigur,Daldry.

—Darnupoatefiunmotivcaresăteîmpiedicesă-ţicontinuicercetările!—Nu,îţipromit.Chiardacăştiucă,dupăplecareata,nuvamaifichiarlafel.—Sper!Deşisuntconvinsdecontrariul.TeînţelegideminunecuCanşi,cutoatecăuneorimai

facpesupăratuldincauzacomplicităţiivoastre,înfondmăbucur.Păcătosulacestavorbeşteenglezeştecaocopitădemăgar,dartrebuiesărecunosccăeunghidfărăpereche.

—Adineauri,voiaisă-midestăinuieşticeva.Despreceestevorba?—Probabilcănueranimicimportant,fiindcăamşiuitat.—CândplecidinIstanbul?—Încurând.—Chiaraşa?—Mi-eteamăcăda.Şi-aucontinuatplimbareade-alungulcheiului.Înfaţadebarcaderului,undeultimulvapordeseară

îşidezlegaamarele,AlicealuatmânaluiDaldry,carei-oatingeapeaei.—Doiprietenisepotţinedemână,nu-iaşa?—Presupuncăda,arăspunsDaldry.—Atunci,sănemaiplimbămpuţin,dacăvrei.—Da,Alice,eoideebună,sănemaiplimbămpuţin.

12

Alice,

Sper că-mi vei ierta plecarea pe nepusămasă.N-am vrut să temai împovărez cu încă odespărţire. În fiecare searăaacestei săptămâni, când te lăsam în faţa uşii tale,măgândeammereulaclipaplecării,iarideeadea-ţispunelarevedereînholulhotelului,cuvalizaînmână,misepărea insuportabilă.Amvrut să teanunţ ieri,daramrenunţatde teamăsănuumbrescîncântătoarelemomentepetrecuteîntovărăşiata.AmpreferatsărămânemcuamintireaultimeinoastreplimbăripemalulBosforului.Păreaifericită,şieudeasemenea,cealtcevasămaisperidelasfârşituluneicălătorii?Amdescoperitîntineofemeieminunatăşisuntmândrucăţi-amdevenit prieten, cel puţin aşa nădăjduiesc. Mie, unul, asta îmi eşti: prietenă. Iar şederea laIstanbul în compania ta va rămâneunadintre perioadele celemai pline de bucurie din viaţamea.Sperdintoatăinimacă-ţiveiatingeţinta.Bărbatulcaretevaiubivatrebuisă-ţiacceptecaracterul(unprietenîţipoatespuneastafărăsătesupere,nu-iaşa?);înschimb,vaavealângăelofemeiealecăreihohotederâsîivoralungatoatefurtunilevieţii.

Suntfericitcămi-aifostvecinăşiştiudepeacum,cândîţiscriuacesterânduri,căprezenţata,oricâtdezgomotoasă,îmivalipsi.

Drumbun,fiicăaluiCömertEczaci,aleargăsprefericireacareteprindeatâtdebine.Altăudevotatprieten,Daldry

Ethan,

Ţi-am găsit scrisoarea în dimineaţa asta. Pe a mea ţi-o voi expedia după-amiază şi măîntrebcâttimpvafacepânăvaajungelatine.Cândmi-aistrecuratpliculpesubuşă,foşnetulluim-a făcut săcobordinpat, fiindcăam înţeles imediat căpleci.M-amrepezit la fereastră,doarpentruatevedeaurcândîntaxi;cândairidicatochiispreetajulnostru,m-amtrasînapoi.Probabildinacelaşimotivcaaltău.Şitotuşi,întimpcemaşinaseîndepărtapestradaIsklital,aş fi vrut să-ţi spun la revedereprin viugrai, să-ţimulţumescpentruprezenţa ta. Şi tuai uncaracteralnaibii (oadevăratăprietenăpoatesă-ţispunăasta fărăsă teofenseze,nu-iaşa?),dareştiunbărbatremarcabil,generos,hazliuşitalentat.

Mi-aidevenitprietenîntr-unmodieşitdincomunşipoatecăaceastăprietenienuvafiduratdecât câteva zile, câteva săptămâni petrecute la Istanbul, dar, într-unmod la fel de ieşit dincomun,îndimineaţaasta,amsimţitdeodatăcăamnevoiedetine.

Îţiiertcudragăinimădiscreţiaplecării,credchiarcăaifăcutbineprocedândaşa,nicimienu-miplacdespărţirile.Într-unfel,teinvidiezpentrucăveifiîncurândlaLondra.Mi-edordevecheanoastrăcasăvictoriană,caşideatelierulmeu.Voiaşteptaaiciîntoarcereaprimăverii.Canmi-apromissămăducă,deîndatăcevremeavafifrumoasă,îninsulaPrinkipo,undenoin-am ajuns. Îţi voi zugrăvi fiecare colţişor şi, dacă voi descoperi vreo intersecţie demnă deinteresultău,ţi-oivoidescrieîncelemaimiciamănunte.Separecă,acolo,timpuls-aopritînloc;iaratuncicândteplimbipeacelemeleaguri,crezicăteafliînsecolultrecut.Vehiculelecumotor sunt interzise, numaimăgarii şi caii audreptul să circuleacolo.Mâine, neducem să-lvedemdinnoupebătrânulparfumierdinCihangir,îţivoipovestidesprevizitalaelşitevoiţinelacurentcumersullucrărilormele.

Spercăaceastăcălătorien-afostoîncercarepreagreaşicămamatas-aînsănătoşit.Aigrijădeeaşidetine.

Îţidorescsăpetrecimomenteminunateîmpreunăcuea.Ataprietenă,Alice

DragăAlice,

Scrisoareataafăcutpedrumexactşasezile,pânăsăajungălamine.Factorulmi-adat-oazi-dimineaţă,cândieşeamdincasă.Îmiînchipuicăşieaacălătoritcuavionul,darştampilapoşteinuspunepecarelinieşinicimăcardacăafăcutescalălaViena.Adouazidupăceamsosit,mi-amfăcutcuratînapartamentşiapoi,amrepetatoperaţiuneaîntr-altău.Teasigurcănum-amatinsdeniciunlucru,m-amlimitatsăalungprafulcareîşipermisese,înlipsata,săseinstalezecalaelacasă.Dacăm-aifivăzutcuşorţşicubasmapecap,iaraifirâsdemine.Dealtfel,credcă,înmomentuldefaţă,astafaceşivecinanoastrădededesubt,ceacaretesâcâieuneoricupianulei,şipecareamavutnenorocireas-oîntâlnescînţolitaşacumţi-amspus,cândamcoborâtcugunoiul.Locuinţataşi-aregăsitluminozitateaprimăveriicare,spereu,nusevafacepreamultaşteptată.Să-ţispuncăasupraRegatuluiBritanicdomneşteunfrigumedarfideoevidentăbanalitateşi,cutoatecăăstaeunuldintresubiectelemelepreferatedeconversaţie,n-amsăteplictisesccustareavremii.Aflătotuşică,delaîntoarcereamea,ploaian-amaistatşicăaturnattoatăluna,dupăcumamauzitlapub,undemi-amreluatobiceiuldeaprânziînfiecarezi.

Bosforulşisurprinzătoareasablândeţehibernalămisepartaredeparte!Ieri,m-am plimbat de-a lungul Tamisei. Aveai dreptate, acolo n-am regăsit niciunmiros

caresălesemenecelorasupracăroraîţifăceaplăceresă-miatragiatenţiacândhoinăreampelângăpodulGalata.Aici,pânăşibalegadecalparediferităşi,scriindasta,măîntrebdacăamalesoarecelmaibunexemplupentrua-miilustraspusele.

Mă simt vinovat fiindcă am plecat fără să-ţi spun la revedere, dar, în dimineaţa aceea,inimami-eraatâtdegrea!Habarn-amdece,habarn-amcemi-aifăcut.N-aisăpoţiînţelegeniciodatăceînseamnăsăfiiînpieleamea,dar,într-unfelanume,înaceaultimănoapte,cândne-amplimbatprinIstanbul,mi-aidevenitprietenă.Vorbacântecului:Mi-aiatinsinimaşim-aischimbat/Cumsăteiertcăaifăcutsăsenască-nmine/Dorinţade-aiubişide-afiiubit?Într-unmodfoarteciudat,aifăcutdinmineunpictormaibun,poatechiarunommaibun.Darsănuteînşeli:astanuînseamnăcâtuşidepuţinomărturisireaunorsentimentenedesluşitepecarele-aşnutri pentru tine, ci o sincerădeclaraţiedeprietenie.Lucruride felulăsta sepot spuneîntreprieteni,nu-iaşa?

Îmi lipseşti, dragă Alice, iar plăcerea de a-mi fi instalat şevaletul sub acoperişul tău desticlăestecuatâtmaimare,fiindcăaici,întrepereţiităi,printretoateacesteparfumuripecare

m-aiînvăţatsălerecunosc,îţisimtoarecumprezenţa,iareaîmidăcurajuldeapictaoanumităintersecţiedinIstanbul,pecareamstudiat-oîmpreună.Obiectivulesteambiţiosşiamaruncatdejaogroazădecrochiuricaremisepăreaupreaslabeşicutotulinsuficiente,darvoiştisăfiurăbdător.

Ai grijă de tine şi transmite-i lui Can cele mai călduroase salutări. Nu, de fapt, nu i letransmite,păstrează-lepetoatepentrutine.

Daldry

DragăDaldry,

Tocmaiţi-amprimitscrisoarea.Îţimulţumescpentrucuvinteleatâtdegeneroasepecaremilescrii.Trebuiesă-ţipovestescdespresăptămânacares-ascurs.Adouazidupăplecareata,amluatîmpreunăcuCanautobuzulcemergedelaTaksimlaEmirganşitreceprinNişantaşi.Amvizitat toate şcolile din cartier. Din păcate, niciun rezultat. De fiecare dată, se repeta camaceeaşiscenă.Curţişispaţiipentrurecreaţieidentice,oreîntregidebuchisitînvechiregistre,darniciurmădenumelemeu.Uneori,vizitaeramaiscurtă,fiindcănumaiexistauarhivelesaufiindcă,pevremea Imperiului,acele şcoli încănuprimeau fete.Mai să-ţi vină săcrezi că, pedurataşederiinoastre la Istanbul,părinţiimeinum-audatniciodată laşcoală.Cancredecăpoate hotărâseră aşa din cauza războiului. Dar să nu figurez nicăieri, nici în registreleconsulatului,niciînalevreuneişcoli,măfacesămăîntrebuneoridacăexistammăcar.Ştiucăeungândfărănicionoimă,dar,alaltăieri,amluathotărâreasătermincucercetărileastea,care,pentrumine,audevenitgreudeîndurat.

De atunci, ne-am întors la parfumierul din Cihangir, iar ultimele două zile petrecute întovărăşia lui au fost mult mai captivante decât cele dinainte. Mulţumită excelentei traducerifăcute de Can, a cărui engleză s-a ameliorat enorm de la plecarea dumitale, i-am explicatartizanului ce proiecte am. La început,m-a crezut nebună, dar, ca să-l conving, am folosit omicăstratagemă.I-amvorbitdespreconcetăţeniimei,despretoţiceicarenuvoraveaşansadeavizitaIstanbulul,despreceicarenuvorurcaniciodatăpecolinaCihangir,carenuvorumblape străduţele pietruite ce coboară spre Bosfor, care nu vor vedea decât în ilustrate razeleargintiialeluniireflectându-seînapeletumultoase,carenuvorauziniciodatăsirenelevaselornavigândspreÜsküdar.I-amspuscăarfiminunatsăleoferposibilitateadea-şiînchipuimagiaIstanbulului,prinintermediulunuiparfumcaresălepovesteascădespretoatefrumuseţilesale.Şi, cumbătrânulnostruparfumier îşi iubeşteoraşulmaipresusdeorice, s-aoprit din râs şi,deodată,m-aascultatcutoatăatenţia.Amcopiatpeofoaiedehârtielungalistădemirosuripecare le percepusem în străduţele din Cihangir, iar Can i-a citit-o. Bătrânul a rămas foarteimpresionat.Ştiucăacestproiectestedeoambiţienebunească,daramînceputsăvisezcuochiideschişică,într-obunăzi,învitrinauneiparfumeriidinKensingtonsaudinPiccadilly,vastaunflacon de parfum botezat Istanbul. Te implor să nu râzi de mine, am reuşit să-l conving peartizanuldinCihangirşiamnevoiedeosusţineremoralădeplinădinparteata.

Felulnostrudeavedealucrurileestediferit‚elnugândeştedecâtîntermeniabsoluţi,eu,ca

ochimistă,darmodulluidelucrumăreaducelaesenţial,îmideschidenoiorizonturi.Acţiunilenoastredevin,pezicetrece,totmaicomplementare.Unparfumnusecreeazădoaramestecândniştemolecule,ciîncepândprinascrietotceeacenedicteazăsimţulolfactiv,toateimpresiilepecareni legravează înmemorie,aşacumaculunuiaparatde înregistraregraveazămuzica încearauneimatriţededisc.

Acum,dragulmeuDaldry,dacă-ţipovestesctoateastea,n-ofaccuuniculscopdea-ţivorbidespremine, deşi acesta e un exerciţiu căruia încep să-i prind gustul, ci şi pentru a afla, larândulmeu,cumstaicupropriilelucrări.

Suntemasociaţişinicinusepuneproblemasăfiusinguracares-aapucatdetreabă.Dacănu ai dat uitării acordul pe care l-am pecetluit într-un minunat restaurant londonez, îţi veiaminti,cusiguranţă,căşitutrebuiesă-ţiafirmitalentul,pictândceamaifrumoasăintersecţiedinIstanbul.Aşfitarefericităsăcitesc,înviitoareascrisoaredelatine,listaceamaiexhaustivăcuputinţăa lucrurilorpecare le-ainotat în timpce teaşteptampepodulGalata.N-amuitatnimic din acea zi. Sper că nici tu, deoarece aş vrea ca, din tablou, să nu lipsească niciunamănunt.Considerăcăastaesteointerogaţiescrisă,şinu-ţidaochiipestecap…chiardacă-miînchipuicăaifăcut-odeja.Înultimelezile,amfrecventatcampreamultşcolile.

DragulmeuDaldry,dacăpreferi,poţiînţelegedinaceastăcererecăîţilansezoprovocare.Când mă voi întoarce la Londra, promit că-ţi voi înmâna parfumul pe care l-am creat. Şi,mirosindu-l, ţi se vor redeştepta toate amintirile din Istanbul, pe care le-ai luat cu tine. Înschimb,spertaremultsă-miprezinţitabloulterminat.Ambelenoastrecreaţiivoraveaunpunctcomun,căcifiecarevapovesti,înfelulsău,desprezilelepecarele-ampetrecutlaCihangirşilaGalata.

Dedataasta, e rândulmeu să-micer iertarepentruacestmodalambicatdea te face săghiceşticăosărămânmaimultpeaici.

Simtaceastănevoieşiaceastădorinţă.Suntfericită,Daldry,cuadevăratfericită.Măsimtmailiberăcaniciodată,credchiarcăpotafirmacănuammaicunoscutnicicândoasemenealibertate,iarastamăîmbată.Totuşi,nudorescsă-ţi fiuopovarăfinanciară,careîţimănâncătoatămoştenirea.Mandatele tale săptămânale mi-au îngăduit să trăiesc în condiţii mai multdecâtprivilegiate,oreun-amnevoiedeunasemeneaconfortşinicideunasemenealux.Can,acăruicompanieîmiestenespusdepreţioasă,mi-afăcutrostdeocamerădrăguţăînÜsküdar,nudepartedepropria-i casă.Mi-o închiriazăomătuşăde-a lui. Sunt nebunăde bucurie;mâineplecdelahotelşi începoadevăratăviaţădecetăţeancăaIstanbulului.Casămergînfiecaredimineaţă laparfumierulnostru,o să-mi iaaproapeooră, iar seara, la întoarcere, cevamaimult,darnumăplâng,dimpotrivă,traversareaBosforuluidedouăoripezi,cuunvapur,cumsespune pe aici, nu este la fel de neplăcută ca pătrunderea în adâncurile metroului nostrulondonez.Mătuşa luiCanmi-apropuso slujbăde chelneriţă la restaurantulpe care-l ţine înÜsküdar;estecelmaibundincartier,iarturiştiivinacoloînnumărtotmaimare.Pentruea,săaibăoangajatăanglofonăesteunavantaj.Canosămăînveţesădescifrezlistadebucateşisăspun în turceşte ce ingrediente conţin mâncărurile preparate de soţul Mamei Can, caredomneştecaunadevăratstăpânpestebucătăriarestaurantului.Voilucraacoloultimeletreiziledin săptămână, iar salariul îmi va ajunge cu prisosinţă pentru necesităţile unei vieţi mai

modeste, cu siguranţă, decât cea pe care am dus-o împreună la hotel, dar cu care eramobişnuităînaintedeatecunoaşte.

DragulmeuDaldry, peste Istanbul s-a lăsat demult noaptea, ultima pe care o petrec înacesthotel,şivreausăprofit,înaintede-aadormi,deluxulcamereimele.Înfiecareseară,cândtreceamprinfaţaceleiîncareaistat,îţispuneamnoaptebună.Voicontinuas-ofacşicândvoilocuiînÜsküdar,delafereastramea,caredăspreBosfor.

Îţi scriu adresa pe spatele acestui plic şi îţi aştept cu nerăbdare răspunsul. Sper că vaconţinelistapecareîţiordonsămi-otrimiţi.

Aigrijădetine.Teîmbrăţişeazăprieteneşte,Alice

Alice,

Dacă-iordin,cuplăcere…Înprivinţatramvaiului:Interiorplacatcu lemn,podeacuşipcileuzate,ouşădinsticlădeculoare indigo,care îl

separăpevatmandecălători,maniveladefieravatmanului,douăplafonierechioare,ovopseaveche,crem,scorojităînmultiplelocuri.

ÎnprivinţapoduluiGalata:Tablierpavatîndiagonală,pecaretrecşineleadouăliniidetramvaialcărorparalelism

estedepartede-afiperfect;trotuareneregulate,parapeţidepiatră,douăbalustradenegredinfierforjat,cupetederuginăşiprezentândurmedecoroziuneînpuncteledeinserţieametaluluiîn piatră; cinci pescari sprijiniţi în coate, dintre care un puşti ce ar face mai bine să fie laşcoală,înlocsăpescuiascăînmijloculsăptămânii.

Un vânzător de pepeni verzi, stând în picioare lângă căruciorul cu coviltir de pânză îndungi roşii şi albe;un vânzătorde ziare cuun rucsacde iutăde-a curmezişul pieptului şi cucaschetapusă invers,mestecând tutun(pecareosă-lscuipecevamai târziu);unvânzătordebrelocuricare seuită spreBosfor, întrebându-sedacăn-ar fimai simplusă-şiazvârle înapămarfa, cu el cu tot; un hoţ de buzunare sau, în orice caz, un tip cu omutră bună de dus laspânzurătoare;petrotuaruldinfaţă,unomdeafaceri,care–dacăteieidupăfaţalui trasă–probabil că n-a mai obţinut de multă vreme un câştig şi care poartă un costum bleumarin,pălărie şi ghete albe; două femei mergând alături, posibil două surori, având în vedereasemănareadintre ele; la zecepaşi înurma lor, un încornorat caren-areaerul că şi-ar faceiluzii;puţinmaideparte,unmarinarcarecoboarăscaraspremal.

Şi, pentru că am pomenit de mal, pe el se văd două pontoane plutitoare, de care suntamaratebărcicolorate,uneleaucocaîndungiroşiişiindigo,altelesuntgalbenecanarcisa.Undebarcaderundeaşteaptăcincibărbaţi,treifemeişidoipuşti.

Perspectivastrăduţeiceurcăpecolinănepermitesădistingem,dacăsuntemîndeajunsdeatenţi,vitrinauneiflorării;dupăea,ceaauneipapetării,urmatădetutungerie,unmagazindelegume,obăcănieşiunmagazincucafea;maideparte,străduţacoteşteşiochiimeinumaivădnimic.

Te scutesc de variaţiile de culori ale cerului, pe care le păstrez pentru mine, ai să ledescoperipepânză.

Cât despre Bosfor, l-am contemplat îndeajuns împreună, ca să-ţi poţi imagina reflexeleluminii,careaparînvârtejuriledeapădelapupavaselor.

Îndepărtare,colinaÜsküdarşicaselecocoţatepeea,casepecare levoidetaliacumultmaimultăatenţieacum,cândştiucăaisălocuieştiacolo;conurileminaretelor;suteledevase,şalupe,yoleşicuterecarebrăzdeazăgolful…Totulepuţincamdezordonat,admit,darspersăfitrecutcusuccesexamenul.

Aşadar, îţivoiexpediaaceastăscrisoare lanouaadresă,nădăjduindsă-ţiparvinăînacelcartierpecaren-amavutprivilegiuldea-lvizita.

P.S.Nutesimţiobligatăsă-itransmiţiluiCansalutărilemele,nicimătuşiilui,dealtfel.Erasăuit:luni,marţişijoiaplouat;miercuri,vremeaafostaşaşiaşa,darvineri,afostozifoarteînsorită…

Daldry,

Iată ultimele zile ale lui martie. Săptămâna trecută n-am putut să-ţi scriu. Între zilelepetrecute în atelierul parfumierului dinCihangir şi serile de la restaurantul dinÜsküdar, nusuntraredăţilecând,ajunsăacasă,adormcummăîntindînpat.De-acum,lucrezlarestaurantîn fiecare zi. Ai fi mândru de mine: am dobândit o mare agilitate în mânuirea tăvilor şi afarfuriilor;reuşescsăaducchiarşicâtetreipefiecarebraţ,fărăsăspargpreamulte…MamaCan–aşaîispunetoatălumeamătuşiighiduluinostru–sepoartăadorabilcumine.Dacăaşmâncatotce-midă,m-aşîntoarcelaLondragrasăcaunbutoi.

În fiecare dimineaţă,Can vine sămă ia de acasă şimergempe jos până la debarcader.Plimbareadureazăunsfertdeceasîncap,daresteplăcută,înafaracazurilorcândbatevântuldinnord.Înultimelesăptămâni,afostmultmaifrigdecâtatuncicânderaiaici.

TraversareaBosforuluiesteîntotdeaunaominune.Defiecaredată,măamuzlagândulcăplec la lucru în Europa, şi seara mă întorc în Asia, unde locuiesc. Abia debarcaţi, luămautobuzul,iarcândajungempuţinmaitârziu,ceeaceseîntâmplădincândîncând,dincauzamea, îmi cheltuiesc bacşişurile câştigate în ajun pe un dolmuş. E ceva mai scump decâtautobuzul,darmultmaiieftindecâtocursăcutaxiul.

ÎnCihangir,maitrebuiesăurcămşipestrăduţeleînpantă.Programulmeufiinddestulderegulat,măîntâlnescdeseoricuuncizmarambulantceiesedincasaluipurtând,legatălabrâu,oladămaredelemn,careparesăfieaproapelafeldegreacael.Nesalutăm,iarelcoboarăcoastacântând,întimpceeuurc.Puţinmaidepartecucâtevacase,ofemeieseuitădinpragdupă cei doi copii ai săi cu ghiozdanele în spate; îi urmăreşte cu privirea până ce dispar lacolţulstrăzii.Cândtrecpelângăea,îmizâmbeşte,darînochiîighicesconeliniştecarenuvadispăreadecâtlasfârşitulzilei,cândpuiiisevorîntoarceîncuib.

M-amîmprietenitcuunbăcancareîmioferăînfiecaredimineaţă,nuştiudece,unfructpecaretrebuiesă-lalegdepetarabalui.Îmispunecăampieleapreaalbăşicăfructeleluisuntbune pentru sănătate.Cred că ţinemult lamine, iar simpatia este reciprocă. La prânz, cândparfumierulseducelasoţialui,îliaupeCanînmicabăcănieşinecumpărămde-alegurii.Neaşezămamândoipeobancădepiatră,laumbraunuismochinînaltdintr-unîncântătorcimitirdecartierşinedistrămreinventândvieţiletrecutealecelorcedormacolo.Apoi,eumăîntorclaatelier,undeartizanulmi-a instalatoorgă improvizată.Amcontribuit şi eu, cumpărând toatesubstanţele de care aveam nevoie. Cercetărilemele avansează. Acum, lucrez la ceva care să

creeze iluzia prafului. Nu râde, în amintirilemele, praful este omniprezent, iar aici îi găsescmirosuri de pământ, de ziduri scunde şi vechi, de drumuri cu pietriş, de sare, de noroi, totulamestecatcuunmirosdevreascuriputrezite.Artizanulîmifacecunoscuteunelegăselniţede-alelui.Întrenoi,s-astabilitoadevăratăcomplicitate.Şi,cândvineseara,măîntorcîmpreunăcuCanpeacelaşidrum.Luămdinnouautobuzul,pechei,aşteptămvaporul,destuldemult,maialescândefrig,darmăamestecînmulţimeşi,pezicetrece,miseparecăfactotmaimultpartedintrelocuitoriiIstanbulului.Nuştiudecemăîmbatăatâtdemultsentimentulăsta,daraşaseîntâmplă.Trăiescînritmuloraşuluişi-iprindgustul.Dacăamconvins-opeMamaCansămălasesăvinlalucruînfiecareseară,epentrucămăsimtfericităînfelulăsta.Îmiplacesăfacslalomprintreclienţi,să-laudpebucătarzbierândcândsuntgatacomenzile, iareunule iaudestulderapid,îmiplaczâmbetelecomplicealepicolilor,defiecaredatăcândMamaCanbatedin palme ca să-l mai potolească pe bucătarul de bărbată-său, care urlă prea tare. Cândrestaurantulseînchide,unchiulluiCanscoateultimulrăcnetdinsearaaceea,casănechemeînbucătărie.Cândneadunămcutoţii înjurulmeseidelemn,aruncăpeeaofaţădemasăşineserveşte o cină care te-ar încânta. Iată care sunt micile momente ale vieţii mele de aici, iaracestemomentemăfacmaifericitădecâtamfostvreodată.

Daldry,nuuitcătotulţisedatoreazăţieşinumaiţie.Mi-arplăceasătevăddeschizând,într-oseară, uşa restaurantului „LaMamaCan“. Ai găsi niştemâncăruri care te-ar face săplângideplăcere.Îmilipseştideseori.Spersăprimescîncurândveştidelatine.

Dargataculista!Înultimascrisoarenu-mispuneainimicdespretine.Şitocmaiastaaşvreasăcitesc.

Ataprietenă,Alice

Alice,

Azi-dimineaţă, factorulmi-a înmânat scrisoarea ta. Înmânat emult spus, fiindcă, de fapt,mi-aaruncat-oînfaţă.Omulerafoarteţâfnos,dedouăsăptămâninicinumaivorbeştecumine.Ce-idrept,eram îngrijoratcănumaiprimisemveştide ladumneataşimi-era teamăsănu fipăţitceva,deaceea,înfiecarezi,învinovăţeampoşta.Aşacăm-amdusacolodemaimulteori,săverificdacăscrisorilenuserătăciserăpeundeva.Amavutomicăaltercaţiecubărbatuldelaghişeu – şi-ţi jur că, de data asta, n-aveam nicio vină – pentru că nu a suportat să-i pun laîndoialăcorectitudineaserviciilor.DeparcăpoştaMaiestăţiiSalen-arfiavutniciodatăpierderisauîntârzieri!Ceeacei-amsugeratşifactorului,căruiavorbelemelei-aupicatdeasemenea,foarterău.Oameniiăştiaînuniformăsuntdeosucceptibilitatevecinăcuridicolul.

Dincauzata,acum,vatrebuisăleprezintscuze.Dacăprogramulzilnicteţineocupatăînasemeneamăsurăîncâtnu-ţigăseştiniciunmomentşipentrumine, terogsă teopreştimăcarcâtevaminute,casă-miscriicăn-ai timpsă-miscrii.Câtevacuvintevor fide-ajunspentruacalmaoîngrijorareinutilă.ÎnţelegecămăsimtrăspunzătorpentruprezenţatalaIstanbulşi,caurmare,pentrusănătateaşiintegritateatacorporală.

Citesc cu plăcere, din scrisoarea ta, că acea complicitate cu Can creşte necontenit, devremeceprânzeşticuelînfiecarezişi,undemaipui,într-uncimitir,caremiseparetotuşiunlocfoarteciudatpentrualuamasa,dar,mărog,dacăastatefacefericită,nuamnimicdezis.

Lucrăriletalemăintrigă.Dacădoreşticuadevăratsăcreeziiluziaprafului,nuenevoiesărămâilaIstanbul,vinoacasăcâtmairepedeşiveiconstatacă,înapartamentultău,prafulesteorice,numaiiluzienu.

Voiai să-ţi trimit veşti despre mine…Ca şi tine, îmi dau multă osteneală, astfel că, subpenelulmeu,podulGalataîncepesăprindăformă.Înultimelezile,m-amapucatsăfacschiţelepersonajelorpecarelevoiintroduceacolo;totodată,lucrezladetaliilecaselordinÜsküdar.

Amfostlabibliotecă,undeamgăsitniştegravurivechicarereproducperspectivefrumoasedepemalulasiaticalBosforului.Îmivorfifoarteutile.Zidezi,laoraprânzului,măducsăiaumasaîncolţulstrăziinoastre.Cunoşti locul, inutilsă ţi-ldescriu. Îţiaminteştidevăduvacarestăteasingură laomasădin spatelenostru, în ziuacândam fostamândoiacolo?Amovestebună:credcădoliuleia luat sfârşit şia întâlnitpecineva. Ieri,unbărbatdeaceeaşivârstă,destuldeprostînţolit,darcuofigurămaidegrabăsimpatică,aintratodatăcuea,şii-amvăzutluând masa împreună. Sper ca povestea lor să dureze. Indiferent de vârstă, dragostea nu e

interzisă,n-amdreptate?Laînceputuldupă-amiezii,intrulatine,facpuţinăordineşipictezpânăseara.Luminacare

cadeprinacoperişultăudesticlăeste,pentrumine,aproapeoiluminare,n-amlucratniciodatămaibinecaacum.

Sâmbăta,măduclaplimbareînHydePark.Cuploaiaasta,carecadeînfiecareweekend,nuîntâlnescaproapepenimeni,şiastamăîncântă.

Apropodepersoanelecucaremăîntâlnesc,laînceputulsăptămâniiamdatnasînnas,pestradă,cuoprietenăde-ata.OoarecareCarol,careavenitspontanspremine.Mi-amamintitdefiguraeicândapomenitdesearaîncareamnăvălitpestevoi.Profitdeaceastăocaziecasă-ţispuncă-miparenespusderăupentrupurtareameadeatunci.Darprietenatanum-aacostatca să-mi reproşeze, ci – deoarece ştia că plecaserăm în călătorie împreună – spera să te fiîntors.I-amspuscănueaşaşine-amdussăluămunceai,întimpulcăruiami-amîngăduitsă-idauveştidespretine.Bineînţelescăn-amavutrăgazulsă-ipovestesctotul,fiindcătrebuiasăseducălaspital;easistentă,iareusuntunprostcă-ţispunasta,doareunadintrecelemaibuneprietene ale tale, însă am oroare de ştersături. Carol s-a arătat deosebit de entuziasmată depoveştilenoastredelaIstanbulşii-ampromiscăvoiluacinacuea,săptămânaviitoare,casă-imaipovestescşialtele.Nufiîngrijorată,pentruminenuvafidelococorvoadă,prietenataesteîncântătoare.

Asta-itot,dragăAlice.Dupăcumpoţiconstatadinacesterânduri,viaţameaestemultmaipuţinexoticădecâtata,dar,caşitine,suntfericit.

Altăuprieten,Daldry

P.S.Înultimatascrisoare,vorbindtotdespredraguldeCan,scriai:„Înfiecaredimineaţă,vinesămăiadeacasă“.Oaresugerezică,pentrutine,Istanbululadevenit„acasă“?

Anton,

Încep această scrisoare dându-ţi o veste tristă. Duminică, domnul Zemirli s-a stins la elacasă.L-agăsitbucătăreasa,dedimineaţă;adormiseînfotoliullui.

Amhotărât,împreunăcuCan,sămergemlaînmormântare.Credeamcăosăfimpuţini,iardouă suflete în plus armai fi sporit cortegiul.Dar cei care ne-am înghesuit înmicul cimitir,pentrua-l însoţipedomnulZemirlipânălagroapă,amfostvreosută.Poţicredecăacestomdevenisememoriaîntreguluicartier?Înciudainfirmităţii,miculOgüz,careaspirasecândvasăîmblânzească tramvaiele, îşi croise o viaţă frumoasă, iar cei aflaţi acolo demonstrau asta,amintindu-şideelcuzâmbeteşiemoţie.

Întimpulceremoniei,unbărbatnu-şimailuaochiidelamine.Nuştiucel-ofiapucatpeCan,darainsistatatâtasăfaccunoştinţăcubărbatul,încâtamplecattustreisăluămunceaiîntr-o patiserie dinBeyolu. Bărbatul, un nepot al răposatului, părea să sufere foarte mult.Culmea coincidenţei – o coincidenţă tulburătoare – noi îl întâlniserămdeja: era proprietarulmagazinului de instrumentemuzicale, de unde cumpărasemo trompetă.Dar am vorbit destuldespremine.Carevasăzică,te-aiîntâlnitcuCarol?Suntîncântată,eofatăcuinimădeaurşişi-agăsitmeseriacaresă isepotrivească.Spercăaipetrecutmomenteplăcute încompaniaei.Duminica viitoare, dacă timpul ne permite – şi trebuie să ştii că s-a încălzitmult –,merg lapicnic,peinsulaPrinkipo,împreunăcuCanşicunepotuldomnuluiZemirli.Ţi-amvorbitdejadespreinsulăînscrisoareaprecedentă.MamaCanmi-aimpusoziderepaussăptămânal,aşacămăsupun.

Suntfericităsăaflucăpicturadumitaleavanseazăşică-ţiplacesălucrezisubacoperişulmeudesticlă.Laurmaurmei,măîncântăsămiteimaginezlamineîncasă,cupenelulînmânăşi sper că seara, când pleci, laşi puţin din culorile şi din nebunia dumitale, pentru a înveselilocul(iaastacapeuncomplimentfăcutîntreprieteni).

Vreaudemulte ori să-ţi scriu, dar sunt atât de obosită, încât renunţ de fiecare dată.Dealtfel,amsă încheiaceastăpreascurtăscrisoare, fiindcămise închidochii.Săştiicărămânfidelăprietenieinoastreşi,delafereastrameadinÜsküdar,îţitrimitînfiecareseară,înaintedeculcare,gânduriafectuoase.

Teîmbrăţişează,Alice

P.S.:Amluathotărâreasăînvăţturceşte,îndeletnicirecareîmifacemareplăcere.Canmă

instruieşte,iareuprogresezcuouşurinţăcareîlzăpăceşte.Îmispunecăvorbescaproapefărăaccentşicăefoartemândrudemine.Spercăşituveifi.

PreascumpameaSuzie!

Nufacepemirata…M-aibotezatAnton,cutoatecăprenumelemeuesteEthan,iartuîmiscriiîntotdeauna„DragăDaldry“.

CineeAntonăsta,lacaretegândeaiscriindu-miultimatascrisoare,careaavutaproapeaceeaşiîntârzierecaşiprecedenta?

Dacăn-aşaveaosfântăoroaredeştersături,aştăiatoaterânduriledemaisus,caretefac,pesemne, să crezi că sunt în toane rele. Nu greşeşti, pentru că, de mai multe zile, nu mămulţumeştedelocceeaceamlucrat.CaseledinÜsküdarşi,maiales,ceaîncarestaiîmidauobătaiedecapnemaipomenită.Trebuiesăînţelegică,depepodulGalata,undeneaflamnoi,eleapăreau minuscule, dar acum, când ştiu că locuieşti acolo, le-aş vrea imense şi uşor derecunoscut,casăţi-opoţiidentificapeata.

Înultimascrisoare,amremarcatcănu-mivorbeştidelocdelucrărilepecarelefaci.Astanumă îngrijorează ca asociat, ci îmi trezeşte curiozitatea ca prieten. Cum stai? Ai reuşit săcreeziaceailuzieaprafului,sauvreisă-ţitrimitpuţinîntr-unpacheţel?

Bătrânul meu Austin şi-a dat obştescul sfârşit. Este mult mai puţin trist decât decesuldomnuluiZemirli,darîlcunoşteamdemaimultăvremedecâtpeacestadinurmăşinu-ţiascundcă,atunci când l-am lăsat lagaraj,mi s-a strâns inima.Laturapozitivăa lucrurilor e că voiputearisipiîncăpuţindinmoştenireşi,devremeceairenunţatsămăajuţi,săptămânaviitoareîmi voi cumpăra omaşină nouă-nouţă. Sper ca, într-o bună zi (dacă te vei întoarce), să amplăcereade-a tevedeaconducând-o.Şederea taacolopărândsăseprelungească,amhotărâtsă-iplătescproprietaruluinostrucomunşichiriata,aşacăfiidrăguţămăcarodatăşinumăcontrazice.Eunlucruabsolutnormal,devremecesuntsingurulcarestăînapartamentultău.

NădăjduiesccaplimbareapeinsulaPrinkiposăfi fostlafeldeplăcutăpecâtteaşteptai.Apropode ieşiriduminicale, înacestweekend,prietena ta,Carol,măduce lacinema.Pentrumine,carenumergniciodatălaaşaceva,ideeaeiestefoarteoriginală.

Nu pot să-ţi spun ce film rulează, fiindcă e o surpriză. O să ţi-l povestesc în scrisoareaurmătoare.

Îţitrimitgândurilemeleafectuoase,dinapartamentultău,pecare,acum,seara,îlpărăsescpentruamăîntoarcelamine.

Pe curând, scumpăAlice.Mi-e dor de cinele noastre de la Istanbul, iar poveştile desprerestaurantulaceleiMamaCanşialbărbatuluiei,bucătarul,mi-aufăcutpoftădemâncare.

DaldryP.S.:Suntîncântatdedaruriletalelingvistice.Totuşi,dacăsingurulmaestruînmaterieeste

Can,tesfătuiesccucăldurăsăverificiîntr-undicţionarseriostraducerilepecareţileindică.Darastanu-idecâtosugestie,desigur…

Daldry,

M-am întors chiar acumde la restaurant şi, deşi e în putereanopţii, îţi scriu, pentru că,altfel,n-osă-migăsescsomnul.Dacăaişticelucrutulburătormis-aîntâmplatastăzi!

Caîn fiecaredimineaţă,Canavenitsămă iadeacasă.CoboramcolinaÜsküdar, înspreBosfor. Noaptea trecută, a ars un konak şi, cum faţada acestei vechi case se prăbuşise înmijlocul străzii pe care trecem de obicei, a trebuit să ocolim locul sinistrei întâmplări. Darstrăzileînvecinateerauabsolutblocate,aşacăamfăcutunocolmaimare.

Maiţiimine?Într-unadinscrisorilemeleţi-amspuscăede-ajunssăsimţiunanumemirosşi,înmemorie,îţireapareunlocdispărut.Eibine,mergândpelângăungarddefierpecareseîntinseseuntrandafircăţărător,m-amoprit;parfumulîmieraciudatdecunoscut,unamestecdeteişitrandafirsălbatic.Amdeschispoartaşiamdescoperit, într-ofundătură,ocasăuitatădevreme,uitatădetoate.

Amînaintatîncurte.Undomnbătrânîngrijeacumareatenţievegetaţiarenăscutăodatăcuvenirea primăverii. Brusc, am recunoscut mireasma de trandafiri; mirosul pietrişului, alpereţilordaţi cu var, al băncii depiatrăde sub frunzişul teiuluimi-a ţâşnit dinmemorie.Amrevăzut curtea de pe vremea când era plinăde copii, am recunoscut uşa albastră din capulscărilordelaintrare…Toateacesteimaginiuitateseiveaucaprinvis.

Domnul cel bătrân s-a apropiat şim-a întrebat ce căutam.La rândulmeu, l-am întrebatdacă,întrecut,acolofuseseoşcoală.

„Da,mi-a răspuns, emoţionat.O şcoalămicuţă; dar emult de cânda devenit doar casaunuisingurlocuitor,caresejoacăde-agrădinarul.“

Bătrânul domn mi-a povestit că, la începutul secolului, era tânăr institutor. Şcoala îiaparţinea tatălui său, care era director. Închisă în 1923, la revoluţie, nu şi-a mai redeschisniciodatăporţile.

Şi-apusochelarii,avenit foarteaproapedemineşim-aprivitcuoasemeneaintensitate,încâtaproapecăm-amsimţitstânjenită.Şi-alăsatjosgreblaşimi-aspus:

„Terecunosc.TueştimicuţaAnouche“.Mai întâi, am crezut că nu e în toate minţile, dar mi-am amintit că noi doi crezuserăm

acelaşi lucru şi despre bietul domn Zemirli. Aşa că am lăsat deoparte prejudecăţile şi i-amrăspunscăseînşală,fiindcăeumănumescAlice.

Elînsăsusţineasusşitarecă-şiaminteştefoartebinedemine.„N-ampututuitaniciodată

privireaastade fetiţăpierdută“,mi-aspusşine-a invitatsă luămceaiulcuel.Nicinune-amaşezatbine,însalon,cămi-aluatmâna,oftând:

„BiatameaAnouche,îmipareatâtderăupentrupărinţiităi!“CumdeştiacăpărinţiimeimuriserăînbombardamenteleasupraLondrei?Cândi-ampus

aceastăîntrebare,amvăzutcăs-atulburatşimaitare.„PărinţiităiaureuşitsăfugăînAnglia?Cetotspui,Anouche,eimposibil.“Vorbeleluin-aveauniciunsens,daracontinuat:„Tatăl meu l-a cunoscut bine pe al tău. Ce tragedie, barbaria nebunilor ălora tineri de

atunci! N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cumama ta. Ştii, tu n-ai fost singura aflată înprimejdie.Penoine-auobligatsăînchidemşcoala,pentrucaoameniisădeauităriitotul“.

Nu înţelegeam nimic din povestea bătrânului, şi nici acum nu înţeleg, Daldry, darsinceritateadinglasulluimăzguduise.

„Erai o copilă silitoare, inteligentă, chiar dacă nu vorbeai niciodată. E aproape deneimaginatcâtdebineîisemeni.Adineauri,cândte-amvăzutîncurte,amcrezutmaiîntâicăeste ea, dar aşa ceva era cu neputinţă, bineînţeles, a trecut atât de mult de atunci. Uneori,dimineaţa, te însoţea, nespus de fericită că poţi învăţa aici. Tatăl meu era singurul care teprimiseînşcoalalui.Ceilalţirefuzaserădincauzaîncăpăţânăriitaledearămânetăcută“.

L-amsâcâitpebătrâncuomulţimedeîntrebări.Decesugeracămamaavusesepartedeoaltăsoartădecâtatatăluimeu,cândeuştiamcădispăruserăîmpreunăînbombardament?

Elm-aprivitcuonesfârşitătristeţeşimi-aspus:„Tunu-ţimaiaminteştinicidedoamnaYilmaz?Şi totuşi,cemult te iubea…Îieşti foarte

îndatorată…“.Aceastăneputinţădearegăsi înamintireanii trăiţi înIstanbululdeodinioarămăfacesă

turbez,iarsentimentulmeudefrustraredevinetotmaiacutdecândamauzitvorbelenedesluşitealebătrânuluiînvăţător,careîmispunepeunaltnumedecâtalmeu.

Ne-a arătat casa şi sala de clasă în care am învăţat. Acesta a devenit un mic salon delectură.Învăţătoruladoritsăştiecefacacum,dacăsuntmăritată,dacăamcopii.I-amvorbitdespremeseriamea,iarelnus-aarătatdelocmiratcăamales-o.Aadăugat:

„Când le dai copiilor un obiect, majoritatea îl duc la gură, ca să-l guste. Tu însă îlmiroseai,ăstaerafelultău–cutotuldeosebit–dea-ladoptasaudea-lrespinge“.

Lasfârşit,ne-aconduspânălagarduldincapătulfundăturii.Şi,atingândteiulînalt,careîşi trimite umbrapeste jumătate din curte, am simţit din nouacele parfumuri.Aşaam înţelesdefinitivcănumăaflamacolopentruprimaoară.

DupăopinialuiCan,eracertcăînvăţasemlaşcoalaaceea,darbătrânulînvăţătornumaiaveaomemorieatâtdebunăşimăconfundacualtcopil: îşiamestecaamintirileaşacumîmiamesteceuparfumurile.Mi-aspuscă,dupăcemi-amamintitunelelucruri,poatecăîmivoimaiamintişialtele.Trebuiadoarsăamrăbdareşisămăîncredîndestin.Dacăacelkonakn-arfiars, n-am fi trecut niciodată pe lângă gardul fostei şcoli.Deşi îmi dau seama că singura luiintenţieesteaceeadeamălinişti,Cannugreşeşteîntrutotul.

Daldry, în capul meu se înghesuie atâtea întrebări fără răspunsuri! De ce îmi spuneînvăţătorul Anouche? Şi care este acea barbarie despre care vorbea? Părinţii mei au rămas

uniţipânăşiînmoarte.Şiatunci,deceîmidădeînţelescutotulaltceva?Păreaatâtdesigurdeelşiatâtdetrist,văzându-miignoranţa.

Terogsămăierţicăîţiscriulucrurileasteafărănicionoimă,totuşisuntvorbepecarele-amauzitastăzi.

Mâine,măduciarlaatelieruldinCihangir.Laurmaurmei,esenţialull-amaflat.Amtrăitaicivremededoianişi,dintr-unmotivrămasnecunoscut,părinţiimeimătrimiteaulaşcoalăpecelălaltmalalBosforului, într-o fundăturăpierdutădinÜsküdar, însoţită,poate,deodădacănumitădoamnaYilmaz.

Sper că eşti bine, că pictura tabloului avansează şi că devii tot mai încântat în faţaşevaletului.Casă-ţidauomânădeajutor,aflăcăimobilulmeuaretreietaje,căpereţiiîisuntdeunrozpal,iarjaluzelele,albe.

Teîmbrăţişează,Alice

P.S.: Iartă-măpentru acea confuzie de nume, eramdistrată.Anton este un vechi prieten,căruiaîiscriudincândîncând.Dacătotvorbimdespreprieteni,ţi-aplăcutfilmullacareaifostcuCarol?

DragăAlice,(CutoatecăAnoucheeunnumefoartefrumos)

Cred,într-adevăr,căbătrânulinstitutorte-aconfundatcualtăfetiţăcareprobabilcăo fiînvăţat la acea şcoală. N-ar trebui să temai laşi impresionată de poveşti vechi, răsărite dinmemoriaunuiomcarenumaiesteîntoateminţile.

Vestea bună e că ai regăsit şcoala la care ai învăţat în timpul celor doi ani petrecuţi laIstanbul,pevremeacânderaimică.Acum,aidovadacăpărinţiinu ţi-auneglijatstudiilenicichiarînacelevremuridificile.Cesăcauţimaimult?

Gândindu-mălaîntrebărilerămasefărărăspuns,le-amgăsitunuldeologicăimplacabilă.Petimpderăzboişiînsituaţialor(trebuieoaresă-ţimaiamintescdeajutoruldeosebitpecareîldădeaulocuitorilordinBeyolu,lucrucarenueralipsitdeprimejdie),sepreapoatecapărinţiidumitale să fi preferat să-ţi petreci zilele în alt cartier. Şi, de vreme ce lucrau amândoi lafacultate, este la fel de probabil să fi recurs la o dădacă. Iată motivul pentru care domnulZemirlinu-şiaminteanimicde tine.Cândveneasă-şi iamedicamentele,erai laşcoalăsau îngrijaaceleidoamneYilmaz.Misterulafostrezolvatşitepoţiîntoarceliniştitălatreburiletale,carespersăînaintezecupaşimari.

Înceeacemăpriveşte,tabloulfaceprogrese,darnuatâtderapidpecâtmi-aşdori,credînsăcămădescurcdestuldebine.Mărog,astaîmispunînfiecareseară,cândplecdelatine,darcutotulaltceva,cândmăîntorcadouazi.Cevrei,asta-iviaţadepictor,grea,cuiluziişideziluzii.Crezică-ţistăpâneştisubiectul,darălacaretedominăşifacenumaicumîltaiecapulesteafurisituldepenel.Deşi,încazulăsta,nuesingurul…

Dealtfel,datfiindcăscrisoriletaleîmidaudeînţelescăLondraîţilipseştedinceîncemaipuţin,învremecemiemiseîntâmplăsămăgândescadesealaacelexcelentrakipecare-lbeamîmpreunălaIstanbul,măsurprindîncâte-osearăvisândlaocinăluatăînrestaurantulMameiCan.Mi-arplăceasă-ţifacovizităacolo,într-ozi,chiardacăştiucănuecuputinţă:muncescatâtdemultînultimavreme!

Altăudevotat,Daldry

P.S.: Te-ai mai dus la picnicuri în insula Prinkipo? Îşi merită numele, ai întâlnit vreunprinţ?

DragăDaldry,

Ai să-mi reproşezi întârzierea acestei scrisori, dar te rog să nu fii supărat pe mine, înultimeletreisăptămâni,amlucratfărăoprire.

Am făcut progrese mari, şi nu numai la învăţat turceşte. Împreună cu parfumierul dinCihangir,măapropiidecevapalpabil. Ieri,amobţinutpentruprimaoarăunacordminunat.Primăvaraaavutomarecontribuţielaacestrezultat.Dacăaişti,dragulmeuDaldry,cums-aschimbat Istanbululdecânds-a întorsvremea frumoasă! Înultimulweekend,Canm-adus laţară,prinîmprejurimi,undeamdescoperitniştemiresmeinimaginabile.De-acum,pestetotvezinumaitrandafiriînsuteşisutedevarietăţi.Piersiciişicaişiisuntînfloare,arboriideIudeea22,depemalurileBosforului,audevenitpurpurii.

Can îmi spune că, în curând, va veni rândul grozamei strălucitoare ca aurul, albougainvilleei, al muşcatelor, al hortensiilor şi al atâtor altor flori. Am descoperit paradisulterestrualparfumierilorşisuntceamainorocoasădintreei,pentrucămăafluaici.MăîntrebidespreinsulaPrinkipo.Estesuperbă,acoperitădevegetaţiaeibogată,iarcolinaÜsküdar,undelocuiesc, nu se lasă nici ea mai prejos. După serviciu, mă duc deseori să ronţăi câte ceva,împreunăcuCan,prinmicilecafenelepititeîninimagrădinilorsecretedinIstanbul.

Pesteolună,cândcălduravafimaiintensă,vommergelaplajă,sănescăldăm.Vezi,suntatât de fericită cămăafluaici, încât devinaproapenerăbdătoare.Primăvaraestede-abia lajumătate,iareuaşteptdejasosireaverii.

DragăDaldry,nuştiucumamsă-ţipotmulţumivreodatăcăm-aifăcutsăcunoscaceastăexistenţăcaremă îmbată. Îmi plac orele petrecute lângă parfumierul dinCihangir, îmi placemunca mea de la restaurantulMamei Can, care este atât de afectuoasă, încât am ajuns s-oconsideraproapecapeorudă,iardulceaţaserilordinIstanbul,laoracândmăîntorcacasă,esteominune.

Mi-arplăceaatâtdemultsămăvizitezi,fieşiosăptămânămicădetot,casăîmpartcutinetoateacestefrumuseţipecareledescopăr.

Etârziu.Oraşulaadormit,însfârşit.Lafelosăfacşieu.Teîmbrăţişezşiîţivoiscriedeîndatăcevoiputea.Ataprietenă,Alice

P.S.:Să-ispuiluiCarolcămi-edordeea.Aşfifericităsă-mitrimităveşti.

22ArboredeIudeea(cercissiliquastrum)—arborecufloriroșii.

13

Îndrumsprerestaurant,Alices-aopritcasăexpediezescrisoareacătreDaldry.Intrândînlocal,aauzitoceartăînverşunatăîntreMamaCanşinepotulei.Dar,cândAlices-aapropiat,MamaCanatăcutşis-auitaturâtlaCan,casătacăşiel,lucrucarenui-ascăpatdelocluiAlice.

—Ceseîntâmplă?i-aîntrebat,punându-şişorţul.—Nimic,anegatCan,deşiprivirealuispuneacutotulaltceva.—Totuşi,amândoipăreţifoartesupăraţi,astăruitAlice.—Omătuşăartrebuisă-şipoatăcertanepotulfărăcaelsă-şideaochiipestecapşisăfielipsitde

respect,arăspunsMamaCan,ridicândvocea.Canaieşitdinrestauranttrântinduşaşiuitânds-osalutechiarşipeAlice.—Pare-secăecevaserios,aspusAlice,apropiindu-sedemaşinadegătit lacare trebăluiasoţul

MameiCan.Acestas-aîntorsspreeacuospatulăînmânăşii-adatsăgustedintocanalui.—Edelicioasă,aspusAlice.Bucătarul şi-a ştersmâinile cu şorţul şi s-a îndreptat fără o vorbă spre şopron, ca să-şi fumeze

ţigara.I-aaruncatnevesti-siioprivirefurioasăşiatrântit,larândulluiuşa.—Plăcutăatmosferă,aspusAlice.—Ãştiadoisealiazăîntotdeaunaîmpotrivamea,abombănitMamaCan.Cândosămor,clienţiior

săvinădupămine,pânăşilacimitir,doarcasănufieserviţideniştecatâricaei.—Dacămi-aţispuneceseîntâmplă,poatem-aşalăturadumneavoastrăşiînfelulăsta,doiladoi,

partidaarfiegală.—Cretinuldenepotu-meueunprofesorpreabun,iartuînveţiprearepedelimbanoastră.Canar

trebuisă-şivadădetreabalui,şitulafel.Du-teodatăînsală,numaistaproţăpităaici!Ce,vezivreunclient înbucătăriaasta?Hai, şterge-o,oamenii aşteaptă să fie serviţi!Şi sănu-ţi treacăprinminte sătrânteştiuşa!

Alicenus-alăsatrugată.Apuspeprimulraftaflatlaîndemânăteanculdefarfuriiştersedepicoloşiaplecat,cucarnetulînmână,însalacareîncepeasăseumple.

Cum s-a închis uşa bucătăriei,MamaCan a şi zbierat la bărbatu-său să-ţi stingă ţigara şi să seîntoarcărapidlatigăilelui.

Searas-ascursfărăalteincidente,dar,defiecaredatăcândtreceaprinbucătărie,Aliceconstatacă

MamaCanşisoţuleinu-şivorbeaudeloc.Luni seara, programul lui Alice nu se termina niciodată prea târziu, ultimii clienţi părăseau

restaurantulpe laoradouăzecişi trei.Aterminatdearanjatsala,şi-ascosşorţul, l-asalutatpesoţul-bucătar–careamârâitunvaglarevedere–,pepicoloşi,însfârşit,peMamaCan,careaprivit-oieşind,cuunaerciudat.

Canoaşteptaafară,şezândpeunzidscund.— Dar ce s-a întâmplat? Ai tulit-o hoţeşte. Şi ce naiba i-ai făcut mătuşii tale, de este atât de

supărată?Cuprostiiletale,amavuttoţiosearăoribilă,iareaeraplinădedraci.—Mătuşameaemaiîndrăcităcaundrac.Ne-amcertat,asta-itot.Mâine,osăfiemaibine.—Potsăştiuşieudelacev-aţiluat?Laurmaurmei,toates-auspartîncapulmeu.—Dacă-ţispun,osăseînfurieşimaitare,iarmâinesituaţiavafişimaireadecâtînsearaasta.—Dece?Încemăsurămăpriveştepemine?—Nupotsă-ţispunnimic.Bun,amtrăncănitdestul.Teconduc,etârziu.—Can,ştiu,eusuntfetiţămare,iartunueştiobligatsămăînsoţeştisearădesearăpânăacasă.În

câtevaluni,amavutdestultimpcasăînvăţdrumul.Casaîncarestaunuseaflădecâtlacapătulstrăzii.—Nufacibinecândrâzidemine.Suntplătitsămăocupdetine.Eunu-mifacdecâttreaba,aşa

cumţi-ofacişitularestaurant.—Cumadicăeştiplătit?—DomnulDaldrycontinuăsă-mitrimităunmandatînfiecaresăptămână.Alices-auitatlunglaCanşiaplecatfărăsămaispunănimic.Canaajuns-odinurmă.—Darofacşidinprietenie.—Nu-mispunecăedinprietenie,atâtavremecâteştiplătit,aripostatea,grăbindu-şipaşii.— Cele două nu sunt incompatibile, iar seara, străzile nu sunt chiar aşa de sigure cum crezi.

Istanbululesteunoraşmare.—DarÜsküdareunsatundetoatălumeasecunoaştecutoatălumea,mi-airepetat-odesutedeori.

Acum,şterge-oşidă-mipace,cunoscdrumul.—Bine,aoftatCan.Amsă-iscriudomnuluiDaldrycănumaivreaubaniilui,e-nregulă?—Aififostmaiînregulădacămi-aifispusmaidemultcăteplăteşteîncontinuarecasăaigrijă

demine.Eui-amscris totuşicănumaidorescsămăajute,darconstat, încăodată,cănufacedecâtdupăcapullui,iarastamăînfurie.

—Decesăteînfuriefaptulcăteajutăcineva?Eabsurd.—Pentrucănui-amcerutnimicşin-amnevoiedeajutorulnimănui.—Eşimaiabsurd.Toţiavemnevoiedecineva înviaţanoastră,nimeninupoate realiza lucruri

marideunulsingur.—Eibine,euda!—Eibine,nicitu.Aireuşitsă-ţipuilapunctparfumulfărăajutorulparfumieruluidinCihangir?I-

aifigăsitatelierul,dacănute-aşfiduseu?I-aifiîntâlnitpeconsul,pedomnulZemirlişipeînvăţător?—Nuexagera,încazulînvăţătoruluin-ainiciunmerit.—Darcineaalesstrăduţacaretreceachiarprinfaţacaseilui?Cine?Alices-aopritşil-aprivitdreptînfaţă.—Eştideorea-credinţănemaipomenită.Deacord,fărătine,nui-aşfiîntâlnitnicipeconsul,nici

pedomnulZemirli,n-aşlucraînrestaurantulmătuşiitale,n-aşstaînÜsküdarşiprobabilcăaşfipărăsitdejaIstanbulul.Ţieîţidatoreztoateastea.Eştimulţumit?

—Şin-aifitrecutniciprindreptulfundăturiiîncareafostşcoalaaia!—Ţi-amcerutscuze,doarn-osăvorbimtoatăsearadespreasta.—Probabilcăn-amobservatpreabine încemoment ţi-aicerut scuze.Şin-ai fi întâlnitniciuna

dintreacestepersoane,n-aifigăsitnicidelucrulamătuşă-mea,n-aifistatniciîncamerapecareţi-aînchiriat-o,dacădomnulDaldrynum-ar fiangajat.Aiputeasă insişti şipe lângăelcuscuzeleşicumulţumirile,celpuţinîngând.Suntsigurcă-ivorparveniîntr-unfelsaualtul.

—Ofacînfiecarescrisoarepecarei-otrimit,„domnuleprofesordemorală“,darpoatecă-mispuitoateasteadoarcasănu-iinterzic,înviitoareameascrisoare,să-ţiexpediezemandatele.

—Dacădupătoateserviciilepecareţile-amfăcut,vreisămăfacisă-mipierdslujba,tepriveşte.—Nuspuneu?Eştideorea-credinţănemaipomenită.—Iartueştilafeldeîndrăcităcamătuşă-mea.—Gata,Can.Miemi-aajunsceartaastapentruîntreagaseară,bachiarpentruîntreagalună.—Haisăbemunceaişisăfacempace.Alice s-a lăsat condusă spre o cafenea cu terasa încă foarte plină de clienţi, care se afla într-o

fundătură.Can a comandat câte un raki. Alice ar fi preferat ceaiul pe care i-l promisese, dar ghidul n-a

ascultat-o.—DomnuluiDaldrynu-ierafricăsăbea.—Adicăţiseparecevafoartecurajossăteîmbeţi?—Nuştiu,numi-ampusniciodatăîntrebarea.—Eibine,artrebui.Băuturaesteunabandonstupid.Acum,căamciocnitcuraki,doarcasă-ţifac

plăcere,aisă-mispuiîncemăsurămăpriveştepemineceartacumătuşata.Canaezitatsărăspundă,darinsistenţaluiAlicei-aînvins,înceledinurmă,reţinerile.—Ceartas-a iscatdincauza tuturoraceloroameni lacare te-amdus.Consulul,domnulZemirli,

învăţătorul,deşiîncazulacestuiadinurmăi-amjuratmătuşă-miicăn-amavutniciunamestecşicăamtrecutprinfaţacaseiluipurşisimpludinîntâmplare.

—Şice-ţireproşează?—Cămăbagundenu-mifierbeoala.—Deceosupărăchestiaasta?—Zicecă,atuncicândteocupipreamultdeviaţaaltora,chiardacătucrezicăfacibine,pânăla

urmănuleaducidecâtnefericire.—Eibine,chiarmâineosămăduclaMamaCanşiosă-iexpliccătunumi-aiadusdecâtfericire.—Nu-ipoţispuneaşacevamătuşă-mii,fiindcăosă-şideaseamacăţi-ampovestitşiosăseînfurie

pemine.Cuatâtmaimultcucâtnicinuestecutotuladevărat.Dacănuţil-aşfiprezentatpedomnulZemirli,nute-arfiîntristatmoartealuişi,dacănute-aşfiduspestrăduţaaia,nute-aifisimţitatâtdetulburatăînfaţabătrânuluiinstitutor.Nute-ammaivăzutniciodatăîntr-oasemeneastare.

—Trebuiesătehotărăştiodatăpentrutotdeauna!Orine-auduslaşcoalătalenteletaledeghid,oriafostoîntâmplareşi,atunci,n-ainiciunmerit.

—Săzicemcăafostunpicdinamândouă:întâmplareaafăcutcavechiulkonaksăiafoc,iareute-

amconduspestrăduţaaia.Înafacereaasta,întâmplareaafostasociatamea.Aliceşi-adatdeopartepaharulgol.Canil-aumplutimediat.—Iatăcevace-miaminteştedefrumoaseleseripetrecutecudomnulDaldry.—Aiputeasă-luiţipedomnulDaldrycâtevaclipe?—Nu,nucred,arăspunsCan,dupăoclipădegândire.—Cumaînceputcearta?—Înbucătărie.—Nuteîntrebundeaînceput,cicum!—Ah,astanu-ţipotspune.MamaCanm-apussă-ipromit.—Eibine,teeliberezdepromisiune.Ofemeiepoateridicapromisiuneafăcutădeunbărbataltei

femei,cucondiţiacaeledouăsăse înţeleagăbineşisănufieprejudiciatăniciuna,nicicealaltă.Nuştiai?

—Astaainăscocit-oacum?—Chiarînclipaasta.—Aşaîmiînchipuiamşieu.—Can,spune-micumaţiajunssăvorbiţidespremine.—Darceimportanţăare?—Pune-teînloculmeu.Închipuie-ţicăne-aisurprinde,peDaldryşipemine,certându-nepentru

cevalegatdetine,n-aivreasăştiidece?—Nu,n-aşaveanevoie. Îmi închipui cădomnulDaldrymi-ar aduce încăocritică, tumi-ai lua

apărarea,iarelţi-arreproşa-oodatăînplus.Vezi,nu-inicioscofală.—Măînnebuneşti!—Iarpeminemăînnebuneştemătuşă-meadincauzata,prinurmaresuntemchit.—De acord. Îmi dai, îţi dau: în viitoareamea scrisoare, eu nu-i spun nimic lui Daldry despre

mandateletale,iartuîmimărturiseşticumaînceputcearta.—Ãsta-işantaj,măobligis-otrădezpeMamaCan.—Iareu,trecândsubtăcereproblemacumandatele,îmitrădezindependenţa.Aşacă,vezi,suntem

încontinuarelaegalitate.Canaprivit-opeAliceşii-aumplutdinnoupaharul.—Maiîntâi,bea!i-aspus,fărăs-oslăbeascădinochi.Aliceagolitpaharuldintr-osorbiturăşil-atrântitpemasă.—Teascult!—Credcăamgăsit-opedoamnaYilmaz.Şi,înfaţapriviriinăucealuiAlice,aadăugat:—Dădacata…ştiuundestă.—Cumaidatdeea?— Can este în continuare cel mai bun ghid din Istanbul, lucru adevărat pe ambele maluri ale

Bosforului.Eaproapeolunădecândtotîntrebîncoloşi-ncoace.AmbătuttoatestrăziledinÜsküdarşi,până la urmă, am întâlnit pe cineva care o cunoaşte.Ţi-am spus eu,Üsküdar este un loc unde toatălumea se cunoaşte sau, să zicem, unde toată lumea cunoaşte pe cineva care cunoaşte pe cineva…Üsküdareunsătuc.

—Cândoputemvedea?aîntrebat,febrilă,Alice.—Cândvavenimomentul,iarMamaCannutrebuiesăştienimic.—Dardecesebagăea?Şidecenuvoiasă-mispui?—Pentrucămătuşă-meaare teoriidespre toatecele.Easusţinecă lucruriledin trecut trebuiesă

rămână în trecut şi că nu e bine niciodată să scoţi la lumină poveştile vechi.Nu trebuie să dezgropilucruripestecares-aaşternutprafuluitării.Estedepărerecă,dacăte-aşduceladoamnaYilmaz,ţi-aşfacerău.

—Dardece?ainsistatAlice.—Astanuştiu,darpoatecăvomafla,dacămergemlaea.Acum,îmipromiţicăveiavearăbdareşi

veiaşteptafărăsăspuinimic,pânăorganizezvizita?Aliceapromis,iarCanaimplorat-osă-llases-oconducăpânăacasă,atâttimpcâtmaieraînstare

s-ofacă.Cutoatepaharelederakipecareleturnaseînelîntimpce-ifăceaaceamărturisire,eramaimultdecâturgents-oporneascăladrum.

*

Însearaurmătoare,dupăceaplecatdelaatelieruldinCihangir,Aliceadatofugăpânăacasă,casăseschimbe,înaintedea-şiluaserviciulînprimire,laoranouăsprezece.

Viaţa din restaurantulMameiCan părea să-şi fi reluat cursul normal. Soţul bucătar îşi vedea detigăi,zbierânddeîndatăceeragataomâncare,MamaCansupravegheasaladelatejghea,dezlipindu-sede ea doar pentru a-i întâmpina pe obişnuiţii localului şi indicând din ochi mesele la care trebuiauplasaţi, înfuncţiede importanţapecare le-oacorda.Alice luacomenzile, făceaslalomîntreclienţişibucătărie,iarpicolulfăceaşielceputeamaibine.

Pelaoradouăzecişiunu,înmomentuldevârf,MamaCanşi-alăsattaburetulşi,scoţândunoftat,avenitsăledeaomânădeajutor.

MamaCanourmăreadiscretpeAlice,care,larândulei,făceatoateeforturilepentruanusedadegolcăarşticevadelaCan.

Dupăceaplecatşiultimulclient,MamaCanapuszăvorullauşă,adatdeoparteunscaunşis-aaşezatlaomasă,fărăs-oscapedinochipeAlice,care,caînfiecareseară,dupăceterminadeservit,aranjameselepentruadouazi.TocmailuafaţademasădepemasavecinăcuceaocupatădeMamaCan,cândaceastai-aluatcârpacucarelustruiamasaşiaapucat-odemână.

—Scumpamea,fă-necâteunpahardeceaidementăşivinoînapoi.LuiAlice,ideeadeamairăsuflapuţinnu-idisplăceacâtuşidepuţin.S-aduslabucătărieşi,după

câtevaclipe,areapărut.MamaCanl-apuspepicolosăînchidăghişeulprincaresetreceaufarfuriileînsală.Aliceapustavapemasăşis-aaşezatînfaţaei.

—Eştifericităaici?aîntrebat-opatroana,servindceaiul.—Da,arăspuns,perplexă,Alice.—Eşticurajoasă,aspusMamaCan.Exactcamine,cânderamdevârstata,numi-afostniciodată

fricădemuncă.Dacăstausămăgândesc,întretineşifamilianoastrăeosituaţieieşitădincomun,nucrezi?

—Cesituaţie?—Ziua, nepotu-meu lucreazăpentru tine, iar seara, tu lucrezi pentrumătuşă-sa.E aproape ca o

afaceredefamilie…

—Num-amgânditniciodatăînfelulăsta.—Ştii,bărbatu-meunuvorbeştemult,zicecănu-ilaseurăgazul,căvorbesccâtdoi,veziDoamne.

Darteapreciazăşitestimează.—Suntfoartemişcată,şieuvăiubesc.Petoţi.—Darcamerapecareţi-amînchiriat-oîţiplace?—Îmiplacecalmulcaredomneşteacolo,privelişteaemagnifică,şidormfoartebine.—ŞiCan?—Poftim?—Numi-aiînţelesîntrebarea?—Caneunghidformidabil;cusiguranţă,celmaibundinIstanbul.De-alungulzilelorpecarele-

ampetrecutîmpreună,mi-adevenitprieten.—Fatamea,tunumaivorbeştidesprezile,cidespresăptămâni,iarsăptămânileasteaaudevenit

luni.Eşticonştientădetottimpulăstapecare-lpetrececutine?—MamăCan,ceîncercaţisă-mispuneţi?—Îţicerdoarsăfiiatentăcefacicuel.Ştiitu,dragostealaprimavederenuexistădecâtîncărţi.În

viaţa reală, sentimentele se construiesc la fel de încet cum construieşti o casă, piatră cu piatră. Îţiînchipui cumvacă, primadată când l-amvăzutpebucătaruldebărbatu-meuam leşinatdedragoste?Dar,dupăpatruzecideanideviaţătrăităîmpreună,îliubescalnaibiidetarepeomulăsta.Amînvăţatsă-iiubesccalităţile,să-isuportdefecteleşi,cândmăsupărcuel,caaseară,staudeunasingurăşimăgândesc.

—Şilacevăgândiţi?aîntrebat,înveselită,Alice.—Îmi imaginezuncântar.Peunplatan,punceeace îmiplace lael, iarpecelălalt, ceeacemă

enervează.Şicândmăuitlacântar,vădcăselasăuşorînjosînparteabună.Fiindcăamavutnoroculdea fi cuunbărbatpecaremăpotbizui.Canesteunommultmai inteligentdecâtunchiul său şi spredeosebiredeel,edestuldechipeş.

—MamăCan,n-amvrutniciodatăsăvăseducnepotul.—Ştiucâtsepoatedebine,dareudespreelîţivorbesc.ArfigatasărăstoarnetotIstanbululpentru

tine,tunuvezichiarnimic?—Îmiparenespusderău,MamăCan,num-amgânditniciodatăcă…—Ştiuşiasta,munceştiatâtdemultîncâtnu-ţirămânenicimăcaroclipăcasătemaişigândeşti!

Dececrezicăţi-aminterzissămaiviiaiciduminica?Casăţiseodihneascăminteaozipesăptămânăşicasă-şigăseascăşiinimataunmotivpentrucaresăbată.Darvădpreabinecănu-ţiplacedeCan.Artrebuisă-llaşiînpace.CunoştidrumulpânălaparfumierultăudinCihangir.S-afăcutfrumosafară,aiputeasăteduciacolosingură.

—Amsăvorbesccuelchiarmâine.—Nu-inevoie,nuaidecâtsă-ispuicăserviciileluinu-ţimaisuntnecesare.Dacăe,într-adevăr,

celmaibunghiddinoraş,osă-şigăseascărepedealţiclienţi.Aliceşi-apironitprivireaînochiiMameiCan.—Numaivreţisălucrezaici?—N-amspusasta,ce-ţiînchipui?Teapreciezfoartemult,clienţiilafel,şisuntîncântatăsătevăd

înfiecareseară.Credchiarcămi-arfidorde tine,dacăn-aimaiveni.Păstrează-ţi loculdemuncăşi

camera în care dormi atât de bine şi de la care ai o privelişte atât de frumoasă, ocupă-ţi zilele înCihangirşitotulvaficumnusepoatemaibine.

—Înţeleg,MamăCan,osămăgândesc.Aliceşi-ascosşorţul,l-aîmpăturitşil-apuspemasă.— De ce v-aţi supărat ieri cu soţul dumneavoastră? a întrebat, îndreptându-se spre uşa

restaurantului.— Pentru că sunt la fel ca tine, scumpamea, am un caracter dintr-o bucată şi pun prea multe

întrebări.Pemâine!Acum,şterge-o,casăînchiddupătine.*

CanoaşteptapeAlicepeobancă.Cândatrecutea,s-aridicat,făcând-osătresarăcândaînceputsă-ivorbească.

—Nute-amauzit.—Îmiparefoarterău,n-amvrutsătesperii.Aiofaţă!Afostvreoproblemălarestaurant?—Nu,totulestedinnouînordine.—CuMamaCan,furtunilenudureazăniciodatăpreamult.Vino,teconduc.—Can,trebuiesă-ţispunceva.—Şieu.Haisămergem.Amveştipentrutineşiprefersăţilespunpedrum.Bătrânulinstitutorn-

omaiîntâlneapedoamnaYilmazlapiaţădincauzăcăeaaplecatdinIstanbul.S-adussă-şi trăiascăzilelecarei-aumairămasînoraşuldebaştină.Acum,stălaIzmitşiamchiarşiadresaei.

—Edepartedeaici?Cândputemmerges-ovedem?—E cam la o sută de kilometri, o oră demers cu trenul. Putemmerge şi pemare, încă n-am

organizatnimic.—Şiceaştepţi?—Prefersăfiusigurcăvrei,cuadevărat,săteîntâlneşticuea.—Evident,cetefacesăteîndoieşti?—Nuştiu,poatecămătuşă-meaaredreptatecândspunecănuebinesădezgropi trecutul.Dacă

astăzieştifericită,lace-ţifoloseşte?Maibinepriveştiînainteşitegândeştilaviitor.—N-amdecesămătemdetrecutşi,peurmă,fiecaredintrenoiarenevoiesă-şicunoascăistoria.

Eumăîntrebfărăîncetaredeceoaremi-auascunspărinţiiaceastăperioadădinviaţă.Înloculmeu,tun-aivreasăştii?

—Şidacăauavutniştemotiveputernice?Dacăaufăcut-ocasăteprotejeze?—Deceanumesămăprotejeze?—Denişteamintiridureroase.—Aveamcincianişinu-miaducamintedenimic.Şi,peurmă,nimicnuemaineliniştitordecât

ignoranţa.Dacăaşcunoaşteadevărul,oricarearfiacesta,măcarm-aşresemna.—Îmiînchipuicăaceacălătoriesprecasăcuvaporul trebuiesăfifost îngrozitoare, iarmamata

probabilcăi-amulţumitluiDumnezeupentrucănuţi-aimaiamintitnimicdintoateastea.—Şieupresupunlafel,Can,darastanuedecâtopresupunereşi,casăfiusinceră,aşvreatare

multsă-mivorbeascăcinevadespreei, fieşipentrua-mispune lucruri fărănicio importanţă.Cumseîmbrăca mama, ce-mi spunea dimineaţa, înainte să plec la şcoală, cum trăiau în apartamentul dinclădireaRumelia,cefăceauduminica…Arfiunmodcaoricarealtuldeamăsimţilângăei,măcaratât

cât durează o conversaţie.Este aşa de cumplit să accepţi doliul cândnicimăcar nu ţi-ai putut lua larevedere…leducdorullafeldetarecaînprimelezilededupădispariţialor.

—ÎnlocsămergilaatelieruldinCihangir,mâineviicumineladoamnaYilmaz.Darmătuşă-meanutrebuiesăştienimic,îmidaicuvântultău?aîntrebatCan,cândauajunsacasălaAlice.

Eal-aprivitcuatenţie.—Can,existăcinevaînviaţata?—Ammulţioameniînviaţamea,domnişoarăAlice.Prietenişiofamiliefoartemare,aproapeprea

numeroasăpentrugustulmeu.—Voiamsăspunopersoanăpecares-oiubeşti.—Încazcăvreisăştiidacăexistăvreofemeieîninimamea,amsă-ţispuncăoviziteazăzilnic

toatefetelefrumoasedinÜsküdar.Cândiubeştiîntăcere,nucostănimicşinuofensezipenimeni,nu-iaşa?Dartuiubeştipecineva?

—Eusuntceacareapusîntrebarea.—Ce s-o fi apucatmătuşă-mea să-ţi povestească?Arnăscocioricedoar ca sănu temai ajut în

căutăriletale.I-aintratoideeîncapşieatâtdeîncăpăţânată,încâtte-arputeafacesăcrezicăamdegândsătecerîncăsătorie.Dar,teasigur,nuaveamaceastăintenţie.

AlicealuatmânaluiCanînalesale.—Îţijurcăn-amcrezut-onicimăcarosecundă.—Nufaceasta,aoftatCan,retrăgându-şimâna.—Eradoarungestprietenesc.—Poate,darîntredouăpersoanecarenusuntdeacelaşisex,prietenianuesteniciodatăinocentă.—Nu sunt de acord cu tine, celmai bun prieten almeu este un bărbat cu caremă cunosc din

adolescenţă.—Şinuţi-edordeel?—Bada,bineînţeles,îiscriuînfiecaresăptămână.—Şi-ţirăspundelatoatescrisorile?—Nu,darareoscuzăperfectă:nuiletrimit.Cani-azâmbitşiaplecatmergândde-a-ndărătelea.—Şinute-aiîntrebatdelocdecenu-itrimiţiniciodatăscrisorileastea?Credcăetimpulsăplec,s-

afăcuttârziu.*

DragăDaldry,

Scrisoareaastaţi-oscriucusufletulrăvăşit.Credcăasosittimpulsă-miîncheicălătoria.Şitotuşi,însearaasta,vreausăteanunţcăn-amsămăîntorcsau,celpuţin,n-ams-ofacîncămultăvreme.Cândaisăciteştirândurilecareurmează,aisăînţelegidece.

Ieridimineaţă,amregăsit-opedoamnaYilmaz,dădacameadincopilărie.Canecelcarem-adus laea.Locuieşte într-ocasădincapătulunei străduţe înpantă, care estepavată,darcare,petimpuri,eradoardinpământbătătorit.Trebuiesă-ţimaispuncă,lasfârşitulstrăduţei,segăseşteoscarăînaltă…

AupărăsitcartierulÜsküdardis-de-dimineaţă,caînfiecarezi,dar,aşacumîipromiseseCan,s-au

dus la garaHaydarpasa.Trenul a plecat la ora nouă şi treizeci deminute.Cu faţa lipită de fereastracompartimentului, Alice se întreba cum o arăta dădaca ei şi dacă trăsăturile acesteia aveau să-iredeştepteamintirile.Dupăooră,cândauajunslaIzmit,auluatuntaxicarei-aduspeocolină,încelmaivechicartieraloraşului.

CasadoamneiYilmazeramultmaibătrânădecâtproprietaraei.Construitădinlemn,eraaplecatăprimejdiosîntr-oparteşipăreagatasăseprăbuşeascădintr-oclipăînalta.Lambriurilefaţadeinusemaiţineaudecât înniştecuievechi,ferestrele–roasedesareşidecolţiinenumăratelor ierni–stăteaucugreuîntocurilelor.AliceşiCanaubătutînuşacaseimuribunde.CândcelpecareAlicel-aluatdreptfiuldoamneiYilmazi-acondusînsalon,eaafostsurprinsădearomaderăşinăalemnelorcefumegauîn vatră, de mirosul de lapte prins al cărţilor vechi… Un covor avea mireasma dulce şi uscată apământului,operechedecizmevechi,dinpiele,încămaimiroseaaploaie…

—Estesus,aspusbărbatul,arătândspreetaj.Nui-amspusnimicaltcevadecâtcăvaaveaniştemusafiri.

Urcândpescaracesebălăbănea,Aliceasimţitparfumuldelevănţicărăspânditdedraperii,mirosululeiuluideincucareeralustruităbalustrada,celdefăinădinscrobealapentrucearşafuri,iarîncameradoamneiYilmaz,celdenaftalină,caunizdesingurătate.

DoamnaYilmazcitea,stândînpat.Şi-alăsatochelariisă-ialunecepevârfulnasuluişis-auitatspreperecheace-ibătuselauşă.

ArămascuochiilaAlice,careseapropia,şi-areţinutrespiraţia,apoiaoftatîndelung,iarochiiis-auumplutdelacrimi.

PentruAlice,bătrânadinpateradoarostrăină…PânăînmomentulcânddoamnaYilmazaluat-oînbraţe,hohotinddeplâns,şiastrâns-olapiept…

…cunasul lipit de ceafa ei, amrecunoscutacordulperfectdin copilăriamea,amregăsitmirosuriletrecutului,parfumulsărutărilorprimiteînaintedeculcare.Amauzit,ivitdinaceianiai copilăriei, foşnetul draperiilor date deoparte dimineaţa, vocea dădacei care îmi striga:„Anouche,scoală-te,înradăeunvaporatâtdefrumos,trebuiesă-lvezi“.

Amregăsitmirosuldelaptecalddinbucătărie,amrevăzutpicioareleuneimesedinlemndecireş,subcareîmiplăceaatâtdemultsămăascund.Amauzittreptelescăriitrosnindsubpaşiitateişi,brusc,mi-auapărut,caîntr-undesenîntuş,douăchipuripecareleuitasem.

Amavutdouămameşidoitaţi,Daldry,şinumaiamniciunul.DoamnaYilmazaplânsminuteînşir,pânăcândşi-apututstăpânilacrimile.Mâinileeiîmi

mângâiauobrajii,iarbuzeleeimăacopereaucusărutări.Îmimurmuranumeleîntruna,fărăsăsepoatăopri:„Anouche,Anouche,micuţameaAnouche, soarelemeu, te-ai întorss-ovezipebătrâna ta dădacă“. Şi eu am plâns, Daldry.Mi-am plâns toată acea ignoranţă, din pricinacăreia n-am ştiut niciodată că fiinţele cemi-au dat viaţă num-au văzut crescând. Am plânspentrucăoameniipecarei-amiubitşicarem-aueducatmăadoptaserăpentrua-misalvaviaţa.NumănumescAlice;suntarmeancă,iaradevăratulmeunumenuestePendelbury.

Lacinciani,eramocopilătăcută,ofetiţăcarenuvoiasăvorbeascăşinimeninuştiadece.Universulîmieraalcătuitnumaidinmirosuri,eleeraulimbajulmeu.TataaveaunmareatelierdecizmărieşidouămagazinepeambelemalurialeBosforului.DoamnaYilmazm-aîncredinţatcăeracelmairenumitcizmardinIstanbul,venealumealaeldintoatecartiereleoraşului.Tata

se ocupa de magazinul din Pera, iar mama îl administra pe cel din Kadiköy. În fiecaredimineaţă,doamnaYilmazmăducealaşcoală,într-omicăfundăturădinÜsküdar.Părinţiimeimunceaumult,darduminicatataneluaîntotdeaunalaplimbarecutrăsura.

Laînceputulanului1914,unalnuştiucâteleamediclesugerasepărinţilorcămuţeniameanueraofatalitate,căanumiteplantemedicinalearfipututsă-milinişteascănopţiletulburatedecoşmaruriviolenteşică,dupăce-mivoifirecăpătatsomnul,aveasămisedezlegeşilimba.

Printreclienţii tatei, senumăraşiun tânăr farmacistenglez,careajuta familiileaflate îndificultate.DoamnaYilmazmăducealaelacasă,pestradaIsklital,înfiecaresăptămână.

Separecă,îndatăceovedeampesoţiafarmacistului,îistrigamcuvocelimpedenumele.Leacurile domnuluiPendelbury au avut un efectmiraculos.După şase luni de tratament,

dormeamcaunîngerşi,pezicetrecea,îmidobândeamtotmaimultgustulvorbitului.Viaţaneeradinnoufericită.Pânăla25aprilie1915.

În acea zi, la Istanbul, oamenii de vază, intelectualii şi jurnaliştii, medicii, profesorii şicomercianţii de origine armeană au fost arestaţi în cursul unei razii sângeroase.Majoritateabărbaţiloraufostexecutaţifărănicioformădeproces,iarceicareauscăpatdeexecuţieaufostdeportaţilaAdanaşiAlep.

Pelasfârşitulaceleidupă-amiezi,zvonuriledespremasacruauajunsşilaatelierultatăluimeu.Nişteprieteni turci îl preveniseră să-şi pună familia câtmai repede laadăpost.Armeniierauacuzaţideuneltiricuruşii,inamiciiImperiului,laaceaepocă.Nueranimicadevărat,darfurianaţionalistăaprinsesespiriteleşi, înciudamanifestaţiilorlacareparticipaserănumeroşilocuitoridinIstanbul,asasinateleaufostcomiseînceamaideplinăimpunitate.

Tataapornitîngoanamaresprecasăînsă,pedrum,aîntâlnitopatrulă.„Tatăl tău era un ombun, îmi repeta doamnaYilmaz.Alerga prin bezna nopţii ca să vă

salveze.Darl-auprinslângăport.Tatăltăueratotodatăcelmaicurajosdintrebărbaţişi,cândbestiile alea nebune l-au lăsat din mâini, crezând că şi-au terminat treaba murdară şi l-auomorât,els-aridicat.Înciudarănilor,acontinuatsămeargăşiagăsitmijloculdeatraversastrâmtoarea.BarbariaîncănuajunseseînKadiköy.

Când l-am văzut intrând, în toiul nopţii, plin de sânge şi cu faţa tumefiată, nici nu l-amrecunoscut.S-adusîncameraundedormeaţişiaimplorat-opemamatasănuplângă,casănuvătrezească.Ne-achematpemamataşipemineînsalonşine-aexplicatceseîntâmplaînoraş,asasinatelecaresecomiteau,caselecareardeau,femeilecareeraubrutalizate.Ororiledecaresunt capabili oamenii atunci când îşi pierd omenia.Ne-a spus că trebuia cu orice preţ să văprotejeze. Trebuia să părăsim imediat oraşul, să înhămăm calul la şaretă şi să fugim înprovincie,undesituaţiaera,cusiguranţă,maicalmă.Tatăltăum-aimploratsăvăgăzduiesclafamiliamea,aici,înaceastăcasădinIzmit,undetuaipetrecutcâtevaluni.Şi,cândmamatal-aîntrebatplângânddecenedădeadeînţelescănuvineşielîmpreunăcunoi,îmiamintesc,caacum,cătatăltăui-arăspuns:„Măaşezunpic,darnumaifiindcăsuntobosit“.

Avea omaremândrie în el, una din aceea care te face să stai drept ca o lance, care teobligăsărămâiînpicioareînoriceîmprejurare.

S-aaşezatpescaunşiaînchisochii;mamata,îngenuncheatălângăel,îlţineaînbraţe.Eli-apusomânăpeobraz,i-azâmbitşiaoftatîndelung,apoişi-alăsatcapulîntr-oparteşin-a

maispusnimic.Tatăltăuamuritcuzâmbetulpebuze,privind-opemamata,aşacumhotărâse.Cândpărinţii tăisecertau, îmiamintesccă tatăl tău îmispunea:„Ştii,doamnăYilmaz,e

furioasăfiindcămuncimpreamult,darcândosăfimbătrâni,osă-icumpărocasăfrumoasălaţară,cupământuri împrejur, şi o să fie ceamai fericită dintre femei. Iar eu, doamnăYilmaz,cândofisămorîncasaaia,roduleforturilornoastre,înziuaîncareosămăduc,vreausăvădînultimaclipăochiinevesteimele“.

Tatăltăuîmipovesteatoateasteavorbindcâtputeadetare,casă-laudămamata.Dupăcelăsa să treacă vreo câteva momente, ea venea la uşă, şi-i spunea, în timp ce el îşi îmbrăcapaltonul:„Maiîntâi,n-aideundeştidacăaisămorituprimul;şi,peurmă,cândofisămoreu,dincauzaafurisitelortaledecizmării,caremi-aumâncatzilele,înultimaclipăadeliruluimeu,amsăvădniştetălpidepiele“.

Apoi,mamata îl săruta, jurându-icăecelmaipretenţioscizmardinoraş,darcăn-ar fivrutcasoţniciunaltbărbatdinlume.

L-amculcatpe tatăl tău înpat,mama ta i-aaranjataşternutul,caşicumar fidormit. Îlsăruta şi-i şoptea vorbe de dragoste pe care le ştiau doar ei.Mi-a cerut să vă trezesc şi amplecataşacumneporuncisetatăltău.

Întimpceînhămamcalul,mamataterminadeadunatîntr-ovalizăcâtevalucrurişidesenulălacareîiînfăţişeazăpeeaşipetatăltău,puspecomodadintreferestrelecamereimele.

Daldry,m-amduslafereastrăşiamluatînmânădesenul.N-amrecunoscutchipurile,darbărbatulşifemeiacareîmizâmbeaudedincolodeeternitateerauadevăraţiimeipărinţi.

„Ammerscuşaretaobunăpartedinnoapte,acontinuatdoamnaYilmaz.Înainteazorilor,amajunslaIzmit,lafamiliamea,carev-aoferitgăzduire.

Mamataeradeneconsolat.Înceamaimareparteatimpuluişedealângăteiulînaltpecareîlpoţivedeade la fereastră.Când îi eramaibine, te lua laplimbarepecâmpuri, săculegeţitrandafirişiiasomie,dincarefăceaţibuchetele.Pedrum,nespuneaitoatemirosurilepecareleîntâlneai.

Credeamcăsuntemînsiguranţă,cănebuniabarbarăfusesestăvilită,căororilepecareletrăise Istanbulul încetaseră în acea singură noapte. Dar ne înşelam. Ura cuprindea ca ocangrenă toată ţara. În iunie,nepotulmeumaimicaajunsacasă într-un suflet, ţipândcă, încartiereledejosaleoraşului,erauarestaţiarmenii.Erauadunaţifărămenajamentelagarăşiurcaţiînvagoanepentruvite,brutalizaţimairăudecâtnişteanimaleduselaabator.

Aveamo soră care trăia într-o casămare, pemalulBosforului.Proasta asta era atât defrumoasă încât îl vrăjise pe un om bogat, de vază, un bărbat mult prea puternic pentru aîndrăznicinevasă-iintreîncasăfărăinvitaţie.Şiea,şibărbată-săuaveauoinimădeaurşin-arfi lăsatpenimeni, indiferentdemotiv,săseatingădevreunfirdepăraluneifemeisaualunuiadintrecopiiisăi.Amfăcutunconsiliudefamilieşiamhotărâtca,lacădereanopţii,săvăduc laea.Laorazece,dragameaAnouche– îmiamintescdeparcăar fi fost ieri–,am luatvalijoaraneagrăşiampornit-opestrăduţele întunecateal Izmitului.Depe treptelescăriidincapătulstrăziinoastre,seputeauvedeaflăcări înaltepânălacer.Ardeaucaselearmenilordelângă port. Ne-am strecurat, evitând de mai multe ori regimentele sălbatice care decimaucomunitatea armeană. Ne-am ascuns în ruinele unei vechi biserici. În neştiinţa noastră, am

crezutcăceeaceeramairăutrecuse,şiamieşit.Mamatateţineademânăşi,deodată,ne-auvăzut“.

Doamna Yilmaz s-a oprit din povestit. Hohotea de plâns, iar eu încercam s-o consolez,strângând-oînbraţe.Eaşi-aluatbatista,şi-aştersfaţaşişi-acontinuatdureroasapoveste.

„Anouche,trebuiesămăierţi,autrecutmaibinedetreizecişicincideani,dartotnupotvorbidespreastafărăsăplâng.Mamataaîngenuncheat,ţi-aspuscăeştiviaţaei,micaminune,cătrebuiesăsupravieţuieşticuoricepreţ,că,orices-arfiîntâmplat,eaaveasăveghezeasuprataşică,oriundete-aifiaflat,tuaveaisăfiiîntotdeaunaîninimaei.Ţi-aspuscătrebuiesătelase, dar că n-o să te părăsească niciodată. S-a apropiat de mine, mi-a strecurat în palmămânuţataşine-aîmpinsînumbrauneiporţi.Ne-aîmbrăţişatşim-aimploratsăteapăr.Apoiaplecatsingură,înnoapte,ieşindîncaleacoloaneidebarbari.Casănuvinăeisprenoi,casănunevadă,s-aduseaspreei.

Dupăceauluat-o,amcoborâtcolina,ducându-văpepotecipecareleştiamdintotdeauna.Vărulmeuneaşteptaîntr-ungolfuleţ, înbarcaluidepescuit, legatălaponton.Amînaintat înlargşi,cumultînaintederevărsatulzorilor,amacostat.Ampornit-oiarladrumşiamajuns,însfârşit,încasasuroriimele“.

Amîntrebat-opedoamnaYilmazces-aîntâmplatcumama.

„N-amaflat niciodată ceva precis,mi-a răspuns ea. În cursul acelei tragice veri, au fostdeportaţi,numaidinIzmit,patrumiidearmeni;iarîntotImperiul,aufostasasinaţicusuteledemii.Astăzi,nimeninumaivorbeştedespreasta,toatălumeatace.Ceicareausupravieţuitşiaugăsitputereadeadepunemărturiesuntatâtdepuţini!Nuaufostascultaţi.Enevoiedemultăumilinţă şi demult curaj pentrua cere iertare. S-a vorbit despredeplasări depopulaţie, dar,crede-mă, a fost cu totul altceva. Am auzit vorbindu-se în şoaptă despre coloane de femei,bărbaţişicopii,lungidemaimulţikilometri,careautraversatţaracătresud.Ceicaren-aufosturcaţi în vagoanelepentru vitemergeaupe josde-a lungul şinelor, fărăapă, fărăhrană.Ceicare numai puteau înainta sfârşeau într-un şanţ, cu un glonţ în cap.Ceilalţi au fost duşi înmijloculdeşertuluişilăsaţisămoarădeepuizare,deseteşidefoame.

Atunci, în varaaceea, cândam stat cu tine la soramea, nu ştiamnimic despre tot ce seîntâmplase,chiardacămătemeamdetotceputeafimairău.Înclipaîncareaplecatmamata,ampresimţitcăn-os-omaivădniciodatăşimătemeampentruviaţata.

Adouazidupăaceastătragedie,te-aiînchisiarînlumeatăcerii,n-aimaivrutsăvorbeşti.Dupăolună,cândsorameaşisoţuleis-auasiguratcăIstanbululseliniştise,te-amdusla

farmacistuldepestradaIsklital.Cândi-aivăzutnevasta,aizâmbitdinnou,i-aideschisbraţeleşiaialergatspreea.Le-ampovestitceviseîntâmplase.

Trebuie să mă înţelegi, Anouche, a fost o alegere greu de făcut şi am acceptat-o numaipentruateproteja.

Soţia farmacistului avea o mare afecţiune pentru tine, iar tu îi răspundeai cu aceleaşisentimente.Cânderaicuea,acceptaisăscoţidouă—treivorbe.Dincândîncând,neîntâlneamîngrădinile Taksim, unde te duceam să te joci, iar ea îţi dădea sămiroşi frunzele, ierburile,florile şi te învăţa numele lor. Cu ea, renăşteai. Într-o seară, când m-am dus să-ţi iau

medicamentele,farmacistulm-aanunţatcă,încurând,aveausăpleceînţaralorşimi-apropussăteiacuei.Mi-apromiscă,acolo,înAnglia,nutevaameninţanimic,căîţiofereauviaţapecareelşisoţia luivisaserăsă i-odeacopiluluipecarenu l-aupututavea.M-auasiguratcă,lângă ei, nu vei mai fi orfană, că nu-ţi va lipsi niciodată nimic, că vei avea totul, mai alesdragosteşitandreţe.

Misesfâşiainimalagândulcătrebuiesătelassăpleci,dareunu-ţieramdecâtdădacă.Sorameanuvămaiputeaţinemult, iareunuaveammijloacecasăvăcrescpeamândoi.Tuerai ceamai fragilă, iar el era preamic pentru o asemenea călătorie. Atunci, am hotărât cadintrevoidoi,sătesalvezpetine“.

DragăDaldry,lasfârşitulacesteipoveşti,mi-amînchipuitcăvărsasemtoatelacrimiledinmineşitotuşi,crede-mă,încămaiaveam.

Amîntrebat-opedoamnaYilmazdecespuneatottimpul„voi“şidecinevorbeacândziceacă,dintrenoidoi,eueramceamaifragilă.

Eami-aluatfaţaînmâinişimi-acerutiertare.Iertarepentrucămădespărţisedefratelemeu.

LacincianidupăsosireamealaLondra,împreunăcunouafamilie,armataregeluinostruocupaIzmitul,înImperiulînvins.Ceironie,nu-iaşa?

Încursulanului1923,pecândrevoluţiastăteasăizbucnească,cumnatuldoamneiYilmazşi-apierdutprivilegiile,şi,puţindupăaceea,viaţa.

Soraeiafugit,camulţialţii,dinImperiulprăbuşit,întimpceluafiinţănouarepublică.Aemigrat în Anglia, având ca unică avere câteva bijuterii, şi s-a stabilit, pe malul mării, înregiuneaBrighton.

Ghicitoareaaavutdreptateîntoateprivinţele.M-amnăscutcuadevăratlaIstanbul,şinuînHolborn.Amîntâlnit,unacâteuna,persoanelecaretrebuiausămăconducălabărbatulcevacontacelmaimultînviaţamea.

Şi,pentrucăştiuacumcăexistă,voiplecaîncăutarealui.Undeva,amunfratecaresenumeşteRafael.

Teîmbrăţişează,Alice

*

Aliceşi-apetrecuttoatăziuaîmpreunăcudoamnaYilmaz.Aajutat-osăcoboarescaraşi,dupăceauluatprânzulsubboltadeverdeaţă,alăturideCanşide

nepotuldoamneiYilmaz,s-auaşezatamândouălângăteiulcelînalt.Toatădupă-amiaza,dădacai-aspuspoveştidespreuntrecutîncaretatălluiAnoucheerauncizmar

dinIstanbul,iarmamaeieraofemeiefericităcăaveadoicopiifrumoşi.Cânds-audespărţit,Alicei-apromiscăvavenis-ovadădes.L-a rugatpeCansăse întoarcăpemare.Şi, în timpcevasulcare-iadusese la Istanbulacosta,a

privitspretoateaceleyalidepemalşis-asimţitcuprinsădeemoţie.Însearaurmătoares-aapucatdescris.Târziu,înputereanopţii,aieşitcasă-iexpediezescrisoarea

luiDaldry.Elaprimit-odupăosăptămânăşinui-amărturisitniciodatăcă,citind-o,şielaplâns.

14

Dupăces-aîntorslaIstanbul,Alicen-amaiavutînmintedecâtungând:să-şiregăseascăfratele.DoamnaYilmaz îi spusese că, în ziua când a împlinit şaptesprezece ani, băiatul a plecat să-şi cautenorocullaIstanbul.Odatăpean,ovizitaşi,dincândîncând,îitrimiteacâteocartepoştală.Devenisepescarşiceamaimareparteavieţiişi-opetrecealabordulmarilorvasedepescuitton.

Câtaţinutvara,AliceabătutduminicădeduminicăporturiledepemalurileBosforului.Deîndatăceacostaunvasdepescuit,alergaîntr-unsufletpecheişiîiîntrebapemarinariicarecoboraudacănu-lcunoscpeunanumeRafaelKachadorian.

Aşaautrecutlunileiulie,augustşiseptembrie.

Într-oduminică,profitânddeblândeţeaseriidetoamnă,Canainvitat-opeAlicelacinăînmiculrestaurant care îi plăcuse atât demult luiDaldry. În acel anotimp,mesele se înşirau pe terasă, de-alunguldigului.

Deodată,Cans-aopritîntoiulconversaţiei.Aluat-odemânăpeAlicecuonesfârşităduioşie.—Existăochestiuneîncareamgreşitşioaltaîncareamavutîntotdeaunadreptate,aspusel.—Teascult,s-aînveselitAlice.—M-am înşelat când am spus că între un bărbat şi o femeie nu poate exista prietenia.Ei bine,

existăcuadevărat,pentrucămi-aidevenitprietenă,AliceAnouchePendelbury.—Şiînceprivinţăaiavutîntotdeaunadreptate?aîntrebatAlice,cuzâmbetulpebuze.—Sunt,într-adevăr,celmaibunghiddinIstanbul,arăspunsCan,hohotindderâs.—Num-amîndoitniciodată!aexclamatAlice,molipsindu-sede râsetele luiCan.Dardece-mi

spuiastaacum?—Pentrucă,dacăaiososiemasculină,aceastaseaflăladouămesemaiîncolo,înspateletău.Alices-aopritdinrâs,s-aîntorsşiis-atăiatrăsuflarea.Înspateleei,unbărbatcevamaitânărdecâteacinaîntovărăşiauneifemei.Alice şi-a împins scaunul şi s-a ridicat.Cei câţivametri pe care îi aveade străbătut i s-aupărut

nesfârşiţi.Cândaajunsînfaţalui,s-ascuzatcă-iîntrerupeconversaţiaşil-aîntrebatdacănu-lcheamăRafael.

Când a descoperit, în palida lumină a lampioanelor, chipul străinei care-i pusese întrebarea,trăsăturilebărbatuluiauîmpietrit.

S-aridicatşişi-aadâncitprivireaînochiiluiAlice.—Credcăsuntsorata,arostiteacuglasslab.SuntAnouche,şite-amcăutatpestetot.

15

—Măsimtbineîncasata,aspusAlice,ducându-selafereastră.—Estemicădetot,dardinpat,vădBosforul;şi,peurmă,nupreastaupeaici.—Vezitu,Rafael,eunucredeamîndestin, înmicilesemnepecareni letrimiteviaţaşicarese

presupunecăaumenireasănearatepecedrums-oapucăm.Nucredeamînpoveştilecughicitoare,încărţicareîţiprezicviitorul,nucredeamînfericireşi,cuatâtmaipuţin,cătevoiîntâlniîntr-obunăzi.

Rafaels-aridicatşis-aduslângăAlice.Înstrâmtoare,tocmaiintrauncargou.—CrezicăghicitoareatadinBrightonofifostsorăcuYaya?—Yaya?—Aşa-i spuneai dădacei noastre, când eraimică şi nu-i puteai pronunţa corect numele. Pentru

mine,eaafostîntotdeaunaYaya.Mi-aspuscă,dupăceaplecatînAnglia,soraeinui-amaidatniciunsemndeviaţă.Fugiseşi,presupuncă,peundeva,Yayasesimţearuşinată.Dacăarfichiarea,atuncilumeaealnaibiidemică.

—Chiaraşaşie,devremecete-amgăsit.—Deceteuiţiaşalamine?—Aşfiînstaresămăuitlatineoreîntregi.Măcrezusemsingurăpelume,iaracumteampetine.—Şiceaidegândsăfaciîncontinuare?—Sămăstabilescdefinitivaici.Amomeserie,opasiunecarepoatecă-mivapermite,într-ozi,să

plecdelarestaurantulMameiCanşisă-mioferolocuinţăcevamaispaţioasă.Şi,peurmă,vreausă-miredescopăroriginile,sărecâştigtimpulpierdut,săînvăţsătecunosc.

—Suntplecatmaitottimpulpemare,însăcredcăaşfifericitsărămâi.—Dartu,Rafael,n-aidoritniciodatăsăpărăseştiTurcia?—Şiundesămăduc?Astaeceamaifrumoasăţarădinlume,şieamea.—Daraiiertat-opentrumoarteapărinţilornoştri?—Trebuia să iert; şi, apoi, n-au fost toţi complici.Gândeşte-te laYaya, la familia ei, care ne-a

salvat.Ceicarem-aucrescutsuntturcişim-auînvăţatsăfiutolerant.Curajulunuiomdreptestereplicalaneomeniaamiidevinovaţi.Uită-tepefereastrăcâtedefrumosIstanbulul!

—Nuaidoritniciodatăsămăcauţi?—Când eram copil, nu ştiam nimic despre existenţa ta. Yayami-a vorbit despre tine când am

împlinitşaisprezeceani,şiastadincauzauneiindiscreţiianepotuluiei.Înziuaaceea,mi-amărturisitcă

amosorămaimare,darcănuştianicimăcardacămaieştiînviaţă.Mi-apovestitdesprealegereapecareatrebuits-ofacă.Nuneputeacreştepeamândoi.Nu-iportpicăcăm-aalespemine;laaceaepocă,soartauneifeteerafoartenesigură,întimpceunbăiatreprezentaopromisiunepentrubătrâneţeacuiîlcreştea.Dedouăoripean,îitrimitniştebani.Eate-aabandonatnupentrucănuteiubea,cipentrucăafostsingurullucrupecarel-apututface.

—Ştiu,aspusAlice,privindu-şifratele.Dealtfel,mi-amărturisitcăaveaopreferinţăpentrutineşicăi-afostimposibilsătelasesăplecidepartedeea.

—Chiarţi-aspusYayachestiaasta?—Îţijur.—Pentrutine,nuecevapreaplăcut;totuşi,aşfinecinstitdacăţi-aşspunecănumăsimtîncântat.—Lasfârşitullunii,voiaveadestuibanicasăpleclaLondra.Nuosărămânacolodecâtcâteva

zile, ca să-mi împachetez lucrurile, să le expediez, să-mi iau la revederede laprieteni şi să-idau, însfârşit,vecinuluimeucheiledelaapartament.Astaosă-lfacăfericit.

—Aiputeaprofitadeocaziecasă-imulţumeşti.Datorităluine-amregăsit.—Ştii,euntipieşitdincomun.Şicelmaiciudatecănuaavutnicioîndoială.Nuşi-aimaginat

nicioclipăcăbărbatulpecareîlvoiîntâlnilacapătulacesteicălătoriiîmiestefrate,darştiacăexişti.—Credeamaimultdecâttineînghicit.—Dacăvrei săştii, speramaiales să-şipoată instalaşevaletul subacoperişulmeudesticlă.Cu

toateastea,recunosccăîidatorezmult.Disearăosă-iscriucasă-ianunţsosireamealaLondra.*

DragăAlice-Anouche,

Dacă scrisorile precedente m-au tulburat, cea pe care am primit-o în seara asta m-aemoţionatşimaimult.

Prin urmare, ai hotărât să-ţi continui viaţa la Istanbul. Doamne, cât o să-mi lipseascăvecinamea!Darfaptulcăteştiufericită,îmioferămotivuldeafişieu.

Carevasăzică,soseştilaLondralasfârşitulluniişinustaidecâtcâtevazile.Mi-arfiplăcutatâtdemultsăterevăd,darviaţaahotărâtaltfel.

I-ampromisuneiprietenecă,însăptămânaaceea,vomplecaînvacanţăşimi-eimposibilsă-mimodificplanurile.Eaafăcutdejacereredeconcediuşiştiicâtedegreusăschimbi,înpacosteaastadeţară,niştelucrurigatastabilite.

Nuizbutescsămăîmpaccuideeacăosăratămrevederea.Arfitrebuitsărămâimaimult,darînţelegcăaiobligaţiiledumitale.MamaCanafostşi-aşanespusdeamabilăcăţi-aacordatcâtevaziledeconcediu.

Mi-amluatşevaletul,vopseleleşipensuleleşiamfăcutcurat,casătepoţisimţicuadevăratlatineacasă.Ais-ogăseştiînperfectăstare.Amprofitatdeabsenţatacasăreparcerceveauaferestrei,carelăsasăintretotgeruliernii,atâteradestricată.Dacăamfistatdupăcărpănosulăladeproprietarsăfacăreparaţiile,pânălaurmăaifimuritdefrig.Daracumnumaiarenicioimportanţă, când va veni decembrie, vei trăi la latitudini mai milostive decât cele din sudulAngliei.

Alice,îmimulţumeştidinnoucăamfăcutceeaceamfăcutpentrutine.Dartrebuiesăştiicătumi-aioferit ceamai frumoasăcălătoriepecareoputeavisaunom.Săptămânilepetrecute

împreunălaIstanbulvorrămâneprintrecelemaifrumoaseamintiridinviaţameaşi,oricâtdemare ar fi distanţa care ne va despărţi de acum înainte, te voi păstra în inimamea ca pe oprietenăadevărată.Spersăvin,într-obunăzi,sătevădînacelminunatoraş,iartusă-ţigăseştitimppentruamăajutasă-ţidescopărnouaviaţă.

DragameaAlice,credincioasameatovarăşădecălătorie,sper,deasemenea,caschimbulnostrudescrisorisăcontinue,chiardacăbănuiesccăvadevenimaipuţinconstant.Osă-ţiducdorul,darastaţi-ammaispus.Teîmbrăţişez,aşacumsespuneîntreprieteni.

Altăudevotat,Daldry

P.S.:Eciudat.Cândfactorul(ne-amîmpăcat lapub)mi-adatultimatascrisoare, tocmaiîmi terminasemtabloul.Măgândeamsă ţi-l trimit,dareoprostie.Deacumînainte,va fide-ajunssă-ţideschizifereastracasăvezi–într-oversiunemultmaifrumoasă–ceeaceampictatîntimpulluniloratâtdelungiîncareailipsit.

*

Aliceaînchisuşacamerei.Apornit-opestradă,ducândovalizămareîntr-omânăşialtamică,încealaltă. Când a intrat în restaurant, Mama Can, soţul acesteia şi cel mai bun ghid din Istanbul oaşteptau.MamaCans-aridicat,aluat-odemânăşiadus-olaomasăpecareeraupusecincitacâmuri.

—Astăzi,tuteveibucuradeonorurilecasei,i-aspusea.Amfăcutoresuplimentareînlipsata,darnumaiînlipsata!Staijos,trebuiesămănâncicevaînainteauneicălătoriiatâtdelungi.Frateletăunuvine?

—Vasulluitrebuiasăacostezeîndimineaţaasta;spersăajungălatimp,apromiscămăînsoţeştelaaeroport.

—Dareuteconduc!aprotestatCan.—Acumaremaşină,nupoţisă-lrefuzi,l-aijigniîngrozitor,aspusMamaCan,privindu-şinepotul.— Aproape nouă! N-a avut decât doi proprietari înaintea mea, dintre care un american foarte

meticulos.Amrenunţat lamandateledomnuluiDaldryşi,decândnumai lucrezpentru tine,amfostangajatdemulţialţiclienţi,caremăplătesc regeşte.SecadecaghidulcelmaibundinIstanbulsă-şipoată conduce clienţii peste tot, în oraş şi chiar în afara lui. Săptămâna trecută, amdus un cuplu săvizitezefortulRumeli,pemalulMăriiNegre,şi,pânăacolo,amfăcutdoardouăore.

Alicepândea,prinvitrină,sosirealuiRafael,darmasaseterminaseşieltotnuapărea.—Ştii,aspusMamaCan,mareaeceacarecomandăşi,dacăpescuitulestefoartebunsaufoarte

prost,atuncipoatecănuseîntorcdecâtmâine.—Ştiu,aoftatAlice.Oricum,osămăîntorccurând.—Trebuiesăplecăm,altfelosăpierziavionul,aspusCan.MamaCanaîmbrăţişat-opeAliceşiacondus-opânălafrumoasamaşinăaluiCan.Soţuleiapus

valizeleînportbagaj.Cani-adeschisportierapasagerului.—Mălaşilavolan?aîntrebatAlice.—Glumeşti?—Ştii,amînvăţatsăconduc.—Numaşinamea!aîmpins-oCanînăuntru.Arăsucitcheiaîncontactşiaascultatcumândriezumzetulmotorului.

Aliceaauzitunstrigăt,„Anouche!“,şiaieşitdinmaşină,Rafaelalergaspreea.—Ştiu,aspusel,aşezându-sepebanchetadinspate.Amîntârziatfoartemult,darnuevinamea,

vasulaagăţatunnăvod.Amvenitdinportcâtampututderepede.CanaapăsatambreiajulşiFordulapornitpestrăduţeledinÜsküdar.Dupăooră,auajunslaaeroportulAtatürk.Înfaţaterminalului,Cani-auratluiAlicedrumbunşia

lăsat-oîmpreunăcufrateleei.Alices-aprezentatlaghişeulcompanieiaeriene,şi-aînregistratovalizăşiapăstrat-opeceamică.Stewardesa i-a spus că trebuie să seducă imediat la controlulpaşapoartelor, eraultimapasageră

careseprezentalaîmbarcare,nuomaiaşteptaudecâtpeea.— Când eram în larg, m-am gândit mult la povestea asta cu ghicitoarea, i-a spus Rafael,

conducând-osprepoartă.NuştiudacăestesaunusorăcuYaya,dar,dacăaitimp,arfiinteresantsăteducidinnoulaea,fiindcăs-aînşelatîntr-unpunctimportant.

—Desprecevorbeşti?—Cândvorbeai cu ea, ghicitoarea ţi-a spus forte clar căbărbatul careva conta celmaimult în

viaţatatocmaiîţitrecuseprinspate,nu-iaşa?—Bada,asteai-aufostcuvintele.—Atunci, scumpamea soră, îmi pare tare rău să-ţi spun că nu pot fi eu acela. Eu n-amplecat

niciodatădinTurcia,iaranultrecut,pe23decembrie,nueramlaBrighton.Aliceşi-aprivitfratelecâtevaclipe.—Tegândeştilaaltcinevacares-arfipututaflaînspateletău,înaceaseară?—Poate,arăspunsAlice,strângându-şivalizalapiept.—Îţiamintesccătrebuiesătrecipelavamă.Ceascunziînacestetui,pecareîlţiicuatâtagrijă?—Otrompetă.—Otrompetă?—Da,otrompetă,dar,poate,şirăspunsullaîntrebareapecaremi-aipus-o,i-azâmbitAlice.Şi-aîmbrăţişatfrateleşii-aşoptitlaureche:—Dacăamsămaiîntârziipuţin,sănufiisupăratpemine,îţipromitcămăîntorc.

16

Londra,marţi,31octombrie1951

Taxiuls-aoprit înfaţacaseivictoriene.Aliceşi-a luatbagajeleşiaurcatpescară.Palierulde laultimuletajeratăcut.S-auitatlauşavecinuluisăuşiaintratînpropriulapartament.

Înăuntrumiroseaalemnlustruitcuceară.Atelieruleraaşacumîllăsase.Petaburetuldelângăpatadescoperittreilalelealbeîntr-ovază.

Şi-ascospaltonulşis-aaşezatlamasadelucru.AatinstăbliadelemnşiaprivitcerulcenuşiualLondrei,caresevedeaprintavanuldesticlă.

Apoi, s-a întors lângă pat, a deschis etuiul în care pusese la adăpost o trompetă şi un flacon deparfumîmpachetatcugrijă,pecarel-aaşezatînfaţaei.

Dedimineaţăşipânălaoraaceea,numaimâncasenimic;maiaveatimpsăcumperecâtecevadelabăcăniadincapătulstrăzii.

Ploua,n-aveaumbrelă,însăimpermeabilulluiDaldryatârnaîncuierulei.Aliceşil-apuspeumerişiaieşit.

Băcanulafostîncântatderevedere;delunidezile,numaicumpărasenimicdelaelşifusesefoarteintrigat.Umplându-şicoşul,Alicei-apovestitcăafăcutocălătorielungăşică,încurând,aveasăpleceiar.

Cândbăcanuli-aprezentatbonul,uitândcăimpermeabilulnu-iaparţine,s-ascotocitprinbuzunar.Într-unul,agăsitunmănunchidechei,iarîncelălalt,obucatădehârtie.Azâmbit,recunoscândtichetulde intrare cumpăratdeDaldry în seara cândodusese labâlciuldinBrighton. În timpce îşi căuta înportmoneubaniicucaresă-iplăteascăbăcanului,hârtiaaalunecatşiacăzutpepardoseală.Aplecatcubraţeleîncărcate;cumpărase,cadeobicei,preamultelucruri.

Acasă, Alice şi-a aranjat cumpărăturile şi, uitându-se la deşteptător, a văzut că trebuia să segrăbească. Însearaaceea,aveasă-i facăovizită luiAnton.A închisetuiul trompetei şi s-agânditcerochiesă-şipună.

Întimpcesefardaînfaţaoglinjoareidelaintrare,Aliceafostcuprinsă,deodată,deoîndoială.Osâcâiaundetaliu.

—Însearaaceea,ghişeeleerauînchise,intrareaeragratuită,amurmurat.Şi-a închis tubulderuj,s-arepezit la impermeabil,ascotocitdinnouprinbuzunare,darn-amai

găsitdecâtcheile.Acoborâtîngrabăscărileşialuat-olagoanăsprebăcănie.—Adineauri,mi-acăzutohârtiepejos,aţivăzut-ocumva?l-aîntrebatpebăcan,deschizânduşa.Băcanulafăcutobservaţiacămagazinulluieraimpecabildecurat.Dacăeaaruncasevreohârtiepe

jos,probabilcăacumseaflaîncoş.—Şiundeecoşul?—Tocmail-amgolitînpubelă,aşacumsecuvine,domnişoară.Iarpubelaseaflăîncurte.Totuşi,

nucredcăaveţidegândsă…Băcanul nici n-a mai avut vreme să-şi termine fraza, că Alice traversase deja magazinul şi

deschiseseuşacedădeaîncurte.Înnebunit,băcanuls-aluatdupăeaşişi-apusmâinileîncap,cândşi-avăzutclientaîngenunchi,răscolindgunoiul,înmijloculdezordiniipecareoprovocase.

S-alăsatpevinelângăeaşiaîntrebat-ocumarătapreţioasacomoarăpecareocăuta.—Eunbilet.—Deloterie,sper.—Nu,doarunvechibiletdeintrarepePier,laBrighton.—Presupuncăareomarevaloaresentimentală,nu-iaşa?—Poate,arăspunsAlice,dânddeoparte,cuvârfuldegetelor,coajauneiportocale.—Doar „poate“? a exclamat băcanul. Şi nu puteaţi să vă asiguraţi înainte de a-mi răsturnamie

pubela?Alicenui-arăspunsbăcanului.Celpuţinnuimediat.Rămăsesecuprivirealaohârtiuţă.A luat-o, a desfăcut-o şi, descoperind data pe de biletul de intrare pePier, laBrighton, i-a spus

băcanului:—Da,areoimensăvaloaresentimentală.

17

Daldryurca scara tiptil.Ajuns lauşa lui, agăsit pepreşulde la intrareun flaconde sticlă şiunpliculeţ. Pe eticheta flaconului scria Istanbul, iar pe biletul alăturat: „Eu, cel puţin, mi-am ţinutpromisiunea…“

Daldryascosdopul,aînchisochiişiamirositparfumul.Notadecaperaperfectă.Cuochiiînchişi,DaldryafosttransportatsubfrunzişularborilordeIudeea,depemalulBosforului.IsepăreacăurcădinnoupestrăduţeleabruptedinCihangir,căaudevocea limpedea luiAlice,caatuncicând îi strigasăurcemairepede.Asimţitmireasmasuavăaunuiacorddepământ,defloareşidepraf,deapăproaspătăcurgând pe piatra tocită a fântânilor. A auzit glasurile copiilor ţipând în curţile umbroase, sirenelevapoarelor,scrâşnetultramvaielordinstradaIsklital.

—Aireuşit,aicâştigatpariul,dragamea,aoftatDaldry,deschizânduşaapartamentului.Aaprinsluminaşiatresărit,descoperindu-şivecinaaşezatăînfotoliullui,înmijloculsalonului.—Cefaciacolo?aîntrebat-o,lăsându-şiumbrela.—Dartu?—Eibine,oricâtţis-arpăreadeciudat,măîntorclamineacasă,arăspunsDaldry,cuunglasabia

auzit.—Nueştiînconcediu?—Eun-am,ladreptvorbind,serviciu,aşacă,ştiitu,concediile…—Nuvreausă-ţifacuncompliment,darăstaemultmaifrumosdecâtceeacevăddelafereastra

mea,aspusAlice,arătândspretablouldemaridimensiunidepeşevalet.—Totuşiesteuncompliment,maialescăvinedinparteacuivacaretrăieştelaIstanbul.Iartă-mi

aceastăîntrebarecutotulminoră,darcumaiintrat?—Cucheiadinbuzunarulimpermeabiluluitău.—L-aigăsit?Cuatâtmaibine.Eunimpermeabillacareţinmultşi,dedouăzile,îlcautpestetot.—Eraatârnatîncuierulmeu.—Aşaseexplică.Alices-aridicatdinfotoliuşis-aapropiatdeDaldry.—Vreausă-ţipunoîntrebare,dartrebuiesă-mipromiţică,măcardedataasta,osă-mirăspunzi

fărăsăminţi.—Cumadică„măcardedataasta“?Cevreisăspui?

—Nutrebuiasăcălătoreştiîntr-ocompanieîncântătoare?—Mi-amanulatproiectul,abodogănitDaldry.—CompaniatasenumeşteCarol?—Deloc.Nu ţi-am întâlnitprietenadecâtdedouăori, şi întotdeauna în casa ta: atunci cândam

venitpestevoişi,apoi,cândaiavutfebră.Şioatreiaoară,lapubuldincolţulstrăzii,dareanicimăcarnum-arecunoscut,aşacănusepune.

—Parcăamînţelescăaţifostlacinemaîmpreună,aspusAlice,înaintândîncăunpas.—Bine,deacord,ammaiminţitşieucâteodată,darnumaicânderanecesar.—Şieranecesarsă-mispuicăosimpatizezipeprietenameaceamaibună?—Amavutmotivelemele.—Şipianulăsta,delângăperete?Parcăziceaicăaiacarecântăevecinadejos!—Ãsta? Vechitura asta adunată dintr-o popotă ofiţerească? Eu nu i-aş spune pian…Bun, prin

urmare,careţi-eîntrebarea?Şi,da,îţijursăspunadevărul.—Însearade23decembrieaanuluitrecutteaflaipediguldinBrighton?—Decemăîntrebiaşaceva?—Pentrucă,încelălaltbuzunaralimpermeabiluluitău,eraasta,aspusAlice,întinzându-ibiletul.—Întrebareatanupreaestefair-play,devremeceştiirăspunsul,azisDaldry,lăsândochiiînjos.—Decând?aîntrebatAlice.Daldryatrascuputereaerînpiept.—Dinprimazi cândai intrat încasaasta,deprimadatăcând te-amvăzuturcând scaraasta, şi

tulburareamean-acontenitsăcrească.—Dacă aveai nişte sentimente pentru mine, de ce ai făcut totul ca să mă îndepărtezi de tine?

CălătoriaastalaIstanbuln-aveacascopdecâtsăteîndepărtezedemine,nu-iaşa?—DacăghicitoareaarfialeslunaînloculTurciei,pentruminearfifostşimaibine.Măîntrebide

ce?Nicinu-ţiimagineziceînseamnă,pentruunomcareaprimiteducaţiamea,să-şideaseamacăestepecaledeaseîndrăgosticaunnebun.Înviaţameanumi-afostmaifricădecinevaaşacummi-afostfricădetine.Gândulcăteiubescînasemeneamăsurămăfăceasămătemmaimultcaniciodatăsănu-isemăncumvatatăluimeu;pentrunimicînlumenuaşfipedepsit-oastfelpefemeiaiubită.Acum,ţi-aşfideosebitderecunoscătordacăaiuitapeloctotceeaceţi-amspus.

AliceamaifăcutunpasspreDaldry,i-apusundegetpebuzeşii-amurmuratlaureche.—Daldry,tacişisărută-mă.

*

Luminazorilorcetreceaprintavanuldesticlăi-atrezitpeAliceşipeDaldry.Alice s-a dus să pregătească ceaiul. Daldry refuza să iasă din aşternut până nu-i dădea ceva de

îmbrăcat.Cevadecent,pentrucăeraexclussă-şipunăcapotuloferitdeea.Aliceaaşezattavapepatşi,întimpceDaldryungeacuuntofeliedepâineprăjită,l-aîntrebatpe

untonpoznaş:—Vorbeletaledeieri,pecareatrebuitsăledauuitării,devremeceţi-ampromis,nu-scumvaun

nouşiretliccasătelassăpicteziîncontinuaresubtavanulmeu?—Dacămilepuilaîndoialăvreoclipă,suntgatasărenunţlapicturăpânălasfârşitulzilelormele.—Ar fi o pierdere îngrozitoare şi cu atâtmai stupidă cu câtm-am îndrăgostit de tine exact în

momentulcândmi-aispuscăpictezirăspântii.

Epilog

Pe24decembrie1951,AliceşiDaldrys-auduslaBrighton.Începusesăbatăvântuldinnordşi,pePier,îndupă-amiazaaceea,eraunfrigîngrozitor.Barăciledinbâlcieraudeschise,cuexcepţiaruloteighicitoarei,carefusesedemontată.

Alice şiDaldry au aflat că femeiamurise în cursul toamnei şi că, la cererea ei, cenuşa îi fuseseîmprăştiatăînmare,delacapătuldigului.

Sprijinindu-seîncoatedeparapetşiprivindînlarg,DaldryostrângealapieptpeAlice.—Prinurmare,n-osăştimniciodatădacăerasaunusorăcuYayata,avorbitel,visător.—Nu,darcemaiconteazăacum?—Nusuntchiardeacord,estecevaimportant.Presupunândcăafostchiarsoradădaceitale,atunci

nuţi-a„văzut“cuadevăratviitorul,cipoatete-ofirecunoscut…Nu-iacelaşilucru.—Eştideorea-credinţănemaipomenită.Avăzutcăm-amnăscutlaIstanbul,apreziscălătoriape

careaveams-ofacem,aspuscătrebuiesăîntâlnescşasepersoane–acesteafiindCan,consulul,domnulZemirli,bătrânulinstitutordinKadiköy,doamnaYilmazşifratelemeu,Rafael–înaintede-aogăsipeaşaptea,pebărbatulcareaveasăcontezecelmaimultînviaţamea.

Daldryaluatoţigară,dararenunţats-oaprindă,vântulsuflapreatare.—Da,mărog,aşaptea…aşaptea,amormăitel.Numaide-ardura!AliceasimţitşimaitarestrânsoarealuiDaldry.—Dece,n-aiintenţiaasta?—Bada,bineînţeles.Dartu?Încănu-micunoştitoatedefectele.Cutimpul,poatecăn-aisămile

maisuporţi.—Dardacănu-ţicunoscîncătoatecalităţile?—Ah,într-adevăr!Laastanumăgândisem…

Mulţumirilemeleurmătorilor:

Pauline,LouisşiGeorges.Raymond,DanièleşiLorraine.RafaelşiLucie.

SusannaLea.EmmanuelleHardouin.NicoleLattès,LeonelloBrandolini,AntoineCaro,BrigitteLannaudÉlisabethVilleneuve,Anne-MarieLenfant,AriéSberro,SylvieBardeau,TineGerber,LydieLeroy,

toateechipeledinEdituraRobertLaffont.PaulineNormand,Marie-veProvost.LéonardAnthony,SébastienCanot,RomainRuetsch,DanielleMelconian,KatrinHodapp,Laura

Mamelok,KerryGlencorse,MonaMacé.BrigitteşiSarahForissier.VéroniquePeyraud-DamasşiRenaudLeblanc,Documentare–MuzeulAirFrance,JimDavies–MuzeulBritishAirways(BOAA)şiOliviaGiacobetti,PierreBrouwers,LaurenceJourdan,ErnestMamboury,YvesTernon,

alecărorlucrărim-auajutatîncercetărilemele.