GIOVANNI FALCONE

Contul meu cu M afia rmne deschis. tiu c nu l voi l putea ncheia dect prin m oartea m ea, natural sau nu.

A Judectorul Falcone,

soia sa i trei oameni din gard au fost omori de Mafia

A la 23 mai 1992. *

Dup 11 ani p e tre c u i Tn al su b irou - buncher din Palatul de Justiie din Palermo, judectorul Falcone, figur legendar a luptei antim afia , povestete rzboiul su cu acest adevrat Stat n Stat.

Pentru a combate eficace Cosa Nostra, el a trebuit mai nti s o neleag din interior", descoperind-sensul fiecrui cuvnt, f iecrui gest, raportndu-le n perm anen la acea im placabil ra io n a l ita te" care constituie lumea m afio t . (DE MULTE ORI MAFIOII M I PAR PERSOANELE CELE MAI RAIONALE NTR-0 LUME PLIN DE NEBUNI").

Pe baza unor n d e lu n g a te in te r v iu r i cu ju d e c to ru l Falcone, Marcelle Padovani, r e p o r te r p o l i t ic n I t a l i a , e la b o r e a z a c e a s t n e l i nititoare lucrare, devenit cartea anului n Europa, o dat cu a te n ta tu l din mai 1992.

Giovanni Falcone Marcelle Padovani

M A F I AJudectorul

si oamenii de onoare

Coperta: NICOLAE S R BU Traducere: CRISTINA CIULEI

COSA NOSTRALe juge et Ies hommes dhonneurEdition 1, Austral, Paris 1991

.. . C ele m a i p o tr iv i te c u v m tc sunt ce le p e care nu le rosteti...

(Vechi proverb sicilian)

... Sicilia ntreag este un trm fantastic. Cum s-ar putea tri acolo fr imaginaie?

(Leonardo Sciascia)

Prolog

Metoda Falcone

Inamicul numrul unu al mafiei: aceast etichet l va nsoi peste tot n via. Lupttor in- irat deja n legend, judectorul Giovanni Falcone, n vrst de 52 de ani, i-a petrecut 11 ani lungi din via purtnd, din biroul-bunker de la Palatul de Justiie din Palermo, un rzboi deschis sau subteran mpotriva Cosei Nostra. Dovad stau destinuirile sale. Ele nu au pretenia unui U-slament. Nici a unor lecii. Cu att mai puin ca s;1 apar ca un erou: Nu sunt Robin Hood, glumete el; nici mcar un Kamikadze; cu att mai I>11 (i 11 un misionar. Nu sunt dect un servitor al Statului care activeaz intr-un teritoriu ostil. \st fel, relatarea experienei sale se vdete a fi

un fel de parantez dedicat refleciei, un bilan,o perioad de timp neutr nainte de a-i asuma noi responsabiliti: la 13 martie 1991, Giovanni Falcone a fost numit director al Afacerilor penale n Ministerul de Justiie de la Roma. D eparte de Palermo.

A prsit capitala sicilian cu tot ce nsemna ea, o via blindat, atmosfera apstoare a Palatului de Justiie, zorile care l prindeau citind i recitind mrturiile unor pentiti *, n spatele draperiilor groase n biroul bine protejat, traseele sinuoase cu escort i sirene urlnd; schimbarea acestui mod de via a reprezentat deci pentru judectorul Falcone un fel de uurare. Dar nu i fcea nici un fel de iluzie, dovad atentatul euat din 29 iunie 1989 - cincizeci de ncrcturi explozive ascunse printre stnci la o distan de douzeci de metri de locuina sa de vacan: Desigur, nu m-au omort nc. Dar cercul nu s-a nchis. Contul meu cu CosaNostra rmne deschis. tiu c nu se va ncheia dect odat cu moartea mea, natural sau nu . Tommaso Buscetta, celebrul pentito mafiot, l avertizase doar la nceputul mrturisirilor sale: Vor ncerca mai nti s m omoare pe mine, iar apoi va veni i rndul dumi- tale. Nu se vor lsa pn ce nu vor reui.

Roma este doar n aparen mai linitit dect Palermo. efii mafioi ptrunseser de mult timp n-ora. Teribila familie Santa Maria di Gesu din Palermo i are deja ntinse i aici antenele. i ca

* M. G. BACCI - Dizionario della lingua italiana'1 - pen tito (plural pentiti): nume ce se d unui fost terorist, dispus s colaboreze cu justiia la arestarea fotilor camarazi, n vederea obinerii unei sentine mai uoare.

sierul mafiei, Pipo Calo i crease re eaua sa complet de mafioi, gangsteri i oameni politici.

Dac Falcone a decis ca Roma s devin cartierul su general, a fcut-o din mai multe motive: n capital, Cosei Nostra nu i se mai asigurau mijloacele adecvate de anchetare, iar caracterul fracionar al procesului de instrucie ncepea s atrag dup sine paralizarea activitii judectorilor antimafia. n plus, percepea clar tendina de a fi transformat n simbol, ntr-un fel de alibi al unei btlii ce prea s degenereze. Contient de faptul c nu ar mai fi fost n msur s iniieze strategii de lupt inedite, eroul acestui maxi-proces, omul care reuise s aduc n faa justiiei pe civa dintre marii efi mafioi, nu voia s se resemneze la inactivitate. i a plecat, i putea utiliza capitalul de informaii i n alt parte dect pe frontul din Palermo. i era foarte clar c nu va mai conduce personal anchetele, dar c va creea n viitor condiiile pentru ca acestea s devin mult mai rapide i mai incisive, i c va elabora structuri de coordonare mult mai stabile ntre magistrai.

Se schimbase i atmosfera n capitala sicilian: luase sfrit euforia anilor 1984-1987, caracterizat prin creterea numrului de pentiti, constituirea cartelurilor antimafia sau procesele magistral orchestrate contra Cupolei mafiote. n atmosfera acestui ora, misterios i impenetrabil, ni are binele i rul sunt n egal msur excesive, se poate acum identifica o enorm dar temtoare dorin de ntoarcere la normalitate. Civa ma- lioji care fuseser condamnai pentru delicte se- lioase au fost pui n libertate din motive for

male. Figuri foarte cunoscute sunt din nou vzute n restaurante celebre. Forele de ordine s-au dezmembrat, campaniile magistrailor au devenit neputincioase. Frontul a fost spart.

Cosa Nostra a ieit din conul su de umbr. Fax mafiosa, care intervenise ca o consecin a condamnrilor drastice pronunate ntr-un proces enorm, pe de o parte, i a influenei hotrtoare a familiei Corleone asupra organizaiei pe de alta. nu mai era la ordinea zilei. Se nmuleau semnalele care anunau o revan a familiilor din Palermo n scopul de a recuceri hegemonia pierdut n 1982 n profitul celor din clanul Corleone, ai cror efi erau Salvatore Riina, Ber- nardo Provenzano i btrnul Luciano Leggio, ultimul dintre ei fiind n nchisoare. Mafia traverseaz o perioad critic; ea trebuie s-i restabileasc credibilitatea intern n acelai timp cu imaginea sa extern, ambele sever prejudiciate.

Avem cloi-trei ani ia dispoziie pentru a fructifica cunotinele ctigate - repet cu ncpnare Falcone - doi ani pentru a relansa munca n echip i profesionalismul. Dac depim acest termen, vom fi uitat totul i ne vom trezi din nou n cea. Informaiile mbtrnesc repede i m etodele de lupt trebuie elaborate din nou.

L-am ntlnit pentru prima dat la Tribunalul din Palermo n 1984, n spatele uilor blindate, a sistemelor electronice de supraveghere i a ecranelor de control venic sub tensiune. M-au im- presiont limpezimea ideilor sale, calitatea informaiilor i hotrrea angajamentului su n lupta

antimafia; dar i un fel de reinere calculat. Efect posibil al convingerii c trebuie s fie mereu n alert?

n anturajul su era admirat dar i ironizat de multe ori pentru inepuizabila sa putere de munc i abnegaie. Trise n orice caz timp de unsprezece ani n atmosfera artificial a tribunalelor, a nchisorilor i a birourilor stranic protejate. Nu ieea aproape deloc. Vedea soarele doar prin fereastra blindat a mainii Alfa Romeo. n faa locuinei, o gheret din care doi poliiti i asigurau protecia zi i noapte. Civa locatari glumei ai imobilului, ntr-o scrisoare adresat ziarului Giornale di Sicilia, sugeraser ca toi magistraii, care reprezentau un adevrat pericol public pentru ceilali vecini de bloc, s locuiasc izolai ntr-un soi de fortrea. De ce nu ntr-o nchisoare?...

L-am revzut n mod regulat pe judectorul l'alcone pentru Le Nouvel Observateur, cnd m documentam pentru o carte* i pentru un film** pe care l-am turnat cu regizorul Claude Goretta in 1987 la sfritul marelui proces. n timpul celor dou luni ct turnase, echipa televiziunii l poreclise Johnny. Se integrase perfect normelor de securitate aplicate de tinerii poliiti nsrcinai cu paza sa; nici noi nu-i pronunam numele n holurile hotelurilor sau n restaurante de team s;i nu furnizm din greeal inamicului informaii asupra persoanei sale. Rmnea totui principalul nostru subiect de conversaie. Johnny sfri

* Ultimii ani ai mafiei - (1987).** Dumanii mafiei - (1987).

prin a ne acorda un interviu de patruzeci de minute. i am descoperit astfel un cu totul alt personaj: vesel, plin de umor i poft de via, i cruia existena mereu ameninat nu-i ddea senzaia de nelinite sau angoas. Un sicilian iluminist cum se spune n Italia cnd se face referire la secolul luminilor, prin opoziie cu perioada iraional pe care o trim. Un personaj pudic care se ferea ct putea de subiectele prea personale.

n urma acestor conversaii, am nvat la rndul meu s vorbesc n limbaj codificat, s inter- pretez'semnalele trimise de orice inflexiune a vocii, s nu pun ntrebri de prisos i mai ales, s nu vorbesc prea mult. La fel ca i Falcone cu inculpaii si mafioi. Exact ca mafioii ntre ei, mereu la pnd, n strdania lor permanent de a descifra mesajele. A fost un exerciiu intelectual pasionant care a demonstrat cu prisosin inutilitatea digresiunilor stufoase i a pledat n favoarea economiei n utilizarea cuvintelor; densitatea cuvintelor vorbite este att de pregnant nct poate concura cu aciunea cea mai dinamic.

S fim oare att de siguri c Giovanni Falcone nu a intenionat s ne dea unele lecii? Pe parcursul celor douzeci de convorbiri ce fac obiectul acestui volum, singurtatea acestui magistrat c iudat mi-a ap ru t i mai ev iden t dect la Palermo. Ceea ce este sigur e c niciodat nu l-a prsit optimismul n legtur cu deznodmntul final al btliei. Nici opacitatea unui mare minister, nici logica politicianist i nici machiavelismul marilor demnitari italieni nu l-au putut clinti

de la ideea sa fix: Statul are toate mijloacele de a combate mafia.

Falcone rmne pn astzi un original, un anormal n peisajul magistraturii italiene. Provine dintr-o familie burghez conservatoare, din centrul oraului Palermo. Tatl, funcionar al provinciei. Mama, foarte pioas, ncearc s l mping n braele Bisericii; era copil de cor n timpul slujbei, iar devenit adult, a pstrat credinei un respect nostalgic. Ca adolescent a fost pasionat de canotaj i abia dup aceea s-a ntrebat asupra viitorului su: Voi deveni magistrat sau medic? Este perioada n care se entuziasmeaz pentru o cugetare teribil de retoric a lui Giuseppe Mazzini i care sun cam aa: Viaa este o m isiune iar datoria este legea sa suprem. Atunci cnd Falcone l evoc pe tatl su o face pentru a-i sublinia extrema sa austeritate: Se luda c nu intrase niciodat n viaa sa ntr-un bar.

Apoi, tnrul Falcone nu se mai gndete deloc la medicin, ci la coala Naval, la care se nscrie urmnd n acelai timp i cursurile Facultii de Drept din Palermo. Aceasta din urm va avea ctig de cauz; n 1964 Falcone devine ma- >',istrat. i aduce aminte de starea de spirit care l inima atunci i pe care o regsete i acum: Fac l'.ntc din acea categorie de oameni care consideri ,i fiecare aciune trebuie corect finalizat. Nu ni .un ntrebat niciodat dac trebuia sau nu s uhordcz o anumit problem, ci cum s-o atac.

I oi mat n spiritul unor precepte mai degrab N | ) i i 11 ane, nu i-ar fi putut gsi satisfacia n rezol- \ , i i i . i unor cauze civile, aa cum fusese repartizat

iniial. Tnjea dup rezolvarea unor cazuri penale. Mai mult chiar, n procese antimafia. Ce alt rezolvare i-ar fi gsit n Sicilia, mai ales dac se dorea ct de ct coerent? De multe ori, ziariti n trecere prin Palermo au vrut s afle cum tria, care era gradul de intensitate al fricii sale cotidiene, dac proximitatea pericolului i declana anumite stri de angoas? Le-a rspuns totdeauna cu maxim sinceritate: De bun seam, gndul morii mi e totdeauna n preajm. Dar el se transform repede ntr-un fel de a doua natur, aa cum spunea Montaigne. i atunci, bine neles, rmai n stare de alert, calculezi, observi, te organizezi, evii aciunile care se repet, evii aglomerrile i n general toate situaiile inconsolabile. Dar capei cu timpul o doz masiv de fatalism gndinclu-te c, n fond, se poate muri dintr-o mie de alte motive: un accident de main, explozia unui avion, droguri, cancer sau orice altceva!

O atitudine ironic fa de moarte face parte din bagajul de cultur al oricrui sicilian. Leonar- do Sciascia nu era nici el o excepie. Falcone, la rndul su, povestete cu plcere glumele din timpul marelui proces: Colegul meu, Paolo Bor- sellino*, vine s m viziteze acas i m i spune: Giovanni, trebuie s-mi dai imediat combinaia seifului din biroul tu. l ntreb: i de ce, m rog? m i rspunde: Pentru c nu-1 vom putea

*' Paolo Borsellino a fost sfrtecat de o bomb n Palermo, n faa casei mamei sale. Cu el au murit nc cinci paznici. Fusese numit doar de dou luni n funcia deinut de Falcone.

deschide dup ce te vor omor. Sau, i aduce amuzat aminte de dup amiezile toride din capitala sicilian cnd, mpreun cu colegii din cartelul antimafia, se distra compunnd propriile necrologuri macabre pentru Giornale di Sicilia.

Falcone avea s devin un magistrat clasic, un servitor al Statului, i care nelege ca aceast instituie s fie respectat; nu att ca Stat ideal sau imaginar, ci c Stat, aa cum este el. i nu e singurul paradox c, vrnd doar s aplice corect legea, a devenit un individ blestemat de toi, un judector incomod, dar un erou n acelai timp. nzestrat cu o formidabil putere de munc, o memorie de elefant i o tehnic inteligent n utilizarea forelor poliieneti, a tiut n primul rnd s-i organizeze securitatea sa personal nconju- rndu-se de un personal calificat. A fost foarte exigent n exercitarea rolului su de anchetator i nu lua niciodat vreo iniiativ dac nu era convins c va fi ncununat de succes. Nu a intit sau atacat obiective incerte; nu s-a hazardat n conflicte personale cu vreun inculpat mafiot. Operaiunile Pizza Connection, Iron Tower i Pilgrim, rezolvate n colaborare cu anchetatorii americani, apoi faimosul proces din 1986 - adevrat capodoper - se datoreaz unei tactici care va intra n istorie ca metoda Falcone.

Putem ncerca s reconstituim raportu rile acestui magistrat pragmatic, pe ct de ostil ab- Ntraciunilor ideologice, pe att de atent n respectarea normelor legale, pozitiv i rezervat, cu efii mafioi sau vreunul din pentiti pe care i interoga fr ntrerupere. Indiferent dac acetia

m

erau insoleni sau pozau n victime, deveneau taciturni sau contestau orice eviden, Falcone le opunea un calm i o stpnire de sine absolut remarcabile. Nici implicare sau glume, nici tutuieli sau insulte. Ei trebuiau s fie contieni c se afl n faa Statului. Cnd l interogam pe Michele Greco, eful ramurei Cosa Nostra din Palermo, ne aruncam din cnd n cnd unul altuia, ca un strigt de lupt, Privete-m n ochi!, pentru c amndoi cunoteam ce importan pot avea privirile care nsoesc unele afirmaii.

Faptul c este sicilian, din Palermo chiar, pare s fie principalul avantaj al lui Falcone. i-a petrecut toat viaa ntr-un mediu mafiot difuz, ca oricare alt sicilian, i cunotea pe dinafar, ca u)n adevrat iniiat, importana determinant a tuturor detaliilor i gesturilor care pot nlocui de multe ori cuvintele. Era ferm convins c totul are o semnificaie n acest mediu i reprezint construcia unui tipar logic; cunotea la perfecie mentalitatea mafiot. E/a convins c n societatea noastr de consum, n care valorile tind s dispar, normele mafiote rigide pot oferi un fel de soluie, de rezolvare; n aparen, acestea nu sunt lipsite de demnitate. A nceput cu timpul s-i respecte interlocutorii, fie ei criminali sau nu.

Deseori a descoperit la dnii trsturi umane nebnuite: Ct cldur, ct prietenie apare uneori la sfritul n trevederilor cu p en titi ca Buscetta,,Mannoia sau Calderone! Acelai Cal- derone declara mai apoi presei: Am fost de acord s colaborez cu Falcone pentru c este un om de onoare. I-a i trimis acestuia o scrisoare

uluitoare, dup ce a reuit s prseasc Italia cu *o destinaie necunoscut; aceasta i-a permis s se sustrag rzbunrii iminente a Cosei Nostra n urma declaraiilor pe care le fcuse la magistratur. Iat coninutul acesteia: Domnule judector, nu am avut rgazul de a-mi lua rmas bun. O fac acum. Sper c vei continua lupta contra mafiei cu aceeai abnegaie. A m ncercat ntr-o mic msur s-mi aduc modesta mea contribuie, fr reineri sau minciuni. Sunt constrns o dat n plus s emigrez i nu cred c m voi mai ntoarce vreodat n Italia. Cred c am dreptul s-mi refac viaa, iar n Italia, acest lucru a devenit im posibil. Cu deosebit stim , A n to n in o Caldetone.

Este oare Giovanni Falcone fascinat de mafie? in realitate este singurul magistrat care a aplicat cu perseveren i putere de angajare tehnica i priceperea sa de anchetator unei cauze unice i complexe, Cosa Nostra. A devenit dintr-o dat singurul capabil s neleag i s explice de ce mafia sicilian constituie o lume logic, raional, iuncional i implacabil. Mult mai logic, mai raional i mai implacabil dect nsui Statul.I >ar Falcone a dezvoltat i mai departe acest pa- tadox: a fost nevoit, din pricina ignoranei i supei I icialitii guvernamentale, s ia uneori apra-ii a mafioilor contra acestui Stat. A luat mai ales ipararea acelor pentiti, victime poteniale ale vendetelor transversale (Cosa Nostra omoar deopotriv prini, rude sau prieteni, ca represa-

Iii contra trdrii), colaboratori ai magistraturii care au trebuit s atepte legea din 1991 pentru a putea beneficia de un program de protecie oficial care s le dea o speran de a tri. I s-a ntmplat s se afle de cealalt parte a baricadei, alturi de mafioi, sau foti mafioi, contra duritii Statului.

Aceasta este deci poziia acestui magistrat deosebit; este cel mai bine plasat pentru a combate mafia pentru c o cunoate i o nelege mult mai bine dect oricine. Dar, nu este oare ntructva normal la urma urmei, ca un fanatic slujitor al Statului s fie n acelai timp fascinat de mafie, tocmai prin ceea ce poate reprezenta ea ca raionalitate statal? Mafia, ca sistem al puterii, articulaie a acesteia, metafor a puterii i patologie a ei n acelai timp. Mafia care se poate substitui Statului n acele teritorii n care acesta este, n mod tragic, absent. Mafia ca sistem economic, amestecat ntotdeauna n diverse activiti ilicite deosebit de fructuoase i susceptibile de a fi e x p lo a ta te m etod ic ; m afia ca fcnd parte dintr-o lume n care conceptul de individualism tinde s se dilueze n avantajul Ideii de apartenen: ceteanul, cu drepturile i ndatoririle sale, cedeaz locul n faa clanului, a grupului de fideli sau a clientelei. Mafia, n acest context, apare ca un model de mare viitor.

De bun seam, coninutul politic al activitilor sale ofer - fr ndoial - o soluie alternativ la democraie. Dar ci percep azi exact la justa lui valoare, semnalul periculos pe care l reprezint ea pentru aceast democraie?

Toate cele douzeci de convorbiri pe care le-am avut cu judectorul Falcone, n perioada martie - iunie 1991, le-am grupat n ase capitole care apar ca tot attea cercuri concentrice n ju rul nucleului principal, mafia.

Primului cerc i aparine violena, manifestarea imediat, palpabil a fenomenului Cosa Nos- tra. Celui de al doilea, mesajele i mesagerii organizaiei. Al treilea cerc cuprinde nenumratele conexiuni ntre Sicilia i mafia local. Organizaia n sine reprezint al patrulea cerc. Cel de al cincilea este nsi raiunea sa de a fi: profitul. Al aselea reprezint esena sa: puterea. Am considerat c aceste trepte succesive, de la perceptibil la misterul total, pot rezuma esenialul conversaiilor mele cu Falcone. Dar m-am strduit s pun accentul pe mrturisirile directe ale acestui adevrat erou al luptei antimafia. Lucrarea de fa nu se pretinde a fi o sintez a tot ce se tie despre mafie sau a ceea ce Falcone cunoate despre ea, ci o privire de ansamblu asupra unor anumite aspecte pe care le-a nregistrat n legtur cu acest extraordinar fenomen pe care l reprezint Cosa Nostra.

M ARCELLE PA D O V A N I

V I O L E N E

Cosa Nostra dispune de o gam complet de arme i substane ucigae. n atentatul ratat din 21 iunie 1989 i care avea ca obiectiv vila pe care o nchiriasem n localita tea A ddaura , lng Palermo, s-au folosit cincizeci de ncrcturi explozive plasate ntre stnci.

Lupara ar fi fost oricum demodat. Aceast celebr puc cu eava retezat, care era folosit pe timpuri n toate crimele mafiote - arm artizanal realizat mai ales n mediul stesc - este total ieit din competiie n raport cu armamentul mafiei moderne. Sunt n general preferate armele scurte, calibrul 38 sau 357 Magnum, ncrcate cu proiectile explozive. n asasinatele complexe sau mai dificil de executat nu sunt neglijate

nici armele cu eav mai lung, de fabricaie strin: kalanikov, bazuka, lansatoare de grenade sau chiar explozibil. Nu este numai cazul casei mele cte vacan; s-a folosit acelai procedeu i n 198.3 n asasinarea judectorului Rocco Chinnici, pulverizat literalmente de explozia unei maini ncrcate cu explozibil, a crui detonare a fost telecomandat.

n ceea ce privete tehnicile de asasinat, Cosa Nostra s-a adaptat mereu la evoluia timpurilor, alegnd arme cu performane superioare; este o mrturie n plus a redutabilului nivel de agresivitate pe care l-a atins aceast organizaie.

Examinarea armelor este o preioas surs de informaii. Din eliminarea a doi efi, Stefano Bontate cu lupara i un kalanikov, i Salvatore Inzerillo cu un kalanikov; dintr-o tentativ de atentat mpotriva lui Salvatore Contorno, tot cu un kalanikov; apoi, din dou asasinate succesive, Alfio Ferlito, mafiot din Catania, i Carlo Alberto dalia Chiesa, prefect de Palermo, comise tot cu un pistol kalanikov, am ajuns la concluzia c n aceste cinci acte criminale a fost utilizat acelai pistol mitralier. Am neles astfel care erau cele dou clanuri ce se nfruntau n acest nou episod al rzboiului mafiei.

Se poate lesne imagina importana unei astfel de descoperiri pentru ancheta noastr, pentru proces, pentru o mai uoar nelegere a ceea ce se ntmpla la acea perioad n interiorul mafiei, i asta ntr-o faz n care omerta, sau legea tcerii, era n orice caz foarte drastic. Aceasta ne-a confirmat unitatea care domnea n Cosa Nostra.

Armele utilizate divulg tot attea secrete asupra organizaiilor mafiote, asupra traficului ilicit

sau relaiilor lor internaionale. Dar oare mafia ntrebuineaz i alte arme n afara celor de foc, otrava de exemplu?

n timpul marii btlii din perioada anilor 1981-1983* dispare deodat un mafiot important, membru al familiei Partanna Mondello, Ro- sario Riccobono. Era prin noiembrie 1982. Individul trage dup sine n mormnt nc vreo douzeci de persoane, colaboratori sau suit, cum vrei s le spunei. Fusese poreclit n Cosa Nostra Teroristul, deoarece toi l tiau capabil de cele mai mari cruzimi. Dar, dup moartea sa, poliia ncepe s se agite: se pare c cei douzeci de mafioi au fost otrvii toi deodat n cursul unui banchet, i e foarte probabil ca Tommaso Buscetta s-i fi atras ntr-o curs fatal.

Legenda ospului otrvit preocup pe toat lumea i n 1984, cnd l ntlnesc pentru prima oar pe Buscetta - care avea s devin un important pentito, dup noua terminologie - l ntreb: Ce e cu aceast poveste a celor douzeci de disprui pe care i-ai fi otrvit? Izbucnete n rs: Credei intr-adevr c m afio ii sunt att de naivi? Suntei convins c un e f ca Riccobono i-ar fi adus tot statul major Ia o ntrunire?". Ar fi fost desigur de neconceput. Este cunoscut prudena tradiional a indivizilor din Cosa Nostra, iar lupta dintre grupri nu permitea comiterea unor asemenea imprudene. De altfel, la puin

* Este vorba de cel de al doilea mare conflict generalizat n interiorul Cosei Nostra, ntre dou faciuni opuse, una condus de familia Corleone, cealalt de Stefano Bon- tate din Palermo. Prima btlie a avut loc ntre 1962-1963.

timp dup aceea, s-a dovedit c oamenii lui Ric- cobono, i Riccobono nsui, au fost eliminai unul dup altul de clanul Corleone i aliaii lui, aproape n acelai timp, pentru a face o ct mai puternic impresie asupra organizaiei, dar mai ales pentru a evita eventuale reacii din partea supravieuitorilor. Unul singur dintre discipoli a scpat: unul din fraii Micalizzi, Michele, care a scpat de furia lor rzbuntoare n masacrul de la barul Singapore 2. Trei oameni de onoare i- au pierdut viaa dar Michele a reuit s se salveze. De altfel, din cte tiu, este nc n via i face parte dintre scappati, adic cei care au reuit s se sustrag rzbunrii mafioilor victorioi *.

Aceasta pentru a demonstra c mafioii nu seam n cu Borgia, c nu utilizeaz frecvent otrava ca arm de lupt; poate doar n nchisori, i atunci destul de rar, cnd nu au alte mijloace mai comode de a lichida pe cineva.

Tot n legtur cu Riccobono, in s subliniez extraordinara viclenie a celor din familia Corleone i a aliailor lor, care sunt capabili mai nti s organizeze dispariii simultane i spectaculoase, i mai apoi fac totul ca acestea s fie puse n seama lui Tommaso Buscetta. Corleonezii**

* Alianele n interiorul Cosei Nostra, n timpul celui de al doilea rzboi mafiot, au divizat familiile mafiote. Nu a fost vorba - ca n primul rzboi - de un conflict ntre familii opuse. Cei ce pierduser erau urmrii i ncercau s se salveze.

** Se nelege prin Corleone farfiilia al crei reprezentant este Luciano Leggio, arestat de mai mult timp i, dup spusele unor pentiti, nlocuit n funciile sale de nite evadai periculoi ca Salvatore Riina i Bernardo Provenzano.

au avut totdeauna talentul deosebit de a arunca responsabilitatea crimelor svrite asupra celor apropiai victimelor lor. Poliia s-a precipitat astfel pe urmele lui Buscetta, amicul lui Badala- menti i Inzerillo, deci i pe ale lui Riccobono...

Se crede n general c mafia prefer unele metode de asasinat n raport cu altele. Eroare. Ea alege totdeauna drumul cel mai scurt i mai ieftin. Este singurul criteriu valabil. Nu are nici o preferin n selectarea unei metode sau a alteia.

Ceea ce i convine de m inune este lupara bianca, adic pur i simplu dispariia victimei, fr s se gseasc nici o urm de cadavru dac se poate, sau nici o pictur de snge. tiu c asta va surprinde pe cei care au vzut diverse filme despre mafia, n care regizorul nu a fcut economie de sos de roii; dar repet, atunci cnd poate, mafia prefer operaiunile discrete i care nu atrag atenia. Din acest motiv, strangularea a devenit sistemul de eliminare numrul unu-al Cosei Nostra. Fr mpucturi, deci fr zgomote. Fr rni, deci fr Vrsare de snge. Iar dup ce a fost strns de gt, victima poate fi uor dizolvat ntr-un bidon de acid al crui coninut este apoi vrsat ntr-un pu, o rigol sau o gaur oarecare.

Raionamentul mafioilor este simplu i logic: dac reueti s atragi pe cineva ntr-o curs, fixndu-i o ntlnire, la o ferm de exemplu, un garaj sau un depozit - i e deja un mare succes dac poi s-i liniteti eventualele temeri i ezitri - nu are nici un rost s trezeti pe toi vecinii ntrebuinnd un revolver. Sugrumarea este mult

mai comod: nici zgomot, nici murdrie, nici o urm. Desigur, este nevoie de trei sau patru persoane pentru o deplin reuit. Pentito Fran- cesco Marino Mannoia mi-a spus odat: V dai seama de fora fizic necesar pentru a strnge de gt pe cineva? Realizai c acest act cere cteodat i cte zece minute pentru a fi executat, c victima se zbate, muc, d din picioare? Unii reuesc chiar s se elibereze din legturi. Dar, n fond, sunt asasinate curate.

n definitiv, toate tehnicile sunt bune, cu condiia s fie funcionale i s nu pun prea multe probleme. S-a discutat mult de exemplu despre eficacitatea metodei incaprettamento care const n a lega ncheieturile minilor i gleznele unui om la spate i n a-i trece frnghia i n jurul gtului n aa fel nct, victima zbtndu-se, s se autosugrume. De aici s-a tras concluzia c acest tratament se aplic mai ales celor considerai deosebit de lai i ticloi. Dar de fapt, folosirea metodei incaprettamento avea o explicaie mult mai banal: dup acest tratament, cadavrul model redus putea fi uor transportat n portbagajul unei maini. E deci vorba tot de acea teribil latur pragmatic a Cosei Nostra!

n acest fel deci, n unele cazuri, genul de asasinat i modalitile de executare a acestuia pot constitui indicii asupra motivului crimei. De exemplu, cnd a fost gsit, cntreul Marchese avea organele genitale tiate i introduse n gur: comisese o greeal de neiertat ntreinnd relaii amoroase cu soia unui om de onoare. Alt exem-

piu: Pietro Inzerillo, fratele lui Salvatore, este gsit ghemuit n portbagajul unei maini, cu bani introdui n gur i ntre testicule. Mesajul era: Ai vrut s te nfrupi prea mult din bani i iat n ce situaie ai ajuns!".

Dar acestea sunt mesaje care se adreseaz exclusiv membrilor Cosei Nostra, nu i muritorilor de rnd. Mafia nu este nici un organ de informare sau o agenie, nici o autoritate moral sau religioas; ea vrea doar s transmit mesaje iniiailor si, adic oamenilor de onoare.

De aici putem deduce o alt regul. n cadrul organizaiei, violena sau cruzimea nu sunt niciodat gratuite. Ele reprezint totdeauna ultima ratio, ultimul avertisment, atunci cnd toate celelalte forme de intimidare au euat sau cnd vina este att de mare nct nu exist alt soluie dect moartea. Sunt deseori ntrebat dac pentru un om de onoare nu s-ar gsi i o alt rezolvare n afara asasinatului? Pot rspunde cu toat convingerea: nu. Singurul care mi-a mrturisit c a avut ndoieli nainte de a ucide a fost un pentito, Vicenzo Sinagra, dar el nu fcea parte propriu- zis din Cosa Nostra, era considerat un simplu pion n orbita acesteia.

S-ar prea c nimeni nu-i poate permite s nu execute un ordin al Comisiei sau al efului familiei*, din respectivul teritoriu.

* eful fam iliei sau reprezen tan t este eful celulei de baz a Organizaiei mafiote i are controlul unei pri a teritoriului. Pentru afacerile ce depesc zona de activitate a familiei respective exist o autoritate superioar, reprezentantul provincial. Pentru regiunea Palermo exist un organism special, denumit Comisie.

i totui, nu este ntotdeauna aa: Antonino Salamone, un capomafia important, a ndrznit s nu se supun, dup cum ne-a relatat Buscetta. Mare mecher, Antonino. Avea aizeci de ani i era de mult timp capo mandamento, reprezentant al familiei San Giuseppe lato. Pentru c locuia n Brazilia, Bernardo Brusca era cel care i asuma toate rspunderile n snul familiei. Antonino Salamone era n strnse legturi cu Buscetta. Dar Cosa Nostra decide eliminarea trdtorului Buscetta i iat ce hotrre ia: se adreseaz lui Salamone, pentru c eti totdeauna bine servit cnd te adresezi celor din imediata apropiere a victimei.

Ne aflm n ianuarie 1982. Oamenii de onoare i telefoneaz lui Don Antonino la Sao Paulo pentru a-i comunica n numele Comisiei ordinul de execuie a lui Buscetta. Salamone i ia un timp de gndire i i fixeaz o ntlnire la Paris lui Alfredo Bono, considerat de majoritatea pen- titi-lor ca un om de onoare de ndejde i n timp ce Bono l ateapt n capitala Franei, el se duce n Calabria. Trece s-l viziteze pe Don Stilo, un preot care fusese urmrit pentru apartenen la mafia, apoi reuete s se fac arestat de un carabinier din Africo - orel din Calabria - cruia i spune: Atenie maresciallo, s nu spui nimnui c m-am predat de bun voie. Spune mai degrab c m-ai arestat; ar fi m ult mai profitabil pentru dumneata

Salamone era urmrit n Italia pentru nclcarea dispoziiei de domiciliu obligatoriu, un delict minor, fa de care Brazilia nu ar fi acordat

niciodat ordinul de extrdare. Salamone a revenit deci n Italia pentru a se face arestat i n acest fel, pus n imposibilitate de a executa ordinul dat de Cosa Nostra. i asta, n timp ce un personaj important l atepta la Paris! Buscetta, un personaj foarte enigmatic la rndul su, poate declara cu mult sinceritate despre Salamone: Este un sfinx, nimeni nu-l poate descifra ntr- att este de subtil. Este, n orice caz, singurul om de onoare, dup cunotina mea, care a reuit s nu se supun unui ordin primit de la Cosa Nostra i care s nu fi fost lichidat prf acum. n acelai timp este semnificativ faptul c s-a fcut nevzut cu toate c i se dduse recent dispoziia de domiciliu obligatoriu. Este un semn sigur c se teme mai mult de Cosa Nostra dect de justiia italian.

G nd indu-m bine, mi am intesc i un alt exemplu, mai puin evident, de neexecutare a ordinelor; la el se refer Antonino Calderone, un alt pentito. Dup asasinarea unui oarecare Turi Cop- pola n Catania, oamenii de onoare se temeau de reacia fratelui su, Pippo, care era n nchisoare. O ntreag strategie este elaborat deci pentru ca un deinut, Luigi d Aquino s-l nlture pe Pippo, preventiv cum s-ar spune, fcndu-1 s se otrveasc cu stricnina ascuns ntr-un pachet de Marlboro. D Aquino ns nu era deloc convins de necesitatea unei astfel de operaii; aa c a reuit s construiasc un ntreg plan de aciune care s-i permit s se sustrag de la executarea acestei sentine. Astfel c vrs o cantitate infim de otrav ntr-o sticl de Coca Cola. Rezultatul, mai m uli d e in u i p r in t re care P ippo i

d Aquino nsui, bur din ea i se mbolnvir. Dar nu att de grav nct s moar.

D Aquino executase deci parial ordinul pe care l primise de la Cosa Nostra. Nu suprimase pe nimeni, iar ca pre al actului su de indisciplin sufer doar o uoar intoxicaie. Ce i se putea reproa mai mult?

Dar de regul, 99% din cazuri, cnd un om de onoare a primit ordinul de a ucide, cnd meseria sa n cadrul unei familii este aceea de uciga. cnd i-a ctigat titlul de om valabil sau valoros, n raport cu aptitudinile sale de executant al crimelor, nu poate dect s se supun. Dac i se spune c trebuie s ucid, el execut ordinul. Fr s-i pun alte ntrebri. Fr s-i fac probleme. Fr ezitri i mai ales fr s fie bnuit c le-ar putea avea. Fr pic de mil. Dac, prin imposibil, ar avea ndoieli asupra oportunitii de a ucide sau nu, n acel caz, el ar fi acela care ar fi imediat lichidat.

Trebuie neles faptul c lucrurile privite din interiorul-unei organizaii cum este Cosa Nostra nu apar la fel ca atunci cnd le vezi din exterior. Ceea ce pe noi, cei din afar, magistrai sau simpli ceteni, ne ngrozete n acele teribile acte de violen, cum ar fi eliminarea unui personaj de ctre cel mai bun prieten al su, sau strangularea unui individ de mna propriului su frate, nu provoac aceleai reacii asupra oamenilor de onoare.

Bossul Pietro Marchese a fost njunghiat n nchisoare ca un porc, din ordinul cumnatului su, Filippo Marchese, ns, culmea, de ctre cinci de

inui, oameni de onoare, complet strini de familie. i mi aduc aminte de pentito Salvatore Contorno care, criticnd faptul c Filippo Mar- chese nu a executat el nsui sentina, a pronunat aceast fraz teribil, barbar, dar foarte de neles n acelai timp: Numai eu am dreptul s-mi stropesc minile cu sngele alor m ei. S-ar putea spune c e vorba despre o ciudat deturnare a noiunii de onoare; n Cosa Nostra se consider c nu poi nsrcina pe nimeni din afar s omoare pe cineva n ale crui vine curge acelai snge cu al tu. Pentru un om de onoare singurul lucru care conteaz este curajul ucigaului i profesionalismul de care a dat dovad. i cu ct execuia va fi mai necrutoare, crud i inuman - din punctul nostru de vedere - cu att acesta se va putea simi mai mndru de sine, iar valoarea sa n cadrul organizaiei va crete. Cosa Nostra se bazeaz pe regula deplinei obediene. Cel care tie s se supun i s aduc cu orice pre la ndeplinire un ordin, acela este sigur c va face carier.

De aceea, de regul, mai ales n ultimul timp, bossii in s participe personal n aciunile deosebit de periculoase sau semnificative; aceasta le mrete prestigiul. n asasinatul comisarului Ninni Cassara, la 6 august 1985, este mai mult dect probabil c nsi Cupola sau Comisia Cosei Nostra a acionat. Dar, repet, nu din plcere sadic, amuzament sau cruzime gratuit.

Se vorbete foarte mult n ziare, cri sau filme despre cruzimea mafiei. Nu se poate nega acest accent pus pe violen, el exist n mod obiectiv

dar nu ca scop n sine. Cnd se ntmpl ca n organizaie, cineva s se lase tentat s comit atrociti gratuite, gestul su nu trezete dect repulsie: astfel s-a ntmplat n cazul lui Pino Greco, zis Scarpazzedda (Pantofior*), care dup cum povestete Buscetta, nainte de a guri tmpla tnrului de 16 ani Inzerillo, care l ameninase c are de gnd s-i rzbune tatl cu arma, i-a retezat braul drept.

n general, participarea la o aciune violent respect de obicei o logic foarte riguroas, fr de care Cosa Nostra nu ar putea fi acea organizaie att de puternic pe care o cunoatem. Repet de multe ori aceste lucruri pentru c, doar considernd mafia drept ceea ce este ea de fapt, o asociaie criminal serioas i mai ales, perfect organizat, putem fi n msur s o combatem. Aparent, represaliile cele mai respingtoare, cele care mnjesc realmente minile i par de o cruzime inutil, nu sunt niciodat executate de plcere, ci n sensul strict al datoriei, al supunerii i din respect pentru sine nsui. Din aceste motive un om de onoare nu-i poate oferi luxul de a avea ndoieli asupra modalitilor n care va aciona ntr-un asasinat. Sau se consider-bsolut capabil s elimine victima ce i s-a desemnat, i asta cu maximum de funcionalitate i profesionalism, sau se simte incapabil. Ori, ori.

mi amintesc de o ntmplare pe care mi-a relatat-o Antonino Calderone, un pentito. Absolut

Aceast porecl i-a fost dat fcndu-se referire la tatl su care era cizmar i fuese poreclit Pantof".

demn de o tragedie greac. Sau de un film american deosebit de ritmat. Aceasta oricum, l marcase: Eram n 1976 - povestete el - i trebuia s eliminm doi indivizi din clanul Cursoti din Catari ia, un oarecare Marietto i un altul poreclit savantul1 acetia deveniser deosebit de suspicioi i ezitani.

Cei ce trebuiau s-i execute au reuit s-i conving s plece mpreun cu ei, cu maina, ntr-o direcie necunoscut. Marietto era la volan, Turi Palertno alturi de el, iar savantul aezat n spate mpreun cu Salvatore Lanzafame. Pe traseu, toi ncep s discute despre pistoale, iar Marietto i anun intenia de a-i oferi unul lui Lanzafame. Acesta, mulumindu-i, i spune s-i dea i lui acelai model ca al lui Turi Palermo invitn- du-1 pe acesta s i-1 arate. Dar, odat ce l are n mn, trage fulgertor spre Marietto i l omoar pe loc. Palermo pune imediat mna pe volan, trage maina pe marginea drumului, mpinge cadavrul pe scaunul din dreapta i trece el n locul su.-Savantul'1, sub ameninarea pistolului ndreptat de Lanzafame asupra sa, a ncremenit, cci i s-a prom is c dac st cum inte nu va fi omort. Ajung cu toii la locul de ntlnire fixat cu Calderone i un alt om de onoare. Savantui, nc ocat de asasinarea prietenului su, propune deodat s se abat din drum pn n Catania, ntr-un loc cunoscut de el. N im eni nu d nici o atenie povetilor sale i cele dou maini, dintre care una transportnd cadavrul lui Marietto, se ndreapt pe un drum desfundat spre o ferm izolat. Intre tim p czuse noaptea. Pe cnd doi

oameni de onoare se ocup de cadavru, ceilali l mping cu brutalitate pe savant ceva mai ncolo i l gtuie. Am bele cadavre sunt apoi aruncate n acelai pu.

Am relatat din memorie acest episod teribil, deoarece el ajut la nelegerea ingeniozitii i vicleniei de care au fost capabili cei doi pentru a se apropia de victime i a duce ordinele la ndeplinire.

n ceea ce privete cruzimea aparent gratuit a membrilor Cosei Nostra, mai exist o impresie general absolut nefondat, pe care a vrea s o combat. Este foarte rspndit, n treinut i chiar exaltat de o literatur pe ct de stufoas pe att de aproximativ. Este vorba de aa-zise ritualuri de sacrificare. Se crede n general c ar fi vorba de o ierarhizare a pedepselor proporional cu gravitatea neglijenelor sau abaterilor comise i c eantionul violenelor ar fi adaptat la gradul de periculozitate al potenialei victime. Nimic mai greit.

De bun seam, dac un mafiot vrea s intimideze o antrepriz de lucrri publice, este absolut normal c va ncepe prin a arunca n aer unul din excavatoare. Dac e vorba de o ntreprindere de salubritate, va da foc unui utilaj. Dar dac e vorba de eliminarea unei persoane - un adversar, un duman sau un concurent - dup o discuie prealabil cu eful familiei nu exist dect dou alternative: ori are posibilitatea de a veni uor n contact cu viitoarea sa victim, fiind unul dintre

amici sau cunotine apropiate, i o va lovi prin surprindere fcnd apoi s dispar cadavrul (aceasta constituie cea mai bun soluie cci va lsa s planeze o ndoial asupra autorului asasinatului i a soartei precise a victimei), ori nu are posibilitatea de a veni n contact direct cu ea, i atunci va trebui s gseasc cea mai potrivit soluie posibil pentru a o ucide cu minimum de risc. Credei-m, metoda kamikadze nu constituie un model prea rspndit n rndurile Cosei Nostra; n limitele posibilului, un om valoros trebuie s tie s-i ndeplineasc datoria fr a pune n pericol propria persoan sau familia de care aparine. Fascinaia patologic pentru gesturile sinucigae, sau pentru sacrificiu, sunt tot attea defecte pentru un om de onoare.

Spuneam deci c, principala, problem pe care trebuie s o aib n vedere cel ce a primit ordinul de a elimina pe cineva, sau cel cruia i s-a dat deplina libertate de a aciona n acest sens, este aceea de a se putea apropia de victim. i nu este att de simplu pe ct pare. Sicilienii sunt n general bnuitori, iar mafioii n special; ei posed o capacitate ascuit de percepere a pericolelor ce-i pndesc.

V dau un exemplu: mafiotul Michele Cava- taio, unul din personajele cheie ale primului rzboi mafiot, lsase s se neleag c fraii La Bar- bera, din familia Palermo - centru, erau vinovai de numeroase omoruri din interiorul organizaiei n perioada anilor 1962-1963, n vreme ce adevratul autor era el nsui. A fost astfel unul dintre principalii instigatori ai acestui prim rzboi, n

urma cruia poliia a declanat o att de teribil represiune nct Cosa Nostra a fost obligat s-i dizolve Comisia care o conducea. Apoi valurile s-au potolit i s-a luat decizia de a se reconstitui Comisia dar cu noi membri.

Iat ns c nsui Cavataio vrea s fac parte din ea i aceasta chiar n momentul n care capii Comisiei ncep s fie din ce n ce mai lmurii asupra activitilor acestuia! Triumviratul*, care gestiona la acea perioad mafia se reunete i decide c n primul rnd Michele Cavataio nu trebuie s mai fac parte din viitoarea conducere pentru c nu mai reprezint nici o garanie; iar n al doilea rnd, va trebui s fie eliminat oricum ca prim instigator al rzboiului i c pentru a atinge acest obiectiv e necesar s fie uor abordabil; deci e neaprat nevoie s se ncheie cu el o pace aparent. Asta nsemna c diveri oam eni de onoare au fost instruii s-l conving pe acest periculos i extrem de suspicios personaj c i sunt prieteni.

Aceast decizie nu a fost luat cu inima uoar, deoarece Cavataio se bucura de mult apreciere printre oamenii de onoare din cauza curajului su. Dar Stefano Bontate, eful puternicei familii Santa Maria di Gesu a avut ctig de cauz: i-a convins partenerii din triumvirat c pentru a evita anume scurgeri de informaii sau o eventual agitaie care s-ar fi produs n mod normal

* ntre anii 1970-1974 Comisia dizolvat a fost nlocuit de un Triumvirat provizoriu compus din Gaetano Bada- lamenti, Stefano Bontate i Luciano Leggio, nlocuii la rndul lor de Salvatore Riina i Bernardo Provenzano.

printre cei ce-1 admirau pe Cavataio, eliminarea acestuia trebuia s cad n competena exclusiv a provinciei Palermo, adic n sarcina unor oameni pe care el, Bontate, i cunotea i-i controla bine. Aceast strategie cu dou fee - prietenie i eliminare - a cunoscut un succes fulgertor i Mi- chele Cavataio a fost asasinat n mod bestial n decembrie 1969. cu ocazia masacrului din Viale Lazio.

Alte eliminri celebre tind s demonstreze att caracterul extraordinar de pragmatic ct i remarcabila capacitate de adaptare a Cosei Nos- tra. O dat n plus, aceste trsturi au artat c nu exist categorii de ripost predestinate pentru fiecare tip de delict. i acest lucru este valabil att pentru crimele din interiorul organizaiei ct i pentru cele din exterior.

Salvatore Inzerillo, un ef important al familiei Uditore din Palermo, este ucis n 1981 cu o rafal de kalanikov n chiar momentul n care se urca n maina sa blindat. Comisarul Ninni Cassara este secerat n 1985 de un tir de mitralier n timp ce se afla pe cele cteva trepte ale locuinei sale. Magistratul Rocco Chinnici sare i el n aer n explozia ce pulverizeaz o main capcan parcat n faa casei. Comisarul Beppe Montana este omort mai simplu, cu un pistolet, n timp ce se ntorcea dintr-o plimbare cu vaporaul i era total fr aprare.

Fiecare din acetia a fost lovit n acel moment al zilei cnd era cel mai vulnerabil; se poate nelege astfel c doar considerente de ordin strategic sau tehnic decid asupra tipului de asasinat i a

armamentului care se utilizeaz. Iar dac victima are o main blindat, ca n cazul lui Salvatore Inzerillo, ei bine, atunci se recurge la metode mai spectaculoase.

Tot n legtur cu Chinnici s-a scris: Au vrut s-l elimine n stil libanez, ca s terorizeze ntregul Palermo. De fapt, l-au lichidat n singura manier posibil, omornd ali cinci oameni i distrugnd vreo zece maini, deoarece Chinnici era foarte circumspect n legtur cu protecia sa. Cred c este important s ne gndim linitii i absolut detaai la metodele pe care le utilizeaz Cosa Nostra: procedeaz totdeauna la un studiu serios i ap ro fu n d a t al poziiei obiectivului nainte de a trece la atac. Este i motivul pentru care foarte rar poate fi prins un mafiot asupra faptului. Pot fi numrai pe degete cei ce au fost arestai n flagrant delict; Agostino Badalamenti de exemplu, care a fost prins innd n mn un p is to le t fum egnd i care a reuit to tui, o perioad de timp, s treac drept nebun nainte de a fi condamnat.

Violena din interior a organizaiei este ns cea care intrig i deruteaz cel mai mult. Se poate greu imagina c exist o regul care guverneaz, o logic strict n aciunile sale, i c atunci cnd mafia greete nu are alt mijloc de a restabili ordinea intern i de a-i repara greeala dect ucignd. Sau atunci cnd i se ntmpl s re c ru te z e un m incinos sau un la. n dou cuvinte, cnd s-a nelat asupra mrfii.

Cci Cosa Nostra este o societate, o organizaie juridic dac am putea s-q numim aa, ale

crei reguli necesit mecanisme eficace de sancionare pentru a fi respectate. Din moment ce nu exist nici tribunale i nici fore de ordine n interiorul acestui Stat-mafie, este obligatoriu ca fiecare din cetenii si s fie convins c pedepsele sunt inevitabile i sentinele executate imediat. Oricine este tentat s ncalce aceste reguli tie perfect c poate plti cu viaa.

Pentru magistrai i pentru cei ce sunt nsrcinai cu represiunea n general, manifestrile episodice ale violenei mafiote ofer un interes suplimentar: ele permit s se msoare gradul de sntate al organizaiei i punctul pn la care are controlul n teritoriu.

Am fcut progrese n interpretarea acestor fenomene care ni se preau misterioase i pe care presa le cataloga drept ciocniri ntre bande rivale. Am neles astfel c aceste recolte roii care nsngerau trotuarele oraelor din Sicilia sunt de multe ori expresia unui conflict ntre o familie a Cosei Nostra - stpn a unui teritoriu anume - i o alta care nu este nc membr a organizaiei i ncearc s se impun. Toate acestea, nsoite evident de victime i distrugeri.

Ceea ce s-a petrecut la Gela (n sudul Siciliei) este revelator: patruzeci i cinci de mori n cteva luni. Este probabil dovada c prezena n teritoriu a Cosei Nostra nu este consolidat nc. Dac asasinatele vor conteni, asta va nsemna c a reuit s nghit micile organizaii marginale i c e singura care controleaz sursele de profit, ofertele, ajutoarele comunitare i traficul local. Atta timp ct se asasineaz nc, nseamn c

situaia este instabil. i indivizii vulnerabili. Dup aceast perioad...

Asta nu nseamn ns c n Cosa Nostra totul este previzibil i fixat pentru eternitate. Mafia se compune din fiine umane care manifest dorine, au nevoi i comportamente care evolueaz cu timpul. Am remarcat semne de iritare la unii din acetia n raport cu rigiditatea unor reguli. Am constatat c personaje ca Buscetta, Mannoia sau Calderone, n momentul n care s-au decis s devin pentiti, au invocat o anume calitate a vieii lor n total contradicie cu principiile m afiote. Am remarcat c o seam de mafioi e r a u , sensibili la un stil de via luxos: Alfredo Bono, i condamnat ca membru al familiei B o logne ta ,1 juca n cazinourile din nordul Italiei, aceasta ne- fiind o activitate bine vzut nici atunci i nici acum dealtfel n rndurile Cosei Nostra; Gae- tano Grando, din familia Santa Maria di Gesii, era ct pe ce s fie lichidat de eful su Stefano Bontate pentru c, dup ce luase parte la masacrul de la Viale Lazio (1969) plecase s-i fac de cap cu fetiele la Milano. Asta e de bun augur.

Cnd l-am auzit pe Buscetta spunnd - pentru a-i motiva trdarea - despre fotii si camarazi c violaser cele m ai elem entare reguli ale Cosei Nostra i c organizaia se va dezm em bra inevitabil din cauza lor, am simit c triesc un moment istoric foarte important. Era ceea ce, n fundul sufletului meu, atep tam de mult vreme.

Trebuie s mrturisesc c. nc din copilrie, respiram n fiecare zi o atmosfer impregnat de violena mafiei, de antajele i asasinatele sale... Apoi, marile procese care nu rezolvau nimic, sau aproape nimic. Aveam o formaie cultural de stnga i eram literalmente ngrozit de brutaliti, de atentate, de agresiuni i imaginam Cosa Nostra ca pe un balaur cu apte capete; ceva tulbure, subteran, omniprezent i invincibil, rspunztoare n mare de toate nenorocirile lumii. Am citit nsemnrile lui Cesare Mori, celebrul prefect de fier, trimis special de Mussolini pentru a ncerca s sufoce organizaia mafiot, ca i studiile sociologului Henner Hess.

n acea perioad circula o versiune oficial care sfrea prin a nega nsi existena mafiei i care respingea ca pe o provocare tot ceea ce fcea referire la acest subiect; ncercarea de a da un nume acestei boli sociale a Siciliei nsemna s te expui ripostelor din Nord! n epoc domnea deci o mare confuzie: pe de o parte cei ce susineau c mafia este totul iar de cealalt parte ideea c mafia nici nu exist ! i toate acestea ntr-un context de asasinate, atentate sau evenim ente fo a rte grave, cum ar spune Sciascia. Oricum, au marcat profund formaia mea profesional. j

n primul rnd, uciderea carab in ierilo r la Ciaculli n 1963, masacrul de la Viale Lazio la Palermo n 1969, dispariia ziaristului Mauro de Mauro n 1970, asasinarea procurorului repu

blicii, Scaglione, n 1971, procesul celor 114 la Palermo n 1974, concluziile Comisiei antimafia, care n 1976 se anunau in teresan te iar apoi s-au dovedit total lipsite de interes... Aceasta a fost deci a tm osfera primilor mei ani de m agistratur.

Rmn ns convins de faptul c oricine avea dorina de a nelege i de a lucra efectiv, avea posibilitatea s o fac i n acea perioad. Nu m-am socotit niciodat un erou. tiam c pentru a declana lupta i se cerea un efort deosebit i nu aveam nevoie de lecii speciale ca s-mi dau seama c mafia e o organizaie criminal.

Mi-am fcut debutul la Trapani, unde am fost numit substitut n Ministerul Public. Am nceput s ptrund n miezul acestei probleme care este mafia, din punct de vedere profesional de data asta, cu ocazia unuia din marile procese de dup rzboi: zece omucideri i ntreaga reea mafiot din Marsala dup gratii. Mi s-a artat un fiet plin cu dosare i mi s-a spus: Citete toate aces- tea. Eram n noiembrie 1967, i au nceput s curg la adresa mea, cu o regularitate de ceasornic, cri potale n care figurau cociuge i cruci; un debutant ca mine ar fi trebuit s se atepte la aceasta, i trebuie s v spun c nu am fost deosebit de tulburat.

Acest plonjon rapid n problem atica Cosei N ostra a fost pasionant, constructiv , intens. Curiozitatea pe care o resimeam deja cu putere fa de acest fenomen s-a accentuat sensibil pe tot parcursul anchetei. Era totui dificil, mai ales dup evenimentele de la Marsala sau Trapani, s

ai o viziune unitar asupra fenomenului mafiot. Am plecat deci n 1978 la Palermo i bineneles, pentru c cerusem iniial s intru n biroul de instrucie, am fost numit mai nti la Tribunalul civil. N-am rmas dect un an n cadrul acestei instituii i am fost numit, n fine, ca judector de instrucie n echipa pe care o dirija deja consilierul Rocco Chinnici. Au fost anii cei mai luminoi, din punct de vedere profesional.

Cnd am venit n contact cu primul pentito ,cel care avea s ne confirme, din interiorul organizaiei, o sum de elemente pe care le cunoteam doar din cri, din rapoartele de poliie sau jandarmerie, cnd l-am avut deci n mn pe acest individ, aveam deja patru ani de munc serioas n spatele nostru. Eram antrenai i deja formai la coala propriilor noastre erori de apreciere; erori care, in s subliniez, nu fcuser niciodat victime, nici nu privaser de libertate vreun inocent.

In concluzie nu ne czuse deloc din cer primul nostru pentito, Tommaso Buscetta. Atunci cnd a aprut la orizont, n 1984, eram deja formai. n ceea ce m privete pusesem deja n micare procesul Spatola i Mfar. Cunoteam n linii mari Cosa Nostra. Eram pregtit s-l neleg pe Buscetta i s-l interoghez.

nainte de acest caz, nu aveam nici eu i nici ceilali dect o viziune din exterior a fenomenului mafiot. Datorit acestui personaj am putut s ptrundem n tainele intime ale att de complexului proces. Datorit lui am putut avea o multitudine de confirmri asupra structurii, recrutri

lor sau funciilor din Cosa Nostra. Dar, ne-a dat mai ales o viziune global, i extensiv a fenomenului. Ne-a explicat limbajul i codul care ne-au permis s descifrm mai lesne ntreaga structur. A fost ca un profesor de limbi strine pentru noi, J care ne-a permis s nelegem i s ne descurcm i altfel dect prin semne.

A putea spune c ali pentiti au fost njai importani dect Buscetta n ceea ce privete coninutul destinuirilor lor, dar el a fost singurul care ne-a mprtit o metod. Ceva absolut decisiv, perfect organizat din punct de vedere tehnic. Cci fr metod nu poi nelege nimic. Prin Buscetta ne-am putut apropia de marginea pr- pastiei, acolo unde nimeni nc nu a avut curajul s se aventureze; toate scuzele fuseser bune j pentru a refuza s vezi limpede, pentru a mini- ; maliza, pentru a tia firul n patru i pentru a ' nega caracterul unitar al Cosei Nostra. Mai exist i azi colegi i poliiti care nc mai pretind c se ocup de mafie, dar nu au citit nici mcar interogatoriul lui Buscetta! Unii afieaz, chiar un aer superior aruncndu-mi n fa teorema B uscetta sau, mai nou, teorema Falcone!

Un alt mic exemplu pentru a v face s nelegei ct de important poate fi o anume interpretare a limbajului. Un an trep ren o r de lucrri publice, Pino Aurelio, s-a adresat n 1989 unui boss mafiot pentru a-i obine protecia. Dar, cu toate acestea, excavatoarele sale continuau s sar n aer cu regularitate. A sfrit prin a contacta un alt mafiot care l-a fcut s neleag c fusese greit ndrumat. I-a spus: Dac doreti s-i con

struieti o cas, te adresezi unui arhitect; iar dac eti bolnav, te duci Ia meclic. Cu alte cuvinte, te-ai adresat cui nu trebuia.

Buscetta mi-a dat acei parametri care mi-au permis s pun la punct o anume metod de lucru. Aceasta poate fi rezumat n cteva fraze: la nceput trebuie efectuate anchete gigantice, adunat un morman ntreg de informaii, utile sau inutile, strnse o mulime de detalii. Apoi, cnd piesele jocului i s-au strns toate n fa, abia atunci se poate elabora o strategie.

Comisarul de poliie, Boris Giuliano, a murit n 1979 n mare parte datorit faptului c aciona orbete i nu-i ddea seama c nainteaz pe un teren pe care nu-1 cunoate suficient. Vreau s m explic: anchetnd, cu tot profesionalismul de care era capabil, asupra cazului unei valize burduite cu 500 000 de dolari gsit la aeroportul din Palermo, Giuliano afl c un oarecare Signor Giglio vrsase la casa de economii a oraului suma de 300 000 de dolari cash. Se duce deci la directorul bncii, Francesco Lo Cocco, i l ntreb: Cine este acest G iulio? Cellalt i rspunde: Habar n-am! i Giuliano adaug: Te rog s m avertizezi ndat ce se prezint din nou Ia dumneata.

Or, acest Lo Cocco, aa cum s-a putut stabili ulterior, era vrul primar al lui Stefano Bontate, eful familiei Santa M aria di G esu, iar acel Signor Giglio nici mcar nu exista n realitate. Lo Cocco n persoan efectuase vrsmntul n contul familiei Bontate. Comisarul Giuliano, din lips de informaii, se dusese direct n gura lupu

lui s se intereseze de activitatea lupului nsui. Singur, singurel. Dar cu un devotament profund i un mare curaj. Nu reuise ns dect s ridice un col al vlului care ascundea o realitate mult mai complex.

De aici am tras concluzia c trebuie s proce-j dez cu cea mai mare pruden i c era necesar s verific de fiecare dat limitele dintre cunoscut i necunoscut; nu vine nimeni niciodat s-i completeze lacunele.

Abia ncepnd cu procesul Spatola (1979) pe care l-am condus, s-a procedat de o manier mai sistematic: am ncercat s nu mai avansez dect pe un teren perfect sigur i pe care puteai fi stpn. Toat lumea vorbea n acea perioad despre: enorme cantiti de droguri care plecau din Sici-; lia spre Statele Unite. Mi-am zis: la s vedem: dac au vndut droguri n America de Nord trebuie c au lsat neaprat i urme ale operaiilor pe care le-au realizat n bncile siciliene. i astfel, au debutat primele anchete bancare. Fructuoase, att n procesul Spatola ct i n celelalte. Acumularea de date, de informaii i fapte - de multitudinea crora aproape c-i plesnea capul- permite de obicei o evaluare raional i echilibrat a elementelor n susinerea unei inculpri. Restul nu este dect vorbrie, ipoteze de lucru, presupuneri sau simple divagaii. Nu trebuie neglijate nici acestea, dar tiu c n majoritatea cazurilor nu au un fundament real. Prefer acestor fantezii atitudinea funcionreasc a militarilor americani care, n timpul rzboiului din Golf,

verificau zilnic pierderile exacte, suferite sau provocate.

Dar, n afar de limbaj i anumite formule de interpretare, Buscetta m-a confruntat de asemenea cu o problem cheie. M-a fcut s pricep c, n faa unui fenomen de asemenea amploare, Statul nu este nc pregtit s acioneze. Mi-a spus chiar cu o deosebit sinceritate: V pot spune suficient de multe lucruri care s v permit s obinei rezultate deloc neglijabile, fr s m expun totui unui proces inutil. A m ncredere n Dumneavoastr, domnule judector, la fel cum am ncredere n poliistul Gianni de Gennaro. Dar n nimeni altcineva. De aceea, cred c v pot spune c nu sunt convins c Statul italian are realm ente in ten ia de a com bate m afia". Pe urm, a mai adugat: in s v avertizez dom nule judector: vei deveni fr ndoial o celebritate dup acest interogatoriu. Vor ncerca s v distrug, fizic sau profesional. M vor supune i pe mine aceluiai tratament. S nu uitai c niciodat nu va fi socotit nchis aciunea pe care ai intentat-o n cazul Cosa Nostra. Mai suntei i acum dispus s m anchetai? n acest fel a debutat colaborarea noastr.

Chiar i n aceast perioad fecund m-am ferit totdeauna s interpretez ipotezele de lucru ca pe nite realiti. Mi-am dat totdeauna seama c unele dintre ele - dac meritau s fie cercetate depeau totui cu mult posibilitile mele de moment sau forele de care a fi putut dispune. Nu am luat niciodat iniiative care s nu fi prezentat anse rezonabile de reuit.

A te ocupa de anchete asupra mafiei nseamn a avansa pe un teren minat; nu trebuie s faci nici un pas dac nu eti perfect sigur c nu vei pune piciorul pe o min. Acest principiu este valabil pentru aciunile care au de a face - mai de aproape sau mai de departe - cu. crima organizat. Eram cu att mai expus cu ct exploram un sector virgin i nimeni nu ezita s m ironizeze; chiar cei din snul magistraturii. Colegii gseau c sufr de mania persecuiei; li se prea c vreau s recuperez toate procesele de pn atunci din Italia. Un nalt magistrat i-a sugerat chiar superiorului meu ierarhic, Rocco Chinnici: ndoa- p-1 cu toate mofturile de procese; poate n felul acesta ne va lsa n pace. Am trit astfel n tribunalul din Palermo o serie de microseisme personale care devenir din ce n ce mai intense pe msur ce trecea timpul. Pe scurt, eram incomod.

A vrea s spun c declaraiile lui Buscetta care au venit s ncununeze patru ani de investigaii fertile - pentru c n aceti patru ani am aflat mult mai multe dect a fi putut s-o fac n douzeci de ani - declaraiile deci au fost ca nite ppui ruseti. M-au fcut s-mi dau seama c pn atunci nu fusesem dect un bun meteugar, nconjurat de un scepticism general, ajutat doar de civa colegi dar lipsit de mijloace adecvate. Mi-am dat seama c sosise timpul unui salt calitativ n organizarea btliei pentru ca s pot obine un rezultat real.

Capitolul 2

M E S A J E I M E S A G E R I

Interpretarea semnelor i a gesturilor, a mesajelor sau a tcerilor trebuie s constituie una dintre principalele activiti ale unui om de onoare, ca i a unui magistrat dealtfel. Este cunoscut'nclinarea proverbial a sicilienilor pentru discreie, chiar pentru mutism; n rndurile membrilor Cosei Nostra ea este dus la paroxism. O m ul de onoare nu trebu ie s discute dect despre ceea ce l privete direct i numai dac i s-a pus o ntrebare precis i se consider apt i n drept s rspund; acesta este principiul care reglementeaz att raporturile din interiorul mafiei ct i relaiile acesteia cu societatea. Ma

gistraii i forele de ordine nu au dect s se conformeze.

Am fost totdeauna foarte prudent atunci cnd m-am apropiat de mafioi. Am evitat falsele compliciti, atitudinile autoritare sau arogante i mi-am exprimat totdeauna respectul, pretinznd n acelai timp o eventual reciprocitate. Este inutil s contactezi un boss n nchisoare dac nu ai nici o ntrebare precis s-i adresezi ntr-o anchet asupra mafiei, dac eti prost informat sau ' nclinat s te compori cu el ca i cu un banal criminal de drept comun.

n urma declaraiilor lui Calderone, un boss din Caltanisetta trebuia s fie interogat n 1988 de unul. dintre colegii mei. Acesta se apropie de mafiot i i spune: Numele dumitale este... cutare ? n cazul acesta poi s-mi povesteti despre Cosa Nostra! Mafiotul, care ddea s se aeze, j s-a ridicat deodat i a replicat: Cosa Nostra? Cosa Nostra e ceva care v aparine, att dum neavoastr - avocat aici de fa - ct i mie. Ei bine, partea mea v-o fac cadou. Acestea spuse, se aaz i cade ntr-un mutism definitiv.

Ce vrei, membrii Cosei Nostra neleg s fie respectai. Iar ei nu acord respectul lor dect celor care manifest un minim de consideraie.

Unul dintre colegii mei de la Roma, se duce , ntr-una din zilele anului 1980 s-l viziteze pe celebrul Frank Coppola, arestat de curnd, i l provoac: Signor Coppola, ce nelegi dumneata prin m a fie? Btrnul Coppola, care vzuse multe la viaa lui, se gndete puin i i rspunde: Domnule judector, la ora actual exist

trei magistrai care doresc s devin procurori ai Republicii. Unul este foarte inteligent, cel de al doilea este puternic sprijinit de ctre partidele de guvernmnt, iar al treilea este un imbecil. Care dintre ei va fi alesul? Imbecilul, de bun seam. Aceasta este mafia..

Sunt desigur unele lucruri pe care multe persoane nu le pricep: de exemplu, cnd un mafiot se adreseaz cuiva cu apelativul Signore, acesta nu corespunde ctui de puin lui M ister al americanilor, S/V1 al britanicilor sau Mon- sieu f: al francezilor. Asta vrea s nsemne pur i simplu c interlocutorul nu are dreptul la nici un titlu; altfel i s-ar fi adresat cu Zu (unchiule) sau Don dac ar fi vorba de un personaj .important n organizaie, sau cu Dottore" etc. n timpul maxi procesului de la Palermo din 1986, pentito Salvatore Contorno, pentru a-i marca clar dispreul fa de Michele Greco, considerat ef mafiot dar care n ochii lui nu reprezenta mai nimic, Salvatore deci, i se adresa n'termenii // Signor Michele Greco...

n ceea ce m privete, mi s-a n tm plat s merg n Germania Federal i s interoghez un ef mafiot, care atunci cnd m-a vzut, m-a apostrofat astfel: Signor Falcone... De data asta, eu sunt cel care m supr i sar n sus: Ba de loc, dumneata eti Signor cutare. Eu sunt judectorul F a lc o n e A neles imediat mesajul meu i i-a cerut scuze. tia perfect de ce refuzasem acel Signoreil care mi nega funcia i m reducea la un fel de nimeni. Munca noastr de magistrai consist deci n a poseda i o serioas gril a in

terpretrii semnelor; pentru un tip din Palermo, ca mine, asta face parte din ordinea normal a lucrurilor.

L-am ntlnit pentru prima oar pe Buscetta n iulie 1984 n Brazilia. Tocmai fusese arestat i ntocmisem, aa cum cerea regulamentul, o list de ntrebri pe care un magistrat brazilian le punea deinutului n locul meu. De cum am intrat n sala interogatoriului, am fost surprins s-l vd pe Buscetta n compania soiei sale, pe care o cunoteam dealtfel, i am devenit extrem de atent. Buscetta rspundea evaziv la ntrebrile brazilianului i eram pe punctul de a m ntreba dac nu pierd cumva timpul cnd, Bossul universal, aa cum titrau ziarele din acea perioad, mi s-a adresat mie: Domnule judector, mi-ar trebui o noapte ntreag ca s rspund la aceast nt r e b a r e .M-am ntors atunci ctre magistratul italian care m nsoea i i-am spus: Acest om va accepta s colaboreze cu noi.u Pentru c fraza pe care o rostise fusese n realitate un semnal incontestabil de pace i nelegere.

Trebuie s se neleag foarte clar c, n mediul Cosei Nostra totul reprezint un mesaj, orice semnal este extrem de ncrcat de semnificaii, nici un detaliu nu e inutil. Este dealtfel o experien fascinant i ea solicit o atenie susinut, neobosit. Tommaso Buscetta este, din acest punct de vedere, un model. Cred c am reuit s ntrein cu el raporturi aproape codificate.- Cnd a venit la Roma, n iulie 1984, m-am dus s-l interoghez m preun cu magistratul Vin- cenzo Pajno, procurorul Republicii Palermo, un

personaj mult mai important dect mine; acesta a fost un semn pe care am vru t s-l dau lui Buscetta i l-a apreciat la justa lui valoare. Am nceput s vorbim de una i de alta i la un moment dat mi-a spus: Nu mai am igri. i ntind pachetul meu: Pstrai-l domnule Buscetta. ne vom revedea mine. A doua zi a inut s precizeze: Am acceptat ieri igrile Dumneavoastr pentru c pachetul era deja deschis. Asta mi s-a prut corect. Dac mi-ai fi oferit un cartu, au chiar cteva pachete, nu a fi fost de acord, pen tru c ar fi nsemnat c avei intenia de a m umili.

De bun seam, se poate diagnostica o oarecare latur patologic n tot acest ceremonial, n accentul pus pe detalii. Dar oricine triete zilnic intr-un mediu periculos, este obligat s dea o semnificaie celui mai nensemnat amnunt, sa presteze o permanent munc de descifrare; i am spus bine oricine, pentru c poate fi vorba in aceeai msur de poliist, de magistrat sau de criminal.

Apar n egal msur i anecdote spumoase. Se tie ce puin pre pune Cosa Nostra pe Statul italian, i cum prefer propria sa justiie, rapid si direct, lungilor procese care nu se mai termin. Cosa Nostra nu pierde niciodat ocazia s ia n derdere Statul i s ironizeze ineficacitate;) m etodelor sale. Com isarul B eppe M ontan; povestete c n aprilie 1982, cnd se vorbe; intens la Palermo - ca n toat Italia dealtfel - dc sosirea iminent generalului Carlo Albert< Dalia Chiesa n capitala crimei, se gsea la Cia-

terpretrii semnelor; pentru un tip din Palermo, ca mine, asta face parte din ordinea normal a lucrurilor.

L-am ntlnit pentru prima oar pe Buscetta n iulie 1984 n Brazilia. Tocmai fusese arestat i ntocmisem, aa cum cerea regulamentul, o list de ntrebri pe care un magistrat brazilian le punea deinutului n locul meu. De cum am intrat n sala interogatoriului, am fost surprins s-l vd pe Buscetta n compania soiei sale, pe care o cunoteam dealtfel, i am devenit extrem de atent. Buscetta rspundea evaziv la ntrebrile brazilianului i eram pe punctul de a m ntreba dac nu pierd cumva timpul cnd, Bossul universal, aa cum titrau ziarele din acea perioad, mi s-a adresat mie: Domnule judector, mi-ar trebui o noapte ntreag ca s rspund la aceast ntrebare. M-am ntors atunci ctre magistratul italian care m nsoea i i-am spus: Acest om va accepta s colaboreze cu noi.u Pentru c fraza pe care o rostise fusese n realitate un semnal incontestabil de pace i nelegere.

Trebuie s se neleag foarte clar c, n mediul Cosei Nostra totul reprezint un mesaj, orice semnal este extrem de ncrcat de semnificaii, nici un detaliu nu e inutil. Este dealtfel o experien fascinant i ea solicit o atenie susinut, neobosit. Tommaso Buscetta este, din acest punct de vedere, un model. Cred c am reuit s ntrein cu el raporturi aproape codificate.- Cnd a venit la Roma, n iulie 1984, m-am dus s-l interoghez m preun cu magistratul Vin- cenzo Pajno, procurorul Republicii Palermo, un

personaj mult mai important dect mine; acesta a fost un sem n pe care am v ru t s-l dau lui Buscetta i l-a apreciat la justa lui valoare. Am nceput s vorbim de una i de alta i la un moment dat mi-a spus: Nu mai am igri. i ntind pachetul meu: Pstrai-1 domnule Buscetta, ne vom revedea mine. A doua zi a inut s precizeze: Am acceptat ieri igrile Dumneavoastr pentru c pachetul era deja deschis. Asta mi s-a prut corect. Dac mi-ai fi oferit un cartu, au chiar cteva pachete, nu a fi fost de acord, pentru c ar fi nsemnat c avei intenia de a m umili.

De bun seam, se poate diagnostica o oarecare latur patologic n tot acest ceremonial, n accentul pus pe detalii. Dar oricine triete zilnic intr-un mediu periculos, este obligat s dea o semnificaie celui mai nensemnat amnunt, s presteze o permanent munc de descifrare; i am spus bine oricine, pentru c poate fi vorba n aceeai msur de poliist, de magistrat sau de criminal.

Apar n egal msur i anecdote spumoase. Se tie ce puin pre pune Cosa Nostra pe Statul italian, i cum prefer propria sa justiie, rapid i direct, lungilor procese care nu se mai termin. Cosa Nostra nu pierde niciodat ocazia s ia n derdere Statul i s ironizeze ineficacitatea m etode lo r sale. Com isaru l B eppe M ontana povestete c n aprilie 1982, cnd se vorbea intens la Palermo - ca n toat Italia dealtfel - de sosirea iminent generalului Carlo A lberto Dalia Chiesa n capitala crimei, se gsea la Cia-

culli i inteniona s fac o descindere ntr-un bar. Nvlete nuntru cu un ntreg detaament de poliiti n inut de lupt dar nu gsete dect un servitor btrn. Acesta se ridic im perturbabil, se ndreapt spre zid i se lipete de el cu braele ridicate i picioarele deprtate. Iar n timp ce este percheziionat ntreab: Ce se petrece? A sosit cleja Dalia Chiesa T

Aceasta pentru a arta ce ridicole apar iniiativele cele mai serioase ale oficialitilor n ochii mafioilor. Un poliist mi-a povestit c atunci cnd naltului Comisar n lupta antimafia, Dome- nico Sica, i s-a ncredinat misiunea de a aresta pe toi mafioii fugari (era prin 1988), un boss dintre .cunoscuii si, aflnd vestea, a czut pe gnduri, ^ p o i , n mod alegoric a nceput s-i toarne o poveste cu un amic de al su care avea un cine plin de cpue. Nimeni nu tia ce s fac s-l scape de torturi pe bietul animal. Un vecin i sugereaz un medicament de o eficacitate excepional, pe care e suficient s-l torni n gura cpuei care moare pe loc. i cum o poi prinde?' n- treaba poliistul. Dar naltu l com isar cum i prinde pe fugari?u i rspunde bossul.

Bancurile nu joac numai rolul aforismelor de altdat. De multe ori ele reprezint pentru Cosa Nostra un mijloc de a transmite un mesaj. Vorbeam cu Buscetta despre o crim. El era convins c fusese mna mafiei, eu bjbiam nc. Cnd suntem aproape de ncheierea procesului verbal, Buscetta mi spune: Am s v spun o mic isto- rioar.11 Am neles imediat c voia s-mi transmit ceva ntr-o manier codificat. Era odat

un domn care fcuse o infecie foarte prost plasat, pe fese: Se duce Ia medic i i spune: Doctore, m-am zgriat trecnd pe sub un gard de srm ghimpat i s-a infectat. Medicul l examineaz i i spune: Dup cum se prezint rana, nu este o zgrietur de genul celor provocate de srma ghimpat.11 Cellalt i rspunde: Doctore, i repet c m-am rnit n acest fel, dar dumneata ngrijete-m ca i cum ar fi vorba de altceva...11 Buscetta ncerca s-mi sem nalizeze n felul acesta: Dumneavoastr nu credei c ar fi vorba de o crim m afio t , eu su n t de alt prere. Facei-v ancheta ca i cum a avea dreptate .

In alte cazuri, mesajul poate deveni teribil. Poate amenina cu moartea. Prudeni i scumpi la vorb, oamenii de onoare folosesc de multe ori avertismentul. Pentito Antonino Calderone mi-a povestit n 1987 c, atunci cnd fratele su, Giu- seppe, eful familiei din Catania, a gsit n maina sa o grmjoar de dinamit, a ncercat imediat s afle de la prietenii i protectorii si, din ce parte putea veni pericolul. i te lefoneaz camaradului su din Palermo, Stefano Bontate i obine o ntlnire cu acesta, cu Gaetano Badala- menti i cu Rosario Riccobono. Povestete n prezena lor ce i s-a ntmplat, dar cei trei au un aer neatent i par indifereni. ntrevederea continu, dar ceilali rmn la fel de enigmatici. Apoi. n timp ce se pregteau s plece i s dejuneze m preun la T rab ia , B ada lam enti ncepe s fluiere un cntecel ale crui cuvinte erau: Tra sau fugi. A ltfe l vor trage ceilali. Giuseppe Calderone a prins din zbor mesajul i a neles c nu

mai e loc de discuii i c a sosit timpul armelor. A murit dealtfel la puin timp dup aceea.

Aceti oameni, demni de Machiavelli, trind n permanent stare de alert, sunt obligai s fie extrem de unii. n decursul timpului i-au schimbat ns atitudinea n raporturile cu magistratura.

Atta timp ct neamestecul a constituit regula n raporturile dintre cele dou sisteme - Stat i mafie - trebuia respectat un scenariu: civa ani de pucrie, recunoaterea autoritii unui alt Stat, Piemontez de exemplu, i mafiotul se ntorcea acas eliberat i aureolat de un prestigiu sporit. Scenariul, n ceea ce i privea pe judectori, era perfect pus la punct: din partea prtului numai omagii, .dar o total lips de colaborare con- i cret. Comportamentul mafioilor, degajat i servil, plin de ironie, fcea din orice interogatoriu o aciune hazardat. n acea perioad, avocaii, obinuiau s spun: n cel mai bun caz, i putei cere clientului meu s v spun ct e ceasul

Dar cnd morgile au nceput s se umple cu cadavrele oamenilor de onoare i cnd Statul a artat o oarecare disponibilitate - provizorie - de a deveni mai combativ, latura ceremonioas s-a atenuat i trsturile de caracter ale fiecruia s-au putut vedea la lumina zilei. Muli au nceput s urle, alii au devenit obraznici pn la a amenina. Unii au nnebunit complet, iar civa au refuzat s mai rspund, rugndu-1 pe judector s nu se supere pe ei. n fine, muli au colaborat, aa cum se ntmpl de obicei n orice ar civilizat.

Deci, din momentul n care nu se mai ine seama de nite reguli prestabilite, cnd Statul ncepe s atace mafia cu seriozitate, cnd un funcionar de poliie sau un magistrat ncep deodat s-i fac realmente datoria, se schimb i comportamentul inculpailor.

n 1980, l-am interogat pentru prima oar pe Michele Greco care - la acea perioad - nu era nc acuzat de a fi eful Cosei Nostra. Dup un lung monolog, pe care l ascult cu rbdare i n care mi expune calitile sale de om de bine i de mare expert, i pun n fa unele indicii clare: i cer s-mi dea explicaia unor cecuri pe care le-a primit aparent fr nici un motiv de la bossul mafiot Stefano Bontate. Cnd nelege c nu am venit s discut cu el doar o list de acuzaii vagi i c sunt n posesia unor date precise, ncepe s se simt la ananghie. Refuz s mai rspund i adopt un comportament amenintor.

Cnd l interoghez din nou n 1986, dup ani de zile n care reuise s dispar, i cere scuze pentru atitudinea sa iniial i gsete mijloace de a-mi transmite dou mesaje. nti, comparn- du-m cu fotbalistul Maradona, invincibil pe (erenu, dup cum spune el, doar dac nu-i pune cineva piedicu. Deci, ncearc s m fac s neleg c are posibilitatea de a m elimina. Apoi. afirmnd c este amic cu procurorul general Pili, din Palermo. Un magistrat foarte criticat de altfel din cauza metodelor prea puin corecte pe care le-a utilizat n anchetarea asasinrii banditului Salvatore Giuliano. Ce a vrut s-mi transmit Michele Greco? Dup mine, ceva cam n genul:

A tenie, sunt un tip im portant, po t contacta oameni mult deasupra ta; sunt n relaii excelente cu puterea, iar tu nu eti dect o rm.11

Mesajele transmise de Cosa Nostra spre exterior - informri, intimidri, avertismente - i pot schimba forma n funcie de rezultatul scontat. Se merge de la un surs care nsoete fraze de genul: Muncii prea mult, nu e bine pentru sntate, ar trebu i s v m ai od ihn ii p u in sau Avei o meserie foarte primejdioas; eu n locul Dumneavoastr, m-a duce i la toalet cu escort" i pn la bombe. Crile potale sau scrisorile pe care sunt desenate sicrie i este specificat data naterii i a eventualului deces, sau pachetele cu proiectile sunt ntrebuinate mai ales cnd e vorba s timoreze pe debutani sau pe cei vulnerabili pentru a testa terenul. Atunci cnd mafia practic apelul telefonic de genul Sicriul Dumneavoastr este gata11, rostit cu un puternic accent sicilian, este aproape sigur c va obine, efectul scontat.

Ameninrile, ntotdeauna uor de interpretat, tind s provoace un fel de autocenzur. A putea spune chiar c se recurge la acest procedeu doar n cazul cnd se consider c cineva poate fi sensibil la acest tratament; mafia acioneaz to tdeauna foarte raional, ncearc s reduc la minimum asasinatele. Sau trece la alte mijloace de intimidare. Ea mobilizeaz oameni de cultur oameni politici, parlamentari chiar, i i oblig s fac sesizri n scris asupra unor poliiti sau magistrai incomozi i face presiuni pn cnd acetia vor fi mutai n alt funcie. Numai ntr-un

trziu se recurge la atentat. De obicei acest ultim demers este ncununat de succes. Cosa Nostra i cunoate bine meseria. Printre puinele atentate pe care le-a ratat trebuie pomenit i cel care m avea ca int, n 1989; atunci oamenii mafiei au comis o eroare pentru c, vrnd s dea o importan copleitoare atacului lor contra Statului, au fost neglijeni n respectarea celor mai elementare norme de precizie. n aa msur nct au existat persoane care s-au ndoit chiar c acest atentat ar fi fost de origine mafiot. Dar se pare c explicaia este mult mai simpl: li se ntmpl i lor s se supraestimeze, s doreasc s se auto- depeasc i s-i subevalueze adversarul.

Acest atentat coincidea, cum se ntmpl de multe ori, cu o perioad ceva mai tensionat p en tru mine n ' in te r io ru l t r ib u n a lu lu i din Palermo i n faa opiniei publice. Fusese precedat de scrisori anonime atribuite de ctre preslui II Corvo (Corbul) n care se insinua c, mpreun cu alii, l-a fi manipulat pe pentito Salvatore Contorno, c l-a fi trimis n Sicilia s se rzboiasc cu cei ai lui Corleone i aliaii lor. Amintesc de cazul Corbului din dou motive: nti ca s demonstrez c i alii, n afara mafioilor, se folosesc de mesajele colaterale, i apoi, c sunt mai puin abili dect acetia.

Sunt convins, din proprie experien, c singurul comportament eficace i potrivit n raport cu pentiti este, de bun seam, verificarea atent a declaraiilor ior dar, n acelai timp, de a nu le subevalua importana.

Cunoscnd mecanismele care dirijeaz raporturile omului de onoare cu faptele i care pot fi rezumate prin obligaia strict de a spune adevrul, la rndul meu nu am turn.at niciodat poveti unui mafiot pe care l interogam. Replicile mele au fost totdeauna corecte, detaate, sceptice i foarte cinstite n acelai timp. Mi-am nceput totdeauna interogatoriile prin aceste dou fraze: Putei spune ce dorii dar, bgai de seam, acest interogatoriu va fi un calvar pentru D um neavoastr, cci m voi strdui s v fac s cdei n toate cursele posibile. Dac, din ntmplare, reuii s m convingei de corectitudinea rspunsurilor Dumnevoastr atunci, i doar atunci, m-a putea ncumeta s v susin dreptul la via i la a fi protejat n faa birocraiei i a Cosei N o s t r a Mafioii sunt persoane crora merit s li se spun adevrul. Sunt obinuii s nu vorbeasc dect n cunotin de cauz. Buscetta sau Contorno spun: Noi cnd afirmm c un eveniment s-a produs ntr-un fel sau altul, nseamn c suntem absolut siguri de asta. Sunt ns i elemente pe care nu le putem dezvlui - nici nu am fi crezui dealtfel - iar acest lucru ar slbi credibilitatea altor indicaii utilizabile ca probe n cadrul unui proces. Le-am dat perfect dreptate n aceast privin. Eram ironizat de colegi atunci cnd spuneam : Un om de onoare are datoria s spun adevrul, pentru c spunerea adevrului este pentru el o regul vital atunci cnd este n libertate i cu att mai mult cnd este reinut! Dac sfntul adevr nu este respectat n raporturile cu el, asta este un semn de ru augur:

nseamn ori c va muri, ori c interlocutorul su va fi suprimat.11

Iat de ce n Cosa Nostra se vorbete puin, despre ceea ce este inutil i fr sens s discui, despre lucruri pe careje cunoti puin sau superficial, despre oameni care nu au nimic de a face cu familia respectiv, sau s te lansezi n conversaii gen cafenea. Dac un om de onoare membru al familiei Santa Maria di Gesii, afl ceva ce privete doar pe membrii familiei Ciaculli, nu are nici un motiv s p lv rgeasc . A ceste lucruri nu l intereseaz. Nu este abilitat s discute dect subiecte care aparin cercului strmt al competenei sale. n caz contrar, cade n afara oricror reguli i atunci nu mai are dreptul la nici un fel de protecie. Regula este singura pavz a mafiotului.

n timpul interogatoriului lui Francesco Marino Mannoia, am consta ta t c acesta ddea foarte mult vina pe fratele su mort. Colegii mei s-au gndit imediat c-i nvinovea fratele pentru c acela nu se mai putea apra. Nimic mai greit i aberant. Este absolut de neconceput ca ntr-o organizaie cum este Cosa Nostra, cineva s nceap s mint pe socoteala unei rude apropiate care a decedat.

Repet: obligaia principal este de a spune adevrul, cu att mai mult cnd te afli ntr-o situaie ca aceea a lui Mannoia, n care vendetele, directe sau indirecte, sunt moned curent. Dottore, spunea acesta, cnd m i se ntmpl s v spun ceva cu care Dumneavoastr s nu fii de .icord, i cnd ncepe s vi se agite mustaa, ei

bine, m blochez total. Fii sigur c atunci cnd v spun c nu-mi amintesc de un lucru, nu trebuie s insistai, nseamn c nu pot s-mi amintesc Dect s mint, M annoia p refera deci s nu spun nimic. Mafioii pot lsa s le scape mici inexactiti, mici minciuni inofensive, dar nu lanseaz afirmaii dezonorante . S nu uitm c avem de a face cu oameni de onoare.

ntr-o zi a anului 1986, m duc.s-l vd pe un oarecare Peppino Pes, deinut de drept comun, dar care din cauza unei excelente preri pe care o avea despre sine, putea fi socotit chiar un om de onoare. Fusese condamnat pentru numeroase crime. mi spusese c se ocup de Comisia de Aprovizionare i mi-am permis atunci o glum pe care o credeam istea: Spunei-mi Signor Pes, suntei sigur c nu ai profitat ca s mnci mai bineV M-a privit cu un aer indignat i, jumtate n glum, jumtate n serios, mi rspunde: Domnule judector, am comis numai crime, nu sunt un vulgar ho de carnet

Cred c exist mai mult de cinci mii de oameni de onoare n Sicilia. Selecionai cu severitate, ascultnd de reguli rigide. A spune chiar c reprezint Universitatea crimei organizate, c au cu toii competena unor generali cu toate c poart denumirea de soldai. Sau chiar cardinali ai unei Biserici mai puin ngduitoare dect cea catolic. Modul lor de via este intransigent. Cosa Nostra este o lume n sine, pe care trebuie s o percepi ca pe un ansamblu i s te convingi

de principiul respectului pentru adevr, principiu vita ' pen tru organizaie. Nimeni nu i-a dat seama de ce trdtorul Buscetta, la maxi procesul de la Palermo, a fost audiat ntr-o linite absolut, cu toate c n spatele gratiilor se aflau cam o sut de mafioi. i aceasta, din cauz c pe de o parte Buscetta se bucura de un enorm prestigiu n cadrul organizaiei, iar pe de alta, deoarece, cu toate c era un pentito, deci infam, fusese victima unui abuz inadmisibil: i fuseser executai doi fii, care nu erau nici mcar oameni de onoare. Linitea perfect n care i-au fost ascultate declaraiile i ddea dreptate lui Buscetta atunci cnd susinea c el era un adevrat om de onoare, n timp ce Corleonezii erau scursorile din Cosa Nostra.

Ia t un alt exem plu care confirm e x t ra vagana normelor ce domin n cadrul mafiei. S-a stabilit c fiul unui om de onoare, asasinat de Cosa Nostra, nu putea intra n aceeai organizaie din care fcuse parte tatl su. De ce? Pentru c ne lovim de cea faimoas obligaie de a spune numai adevrul. Ori, intrnd n Cosa Nostra, fiul ar pretinde c are dreptul s afle de ce a fost ucis tatl su, dreptul de a cere socoteal i n acest fel ar crea probleme. Deci, s-a decis c nu poate face parte din aceeai organizaie pentru a nu trebui s fie minit.

Aceste reguli nu reprezint dect o hipertrofie a valorilor i a comportamentului tipic sicilian. In viaa curent pot fi ntlnite mii de asemenea cazuri. Astfel, n Sicilia eti sftuit s nu pori pistol, n afar de cazurile cnd eti sigur c-1 vei

folosi. Iar dac l ai asupra ta, trebuie s te serveti de el, pentru c poi fi sigur c cellalt o va face. Conceptul de pistol, ca mijloc de intimidare, nu exist la noi. Este un obiect pe care nu-1 iei cu tine dect pentru a-1 folosi.

ntr-o zi, la Palermo, am asistat n strad la o scen semnificativ. Un tip ncearc s protesteze mpbtriva altuia care i parcase maina astfel nct ncurca circulaia. Se agit, strig. Cellalt i arunc o'privire indiferent, l njur ordinar i continu conversaia cu un amic, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Protestatarul s-a calmat brusc i a plecat fr s mai spun un cuvnt n plus. nelesese perfect din atitudinea calm a interlocutorului su c dac ar fi continuat, afacerea ar fi cptat o cu totul alt ntorstur i c el nu r fi avut dect de pierdut. Aceasta e Sici- lia: insula Puterii i a patologiei Puterii.

i totui, n aceast Sicilie, n aceast Cosa Nostra cu reguli att de rigide i formalisme intransigente, au aprut pentiti. Umbla chiar o vorb prin tribunale la acea dat: Un mafiot nu vorbete niciodat pentru c altfel ori este un nebun ori un om mort.'1 Ceea ce ar putea prea corect ntr-o situaie aparent normal. Dar nu i n plin rzboi ntre diversele clanuri. Nu i n plin ofensiv a Statului mpotriva mafiei.

n spatele acestui clieu al mafiotului care nu vorbete se ascundea cu totul altceva: un fatalism, un fel de descurajare preventiv, un refuz de a avansa. De altfel, im ediat ce un om de onoare i-a exprimat dorina de a colabora, este im ediateticheta t n tr-o m anier revelatoare

drept pentito, delator, infam, fcnd astfel jocul Cosei Nostra i dovedind ce idei preconcepute avem noi despre pcat i ct de lipsii de pragmatism suntem.

Pentito este total diferit de clasicul informator anonim, de colaboratorul poliiei utilizat n anchete dar care nu apare niciodat la proces; pentito pune deci probleme noi att magistraturii ct i opiniei publice. Este evident c acuznd pe alii se acuz pe sine. Este iari de la sine neles c cere s fie protejat; este oare normal ca Buscetta s fi pierdut zece membrii ai familiei sau din anturajul su i Contorno treizeci i cinci? Sper ca legea votat n 16 martie 1991 i conceput dup model american, s compenseze carenele Statului n materie de protecie a acestora.

La ora actual tim despre existena a aproximativ treizeci i cinci de pentiti, din care opt sunt n strintate. Le spusesem, n momentul n care se hotrser s colaboreze: Vei fi bine tratai dac v vei dovedi persoane serioase. Dar, am fost n mare msur contrazis de Stat. A trebuit s construiesc pentru fiecare caz n parte un gen de soluii de amator. i nu m mir deloc c unii dintre ei au regretat gestul lor! Judectorii i-au condamnat, de multe ori la pedepse mai severe dect pe ali deinui. Gardienii i insultau pentru c niciodat nu este bine vzut cel ce ncalc regulile jocului. Personalul din penitenciar, n ansamblul su, s-a strduit s le fac viaa imposibil, inndu-i sub observaie strict douzeci i patru de ore din douzeci i patru, sub pretextul c le garanteaz securitatea. M ntreb uneori,

cum au avut aceti oameni tria-necesar pentru a rezista?

Cei de care m-am ocupat ndeaproape i o perioad mai lung de timp, au oferit n decursul a ase ani o privire de ansamblu complet asupra Cosei Nostra, nfind-o din toate unghiurile posibile. Buscetta, care era foarte implicat n mediile politice, s-a dovedit oarecum alunecos n acest domeniu, dar a rmas totui cel mai profund. n timp ce Contorno, simplu executant, cu un orizont cam limitat, s-a comportat ca un soldat adevrat. Calderone, foarte uman i sensibil, a tiut s fie deosebit de explicit asupra fenomenului mafiot sicilian n ansamblul su. Mannoia, n fine, este o sintez a celor trei dinainte, i a oferit ri plus informaii asupra evoluiei recente a Cosei Nostra. Mai este i un strin de organizaie., Vincenzo Sinagra, care ne-a permis s nelegem raporturile ntre mafie i criminalitatea non mafiot.

Printre pentiti mruni am cunoscut destule cazuri interesante: Nicolo Trapani de exemplu, din Palermo, comandant de vas, contrabandist i traficant de droguri. n 1984, a fcut o mrturisire minuioas asupra traficului ilicit i a raporturilor dintre cei din Catania, Palermo i Cala- bria. Fr s aparin de fapt organizaiei, era totui salariatul unor familii. i tia perfect pentru cine lucreaz. Era un fel de aventurier internaional, pretindea chiar c se nsurase cu o prines somalez!

i ali pen titi mi-au fost utili: chinezul Koh Bak Kin, romanul Pietro de Riz, sicilienii Vin-

cenzo Marsala, Salvato