Indiile Africii Jurnal etiopian

Mekele, 19 iunie 2005

"This is a village. This is a mountain. This is a church."

Aa a rezumat deunzi esena locului n care am poposit de cteva sptmni un copil dintr-un sat rtcit pe harta lumii, n Tigray, provincie din nordul Etiopiei, la frontiera cu Eritreea. Am tcut n faa evidenei: marile adevruri au fost ntotdeauna exprimate n cuvinte simple. Dincolo de exerciiul de comunicare, copilul a surprins, laconic, totalitatea realului nconjurtor. Mi-am permis deci s-l citez pe micul filosof ad-hoc, n acest nceput de scriere asupra unei ri i a unei lumi care mi se dezvluie, ncetul cu ncetul. Privirea ncearc sa rein din caleidoscopul de imagini pitoreti detaliul semnificativ, amnuntul definitoriu ceea ce nu e ntotdeauna la ndemn, pentru c vreau sa risc ct mai puin desacralizarea lumii n care m aflu prin interpretri pripite sau nenelegeri ridicate la rang de nelepciune i de adevr preios.

Muni, sate i biserici. Acesta este Tigray-ul. i mare parte din Etiopia central. ntre faimoasa Lalibela i mnstirea Debre Damo, platouri nalte strjuite de semee masive muntoase ascund o mulime de biserici care reprezint esena spiritualitii etiopiene. Numele lor reveleaz ndeprtate descendene greceti, provenite din nrudirea prin ortodoxie: Abba Yohanni, Petros Paulos, Mikael Mihaizenghi, Debre Tsion. Printre ele, sate: mai mari, mai mici, uneori numai cteva ziduri srccioase din piatr, acoperite de cume uguiate de paie, risipite ici-colo, pe spinri domoale de munte.

30 iunie

Zilele se scurg cu repeziciune, n ciuda aparentei ncremeniri ntr-un spaiu nedefinit, atemporal, a lumii n care-mi voi petrece urmtoarele zece luni.

Citesc pe nersuflate cartea lui Elisabeth, asistenta medical a biroului Crucii Roii Internaionale din Mekele, care mi este coleg, n care i istorisete periplurile de 35 de ani prin lumea ntreag, n trecere prin cele mai incredibile spaii i civilizaii. Lectura m umple de speran, mi d ncredere n viitor, ntr-un moment de mari interogaii i analize interioare n ultimele zile nu am fost prea deschis spre comunicare M-am ntrebat dac alegerile fcute au fost cele corecte, dac nu am reacionat, ca de obicei, prad unui impuls de moment. Am prsit cariera de diplomat pentru munca n domeniul umanitar, ceea ce presupune a-i duce existena n condiii adesea extrem de dificile, n ri slab sau deloc dezvoltate, afectate de conflicte i n locuri ca acesta, izolate, aflate la grania lumii civilizate. mi analizez existena, punndu-mi nenumrate ntrebri asupra a ceea ce vreau s fac, dei acum e un pic prea trziu pentru aa ceva, zarurile au fost aruncate i... am ajuns aici mi doresc din tot sufletul o via de familie i mi spun c cei care sunt mplinii din punctul acesta de vedere se pot drui mai pe de-a-ntregul meseriei, pentru c au o ieire de siguran, un punct de sprijin, o raiune de a fi Din aceasta perspectiv, existena mea n obscurul Mekele mi apare destul de pustie i de lipsit de orice speran: pentru un an de zile, mai precis nc 10 luni, toate nzuinele legate de o existen de cuplu sau de o via de familie trebuie ncuiate cu grij n sertarele cele mai ndeprtate ale sufletului. Altfel risc sa mi petrec timpul aici n inutile dezbateri cu mine nsmi, suferind pentru ceea ce nu are cum s se ntmple, n nici un caz n acest context. Pe de alt parte, am n mine un dor de descoperiri, de spaii necunoscute, de perpetua micare, de druire i cunoatere a ct mai mult din ceea ce ne ofer acest pmnt pe care l distrugem ncet, dar sigur, cu obstinat ncrncenare, iar spiritul meu nomad este destul de puin compatibil cu o via necat n rutin, sufocat de cotidian.

n aceast perioad de acomodare cu oamenii i ara, partea cea mai dificil mi se pare bariera lingvistic: m simt neputincioas i adesea m ncearc un sentiment de exasperare, pentru c orice as face, nu pot avea dect o ntlnire de gradul al doilea cu localnicii. Am n permanen nevoie de cineva care s-mi serveasc de interpret. De multe ori nu reuesc s-i neleg nici mcar pe angajaii notri etiopieni, care vorbesc o englez pe alocuri incomprehensibil i lacunar, rstlmcit i reconstruit de accentul i topica limbii locale cu care urechea mea nc nu s-a deprins suficient. Comunicarea devine obositoare i frustrant, mai ales atunci cnd mi dau seama ca sunt o mulime de lucruri i detalii ce mi-au scpat, orict m-as czni s le cuprind. M gndesc cu nostalgie la sigurana pe care mi-o ddea, n India, stpnirea limbii hindi: orice situaie, ct de neplcuta, de insolit sau de bizar devenea rezolvabil, nu m simeam niciodat pierdut, nu aveam sentimentul de inferioritate actual, rezultat al dependenei de o alta persoan care s medieze comunicarea. n plus, cunoasterea limbii i asigur, din primul moment, respectul interlocutorilor i ajut la spargerea gheii, deschide porti, dezleag limbi i, nu de puine ori, inimi. Situaie ideal de care m aflu foarte departe acum. Cu siguran ca trebuia sa experimentez i cealalt fa a medaliei, aflarea pe o poziie total diferit i n mod clar incomod, fcnd parte din leciile existenei.

Plnuiesc sa nv un minimum de fraze i cuvinte n limba oficial, amharica, pentru a-mi consolida ntr-o oarecare msur sigurana de sine i a facilita adaptarea. ns nu e ncurajator nici faptul c ederea mea aici este temporar, un an, din care au trecut deja aproape 2 luni, nici acela c n Tigray, regiunea unde m aflu, nu se vorbete amharica (dei o buna parte a populaiei o nelege), ci tigrinya, iar cele doua limbi nu sunt nici nrudite, nici asemntoare. Dar mi spun c de undeva trebuie sa ncep, totui

ntia cltorie la Addis Abeba, la aproape ase sptmni dup ce am aterizat n Mekele, contactul cu capitala, cu o lume ceva mai apropiat de cea pe care am prsit-o de bunvoie au fost cu att mai bulversante. Am rtcit pe strzi, m-am pierdut n mulime, am zbovit n magazine Ieri am luat prnzul ntr-un restaurant care gzduiete o galerie de art. Am rmas uluita de propria-mi reacie: m-am entuziasmat ca un copil n faa obiectelor de art etiopian expuse i am zbovit fericit, minute n ir, n faa tablourilor (nu toate izbutite), ncercnd s m umplu de culori i de sentimente uitate pentru sptmnile care vor veni. Fr s fiu o mare amatoare de art modern (am mai degrab gusturi clasice), a fi ales cel puin doua tablouri pe care sa le druiesc, n custodie, pereilor dezolant de goi ai casei mele din micul Mekele. Cu o sear nainte, am regsit, pentru cteva momente, vechea mea existen social din Delhi, n casa Giovannei, coordonatoarea pentru probleme de protecie a delegaiei Crucii Roii Internaionale din Etiopia. Cu mici diferene, petrecerea ar fi putut tot att de bine s se desfoare n capitala indian, mai ales ca mncarea servita a amintit de cea de la mesele maharajahilor Cartierul rezidenial, cu vile pzite de gardieni i palmieri, mobilierul din lemn sculptat i mici obiecte artizanale locale mi-au amintit, aproape dureros, de reedinele prietenilor mei din Delhi. Dei de multe ori petrecerile i dineurile din Delhi m exasperau prin superficialul pe care-l presupuneau, acum constat c le duc dorul. n Mekele, cum prea bine i poate imagina oricine, viaa se deruleaz fr mondeniti.

3 iulie

Nori grei au invadat, amenintori i ntunecai, cerul Tigrayului. A sosit anotimpul ploios i, odat cu el, serile sunt mult mai rcoroase. Dup ploaie, aerul e parc splat, purificat, ncrcat de arome, "nverzit", preaplin de seve i de vitalitate. Cerul, desctuat pentru cteva ore de nori, i dezvelete cu mndrie puzderia de stele: la 2100 de metri altitudine, n ntunericul deplin, astrele sunt parc mai multe, mai mari i mai aproape.

De obicei, nu plou mult. Puhoaiele dezlnuite se npustesc n valuri din trii peste fire, cu un soi de ncrncenat furie, spre a stura pmntul ars nou luni de un soare pustietor. Strzile orelului se transform ct ai clipi n torente de apa mloas, amestecat cu pmnt galben. Oamenii rmn spectatori mui ai dezmului elementelor. n trei luni de ploaie, albiile rurilor se umplu, redevin matc i curgere de unde. Dup alte trei luni, ele dispar ca i cum nu ar fi existat. Din acest moment i pn la ntoarcerea ploilor, existena femeilor i a copiilor din satele risipite pe platourile Tigrayului se scurge din nou n ritmul necesar al cruiei lichidului vital.

Sptmnile trecute, tot btnd regiunea n lung i n lat, vizitnd nchisori i pregtind repatrieri, i-am vzut n multe sate pe rani spnd sau reamenajnd mici bazine ptrate sau circulare, destinate conservrii apei de ploaie. Fundul bazinelor este apoi fie acoperit cu plastic, fie pietruit, pentru a mpiedica infiltrarea apei n pmnt. Un pmnt destul de puin fertil, amestecat adesea cu piatr, pe care oamenii se cznesc din rsputeri s-l fac s rodeasc. Aproape ntreg platoul Tigrayului se afl la peste 2000 de metri, drumurile erpuiesc la nesfrit printre metereze de piatr roie, canioane i perei de stnc, pzii de cactui-copaci. Aici am admirat pentru ntia dat aceast specie ciudat de cactus, cactusul candelabru, care aduce perfect a arbore i are nenumrate brae spinoase nlate nspre cer, a rug

Convoaie de mgrui, cu chipuri n care pare c s-a acumulat toat tristeea universului, car pasivi bidoane de ap sau saci de cereale. ranii cei mai sraci, care nu au mgrui, poart cu stoicism n spate desagi grei pe distane uriae. n Etiopia, ca i n multe alte ri africane, cum aveam s constat ulterior, totul se car n spate, chiar i copiii. Femeile i poart odraslele ntr-un soi de ham din piele, ornat pe margini cu scoici, fixat pe spate, peste care i petrec "gabi"-ul, un sal dintr-un soi de tifon alb, din bumbac (Elisabeth numete aceast pnz, care constituie mbrcmintea tradiional a etiopienilor, "coton fromage" i are, pe undeva, dreptate, pentru c seamn cu sedilele din bumbac n care punea mama brnza de vaci la scurs). Cratul progeniturilor n spate, pn la vrsta de 2 ani, creeaz o legtur aparte ntre mam i copii. Micuii asist la toate muncile zilei din marsupiu, adorm, i sug degeelele, gnguresc, dar nu i-am vzut plngnd niciodat. De multe ori, de la deprtare, nu mi dau ntotdeauna seama dac povara unei femei e un copil sau un sac de cereale. Mi se rupe sufletul vzndu-i pe oameni grbovii sub sarcinile grele, privindu-ne maina care trece n goan pe lng ei, umplndu-i de praf Nu putem face nimic, chiar dac, din Land Cruiser al Crucii Roii ne-am transforma n taxi, tot nu i-am putea ajuta pe toi. Mi se strnge inima, ncerc sa m gndesc la altceva s-mi creez o plato de amar, indus nepsare.

n multe dintre satele prin care am trecut, albii sunt o raritate i lumea se uit la mine cu nedisimulat curiozitate. Cei mai obositori sunt copiii, care m nconjoar imediat. Unii sunt cumini i se mulumesc numai s priveasc. Alii vor s m atinga, m iau de mn, sunt chiar ndrznei, mi cer mony, choklate sau "pen", fr a insista vreodat. Dac sunt singur, pentru cteva momente, fr vreunul din angajaii notri locali, n jurul meu se ngrmdete imediat o mulime de nci curioi. n general, albii sunt apelai cu "yu! yu!" sau strigai "firengi" (o deformare local pentru strin, din englezescul "foreigner", pe care am ntlnit-o i n India). Mult vreme am crezut ca "yu" este echivalentul englezului "you", unul din rarele cuvinte cunoscute de copii, n afara omniprezentului "ok", care nlocuiete orice alt cuvnt, atunci cnd interlocutorul nu poate stabili nici un fel de canal de comunicare cu albul care l privete siderat pn cnd Joseph, un american angajat al unui birou al naltului Comisariat pentru Drepturile Omului, ajunge s mi clatine certitudinea Dup el, apelativul ar fi o formul nu din cale-afar de politicoas, o etichet adresat albilor n cel mai puin ceremonios limbaj local ntr-o seara, n barul unicului hotel mai de doamne-ajut din Mekele, ne povestete, mie i lui Elisabeth, un episod hilar legat de acest "yu". Un chinez care lucra pentru ONU a venit cu treburi n Adigrat, orelul cel mai important din zona de est a Tigray-ului, n care se afl biroul lui Joseph. Ieit pe strad, este ntmpinat, din toate prile, cu "yu! yu! yu!". Omul revine suprat la birou i le spune cu repro colegilor: "Bine m, credei c era cazul sa anunai jumtate din ora despre venirea mea i s le mai i spunei cum m cheam?" Evident, pe bietul chinez l chema Yu.

Nu am luat de bune spusele americanului, i i-am ntrebat i pe angajaii notri locali. Ei mi-au spus c "yu" nu reprezint nimic nepoliticos i nu are nici un sens n limba local, fiind exact ceea ce bnuisem eu, adic o singular reminiscen de limb englez. Dei mi pare ru c nu pot comunica direct cu tigrenienii, m bucur totui c mai exist coluri din lumea asta larg neinvadate de englez, n care oamenii se mndresc, i iubesc i continu s comunice n limbile locale. n loc de o limb englez cu un vocabular limitat la cteva sute de cuvinte, prefer un Turn Babel asurzitor, n care nimeni nu se nelege cu nimeni. Zmbetul i cldura uman pot rmne un limbaj universal, pentru alte cteva mii de ani de acum ncolo.

Am avut i o experien care, privit a posteriori, este amuzant, dar care, pe loc, m-a enervat: m aflam ntr-un sat, cu unul dintre asistenii mei, cutnd o persoan creia s-i nmnam un mesaj de la familia rmas de ani de zile, dup rzboiul cu Etiopia, n Eritrea. Mekonen a gsit-o pe femeie si, cum era analfabet, i-a citit mesajul primit de la ruda nstrinat i a scris rspunsul dictat de ea. Eu am rmas n main, obosit de cohortele de copii strni ca la circ. n loc de obinuitul "yu!", "yu!" sau "money" ce credei c mi-au auzit urechile, timp de aproape zece minute? "Fuck you! Fuck you!". M ntreb i acum dac tiau cu adevrat ce

nseamn. M-am fcut c nu-i aud, am nchis geamurile i m-am apucat de citit ce am gsit la ndemn: cartea tehnic a Toyotei Land Cruiser! A fost pentru prima, i sper, pentru ultima oar cnd am pus mna pe aa ceva (e drept, c am aflat cum se frneaz pe zpad i n condiii de nghe, printre altele). A fost ns o tehnic util: pentru c nu le-am dat atenie, copiii s-au plictisit i au plecat, ntr-un trziu

Am o mulime de teorii de validat aici. Idei pentru care cred de mult vreme c merit luptat dar poate c, nainte de toate, trebuie s le pun eu nsmi n practic, s le aplic propriei existene altfel rmn la nivelul de simple teorii. mi tot cutam rostul ederii aici. Poate c este chiar acesta: s vd dac pot trai "departe de lumea dezlnuit", de petreceri, de via social i cultural, adic de tot ce a nsemnat existen mea pn acum. Este un alt fel de trire, la niveluri mai profunde, pentru c mi las timp s "vd" ceea ce este cu adevrat de vzut, i s reflectez. La viteza cu care se desfoar, n Occident, existena individului, n zori de secol XXI, un astfel de deziderat apare mai mult dect utopic.

De ani de zile refuz Coca Cola i "junk food", mizeriile americane ce au invadat ntreaga lume, convertind generaii ntregi la un nou concept de hran ce otrvete pe termen lung corpul, aducnd profituri imense lanurilor de restaurante aprute peste tot. Personal, detest Mc Donalds'urile, i n general nu mnnc un hamburger dect dac mi este teribil de foame i n-am alt alternativ. Dezlnui btlii apocaliptice cu miile de produse chimice care ne invadeaz frigiderele i apoi trupurile, dar mai ales mintea, crendu-ne false dependene i nevoi. Suntem ceea ce mncm, spune un vechi proverb. Dac m uit la coninutul produselor apetisante din super market-uri, nu mi mai vine sa mnnc aproape nimic

i iat-m n Mekele. In Etiopia Mac Donalds-urile nu au ptruns nc. Gama produselor alimentare disponibile n micul meu col de lume este extrem de redus. Dou aa-zise supermarket-uri de fapt nite magazine un pic mai mari cu mrfuri de import - afieaz conserve provenite, n marea lor majoritate, din rile arabe de peste Marea Roie, la preuri prohibitive pentru majoritatea localnicilor. Nu exist mezeluri, doar dou feluri de salam local (unul total necomestibil). Nici brnzeturi, cu mici excepii. n afar de universala "La vache qui rit", i ea importat, se mai gsete un soi de cacaval local, acceptabil la gust. n materie de vinuri, domin cele roii, italieneti, firete nu de maxim finee. n mcelriile locale nu se gsete porc, numai carne de vit i oaie. Totul este proaspt, pentru c electricitatea este pe sponci, iar frigidere alimentate cu un generator electric ar crete exponenial preul produselor. Puii se vnd vii, la pia. Dac vrei s mnnci carne de pui, trebuie s ai inim de clu i s reueti s le iei gtul, altfel mai bine renuni. Sau te foloseti de conceptele managementului modern i delegi atribuii: ii pui menajera i paznicul (c tot nu au mare lucru de fcut, nu?) la treab: njunghiat pui nevinovai. N-am s uit feele celor doi cnd le-am dat prima oar oribila nsrcinare: m-ar fi lsat bucuroi s m ocup de una singur, ar fi vrut s le art cum se face mcelul, etc. Oricum, ntreprinderea i iese repede pe nas: carnea e att de tare nct respectivele galinacee trebuie s se fi pregtit pentru concursurile de maraton. Nu degeaba etiopienii sunt cei mai buni alergtori! Dup prima ncercare, nu am mai mncat pui o lun de zile. A fost att de aos, nct zile ntregi am umblat cu scobitori prin toate buzunarele. A doua oar, am fost mai nelept i am marinat zburtoarea ncpnat, timp de 24 de ore, n ulei i vin. A fost ceva mai acceptabil, dei nici pe departe carnea moale i gustul cu care eram obinuit. Aceast situaie prezint i un avantaj: puii locali sunt crescui sut la sut natural, produsele chimice sunt prea scumpe pentru bugetele micue ale productorilor locali.

Acelai lucru este valabil i pentru legumele disponibile pe piaa local, care nu exceleaz prin estetic (nu peroram eu, acas, mpotriva tuturor legumelor importate, frumoase, e drept, dar crescute cu produse chimice i, ca atare, lipsite total de gust?). Roii mrunte, destul de searbede. Cartofi, morcovi pitici foarte dulci, o buntate!, spanac (care arat cu totul altfel dect cel de acas, dar seamn, la contactul direct cu papilele gustative, cu vrul lui european), ceap roie, dovlecei, fasole verde, varz (am avut proasta inspiraie s vreau s fac sarmale, ns este att de tare, nct am renunat. Poate ncerc sa o murez.) i, din cnd n cnd, vinete i conopid. Asta e tot. Nu e ru, mai ales c par a fi pe tarabe tot timpul anului. Pentru c tot m scald, serile, n timp liber (sunt singur cuc), i m plng c n-am ce face week-end-urile, am nceput s descopr plcerea gtitului. M amuz mai ales ncercnd s fac tot felul de jonglerii cu puinele produse la ndemn. Cel mai mult mi lipsete, de acas, telemeaua. Cred c nu am gtit niciodat n via cu atta plcere sau succes. Inovez n permanen (pn mai ieri, de altfel, nici nu am avut carte de bucate, o uitasem acas i mi-a trimis-o mama, prin curier).

Ei bine, cu toate teoriile mele i mi-e ruine s-o spun! - nu m-am putut mpiedica sa m arunc n primul sper market adevarat din Addis i s cumpar feluri de brnz, iaurt, smntn i un salam italienesc uscat la un pre abominabil (de cte ori trec pe lng frigider deschid usa, l scot cu respect aproape religios i tai o feliu transparent ns scade pe zi ce trece, arlatanul!). Cu 15 ani n urm, nici nu tiam de existena tuturor acestor produse. Astzi, constat c, dac nu le am, mi lipsesc Ce spuneam despre dependentele pe care ti le creeaza societatea de consum? i de luptat mpotriva lor? He, he, e cale lung de batut ns reaciile sunt de notat i observat. Rul e mai adnc dect credeam Poate c reminiscene ale foamei i lipsurilor din perioada comunist se fac nc simite

Nu-mi place s conduc n Mekele. Nu pentru c ar fi multe maini. Dimpotriv. Strzile sunt aproape pustii i trebuie, cred, s fii un ofer tare troglodit ca s te tamponezi aici cu o alt main Numai c n loc de maini, pe mijlocul strzilor sunt... pietoni. Oamenii traverseaz la ntmplare, pe oriunde, i dac nu ai claxon zdravn i frne bune, risc mare n afar de vacile din Delhi, n-am vzut, pn acum, pe nimeni care s se sinchiseasc mai puin de trafic. Pn la etiopieni. Observasem fenomenul i n Addis, ns la scar redus (acolo sunt ambuteiaje pe kilometri ntregi, aa c mainile sunt ceva normal, firesc, care fac parte din decor, polundu-l). n Mekele nimeni nu se uit cnd i pe unde trece strada. Sau, daca se uit, se uit n direcia opus mainii. Mergi cu 30 de km la or, claxonezi exasperat(), i vine s cobori din main i s le arai cu mna bolidul (nici mcar nu e o mainu, acolo, e ditamai mastodontul!). Ei, nimic! Se uit eventual prin tine sau pe lng tine, ateapt s te opreti, s-i fereti. n faa unei asemenea naiviti, orice ofer e dezarmat. Nu face nici mcar s te enervezi. La ce bun? Nu o s schimbe cu nimic faa lucrurilor (sau a traficului). i uite aa, din ofer amator, devii filosof.

17 iulie

N-am mai scris de dou sptmni! i totui, va s zic, timpul trece, chiar i n Mekele i aproape fr s-mi dau seama. ntre timp, am mai fost de dou ori pe teren, am mai adunat n suflet imagini i culori, m-am mai impregnat un pic de spiritul locului Continui s m simt frustrat de lipsa de acces la "miezul lucrurilor", la sufletul oamenilor, din pricina barierei lingvistice Cu totul alta ar fi situaia dac a putea stabili cu ei un contact verbal direct, fr mijlocirea unui interpret. Abia aici i acum realizez, cu adevrat, ct de privilegiat am fost n India.

E duminica dup amiaz. Dup ce a plouat ntreaga zi (torenial sau mocnete, n toate ritmurile i cadenele posibile), cerul s-a luminat pentru cteva momente i a ieit soarele. Dintr-o biseric din apropiere rzbat cntri monotone i vocea trgnat a unui preot, n cadene vag cunoscute. Aici slujbele sunt aduse n casele crestinilor, chiar neprezeni la ceremonie, prin uriae megafoane. Vrei, nu vrei, participi la ritual Asta mi amintete, pe undeva, de India. Numai c etiopienii sunt i mai matinali. n zilele de srbtoare i n unele duminici, eti trezit n plin noapte de cntri. Slujba dureaz de la 3 dimineaa pn la rsritul soarelui, uneori chiar mult dup n zadar ncerci s mai pui gean pe gean, eti obligat s participi, fie i pasiv, din propriul pat, la fervoarea religioas comunitar. Enervarea, ca i efortul de a adormi din nou, sunt inutile.

Pentru etiopieni, la fel ca pentru indieni, credina este parte integrant a existenei de zi cu zi. De srbtori, strzile din jurul bisericilor se umplu de oameni, de toate vrstele, care roiesc n toate prile. n apropierea celei mai mari biserici se nal minaretul unei moschei, ilustrnd ideea generoasa a dialogului dintre religii. Tigray-ul este aproape n ntregime cretin: 90% din populaie urmeaz un rit ortodox de tip copt; restul populaiei regiunii e format din musulmani. Cele doua comuniti triesc n perfect armonie. Etiopienii respect cu strictee posturile (principalele, ca i la noi, de Crciun i de Pati); miercurile i vinerile de peste an se mnnc strict vegetarian; sunt foarte puine restaurantele care ncalc postul n aceste zile, oferind alt fel de hran Colegii mei etiopieni se conformeaz acestor reguli, cu naturaleea pe care numai obiceiurile nnscute o confer. Postul aici implic, pe lng hrana eminamente vegetarian (fr ou sau produse lactate) abinerea de la a consuma orice, chiar i ceai sau cafea, pn la orele amiezii. n restul timpului, etiopienii care i pot permite sunt mari carnivori.

Buctria local, foarte gustoas, este totui puin variat: "injera", un soi de cltit uria, fcut din faina de tef amestecat cu ap, fermentat timp de trei zile i "tips", carne mrunit de oaie sau de vit, prjit n unt cu ceap, usturoi i boia de ardei foarte iute, sunt felurile cele mai ntlnite. Alte feluri, tot din carne, sunt variaiuni pe aceeai tem. Printre delicatese se numr kitfo, carne crud, uor afumat i dat prin berbere. Am gustat, din curiozitate, dar cred c nu am s m grbesc a repeta experiena. n general, felurile cu carne nu sunt nsoite de legume. Etiopienii urmeaz cu strictee un regim disociat, de aceea nu am vzut aproape deloc persoane grase. Iar injera, prin calitile nutritive, poate nlocui, cu succes, aproape orice alt fel de hran. Dup cteva zile de teren i mncare simpla, constnd n exclusivitate din carne, cnd revin n Mekele mnnc mai mult salate i fructe Hrana etiopiana de post const n variate feluri de linte, "shiro" sau "wat" (un sos foarte picant) servite cu nelipsita injera (care ine loc de pine). Nu m dau n vnt dup injera, care are un gust acrior, uneori acru de-a binelea, depinznd, n principal, de calitatea finii de tef i de timpul de fermentare. Pentru majoritatea ranilor ns, injera i shiro constituie hrana de baz; la fel ca i n satele romneti n trecut, doar la srbtori i evenimente importante e sacrificat o oaie, o capr sau o vit i atunci familia mpreun cu vecinii sau oaspeii ocazionali particip la festin.

18 iulie

n seara aceasta m gndeam la ct de surprinzatoare poate fi existena. n urm cu cteva luni, n mintea mea Etiopia nsemna cam att: mitul reginei din Saba, ortdocii de rit copt i cele mai vechi fosile umanoide descoperite vreodat Suntem n mare masur limitai propriului spaiu cultural i celui imediat apropiat (pentru noi, cel european). Restul lumii, diversitatea ei copleitoare, bogia de imagini, nelepciunea acumulat n cele mai ndeprtate coluri ale lumii, credinele i tradiiile diverselor popoare rmn mai mult capitole de enciclopedie sau subiecte de emisiuni "Discovery", fr mare nsemntate n viaa noastr de zi cu zi. Ne antrenm, din coal, pentru o gandire rutinar i limitativ, care las o mic marj creativitii, lsndu-ne prea puin deschii fa de diversitatea adesea ocant a lumii. n general, cultura european transferat ulterior peste ocean s-a crezut ndreptit a le domina pe celelalte. n numele ei au fost colonizate popoare i distruse vechi civilizaii. M bucur acum de ansa extraordinar de a fi fost parautat n aceast lume noua, cu a crei cultur, istorie i realitate de zi cu zi ncerc s m familiarizez de mai bine de dou luni. Toate celelalte inconveniente mi apar mrunte, total nesemnificative, fa de bucuria descoperirii aproape zilnice a unor gesturi, chipuri, cuvinte sau arome noi Etiopia m fascineaz, att prin frumusetea frust, slbatic a peisajelor, ct mai ales prin oamenii ei

Nu pot vorbi dect pstrnd anumite rezerve i n special despre oamenii pe care i intalnesc, zi de zi, n provincia de nord a rii, Tigray. ntre statele federaiei etiopiene, trasate pe criterii etnice de ctre efemerii cuceritori italieni, n prima parte a secolului XX, exist mari diferene: culturale, lingvistice, etnice, religioase. Sud-estul este populat cu triburi musulmane de origine somalez, n sud i sud-vest, sunt triburi animiste, centrul e ocupat de etnia i limba dominant, amharic, i este majoritar cretin ortodox, n vreme ce n nord se vorbete tigrinya, la fel ca n Eritrea.

Urmaii legendarilor abisinieni, fie c vin din sudul mpestriat de triburi i limbi nenumrate, sau din nordul mndru datorit istoriei sale glorioase, din deertul Affar-ului sau din cetatea musulman a Harar-ului, impresioneaz prin inut i, mai ales, prin perfeciunea trsturilor. Etiopienii sunt un popor nzestrat cu o elegan nnscut i cu trsturi care amintesc de perfeciunea statuilor greceti. Privindu-i, nelegi de ce resping apartenena african: antropologic vorbind, sunt o ras aparte, separat de europeni i populaiile din Orientul mijlociu doar prin culoarea pielii, cu reflexe ntunecate, de la cupru la ciocolatiu nchis. Femeile n special sunt de o frumusee nucitoare, care combin ndrzneala i sexualitatea debordant a africancelor cu frumuseea misterioas a orientalelor i cu dezinvoltura europencelor. Popoarele de pe naltele platouri abisiniene mi amintesc mai mult de cele din sudul Indiei, dect de vecinele lor africane. Etiopienii sunt deopotriv mndri de istoria i cultura lor strveche, neegalate pe continentul negru dect de Egipt, de religia cretin la care s-au convertit din zorii cretinismului i pe care au ocrotit-o cu sfinenie de-a lungul secolelor i, nu n ultimul rnd, de faptul c nu s-au lsat niciodat ngenunchiai de puterile coloniale europene. Cu excepia scurtei ocupaii italiene din perioada celui de-al doilea rzboi mondial, Etiopia i-a pstrat, nealterat, suveranitatea, devenind chiar putere cuceritoare n anumite momente ale istoriei sale milenare (cum ar fi supremaia temporar asupra regatului Yemenului, de cealalt parte a Mrii Roii). Dinastiile regatului etiopian dateaz din secolul X . Cr. Migraiile popoarelor din Peninsula Arabic (ctre sfritul mileniului I i.Cr) i permanentele interaciuni cu aceste civilizaii constituie un element aparte, individualizator, al culturii etiopiene. Mai mult dect att, etiopienii se pot mndri a fi singura populatie african creatoare a unui alfabet propriu. Scrierea amharic const din 33 de consoane, fiecare putndu-se combina cu 7 vocale (ajungndu-se astfel la un numar de 231 de semne), crora li se adaug 20 de diftongi.

n ultimele decenii, eticheta de "ar extrem de srac", dependent de ajutoarele internationale, cu un venit pe cap de locuitor dintre cele mai scazute a "ifonat" oarecum imaginea rii, reducnd-o (pe nedrept, dup cum consider etiopienii) la acelai nivel cu vecinele sale africane atacate, i ele, de virusul srciei endemice i al conflictelor interne. Fr a exagera, cred c rul vine, n aproape egal msur, att dintr-o politic intern despotic i eronat, care n-a inut seama de interesele rii, ci de cele ale clicii aflate la putere, ct i din aplicarea greit a unei filosofii umanitare care, n principiu, ar trebui s dea rezultate optime, dar n realitate face multe pagube. De-a lungul timpului, etiopienii au trecut prin perioade de foamete crunt (cauzate de capriciile naturii, de geografia puin generoas: platouri nalte, aride, n nord, ntinse zone deertice la sud i la est, crora li s-a adugat creterea exponenial a populaiei). Aceasta nu i-a impiedicat sa gseasc de fiecare dat formule de supravieuire. Firete, au existat, n timp, nenumrate victime. ns soluii de salvare au aparut ntotdeauna, pentru c oamenii mai aveau nc un instinct de conservare, chiar dac mult atrofiat fa de rudele lor din lumea animal. Din anii '80 ns, de cnd ara a fost invadat de ajutoare, devenind teatrul de desfurare al ONG-urilor i organismelor internaionale umanitare occidentale, etiopienii au devenit, ncetul cu ncetul, dependeni de asistena din exterior. Aceasta le-a diminuat capacitile de a face faa singuri situaiilor de criz i, n acelai timp, i-a fcut mai vulnerabili, sclavi ai unui nou sistem, transformndu-i n asistai, n perpetu ateptare a unor soluii din exterior. Dac, ntr-o buna zi, toate aceste organisme ar disprea, efectul asupra populaiei ar fi acela al unui rzboi devastator.

Secretul unei asistene internaionale eficiente ar consta din implementarea unor programe care s-i ajute pe oameni s se descurce singuri, n varii situaii de criz, folosind ns mijloacele locale. Cu alte cuvinte, tehnic, inteligen practic, nu exclusiv asisten material. Substituia, tranformarea ONG-urilor i organismelor internaionale n entiti cu veleiti demiurgice anihileaz potentialitile i resursele interne ale unei ri i transform obiectele milei internaionale n pseudo handicapai, incapabili de a se descurca prin propriile fore. Un exemplu concret: dect sa aduci tone de medicamente i tehnic medical sofisticat ntr-un sat pierdut din jungla african, care, dup terminarea stocului i retragerea "binefctorilor", sunt imposibil de procurat, mai nelept este sa i formezi pe oameni s respecte reguli igienice de baz pentru a preveni mbolnvirile i a folosi ct mai eficient resursele de care dispun.

8 august

Am vazut deunazi un documentar BBC despre teribila foamete care a rvit Etiopia n anii 1984-85. Imaginile sunt de o grozvie i duritate care frizeaz science-fiction-ul. Este aproape imposibil de imaginat c o catastrof de asemenea proporii a putut avea loc la sfrit de secol XX. Priveam plngnd i nu-mi venea a crede c Dumnezeul pe care etiopienii l venereaz cu atta devoiune i omenirea lipit de ecranele televizoarelor la orele de vrf ale tirilor au putut lsa s se ntmple aa ceva Figuri emaciate de foame, femei cu privirea rtcit de disperare strngnd la piept copii cadaverici, pe jumtate mori, din ale caror trupuri uscate nu au ramas dect ochii mari, ndreptai a mirare ctre cameramanul care filmeaz mai departe, n mijlocul mulimii condamnate. Scenele se succed: o tabr imens de refugiai ai foamei, mii i mii de fiine uitate de umanitate i de Dumnezeu, peste care plutete omniprezent rnjetul morii. Am o tresrire: Mekele. Este acelai Mekele n care m aflu eu acum, dar n urm cu 20 de ani. Un sat ceva mai mare rtcit pe nlimile pietroase ale Tigrayului, la porile cruia mii de npstuii au venit s cereasc o frm de speran, nc un strop de via chinuit, nainte de judecata final Suferina concentrat pe fiecare milimetru de pelicul atinge proporii apocaliptice i eforturile jurnalitilor de a trezi contiinele politicienilor timpului gsesc prea trziu ecou. nainte de reacia ntrziat ca ntotdeauna a cancelariilor marilor puteri, cei mai mari artiti pop ai orei i adun forele ntr-un megaconcert, menit a strnge fonduri pentru a ajuta un popor altfel destinat pieirii. Guvernul militar comunist al Etiopiei de la acea ora refuz orice ajutor pentru populaia Tigray-ului, condamnat astfel la moarte sigur, dup ani succesivi de secet i recolte insuficiente, pentru c aici este inima unei revolte care dureaz de zece ani. Militanii Frontului pentru Eliberarea Tigray-ului poart un rzboi de gherila n munii din nordul rii, urmrind ndeprtarea comunitilor. Rsturnare care se va petrece de-abia n 1991, aducnd la putere o elit care, la rndul su, se va aga de scaune (i de privilegiile aferente) pentru urmtoarele dou decenii. n mai 2005 au ctigat un nou mandat, n urma unor alegeri a cror corectitudine a fost pus sub semnul ndoielii de ctre observatorii internaionali, fr a trezi altceva dect furia primului ministru care i-a pstrat neatins puterea. Protestele organizate n capital de partidele de opoziie n noiembrie 2005, soldate cu cteva zeci de mori i rnii, vor duce la aruncarea n nchisoare a tuturor liderilor opoziiei, sub grava acuzaie de genocid.

Revenind la documentarul foamei, un loc aparte l ocup un personaj-actor direct al evenimentelor: o infirmier a Crucii Roii, care, vreme de cteva sptmni, s-a substituit lui Dumnzeu. Tnra femeie a fost obligat sa aleag, zilnic, din miile de flmnzi, pe cei care aveau anse reale de supravieuire. Legea seleciei naturale: din masa de trupuri emaciate de foame sunt alei cei mai n putere, care au ansa s-si revin i deci sa triasc. Ajutoarele, insuficiente din pcate pentru a salva mulimea pierdut n rug mut, cu minile ntinse ctre salvatorii albi, mpart nc o data lumea n nvingtori i nvini. M ocheaz mai mult dect orice lipsa de tact i stupiditatea naiv a reporterului, care o ntreab pe infirmier cum s-a simit jucnd rolul sinistru de mpritor de via i moarte. Dup 20 de ani, readus n faa camerelor de realizatorul documentarului, femeia, nc vizibil marcat de drama pe care o trise, mrturisete c faptul de a fi salvat o seam de viei nu a putut-o face niciodat s uite vieile pe care nu le-a putut salva

Urmrind imaginile de comar, nu m-am putut mpiedica s m ntreb cum au reuit sa supravieuiasc dezastrului colegii mei de astzi (copii sau adolesceni la acea vreme), familiile lor, cum de mai sunt n stare sa zmbeasc astzi aceti oameni care au revenit din infern. tiu c viaa are regulile ei i c pn i cele mai cumplite amintiri sfresc prin a fi nivelate de trecerea timpului, dar cu toata acestea nu m pot mpiedica s le admir vitalitatea i, mai ales, devoiunea, credina nezdruncinat ntr-un Dumnezeu care a prut la un moment dat s-i prseasc. S-a fcut c nu le aude rugciunile, a nchis ua, obosit poate de prea mult durere

Astfel de imagini au devenit, ntre timp, ceva obinuit. Emisiunile de tiri mi par adesea cinice prin profesionalismul i imparialitatea cu care prezint, zilnic, crmpeie de apocalips Aezat comod n faa televizoarelor, umanitatea cu drept la o existen decent privete ororile cu care viaa blagoslovete mai bine de trei sferturi din planet Iar n cteva minute totul este uitat, canalul schimbat i mruntele probleme ale vieii cotidiene revin: depresii generate de miriadele de frici i stresuri cu care lumea dezvoltat i rsfa locuitorii, scderea (relativ) a puterii de cumparare, creterea ratei omajului, incapacitatea de a alege o destinaie de vacan dintre miile posibile, dar mai ales cumplita singurtate a omului care-i triete viaa la modul ct mai individualist cu putin. Fa de existena trt de la o zi la alta a dezmoteniilor lumii, lamentrile acestea sunt simple mofturi. Umanitatea continua a fi mprit pe caste i grade: unii merit totul, alii doar aduna firimiturile, unii sunt destinai zborurilor supersonice, n vreme ce alii abia nva s se trasc.

Noi, romnii, cunoatem pe de rost lecia, ne este repetat zi de zi de aleii notri. Nucii de ceea ce se ntmpl de ani de zile ntr-o ar scpat de sub controlul oricarei providene i oricarei logici a decenei (cuvntul a ieit demult din vocabularul politicianului romn), abia dac mai suntem n stare sa nelegem ceva. Nici mcar nu tiu dac atta suferin ndurat mai are vreun rol purificator: de 15 ani, i-am vazut pe romni transformndu-se radical, cobornd tot mai mult pe scara individualismului i a subumanului. Sufletele noastre se calchiaz zi de zi pe tiparele dictate de confortul occidental care ne este nencetat fluturat prin faa ochilor de vitrinele magazinelor i de reclamele de la televizor. Privim cu invidie la gresia italieneasc a vecinului i la maina de ultim or parcat n faa casei de lng noi, la vilele care se nal peste tot, luxoase i elegante, comentnd, n gnd sau cu voce joas ct de mult respectivul trebuie s fi furat din banul public, adic, n ultima instan, din buzunarele fiecruia. Csoaiele care se nmulesc cu nesimire la osea i zaiafeturile sub lumina reflectoarelor ale mai marilor de o zi ne bntuie somnul chinuit. Nici mcar nu suntem de condamnat: distana pe care o avem de parcurs fa de Europa e poate aceeai pe care lumea etiopian o are de parcurs fa de noi. Este doar o chestiune de perspectiv...

16 august

Mi-e greu sa m atern pe scris, chiar i atunci cnd simt c am ce spune, cnd sunt plin de imagini i impresii. mi lipsete, pe de o parte, disciplina, iar pe de alta, dispoziia necesar scrisului Uneori m simt ca un colar care nu-i face temele: dei a vrea s scriu la jurnal, gsesc mereu alte lucruri de fcut citesc alternativ la cele 2-3 cri ncepute, sau deschid televizorul

Concepia etiopienilor asupra timpului m-a intrigat la nceput, pn i-am neles logica. Nu e att vorba de o filosofie a timpului, ca cea indian de exemplu, ci mai degrab de un soi de singularitate ncpnat. Calendarul etiopian are 13 luni (pentru c fiecare lun are invariabil 30 de zile, astfel nct ceea ce rmne este adunat n cea de-a 13-a lun, foarte scurt, de numai 5 zile). Conform aceluiai calendar, acum ne-am afla n 1997 Anul nou cade pe la jumtatea lui septembrie. Nici orele nu sunt la fel: toate ghidurile i brourile de informaii despre Etiopia l intiineaz pe cltor c exist un decalaj de 6 ore ntre ora calculat dup meridianul de la Greenwich i ora local. Dac nu tii asta, riti s stabileti o ntlnire cu cineva la prnz i s te trezeti singur, pentru c persoana va veni la ora 6 dup amiaza

n fapt, calendarul etiopian se apropie mult de calendarele tradiionale, care urmau ritmul lunar. Trecerea Europei la actualul calendar gregorian s-a fcut trziu, n secolul al XVI-lea. Cum europenii au cucerit ulterior lumea, mpunndu-i peste tot cultura, vechile calendare au fost, aproape peste tot, date uitrii.

M frapeaz la etiopieni acelai lucru ca i la indieni: nepsarea fa de timp, ncadrarea ntr-o existen croit dup alte ritmuri, dificil de neles de ctre occidentalul n trecere, mereu obsedat de eficien, trind contra cronometru. Aici, ca i n India, nvei s atepi. S ai rbdare. S priveti. ranii de pe naltele platouri ale Tigray-ului triesc n ritmurile agricole i ale srbtorilor de peste an, rutin tulburat, din cnd n cnd, de ceremoniile principale: nuni, botezuri sau nmormntri. Dac elita indian filosofeaz de milenii pe marginea timpului, n tradiia metafizic i interogativ care a dat natere Vedelor, Upaniadelor i marilor epopei, Ramayana i Mahabharata, etiopienii triesc pur i simplu clipa. i admir pentru nelepciune i pentru c nu se las corupi sau influentai de "timpul nostru", rmnnd fideli credinelor i "timpului lor", chiar sub presiunea secolului celui mai devorator de diversitate din cte au existat.

Din nevoia de expansiune economic i politic, a crerii de noi piee n care s-i vnd produsele, Occidentul propovduiete peste tot mai noua religie a dezvoltrii, aceasta implicnd, printre altele, uniformizarea valorilor, a limbilor i a culturilor. Asistm astfel la o ultim colonizare a lumii, cosmetizat sub aparena cruciadei pentru democratizare universal, a liberalismului economic, a mondializrii. Noua religie are i o limb de cult, limba englez, fr de care orice individ venit din lumea a treia nu are nici o ans de reuit. Bombardat de avalana produselor perfect ambalate (chiar atunci cnd sunt expirate!), fermecat de promisiunea unui paradis iluzoriu, lumea slab dezvoltat nu are mari anse de scpare. Se ndatoreaz din ce n ce mai mult unui occident al crui unic Dumnezeu este, n realitate, profitul. Este prad conflictelor care dateaz, n mare parte, din perioada n care puterile coloniale i-au mprit ntre ele lumea, trasnd frontiere dup cum le-au dictat interesele sau le-a tiat capul, nerespectnd istoria popoarelor colonizate. Continu a oferi mn de lucru ieftin i resurse naturale aproape pe gratis, pentru a primi, n schimb, firimiturile de la masa celor bogai: banii oferii generos drept asisten pentru dezvoltare... Acetia reprezint poate 0.1% din profiturile uriae obinute de rile dezvoltate de pe urma exploatrii beneficiarilor de asisten.

ncpnarea etiopienilor de a trai n timpul lor (voi descoperi aceeai atitudine i la nepalezi, doi ani mai tarziu) mi apare drept o timid ncercare de rezisten la uniformizare. Cel mai mult cred c mi place la acest popor mndria, puterea de a se ridica din propria cenu i de a merge mai departe, obstinaia cu care i apr valorile. Dac nu ar fi fost aa, Etiopia, prima ar cretinat din Africa i printre primele din lume, s-ar fi numarat astzi printre rile musulmane, dup cum sunt vecinele ei, Somalia, Sudanul sau Egiptul

21 august

Sunt intrigat de salutul etiopian pentru c nu tiu cum s-l interpretez. Dei am pus ntrebri n stnga i n dreapta, nu am aflat pn acum un rspuns care s m mulumeasc. E un salut schimbat n special ntre brbai, dar le poate include i pe femei, atunci cnd ntre cei doi e o relaie special de apropiere sau prietenie n general, doi brbai care sunt simple cunotine, atunci cnd se ntlnesc, i strng mana, i dau binee i apoi i vd de drum. Alta e situaia cnd cei doi sunt prieteni apropiai sau rude: privitorul asist la o ciudat mbriare prin atingerea umerilor (numai umrul drept!) de trei ori... care m-a dus imediat cu gndul la dansurile tradiionale ale locului Femeile au, la rndul lor, o gam extrem de variat de formule i de gesturi, pentru ca etiopienii au un adevrat cult al salutului, care nu se face niciodat n grab sau la ntmplare, reprezentnd o nalt form de respect fa de cel cruia i se adreseaz. i care ia timp, nu se face niciodat n grab.

Ghidul de la muzeul din Mekele mi-a dat singura explicaie acceptabil pentru originea acestei forme de salut: dup el, ar fi fost iniiat de preoi i apoi preluat de comunitate. Cum mbriarea este un gest prea intim pentru prelai, iar strngerea de mna unul prea familiar, atingerea umerilor a rmas alternativa preferat, fiind un gest care conine n egal masur caldur i distana necesare

Umrul se bucur de o atenie special n cultura etiopian, iar n dans devine chiar centrul ateniei. Picioarele fac pai mici, ritmai dup btaia tobelor (nu au nimic de a face cu tamtam-urile africane) restul corpului rmnnd imobil (n special soldurile nu trebuie deloc micate!) cu excepia umerilor, care sunt scuturai nainte i napoi, n sus i n jos, cu extraordinar mobilitate. Minile, aezate mai jos de old, sunt i ele imobile. Doar umerii i picioarele bat ritmul care pentru un neofit ca mine e adesea mult prea monoton: o melodie dureaz 15 sau 20 de minute. La captul ei, te trezeti epuizat i cu junghiuri n umeri, neobinuii cu atta gimnastic. Nu reuesc nc s fac mare distincie ntre diferitele cntece populare n amharic sau tigrinya m mulumesc s constat reacia celor din jur, bucuria care se citete pe feele lor odat ce sunt prini de magia dansului, eventual sa intru n joc, mai ales pentru c le face plcere sa vad un strin onorndu-le cultura. Tinerii i vrstnicii din Mekele se strng, la sfrit de sptmn, ntr-unul din restaurantele cu specific local n care e muzic life i petrec o sear ntreag n ritmuri tradiionale. Ii apreciez mult pentru respectul i dragostea pe care le arat, n fiecare clip, tradiiilor locului. Nu par deloc grbii a le inlocui cu muzica la mod din discotecile europene sau americane. Asta nu nseamn c nu au i ei baruri i discoteci cu muzica la mod. ns o petrecere la care sunt invitai localnici i nu este difuzat i muzic populara e o petrecere ratat.

Etiopienii acord o grij deosebit formulelor i formelor exterioare ale politeii. Cnd ofer ceva, ofer cu amndou minile i o uoar aplecare a corpului. Daca i dau sau napoiaz ceva (obiecte sau bani) o fac numai cu mna dreapta, care e susinut ceremonios de mna stanga, sprijinit sub cot.

Cnd mnnc, au mare grij de a nu atinge hrana cu mna stng (asemeni hinduilor i musulmanilor, dar din alte motive): stnga este partea diavolului; la judecata final, cei drepi stau de-a dreapta Domnului. Au de altfel un respect deosebit pentru mncare, pe care o mpart cu cei n nevoie sau cu orice membru al familiei sau cltor venit de departe, orict de nevoiai ar fi. n satele Tigray-ului femeile nc execut manual toate muncile legate de recoltarea, treieratul i mcinatul cerealelor. Tef-ul, cereala din care este fcut faina pentru injera, este o plant specific etiopian, necultivat n alt parte a lumii, perfect adaptat att deselor schimbri de temperatur, ct i altitudinii: crete foarte bine pe naltele platouri, la 2000-2500 de metri sau chiar mai sus. Etiopienii mnnc cu mna i de obicei la comun: injera servete de baz pentru toate sosurile i felurile de carne, din care se servete ntreaga familie. Fiecare rupe buci de injera cu care ntinge n sosuri sau apuc dumicai de carne prjit. Gestul are o elegan natural, tacmurile chiar nu i-ar gsi locul. Am nvat sa mnnc i eu aa (numai c nu reuesc s m pstrez la fel de curat pe degete ca etiopienii i mai am tendina s apuc injera cu mna stang), pentru c n micile restaurante unde ne oprim, cnd suntem pe teren, tacmurile sunt o raritate. Pe de alt parte, nu vreau s fiu diferit de oamenii din jurul meu i de colegii mei etiopieni. Modul acesta "comunitar" de a mnca elimin barierele sociale, creeaz o atmosfera plcut de complicitate.

Un gest foarte familiar etiopienilor, manifestare a respectului fa de o persoan, este acela de a-i da s mnnce civa dumicai cu propria mn, direct n gur. n prima sear petrecut n restaurantul tradiional din Mekele, mpreun cu angajaii notri locali, unul dintre ei a dorit s m "hrneasc" astfel. Am refuzat politicos (fr a cunoate semnificaia gestului n codul de comportament etiopian i fr a ti c astfel, l-am jignit destul de tare!). De fapt, gestul lui m-a blocat pur i simplu, n India fiind considerat de o maxim impolitee i familiaritate fa de o femeie, o aluzie transparent care exprim clar dorina fizic a brbatului i ncrederea c va fi acceptat (aceasta mai ales dac barbatul i ofer femeii frunze de "pan" amestecate cu nuc de betel i multe mirodenii). Acum, dup mai bine de trei luni n Etiopia, tiu ca pot accepta astfel de "familiariti" fr nici o team de semnificaii ascunse.

9 septembrie

Peste dou zile este Anul Nou etiopian. Un doctor de la centrul ortopedic fondat n Mekele de Comitetul Internaional al Crucii Roii pentru a ajuta victimele bombelor antipersonal, dup rzboiul cu Eritrea ncheiat n 2002, mi spunea astzi cu neascuns mndrie c prima traducere a Bibliei ntr-o alt limb a fost n geez. Limb de origine semitic, vorbit n Etiopia n primul mileniu .Cr., geez a rmas pn astzi limba scripturilor i a serviciului religios, idiom prin definiie nobil i sacru, un soi de latin sau sanscrit local. Bogata mitologie etiopian face dificil stabilirea adevrului n legtur cu originile poporului i istoriei rii. Etiopienii se mndresc cu rdcini semitice, dovedite de istorici, i cu un imperiu care s-a ntins, cndva, dincolo de Marea Roie, spre sudul Peninsulei Arabice (astzi statul Yemen).

19 septembrie

Pe 11 septembrie am intrat, conform calendarului etiopian, n anul de graie 1998. Dup cum mi spunea un prieten de acas n glum ntr-un email, sunt dintr-o data mai tnr cu 7 ani. N-ar fi ru deloc. Atmosfera de dinaintea trecerii dintre ani mi-a amintit de cea de acas, cu acelai prilej: strzi pline, oameni agitndu-se, magazine deschise pn trziu, furnicar, mruniuri umplnd pn la refuz tarabele, negocieri la col de strad, ntr-un cuvnt, aer de srbtoare. Constat ca, n orice parte a lumii s-ar afla, oamenii se manifest cam n acelai fel: i cur casele, se nvemnteaz n straie de srbtoare, se reunesc n familie n jurul mesei ntinse. Difer numai detaliile: felurile de mncare, culorile afiate, ritualurile aferente srbtorii, aproprierea timpului sacru al srbtorii n cadrul festiv al comunitii.

M bucur c am ocazia s vad o srbtoare nou, mai ales c nu tiu unde m voi afla la anul pe vremea aceasta. Ba nc m integrez att de bine n convenia adoptata nct la un moment dat am cu adevrat sentimentul ca este Anul Nou. mi spun, oricum, c e grozav s ai parte, la 3 luni i jumtate distan, de doua srbtori identice n spirit, diferite numai ca poziionare n timp i amnunte de decor. Se pare ca originea Anului Nou etiopian este legat tot de istoria cretin, ca majoritatea festivalurilor locale: 11 septembrie ar fi ziua n care Irod l-a decapitat pe Ioan Botezatorul, la instigarea soiei sale, regina Salomea. Ultimele patru sau cinci zile ale anului etiopian (care reprezint cea de-a treisprezecea lun, numit pagume) sunt dedicate abluiunilor zilnice n ap rece, gest menit a spla pcatele comise n anul pe cale s se petreac. Oamenii, n special cei din zonele rurale, se scoal dis-de-diminea pentru a se sclda n apele proaspete ale rurilor renscute dup sezonul ploios, spernd c astfel vor fi binecuvntai cu sntate, prosperitate i via lung. Peste mitul cretin s-au suprapus, fr ndoial, strvechi credine pgne legate de puterile purificatoare, regeneratoare ale apelor.

n seara Anului Nou etiopian i-am invitat acas pe colegii etiopieni i pe civa strini, rtciti ca i mine prin acestelocuri. Decidem s bem ceva, pentru a ne nclzi, apoi s colindm, la ntmplare, prin crmele mai mult sau mai puin sordide din Mekele. Multe localuri sunt nesate de prostituate i m pregtesc sa m amuz copios pe seama brbailor, vnai..... Plecm de la mine pe la 11 i jumtate unul dintre invitai ne ia cu el la nite rude, care srbtoresc anul nou n familie. Oamenii ne-au primit cu braele deschise, ntreg grupul, fr s ne ntrebe mcar cine suntem. Ne-au oferit tips, delicioasele bucele de carne de oaie fript n unt, i injera. ntr-un col, pe ecranul unui televizor, un animator numra secundele pn la ora 12 (dup un model care mi s-a prut suprtor de cunoscut). n mijlocul curii arde un foc zdravn. Ni s-au mprit la toi gteje, pe care le-am aprins de la focul principal. Curtea s-a luminat dintr-o dat de la focurile noastre, i am prins a dansa n jurul rugului, unind ramurile aprinse n aer, deasupra vlvtaiei. Mi-am explicat ritualul, cu siguran precretin, drept o ncercare de ardere a anului vechi, sacrificndu-l n foc, deopotriva ofrand i jertf pentru anul pe cale s se nasc. Am srit, dup cum ni s-a cerut, de trei ori peste focul aprins, pentru ca s ne mearg bine n noul an. Ceea ce ne-am grbit s facem, teribil de amuzai. Am nceput apoi s-i descos pe amicii etiopieni asupra simbolisticii gestului. Niciunul nu mi-a putut explica semnificaia ritualului. Ca n cazul multor ritualuri strvechi, omul modern, ieit din orizontul mitului, le performeaz mecanic, pentru a respecta o tradiie a crei semnificaie ezoteric s-a pierdut n negura timpurilor.

Pe la ora unu dup miezul nopii ne-am dus ntr-un bar, n cutare de distracie i aventur. Am euat ntr-o crcium de mna a treia, nesat defete, care ns, din cauza mea i a rocovanei Julie, dou albe n marea de trupuri negre, nu au ndrznit a se apropia. Aa c ne-am putut face n voie de cap, dansnd printre mese cu o bere n mna mpreun cu colegii locali i ceilali doi firengi, un nigerian i un ivorian, deci mai puin exotic dect noi.

Cum ne-am plictisit relativ repede de muzica local, am dat nval, toat trupa, n unica discotec din Mekele. Aici, muzic obinuit de discotec fr mari pretenii i nghesuial ca la o zi mare, de n-aveai unde arunca un ac. De obicei, Abysinia abia de numr civa clieni aghezmuii, moind apatici pe scaunele nalte, i asta numai n zilele sfritului de sptmn, dar astzi e, evident, o excepie. ntregul Mekele s-a trezit la via i vrea cu orice pre sa asude pe ritmuri de house, rap i alte asemenea orori.

Dei mi simt urechile sfiate de muzica mult prea tare, iar ritmul de house m las rece, m strecor prin marea agitat de trupuri mpreun cu trei colegi etiopieni. Julie i nigerianul discut aprins la bar, n faa unei beri, iar ceilali din grup s-au pierdut pe drum. Nu-mi amintesc cnd i unde ne-au prsit. Dansm pn la epuizare, pn ni se lipesc hainele de trup, pn uitm de noi nine, ritmurile se succed unele dup altele i ne subjug, suntem prea avizi de magia micrii, chiar dac muzica las de dorit (dar asta poate c e numai prerea mea). n mod normal, nu mi-ar veni s mic un deget pe aa ceva. Acum m simt ca drogat: unde nu am dansat demult, poate. Apoi, sunt i cele cteva pahare de vin bute, i mai e i atmosfera

Dintr-o dat, m trezesc din ce n ce mai aproape de Mekonen, unul dintre asistenii mei, periculos de aproape, dac m gndesc bine. Are mini frumoase, cu degete foarte fine i lungi, pielea ciocolatie, de catifea, foarte netedp i fr urm de par (ct l invidiez!) i nite buze care tare mai mbie la nebunii Peste toate, un zmbet copilresc, sincer, i nite ochi care surd cald ori de cate ori se opresc asupra-mi. M lipesc de el, dansm cuprini de nebunia general: uitm, pentru moment, tot ce ne separ. Uneori e att de bine s uii!

8 octombrie

Sbtoarea de Meskel, Ziua Gsirii Crucii celei Adevrate, a czut n acest an pe 26 septembrie. Dup Pate i Crciun, este cea mai important srbtoare cretin din Etiopia. Meskel n geez nseamn cruce i d numele primei luni din calendarul etiopian, meskerem.

Legenda legat de srbtoarea de Meskel are rdcini bizantine. Conform tradiiei, Crucea pe care a fost martirizat Isus ar fi disprut, imediat dup svrirea supliciului. Vreme de 300 de ani, cretinii au cutat-o spre a o venera, ns toate eforturile lor s-au dovedit zadarnice. ntr-o bun zi, Elena, mama mpratului Constantin al Bizanului, i-a cerut fiului su permisiunea de a pleca n cutarea crucii. La acea vreme, Constantin nu fusese nc botezat n religia cretin. Cu consimmntul fiului sau, Elena pleac spre Ierusalim. Odat ajuns pe Golgota i netiind de unde s-i nceap cutarea, se uit n jurul ei i zrete un btrn pe nume Kirakios. Dndu-i seama c nu poate rzbi singur, l implor s o ajute. Btrnul i arat trei movile de pmnt, spunndu-i ca adevrata cruce se afla ntr-una din ele. Elena adun lemne i face un foc, peste care toarn tmie i ambr. Fumul produs de tmie se nl spre ceruri, rsucindu-se i ndreptndu-se ctre una din cele trei movile. Elena nelege mesajul i ncepe s sape n locul indicat. Spre marea-i surpriz, gsete Sfnta Cruce.

Am asistat la celebrrile legate de Meskel fr s cunosc legenda (pe care am gsit-o mai trziu, ntr-o istorie a Etiopiei). n seara din ajunul srbtorii, la vremea vecerniei, credincioii se adun n grupuri pentru a escalada cel mai nalt munte din mprejurimi, n vrful cruia este adus o cruce acoperit de frunzi proaspt. I se d foc. Oamenii urca pe munte cu tore pe care le vor aprinde de la rugul crucii. n funcie de direcia n care cade crucea n flcri, se fac preziceri despre cum va fi anul care abia a nceput. Impresionant este coborrea oamenilor de pe munte: miile de tore aprinse erpuiesc n ntuneric, luminnd Calea, n cumpna nopii, Calea. M-am gndit c ceremonia se aseamn ntructva cu obiceiul de la noi, de aducere a Luminii, de Pati, de ctre credincioii care au participat la slujb.

16 octombrie

Astzi m-am aventurat cu bicicleta prin Mekele. ntreprindere ndrznea din cel puin dou motive: drumurile aici urc i coboar neincetat. Dac stau i m gandesc bine, parc mai mult urc. Sau cel puin aa mi s-a prut la nceput. Iar la 2100 de metri, dup zece minute de pedalat la urcu, cei neantrenai ca mine i pierd complet rsuflarea. n al doilea rnd, pe tot drumul, o or ntreag, m-au nsoit nu numai copiii, cu strigte: yu! yu! yu!, dar i sumedenie de trectori, apelndu-m, firengi! firengi! (de parc n-a ti sau n-ar fi destul de limpede c nu sunt de-a locului). Un puti pe o biciclet de dou ori mai mare dect el, vznd ct de greu naintam la deal, a ncercat s m mbrbteze, pedalnd o vreme n paralel cu mine, dar s-a lsat repede pguba, plictisindu-se pesemne de lentoarea cu care avansam. Eu am rmas mut de admiraie, n urm-i, vznd ct de repede reuete s urce. Mi-am zis c de vin o fi i diferena de vrsta, mai tii? La un moment dat, am abandonat de-a binelea: panta fiind prea abrupt, am cobort, prefernd s continui urcuul pe lng biciclet.

Am continuu senzaia c umblu goal pe strad, ntr-att e de imposibil s trec neobservat. Cnd sunt n main, e mai simplu, i ignor. Pe biciclet ns, e mai greu. Dup o or de nfruntatlumea de afar, ajung acas sfrit nu numai de efort, ct mai ales de stresul de a fi altfel dect ei. A vrea uneori s pot sa m fac nevzut. Din cauza asta aproape c nu ies niciodat s m plimb pe jos, dei mi-ar face plcere. Nici nu am companie - n doi, ar fi mai uor, ns de una singur, mi lipsete curajul. M simt ca un animal de ras scos la plimbare n les. Niciodat nu m-am simit, n India, att de diferita, att de expus permanent, ca ntr-o vitrin, privirilor i judecii.

6 noiembrie

n ultimele cteva sptmni am plecat, de dou ori, n cutarea faimoaselor biserici spate n piatr ale Tigray-ului. O dat de Meskel. A doua oar, n urm cu cteva zile.

Drumul ctre muni se nvioreaz imediat ce iese din Mekele, transformndu-se, din osea asfaltat, n cale de pietri. Peisajul i picur cltorului vraj n suflet: meterezele de piatr se rsucesc a rug ctre nlimile de azur, mrturie a permanentei uniuni dintre pmnt i cer. La vremea aceasta a recoltei, natura ni se ofer cu drnicie, ntr-o explozie de culori tari, pure: cerul de un albastru orbitor, cu puf de nori albi risipii ncoace i ncolo, coloii de piatr roie proiectai pe preaplinul albastru, lanurile de gru, orz sau sorg, dezvelindu-i goliciunea de aur greu privirilor mbtate. Din loc n loc, culturile de tef se deseneaz firave, n tonuri armii sau aurii, pe cerul adnc albastru. Teful e att de fin nct, la fiecare pal de vnt, se nclin a rugciune, srutnd pmntul cu nespus evlavie. Un pmnt deselenit cu mare efort de rani, udat nu doar cu ap, ci mai ales cu lacrimi i sudoare, pentru c apa e drmuit pe platourile nalte, la 2000 de metri i mai bine. Mgrui cu urechi plecate i ochi care parc au adunat n ei toat tristeea pmntului car cumini poveri, sub mngierea toiagului stpnului. Femei crnd, asemenea mgruilor, legturi de grne sau de lemne, saci de gru, de orz sau de sorg, cu capetele i snii aplecai spre pmnt, ntr-o ncordare dureroas. Aici numai femeile car poveri, nu am vazut un singur brbat nhmat la corvezi. Brbaii ar pmntul, fertilizndu-l, ntr-un gest care mi pare similar gestului cu care fertilizeaz femeia. fr mare delicatee sau afeciune: e un gest cu rdcini atavice, instinctuale, calchiat pe acelai tipar: din el urmeaz sa ias fie grnele, fie puii de om. Nu e nevoie nici de religiozitate, nici de prea mult dragoste, ci numai de instinct!

Istoria cretinrii Etiopiei dateaz de la nceputul secolului al IV-lea. Fromentius, un tnr clugr sirian naufragiat pe coastele abisiniene ale Mrii Roii, este gzduit la curtea regelui, devenind ulterior preceptorul prinului. La ncoronare, acesta ia numele de Ezana, se convertete la cretinism i l pstreaz drept confident i consilier spiritual pe clugrul sirian, care va deveni, sub titlul de de Abba Salama (parintele pcii) primul patriarh al bisericii etiopiene. Obiceiul de a alege n vrful ierarhiei ecleziastice a rii un clugr copt hirotonisit la Alexandria se va pstra pn n 1961, dat la care biserica etiopian i va proclama independena faa de biserica din Alexandria.

Datorit apartenenei la sfera religioas alexandrin, care se va separa, la mijlocul secolului al V-lea, de cretinismul mediteranean, biserica etiopian s-a demarcat, nc de la nceputurile sale, de influenele romane i greceti. ntr-o prima etap, limba liturgic a fost greaca, ns de la sfritul secolului al V-lea, aceasta a fost nlocuit de geez. Ca urmare a acestei prime rupturi, cretinismul etiopian va cunoate o dezvoltare aparte, elabornd ritualuri, cntri i obiceiuri care-i sunt proprii i au rmas distincte, pn n zilele noastre. Neputndu-se substitui n totalitate vechilor religii animiste locale, cretinismul de pe platourile abisiniene va asimila o parte din obiceiurile i credinele acestora.

Viaa cotidian a cretinilor etiopieni este impregnat, n plus, de o sumedenie de tradiii iudaice. Nu se tie cu exactitate data la care aceste obiceiuri s-au mpmntenit n Etiopia, dar date fiind conexiunile istorice i mitice cu pmntul Iudeii, prezena lor nu este de mirare. Legenda cea mai faimoas a etiopienilor, de descenden biblica, este deopotriv un mit al creaiei poporului etiopian, relatnd cltoria reginei din Saba pn la regele Solomon i scurta iubire dintre cei doi.

Tradiia etiopiana, care a cptat forma definitiva n Kebra Negast, scris ntre secolele VI i XIV, o identific pe regina din Saba cu Makeda, fiica legendarului erou Angabo, care a domnit n Axum la nceputul primului mileniu .Cr. Regina, auzind de la negutorii venii de la Ierusalim despre splendoarea regatului i despre nelepciunea lui Solomon, a dorit s-l cunoasc. ncrcat de daruri bogate, ea s-a ndreptat ctre Ierusalim, unde a fost primit cu generozitate de rege i a rmas mai multe luni. Se spune ca regina din Saba se ntreinea adesea cu regele Solomon pe teme religioase sau de art a guvernrii. n scurt timp, ea ar fi renunat la adorarea soarelui i a lunii i ar fi adoptat credina n Dumnezeul lui Israel. Legenda spune c, nainte de plecare, regele Solomon i-ar fi ntins o curs. A invitat-o la un banchet, la care a servit felurite mncruri picante, dar nici un soi de buturi, apoi i-a oferit s doarm n palatul sau. Makeda, care era virgin i cunotea renumele de cuceritor al lui Solomon, l-a pus pe rege s-i promit c nu va abuza de ea. Solomon a acceptat, dar a pus la rndul sau o condiie: regina din Saba va trebui s nu se ating de nimic din palatul sau fr permisiunea sa. Zis i fcut. Noaptea, regina s-a trezit, chinuit de sete i, gsind un vas cu ap proaspt n mijlocul ncperii, a but. Solomon, care pndea n apropiere, imediat ce a vzut-o bnd ap i-a fcut apariia, semnalndu-i ca a nclcat nelegerea. Regina din Saba nu a avut de ales, trebuind s-i petreac noaptea cu vicleanul Solomon A doua zi, nainte de plecarea ei, regele i-a dat un inel rugnd-o ca, n cazul n care unirea lor va fi binecuvantat de naterea unui fiu, acesta s-i fie trimis la curte de ndat ce va atinge vrsta adult. Fiul al reginei din Saba i al regelui Solomon, mpratul Menelik va deveni suveranul legendar al Etiopiei, care din cltoria la tatl sau ar fi adus cu sine Chivotul legii, pastrat cu sfinenie ntr-o biseric din Axum

Povestea aceasta este deosebit de important pentru etiopieni deoarece, cu aproape un mileniu nainte de Iisus, n momentul decderii Egiptului i al Feniciei i nceputurile ridicrii Greciei, marile jocuri ale istoriei regiunii de fac ntre Ierusalim, Tyr i Regatul axumit. Pe de alt parte, legenda aceasta nnobileaz sngele etiopian cu o descenden din cele mai faimoase triburi ale lui Israel. Conform unei alte legende ce istorisete un vis premonitoriu al lui Solomon, dup ce evreii l-au crucificat pe Iisus, Dumnezeu i-ar fi ntors privirea de la ei, ndreptndu-i-o ctre Etiopia, ai crei urmai au devenit pstrtorii motenirii solomonite. Monarhia etiopian ar fi, astfel, de trei ori sacr: prin snge (descenden direct), prin promisiune (poporul ales) i prin ungere (de la Solomon la Menelik). Cu o astfel de descenden, nu e de mirare ca etiopienii refuz s se considere africani, clamndu-si superioritatea, n ciuda apartenenei geografice, datorit unei istorii milenare grefate de un biblic-mitic snge albastru. Un lucru care mi se repet, pn la refuz, de cnd am venit, att de ctre expatriai, ct i de etiopieni, este c Etiopia nu este Africa, pentru c diferenele care le separ sunt mult mai adnci dect elementele n comun.

Printre obiceiurile evreieti pstrate pn astzi n Etiopia se numr distincia clar ntre felurile de hran pure i cele impure, interdicia de a consuma carnea altor animale dect a rumegtoarelor cu copita despicat care nu sunt ucise conform ritualului, construcia de biserici pe modelele templelor evreieti, dansul sacru al preoilor n faa Chivotului legii, importana Noului Testament n liturghie, circumcizia baieilor n a opta zi de la natere, botezul baieilor la 40 de zile de la natere i al fetielor la 80, impuritatea femeii n perioada menstruaiei i la natere, ceea ce atrage dup sine interdicia de a intra n biserica

Lalibela, 24 decembrie 2005

Crciun petrecut la Lalibela. Pmnt sacru etiopian, loc milenar de pelerinaj pentru cretinii din Siria, Palestina i Egipt. Cltoresc cu doi prieteni erudii: Cme, venit din India n vizit pentru dou sptmni (cu care am vizitat templele de la Angkor Vat, n urm cu doi ani), i Taheru, originar din Burkina Faso i altoit, prin cstorie i rafinament, cu elegan i spirit francez. Impreun fac o echip de invidiat prin nrudirea gusturilor, plcerea descoperirilor, umorul fin, cultura vast.

Drumul spre Lalibela, n ajun de Crciun, a fost o adevrat aventur. Am plecat din Mekele pe la ora 9 (cu o or ntrziere fa de ora prevzut, din multe pricini mrunte) Calculasem ca vom parcurge cei aproape 400 de km care ne despart de Lalibela n 8 ore, dar socoteala de acas, ca de obicei, nu s-a potrivit cu cea din trg. Am plecat fr un localnic cu noi, care s ne serveasc de ghid i interpret, cluzindu-ne cu usurin prin labirintul zecilor de ctune fr nume prin care am trecut. Dei n sinea mea nu am fost de acord, a trebuit s accept decizia lui Taheru, n ciuda faptului c mi s-a prut o idee total nerezonabil. Am cltorit ns cu maina lui, el asumndu-si, contient, sarcina oferului i a cluzei. Obstacolele nu au ntrziat sa apar: la nici o or de la plecarea din Mekele, oseaua a devenit impracticabil: pe o poriune de mai multe zeci de kilometri buldozere, camioane i pickhammere ne-au ncetinit naintarea, transformnd-o n lunecare de melc. Valuri de pmnt i piatr, drum accidentat i mult ngustat, pe care nu am putut rula cu mai mult de 30 de km/or, i asta n cel mai bun caz. Abia dup dou ore de tr penibil am reuit s dm de osea asfaltat, ns ntrzierea era deja destul de mare. Ne-am oprit ntr-un orael la marginea de sud a Tigray-ului i am luat prnzul ntr-o crm local, obinuit loc de popas pentru camionagii. Cme a preferat sa se abin de la degustarea deliciilor locale i am rs cu lacrimi de mutra lui, nghiind ctiva dumicai de injera cu shiro. Cum mi era foame i tiam c nu aveam s ne mai oprim, m-am ncumetat s mnnc o porie de tips necai n grsime, din care Taheru s-a mulumit s guste fr entuziasm.

Dup masa copioas, am plecat mai departe, pregtindu-ne pentru cel puin nc 4 ore de drum. Am ncercat s ntrebm de cteva ori dac suntem n direcia bun, ns fr mare succes, pentru ca ranii ntlnii nu vorbeau dect, firete, tigrinya i, mai spre sud, amharica. ncepeam s realizez ct de bine ar fi fost s-mi ascult bunul sim feminin i s insist pentru a lua cu noi o cluz.

Pe la asfinit, pe marginea drumului ne ntmpin un panou: Bun venit n Lalibela!. Cum nu ne ateptam nc s ajungem, bucurie mare, entuziasm debordant. Rulm pe unica strad dintr-un ctun cu case mrunte, din chirpici, mpodobite cu uriae cciuli rotunde de paie uscate, fr urm de restaurant, hotel sau indicatoare. Ne oprim i ntrebm, destul de nedumerii, doi localnici despre hotelul rezervat, Lal, i ei ne raspund: Lal Hotel Woldiya, un ora prin care trecusem cu cteva ore n urm, la vreo suta de kilometri distan. Catalogndu-i drept cretini (dar n francez, aa c srmanii nu aveau cum s ne priceap frustrarea), i parasim multumindu-le totui de informaie. ntre noi, decidem c cei doi sunt nite imbecili notorii, care nici mcar nu-i cunosc cum se cuvine aezarea. Pe cnd traversam localitatea, reflectez, dezamagit, dar fr sa mprtesc bieilor gndurile mele, ca Lalibela e mult mai puin dect m ateptam: un ctun oarecare, pierdut pe un platou nalt, uscat i prafos, nimic spectaculos. M intrebam unde sunt munii din tuf vulcanic n care fusesera spate, cu secole n urm, faimoasele biserici.

Ieim din ctun fr s vedem urm de hotel sau de civilizatie. Decidem s facem cale intoarsa i s mai ntrebm. Din nefericire, ntlnim o turm de oi i capre care ne taie drumul i o oaie alunec sub roile mainii, n ciuda eforturilor lui Taheru de a opri la timp. Decidem s mergem mai departe, fr s ne oprim, pentru c n astfel de cazuri, negocierile cu ranii pgubii sunt ndelungate i adesea foarte costisitoare. Mai ales atunci cnd te afli ntr-un jeep cu sigla ONU i nu ai un interpret cu tine. Taheru ne linitete, spunndu-ne c animalul a trecut doar pe sub caroseria destul de nalt, fr s fie zdrobit de roi, i c l-a vazut n oglinda retrovizoare numai schioptnd un pic. Mie mi rsun nc n urechi buitura nfundat de trup lovit de carcasa metalic a mainii. mi spun, ncercnd s-mi adorm contiina, c dac oaia a fost ntr-adevar grav rnit, va sfri n farfuria proprietarului, sub forma de tips. Nu avem timp de multe remucri, trebuie s gsim hotelul i s ne dezmorim dup cele aproape 10 ore de drum.

Ajuni din nou n dreptul panoului care anuna vesel Welcome to Lalibela, citim, scris mult mai mrunt, deasupra unei sgei trasate cu vopsea roie: 64 de km! Dei am fcut mare haz de confuzie, gndul la nc cel puin o or i jumtate de drum, n noapte, pe un drum destul de accidentat, n plin necunoscut, nu ne-a prea ncntat.

Tot glumind i amuzndu-ne pe seama bucuriei noastre anticipate, cum naintam ctre apus, cu soarele rou n fa, am ptruns pe nesimite ntr-o lume crepuscular, din care ne-am cufundat brusc n noapte. Lumina a sczut ncetul cu ncetul, umbrele munilor au prins a crete amenintor, iar drumul a devenit mult mai accidentat. Pentru ca aventura s fie complet, la puin timp dup cderea ntunericului, am facut o pan de cauciuc. Blestemul omului cruia i-am betegit oaia, mi-am zis superstiioas. Doar puzderia de stele din trii ne-a mai linitit angoasele, dei am pierdut jumtate de ora cznindu-ne sa schimbam roata pentru c, oprii fiind n panta, cricul nu ajungea s ridice suficient caroseria. Bieii au gsit n cele din urm o soluie, care l-a costat pe Taheru prfuial complet, cci a trebuit s se trasc pe sub burta mainii Dar cel puin am pornit-o din nou la drum. ncercnd sa recupereze din timpul pierdut, pe drum acoperit cu pietri, n pant i serpentine, Taheru a pierdut la o curb controlul mainii i ne-am trezit rotindu-ne spectaculos n jurul axei, pentru a ne opri la civa centrimetri de un an. Am scpat ca prin minune i numai datorit sngelui rece al oferului.

Dup ce am redresat maina, am vzut c drumul se nfund i c e imposibil s ne mai orientm prin bezn; am czut cu toii de acord c e puin probabil ca o potec att de accidentat s fie drumul ctre Lalibela i am facut cale ntoars, n speran c vom da de vreun localnic s ne ndrume. Se pare c, n ajun de Crciun, Dumnezeu n-a vrut s ne pedepseasc prea tare pentru multele gesturi necugetate i ne-a scos n cale un btrn cu toiag i barb lung, alb - poate un mag din povestea biblic? - ce ne-a dat explicaii amnunite n amharic. n ciuda orei deja naintate, farurile jeep-ului au atras o grmad de bieandri din satul apropiat, care s-au strns ciorchine n jurul nostru. Din pcate, nici cu ei nu avansam prea tare cu nelegerea explicaiilor i am fi vrut s-l luam pe btrn cu noi, s ne conduc. Conform calculelor mele, pn la Lalibela mai aveam cel puin 25-30 de km. Un puti ceva mai rsrit i care brodea cteva vorbe n englez ne lmurete c moul e din Lalibela i c vrea s vin cu noi, s ne conduc. Aa ca l-am mbarcat, cu toiag cu tot, i am plecat mai departe. Ne-am amuzat tot drumul, pentru c Taheru i btrnul, aezat n dreapta oferului, tot ncercau s converseze, fr ca vreunul sa cunoasc ceva din limba celuilalt. ns chiar i aa, btrnul ne-a servit de cluz. Am descoperit repede ca ratasem drumul cel bun numai cu puin, cnd maina a luat-o la vale, rsucindu-se asemenea unui cal slbatic, complet scpat de sub control.

Cltoria noastr iniiatic ne-a dus adnc n inima platourilor abisiniene, unde, n urm cu peste 8 secole, la porunca i sub directa supraveghere a unui rege pios, numit Lalibela, cel a carui suveranitate o recunosc pn i albinele au fost spate n piatr faimoasele biserici. Caracterul excepional al regelui a fost evideniat nc de la natere, de o serie de fapte i semne miraculoase: abia nscut, copilul prodigios este acoperit de un roi de albine (de unde numele de Lalibela pe care i-l d mama sa). n Etiopia, persoana sa este adesea asimilat lui Christos. Pe data de 6 ianuarie, cretinii din Lalibela srbtoresc cu un fast aparte deopotriva Crciunul ortodox pe stil vechi i naterea regelui sfnt, patronul aezrii, cci cele dou date au sfrit prin a se contopi n imaginaia colectiv.

Conform unei alte legende, n urma unei ncercri de otrvire, Lalibela s-a aflat pentru trei zile la cumpna dintre via i moarte, ntr-un soi de com profund, stare cataleptic uor de confundat cu moartea aparent, timp n care a fost purtat de ctre ngeri n al aptelea cer. Reveni la via, profund marcat de acest miracol, viitorul rege se retrage n deert pentru a medita. nc din tineree Lalibela a fost atras de viaa monastic, petrecnd ani de sihstrie n munii Tigray-ului foarte posibil i pentru a se sustrage persecuiilor fratelui su vitreg, care domnea la acea vreme asupra Etiopiei. Povestea spune c Lalibela, condus de ctre ngeri, ar fi plecat apoi n pelerinaj la Ierusalim, aflat la acea vreme sub controlul cavalerilor cruciai. Tradus n termeni istorici, pelerinajul ar putea semnifica o lung perioad de exil legenda ne spune ca acesta ar fi durat 40 de ani. Revenind n ar, Lalibela este ncoronat la Roha (in apropiere de Lalibela), sub numele de Gebre Meskel Servitorul Crucii.

Asemenea vieii sale, domnia lui Lalibela este n ntregime pus sub semnul mitului i al simbolurilor biblice: tradiia spune c, dup cei 40 de ani de pelerinaj-exil, regele-sfnt ar fi domnit ali 40 de ani (de la 1172 pn la 1212). n realitate, perioada n care i-a exercitat dominaia dinastia regilor Zagwe, din care a fcut parte i Lalibela, este foarte puin cunoscut de istorici, neexistnd nici cronici i nici suficiente dovezi arheologice. Nu se poate stabili cu certitudine ci regi au fost n aceast dinastie, sau datele la care au domnit. n Etiopia mitul i istoria se ntreptrund att de mult, nct e foarte greu de delimitat unde ncepe una i unde se sfrete cealalalt.

Dup modelul lui Solomon, care i-ar fi ridicat templul n douzeci de ani, Lalibela ar fi construit cele dousprezece biserici spate n piatr ntr-un interval similar de timp, sub permanenta ndrumare a ngerilor. n timpul exilului su, Lalibela a vizitat cu siguran Ierusalimul, posibil Bizanul i Edessa. Tehnicile de construcie i elementele arhitectonice folosite pentru dezvelirea bisericilor din masivul compact de tuf vulcanic dovedesc influene i inspiraie deopotriv bizantine i iudeo-palestiniene.

Lalibela de astzi frapeaz prin dificultatea siturii n timpul i spaiul prezentului. Dei reprezint atracia turistic cea mai renumit a Etiopiei, Lalibela se refuz secolului nostru, rmnnd ncremenit n timp, asemenea bisericilor sale. Este greu de spus prin ce minune a reuit s se sustrag istoriei i dezvoltrii cel mai important loc de pelerinaj al cretinilor etiopieni. Cucerit de atmosfera mitic dimprejur, care explic totul recurgnd la miraculosul cretin, a avea aceeai tendin... Preumblndu-m, mpreun cu Taheru i Cme, printre masivele roietice de tuf vulcanic i gresie, modelate de daltele a sute de cioplitori anonimi, am avut sentimentul unei scoborri prin timp, pn la vrsta biblic. Cme, care a vizitat cu ani n urm Israelul i Palestina, a rmas profund impresionat de savoarea biblic intact a Lalibelei, mai autentic dect a pmntului sfnt nsui. n realitate, Lalibela a fost conceput drept o replic a pmntului sfnt: cele dou grupuri de biserici sunt separate de un canal tiat n piatr simboliznd apa Iordanului. O cruce masiva de piatr, nlat n albia Iordanului, marcheaz locul botezului lui Iisus. ntreaga geografie a locului este, firete, sacr, reproducnd, ntr-un spaiu restrns, topos-ul biblic.

ns dup prerea mea, autenticul i magia Lalibelei se datoreaz n cea mai mare msur localnicilor: tradiionalele veminte albe din bumbac, chemm-ele care nfoar capetele i trupurile femeilor i brbailor, toiagurile din lemn lustruit, csuele minuscule din chirpici cu acoperiuri uguiate din paie uscate, toate par ale locului, ntr-o fiinare continu, vreme de doua milenii. n cele dou zile petrecute n Lalibela, am avut permanent senzaia c sunt nconjurat de oameni care triesc, n cel mai concret sens al expresiei, cu frica i n umbra lui Dumnezeu. Mainile rare, lipsa reclamelor, inexistena semnelor vrstei informaticii i comunicaiilor rapide las sufletului bucuria odihnitoare a unei imersiuni n timp, pe scara istoriei, n prezena i cu binecuvntarea sacrului. Pelerinajul nostru, suflete rtcite pe crrile croite n piatr ale bisericilor Lalibelei, a avut loc, iniiatic i simbolic, pe 25 decembrie.

Am trecut cu emoie, dintr-o biseric n alta, admirnd fresce, arcade i boli decorate cu diverse tipuri de cruci, spirale, svastici i alte simboluri strvechi, coloanele de piatr masiv care pstreaz intacte urmele daltelor cioplitorilor, lucarnele prin care rzbesc timid, la anumite ceasuri ale zilei, razele soarelui. Ne-am nchinat n faa crucilor de argint miestrit lucrate, purtate cu aprig semeie de preoi cu brbi albe, lungi i piele de ciocolat, nvemntai n togi de culoarea ofranului sau a portocalei (amintind n chip bizar de clugrii buditi sau de asceii hindui). Ne-am vrt prin cotloane i coridoare ntunecate, ne-am smerit n mirosul de tmie al altarelor, ne-am strecurat prin pori desferecate ovielnic de mini tremurtoare de calugari, n cutare de noi tainie, de mistere proaspete, de imagini ... pentru sufletul plecat n bjenie. Cteva ncperi mi-au rmas refuzate cu ncpnat mndrie de preoi devenii brusc cerberi: nu se cade ca umbra i parfumul femeiesc sa intineze asemenea locuri sfinte! Am ptruns netiutoare de interdicie ntr-una dintre aceste ncperi, i am reuit a zri, n minutul avut la dispoziie - pn cnd prezena mi-a fost remarcat de preot i am fost expulzat cu vehement mnie - pe perei, sculptai n mrime natural, cei patru apostoli, surznd ndeprtat a tain

La un moment dat, cutnd calea de acces ctre una din biserici i neizbutind a o gsi, am cerut ajutorul unui bieandru. Copilul ne-a condus i, dup ce am vizitat biserica, m-am desprit de el dndu-i ceva mruni. Taheru a vrut s-i dea i el bani, ns spre surprinderea noastr, biatul a refuzat. Ne-a spus ca dorete sa se fac medic i c, pentru ca visul lui s devin realitate, are nevoie de o carte, nu de bani. L-am luat cu noi la hotel i ne-a artat cartea cu pricina: un dicionar amharic-englez, care costa cam ctigul pe o lun al unei familii de rani etiopieni. Impresionai de hotrrea care se citea n vorbele copilului i de dorina lui de a-i schimba destinul, nvnd, am decis s-i cumprm dicionarul. L-am chemat a doua zi de diminea la hotel i i-am druit cartea. Ne-a mulumit de nenumrate ori, cu ochi strlucitori, strngnd cartea la piept. Mcar pentru un copil din Lalibela, Mo Crciun a adus daruri.

Cel puin asta am crezut vreme de cteva sptmni. Pn cnd Beth, o prieten englezoaic ce a lucrat vreme de un an i jumtate ca profesor-voluntar n Mekele, mi-a cltinat mulumirea de sine i bucuria cu privire la episodul cu bietanul. Se pare c trucul dicionarului este frecvent folosit de putii locului, care reuesc cu uurin a-i impresiona pe strinii creduli. n complicitate cu vnztorii buticului, cartea este apoi revndut i banii mprii (de altfel, preul este ters, fiind lipit deasupra lui o etichet reprezentnd echivalentul sumei de 10 euro, sum care mi se paruse destul de piperat, innd cont de calitatea slab a tipriturii)

Paii ne-au purtat, ntr-un trziu, ctre perla Lalibelei, renumita biserica ngropat, Beta Giorgis, dedicat Sfntului Gheorghe. Legenda spune c sfntul, patronul Etiopiei, i-a aprut n vis regelui, foarte nemulumit c acesta nu i-a dedicat nici una dintre bisericile construite. Chiar de a doua zi, Lalibela a poruncit s se sape n piatr o biseric diferit de toate celelalte, n form de cruce, pe locul indicat n vis. Platoul de gresie rosie a fost escavat n form de patrulater. Edificiul, n cruce, cu 12 faade i trei rnduri de ferestre, a fost dltuit n chiar inima muntelui. Numai ferestrele din rndul cel mai de sus, n form de ogiv i stil axumit, reprezint veritabile deschideri n piatr; la nivelurile inferioare sunt doar imitaii de ferestre. Tradiia local consider monumentul drept o replic simbolica a Arcei lui Noe. Aceasta ar explica de ce ferestrele de la nivelurile de joc sunt oarbe. Acoperiul plat, aflat la acelai nivel cu platoul stncos, este decorat cu o cruce greceasca, n interiorul creia sunt sculptate, n relief, sumedenie de alte cruci. Toate cele trei intrari ale bisericii se deschid ctre vest.

Privim n tcere reculeas, dinspre Beta Giorgis, incandescenta apusului de soare risipit pe naltele platouri (ne aflm deja la peste 2600 de metri). Nu avem parte, n via, de numeroase momentele ncrcate de sacru i magic. Sau uneori, prini cum suntem n vrtejul zilnic, pierdem deschiderea necesar pentru a observa aceste momente. Incursiunea interioar prilejuit de Lalibela, cltorie de suflet pe care iniial am crezut-o simpl curiozitate turistic, mi dovedete, nc o dat, c nimic nu este ntmpltor. Pelerinaj n zi de duminic i de Crciun spre inima primului trm cretinat din Africa, ar cu adnci tradiii ortodoxe prezervnd totodat strvechi ritualuri i obiceiuri iudaice, Etiopia va rmne unul dintre locurile de suflet pe harta peregrinrilor mele spirituale.

A doua zi am ales, fr s tiu prea bine de ce poate din pricina fotografiilor din ghid i a prezentrii din cale afar de elogioase s vizitm Yemrehana Krestos (n traducere, Christos ne arat calea), biseric aflat la vreo 40 de km de Lalibela, ntr-o grot natural de bazalt, la 2700 de metri altitudine. Att de mult am insistat s mergem acolo, nct Taheru i Cme s-au pliat dorinei mele i au acceptat s ne aventurm din nou pe drumuri necunoscute i nebtute de turiti lipsii de cluze. Dup ce ne-am rtcit nc o dat (ns de data asta n plin zi), am reuit s gsim calea: un drum pietros i accidentat, erpuind prin inima unui ctun prfuit, ctre muntele sacru ale crui pntece adpostete una dintre cele mai vestite biserici ale Etiopiei. Am ntlnit, pe drum, grupuri de pelerini cu toiege de lemn i veminte albe, strbtnd fr grab kilometri ntregi prin soarele devastator al amiezii, pentru a poposi, pentru cteva momente, la umbra sfnt a bisericii regelui Yemrehana.

De biserica Yemrehana Krestos este legate o alt faimoas legend etiopian. Cunoscut i sub numele de regatul preotului Ioan, nu numai de pmnt al reginei din Saba, adpostind probabil Chivotul cu Tablele Legii, vechea Abisinie a trezit curiozitatea i fascinaia europenilor nc din Evul Mediu timpuriu. Descris asemenea unui paradis terestru care adpostea mulime de animale fabuloase, printre care i mitica pasre phoenix, o natur luxuriant i bogaii nemaivzute, Etiopia a devenit n imaginaia Europei medievale un soi de trm utopic, guvernat de faimosul preot Ioan, un suveran mitic nzestrat deopotriv cu atribuii sacerdotale. Spre sfritul secolului al XII-lea, papa Alexandru al VII-lea se adreseaz suveranului Abisiniei n felul urmtor: Johanni illustri et magnifico Indorum regi. Geografii antichitii trzii i ai Evului Mediu timpuriu asimilau Abisinia i celelalte ri ale Cornului Africii Indiilor (adic Indiei de astzi), confuzie pstrat nc de Marco Polo, n secolul al XIII-lea.

Originile i identitatea preotului Ioan au dat natere unor numeroase i foarte fanteziste ipoteze, pe care nu le voi descrie aici. n toata aceast mas de legende, supoziii i descendene misterioase exist o singur certitudine: regatul personajului mitic nu ar fi altul dect actuala Etiopie. Conform unor teorii, Jan (o varianta a romnescului Ioan, nrudit francezul Jean i englezescul John) ar fi un termen generic desemnand regalitatea etiopian. Cum muli dintre suveranii vechii Abisinii au fost n egal masura mari preoi, confuzia nu a fost greu de perpetuat.

Yemrehana Krestos, suveranul-preot cruia i se atribuie construcia bisericii din grota de bazalt, pe ct se pare un predecesor n linie direct al lui Lalibela, ar putea fi unul i acelai cu miticul preot-rege Ioan. Naterea sa e situat n jurul anului 1000. Asemenea lui Lalibela, viaa sa se deruleaz n etape de cte 40 de ani: la 17 ani pleac n Siria i Palestina, de unde nu revine dect la 57 de ani, pentru a deveni rege i preot n locul tatlui su. Biserica din grota de bazalt ar fi fost construit la ndemnul i sub directa lui supraveghere, cu ajutorul arhanghelului Gabriel nsui, care a redresat acoperiul i a sczut nivelul apelor care invadau nencetat petera, mpiedicnd finalizarea construciei. Yemrehana Krestos ar fi murit la 97 de ani, rmiele sale pmnteti odihnindu-se n grota care adpostete biserica. Credincioi din toate colurile rii vin s se nchine la mormntul su, cntnd: celor care ajung n acest loc li se iart pcatele pn la a aptea generaie; Cine vine pn aici va ajunge n al aptelea cer. ntr-un col ntunecat al grotei, osemintele ctorva mii de pelerini, foarte probabil ortodoci copi, venii conform legendei din Egipt, pentru a primi ultima mprtanie din minile regelui sfnt Yemrehana. Se spune ca pelerinul care cere iertare Domnului nconjurnd de trei ori mormntul sfntului i se vor terge toate pcatele. Se ntmpl c regele s rspund uneori rugciunilor credincioilor, prin diferite miracole.

Insistnd s cutam biserica din inima muntelui, nu tiam nimic nici despre Yemrehana Krestos, nici despre posibila lui altoire pe legenda preotului Ioan Vznd mormintele i ascultnd spusele unui ghid ce nsoea o familie ntlnit pe drumul spre grot, am realizat c, din zecile de biserici construite n apropiere de Lalibela, ntmplarea ne-a adus tocmai aici, punndu-ne nc o dat fa n fa cu mitul i istoria ngemnate Alegnd biserica, fusesem atras mai ales de imaginile plafoanelor i coloanelor minunat pictate, prezentate n ghid. La faa locului, am fost un pic dezamgit, i pentru c nu mi s-a ngduit a face fotografii cu blitz, i pentru c, nefiind lumin electric, lanternele noastre nu au biruit dect parial ntunericul, revelndu-ne cu mare zgrcenie rafinamentul picturilor foarte bine conservate. Ins dincolo de valoarea estetic incontestabil, abia ntr-un trziu am neles valoarea simbolic a unui pelerinaj ntreprins aproape fr voie, ctre una din posibilele surse ale legendei fabulosului preot Ioan

Humera, 13 februarie 2006

Cu cteva luni nainte de terminarea misiunii n Etiopia, a trebuit s petrec o sptmn n nord-vestul ndeprtat al Tigray-ului. Zvonurile auzite de la colegi care trecuser pe acolo nu m ndemnau la drum, dar cum era cltorie dictat de serviciu, nu am avut de ales. Acum scriu refugiat sub plasa de nari, cu calculatorul pe genunchi, ntr-un adpost care numai cu foarte mult toleran poate fi numit hotel. Nu m ncnt deloc ideea de a petrece patru nopi aici, dar cum nu prea am de ales, pentru c oferta de hoteluri, n Humera, e mai degrab limitat, decid ca e mai bine s ncerc s m adaptez, i asta ct mai de repede. Din fericire, mi-am luat cu mine laptopul, filme i muzica. Aa, serile i mai ales nopile, n caz c voi avea insomnii, mi vor prea mai puin lungi. A, da, am uitat! M-am blindat i cu o sticl de vin franuzesc, ca s-mi ndulcesc serile i s-i dau curaj somnului s m ncerce.

Hotelul are o curte interioar cu ncperi pe trei pri. Camerele cu du i toalet (cci exist i aa ceva) sunt ocupate toate de chinezi care lucreaz la drum. Blestem n gnd globalizarea, multinaionalele i construciile de drumuri, foarte la mod n nordul Etiopiei, pentru c dac nu erau ei instalai comod, am fi putut beneficia de un minim confort. Restul camerelor sunt fr baie. Toi ceilali cltori i mpart dou latrine cu miresme dintre cele mai mbietoare, care mi strepezesc nrile de cte ori deschid ua (cci se afla, din nefericire, n apropierea camerei mele), i doua duuri care nu cred c au fost dezinfectate i curate de la construcia hotelului. n timp ce m spuneam de zor, bucuroas de cele cteva picturi de ap rcorindu-mi trupul nfierbntat dup cele 40 de grade ale zilei, lichidul dumnezeiesc a ncetat brusc s-mi mai rsfee fiina i m-am trezit bombnind nemulumit. Cerind apoi cteva picturi n plus ntr-o jalnic tentativ de a m clti. n cele aproape 10 luni de cnd m aflu n Etiopia am nvat ct de preioas poate fi apa, atunci cnd nu plou dect cel mult trei luni pe an, iar n restul timpului cerul e ca un cuptor cu lav topit.

Fereastra camerei mele nu se nchide dect pe jumtate i nu are perdele, doar nite gratii care nu ascund nimic. Am camuflat-o cu un cearceaf pe post de centur de castitate. Ateptndu-mi camarazii s mergem s cinm undeva, i odaia prfuit, ntunecoas i murdar nembiindu-m prea tare, am ieit afar, n curtea interioar, unde erau mai multe paturi din sfori mpletite, ca s citesc Imediat, m-am simit asaltat din toate prile de nenumrate perechi de ochi. n zadar am ncercat sa ignor .... privirilor masculine, le simeam asediindu-m, lipicioase, din toate prile, aa c dup cteva minute am revenit enervat n camera ncins, neprimitoare, pe marginea patului, cu picioarele atrnnd n gol i scrpinndu-m n cap. Nu aveam deloc chef s rmn n interiorul sordid