John Grisham - Avocatul Strazii

5/21/2018 John Grisham - Avocatul Strazii

1/168

JOHN GRISHAM

Avocatul strzii

(Street Lawyer, 1998)

1

Brbatul cu cizme de cauciuc pai n lift n urma mea; nici nu l-am observat lanceput. Dar i-am simit mirosul unul greu, de fum, vin ieftin i o via dus pe strzi,fr spun. Eram singuri la urcare i, cnd am aruncat, n sfrit, o privire n spate, i-amzrit cizmele negre, murdare i mult prea mari pentru el. Purta un pardesiu ros idestrmat pe margini, care i ajungea pn la genunchi. Dedesubt, una peste alta, totfelul de zdrene strnse peste mijloc, aa c prea solid, aproape gras. Asta nu pentru car fi mncat prea mult; iarna, la Washington, oamenii strzii i puneau pe ei tot ce aveau

sau, cel puin, aa prea.Era negru i mbtrnit, barba i prul netunse de mult vreme erau

ncrunite. Privea drept nainte, prin ochelarii de soare cu lentile groase, ignorndu-mcu desvrire i fcndu-m s m ntreb, pentru o clip, de ce oare l msurm aa.Nu se potrivea ctui de puin cu locul acela. Nu era cldirea lui, liftul lui, nu i-ar fi

putut permite. Avocaii de la toate cele opt etaje lucrau pentru aceeai firm, la un prepe or care nc mi se prea absurd, chiar i dup apte ani.

nc un vagabond care se adpostea de frigul de afar. La Washington, n centru, sentmpla mereu. Dar noi aveam paznici care s ne apere de prpdii.

Ne-am oprit la etajul al aselea i, pentru prima dat, am observat c brbatul nuapsase nici un buton, nu alesese nici un etaj. M urmrea. Am ieit ct am putut derepede din lift, pind n splendidul hol, ornat n marmur, al firmei Drake & Sweeneyi uitndu-m n urm exact att ct s-l zresc tot n lift, privind n gol i continund s

m ignore.Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la intrare, m salut cu

dispreul su obinuit.Fii atent la lift, i-am spus.De ce?Un vagabond. Poate va trebui s chemi paza.Ce oameni! rosti ea cu acel accent franuzesc, afectat.F rost i de nite dezinfectant.Am pornit mai departe, luptndu-m s-mi scot pardesiul din mers, uitnd cu totul

de brbatul cu cizme de cauciuc. Aveam ntreaga dup-amiaz ocupat cu tot felul dentlniri, discuii importante cu oameni importani. Am dat colul i m pregteam s-ispun ceva lui lui Polly, secretara mea, cnd am auzit prima mpuctur.

Doamna Devier sttea n picioare, n spatele biroului, mpietrit, privind fix spreeava lung a unei arme aflate n mna vagabondului nostru. Cum eu am fost primulsosit pentru a o ajuta pe biata femeie, brbatul a ntors, amabil, arma spre mine i amnepenit i eu.

Nu trage, i-am spus, ridicnd minile. Vzusem destule filme ca s tiu exact ceaveam de fcut.

Gura, mormi el, rmnnd remarcabil de calm.n spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva ip: "E narmat!" i vocile se

ndeprtar, auzindu-se din ce n ce mai slab. Colegii mei ajunseser la ua din spate.

Parc i i vedeam srind pe fereastr.Chiar n stnga mea se afla o u grea, de lemn masiv, care ddea spre o sal marede edine; ntmpltor, n acel moment se aflau acolo opt avocai specialiti n litigii.Opt duri, fr fric,dintre cei care i petreceau timpul fcnd oamenii praf. Cel mai taredintre ei era un tip scund, dar zdravni tios, pe nume Rafter; n clipa n care deschise

brusc ua, spunnd: "Ce naiba...?", eava putii se rsuci dinspre mine spre el, iar


2/168

brbatul cu cizme de cauciuc avu parte exact de efectul pe care l atepta.Las arma jos, porunci Rafter, oprindu-se n cadrul uii; o fraciune de secund

mai trziu, un alt glon strbtu secretariatul oprindu-se undeva n tavan, cu multdeasupra capului lui Rafter, reducndu-l pe acesta la postura de simplu muritor.ntorcnd din nou arma spre mine, fcu un semn cu capul. Eu m-am conformat, intrnddup Rafter n sala de edine. Ultimul lucru pe care l-am mai vzut de afar a fostdoamna Devier, tremurnd la biroul ei, ngrozit de moarte, cu ctile casetofonuluiatrnndu-i pe dup gt i pantofii cu tocuri aezai cu grij lng coul de gunoi.

Brbatul cu cizme de cauciuc trnti ua n spatele meu i mic uor arma prin aer,pentru ca toi cei opt avocai civili s o poat admira. Prea s funcioneze foarte bine;mirosul prafului de puc se simea mai puternic dect putoarea posesorului.

Camera era dominat de o mas lung, acoperit cu documente i hrtii care, cunumai cteva clipe mai nainte, preau teribil de importante. Prin ferestrele care ocupauun perete ntreg se zrea un spaiu de parcare. Dou ui ddeau spre hol.

n picioare, la perete, spuse brbatul, folosind pistolul ca pe un argument foarteconvingtor.

Apoi l ntoarse, aproape lipindu-l de capul meu.ncuie ua, mi spuse.Aa am i fcut.

Fr s scoat o vorb, cei opt avocai se retraser, cu picioarele mpleticindu-se,spre perete. Fr s scot o vorb, am nchis repede ua, ntorcndu-m apoi spre el,

pentru a vedea dac e mulumit.Nu tiu de ce, dar nu puteam s-mi iau gndul de la oficiul potal i de la schimbul

acela oribil de focuriun funcionarprost dispus se ntorsese dup prnz i doborsecincisprezece dintre colegii si. M gndeam la masacrele de pe terenurile de joac i lamcelurile din restaurante fast-food.

Iar victimele erau copii nevinovai i, n general, ceteni cumsecade. Pe cnd noi,noi eram o trup de avocai!

Mormind i scuturnd arma, brbatul i alinie pe cei opt avocai lng perete i,cnd se consider mulumit de poziia lor, i ndrept din nou atenia asupra mea. Ce

dorea? Putea pune ntrebri?n cazul sta, la naiba, putea obine tot ce dorea. Nu-iputeam vedea ochii din cauza ochelarilor de soare, dar el i putea vedea pe ai mei. Armaera aintit drept spre ei.

Brbatul i dezbrc pardesiul murdar, l mpturi ca i cum ar fi fost nou i laez pe mijlocul mesei. Putoarea care m deranjase n lift se simea din nou, dar nu maiconta. Rmase la captul mesei i desfcu nc un rnd de zdrene un pulover gros,gri, ncheiat cu nasturi n fa.

Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strnsepe talie, unul lng altul, nite beeroii care, pentru ochiul meu neavizat, artau a dinamit. Tot felul de fire, ca nitespaghete colorate, ieeau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat cu o bandadeziv argintie.

Prima mea pornire a fost s sar, s m arunc la podea, dnd din mini i din picioare,spernd s am noroc, spernd ca glonul s-i rateze inta pe cnd, cu minile tremurnde,m-a chinui s descui u; un alt glon ar uiera pe lng mine n timp ce m-a strecura

prin u, ieind pe hol. Dar mi tremurau picioarele i sngele mi nghease n vine. Ceiopt, lipii de perete, suspinau i gemeau, ceea ce l-a ncurcat pe brbatul care ne inea

prizonieri.V rog s facei linite, spuse el pe tonul unui profesor rbdtor.Calmul lui m scotea din mini. Aranja cu grij cteva spaghete de la bru i,

dintr-un buzunar al pantalonilor foarte largi, scoase un ghem de frnghie de nailon i unbriceag.

Pentru ca efectul s fie total, flutur arma spre feele ngrozite din faa Iui.Nu vreau s rnesc pe nimeni, spuse.Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numrat dousprezece fitile

roii suficient, eram convins, pentru ca moartea s fie imediat i fr dureri.Apoi ndrept iari arma spre mine.Tu, spuse el, leag-i!


3/168

Rafter nu mai putea suporta. Fcu un pas foarte mic nainte i spuse:Ei, omule, ce vrei de fapt?Al treilea glon trecu pe deasupra capului lui, nfigndu-se cuminte n tavan.

Bubuitura rsun cu fora unui tun i doamna Devier, sau o alt duduie, se auzi ipnd nhol. Rafter se ls brusc n jos i apoi ncerc s se ridice din nou n poziie de drepi,chinuindu-se pn cnd Umstead l pocni drept n piept, cu cotul su bovin, lipindu-l laloc de perete.

Taci! i spuse Umstead printre dini.

Nu-mi spune mie "omule", ripost brbatul, astfel c se renun imediat la acelapelativ.Cum ai dori s-i spunem? l-am ntrebat, simind c eram pe cale s devin liderul

ostaticilor.Am rostit cuvintele cu blndee, foarte respectuos, iar el mi-a apreciat atitudinea."Domnule", rspunse el.Nimeni nu avea absolut nimic mpotriv s-i spun "domnule".Telefonul ncepu s sune i, pentru o fraciune de secund, am crezut c brbatul va

trage n el. n loc de asta, l apuc i l trnti pe masa, n faa lui. Ridic receptorul cumna stng; n dreapta continua s in arma, iar aceasta era ndreptat tot spre Rafter.

Dac nou dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi devenit primul miel dus la

tiere. Opt pentru, unul mpotriv.Alo, spuse "Domnul".Ascult cteva clipe, apoi nchise. Se trase cu grij spre scaunul din capul mesei i

se aez.Ia funia, mi spuse.Voia s-i leg pe toi opt de ncheieturile minilor. Am tiat buci de frnghie i am

fcut noduri i m-am strduit din rsputeri snu privesc feele colegilor mei, crora legrbeam moartea. Simeam arma n spate. El dorea s-i leg strns i eu m prefceamc-i nvineesc de-a binelea, lsnd totui legtura ct mai larg cu putin.

Rafter mormia ceva n barb i mi venea s-l pocnesc. Umstead reui s-i flexezencheieturile i aproape c izbuti s-i desfac frnghia complet, dup ce abia reuisems-l leg. Malamud era transpirat i respira sacadat. Era cel mai btrn, singurul partenern conducere dintre cei de fa i trecuser doar doi ani de la primul su atac de cord.

N-am putut s nu-l privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu prieten din toat trupa.Aveam aceeai vrst, treizeci i doi de ani, i intraserm n firm n acelai an. Elstudiase la Princeton, eu la Yale. Soiile noastre erau amndou din Providence. Csnicialui mergea binefcuser trei copii n patru ani. A mea se afla n ultimul stadiu al uneilungi perioade de distrugere.

Ne-am privit n ochi i amndoi ne-am gndit la copiii lui. M simeam norocos cnu am copii.

Se auzi prima siren de poliie, din multele care aveau s urmeze, iar "Domnul" mi

ceru s trag jaluzelele peste cele cinci ferestre mari. Chiar aa am i fcut, fr grab,scrutnd parcarea de jos, ca i cum, dac m-ar fi vzut cineva, a fi fost salvat. O singurmain de poliie se afla acolo, cu farurile aprinse. Nu era nimeni n ea; poliitiiintraser deja n cldire.

Acolo ne aflam i noi nou tipi albi i "Domnul".La ultima numrtoare, firma Drake & Sweeney avea opt sute de avocai n filiale

din toat lumea. Jumtate dintre acetia se aflau la Washington, n cldirea terorizat de"Domnul".

Tipul mi-a cerut s-l sun pe "eful" i s-l informez c era narmat i legat cudousprezece batoane de dinamit. L-am sunat pe Rudolph, partenerul aflat laconducerea seciunii mele, specializat n procesele intentate marilor trusturi

comerciale, i i-am transmis mesajul.Sntei toi n via, Mike? m ntreb el.Vorbeam prin interfonul pe care "Domnul" tocmai pusese stpnire, deschizndu-l Ia

volumul maxim.Sntem n mare form, i rspund. Te rog, f orice vrea el.Ce vrea?


4/168

nc nu tiu."Domnul" fcu un semn cu arma i conversaia lu sfrit.Evitnd s stau n btaia armei, am rmas n picioare lng masa de edine, la doi

pai de "Domnul", care i fcuse enervantul obicei de a se juca, neatent, cu firelepetrecute peste piept

i cobor privirea i trase uor de un fir rou.Ochelarii de soare erau ndreptai spre mine la sfritul acestui mic avertisment.

M-am simit obligat s spun ceva.

Ce rost ar avea? l-am ntrebat, disperat s deschid un dialog.Eu nu vreau, dar de ce nu?Am fost ocat de dicia lui un ritm lent, metodic, fr grab, fiecare silab fiind

accentuat la fel. Pentru moment era vagabond, dar cunoscuse i zile mai bune.De ce s ne omori? l-am ntrebat.N-am de gnd s stau la discuii cu tine, debit el. Nu mai snt alte ntrebri,

onorat instan.Cum snt avocat i fiecare clip conteaz, mi-am privit ceasul, pentru ca tot ce avea

s se ntmple s fie clar memorat, dac reueam, cumva s supravieuim. Era ora 13.20. "Domnul" dorea linite, aa c am ndurato chinuitoare tcere care a durat

paisprezece minute.

Nu mi venea s cred c vom muri. Prea s nu existe nici un motiv, nici ojustificare pentru a ne omor. Eram sigur c nici unul dintre noi nu-l mai ntlnise pnatunci. mi aminteam cumveniserm mpreun n lift i faptul c prea s nu aib nici odestinaie precis. Nu era dect un nebun n cutare de ostatici ceea ce fcea dincrim un lucru aproape normal, dup standardele actuale.

Era exact genul de mcel nebunesc ce putea ine prima pagina ziarelor timp dedouzeci i patru de ore, fcndu-i pe oameni s clatine din cap. Apoi aveau s nceaps apar i anecdotele cu avocai mori.

Parc vedeam titlurile i i auzeam pe reporteri, dar refuzam s cred c avea s sentmple aa.

Auzeam voci pe hol i sirenele, afar; o staie radio a poliiei zbrnia undeva peafar.

Ce ai mncat la prnz? m ntreb "Domnul", rupnd tcerea.Pui la grtar cu salat Caesar, i-am rspuns, ezitnd o secund, prea surprins ca

s m gndesc la vreo minciun.Singur?Nu, m-am ntlnit cu un prieten.Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia.Ct a costat pentru amndoi?Treizeci de dolari.Asta nu i-a plcut.

Treizeci de dolari, repet el. Pentru dou persoane.Cltin din cap, apoi se uitspre cei opt avocai. Dac avea de gnd s fac unsondaj, speram c aveau de gnd s mint. Erau civa din grup cu o pofta zdravn demncare i treizeci de dolari n-aveau cum s le satisfac apetitul.

tii ce am mncat eu? m ntreb el.Nu.Sup. Sup cu biscuii, la un centru pentru sraci. Sup gratuit, i am fost

bucuros s o primesc. Ai putea hrni o sut dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, tii?Am ncuviinat, cu gravitate, ca i cum a fi neles dintr-o dat ce pcat teribil

comisesem.Adun toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, mi spuse el, agitnd din nou

arma.Pot s ntreb de ce? i-am cerut eu.Nu.Mi-am pus portofelul, ceasul i banii pe mas i am nceput s scotocesc prin

buzunarele celorlali ostatici.


5/168

Pentru aproapele vostru, spuse "Domnul", lsndu-ne fr grai.Mi-a cerut s pun toat prada ntr-o serviet, s o ncui i s-l sun din nou pe

"eful". Rudolph a rspuns la primul semnal sonor. Mi-l imaginam pe comandantultrupelor speciale stabilindu-i cartierul general n biroul lui.

Rudolph, snt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon.Da, Mike. Care e situaia?Totul e n regul. Uite, acest domn vrea ca eu s deschid ua cea mai apropiat

de secretariat i s pun o serviet neagr pe hol. nelegi?

Da.Cu arma lipit de ceaf, am ntredeschis ua i am aruncat servieta n hol. N-amvzut pe nimeni, nicieri.

Puine lucruri i puteau mpiedica pe avocaii din firmele mari s savurezencrcarea notelor de plat pe or ale clienilor lor.Unul din aceste lucruri era somnul,dei majoritatea dintre noi dormeam puin. Mesele n ora ncurajau, de fapt, mrirea

preului, mai ales n cazul cnd clientul pltea prnzul. Vznd cum trece timpul, m-amtrezit ntrebndu-m cum naiba aveau s reueasc restul de patru sute de avocai dincldire s-i umfle onorariile, n ateptarea ncheierii crizei ostaticilor. Parc i i

vedeam, afar, n parcare, majoritatea stnd n propriile maini, la clduric, vorbind latelefonul celular i ncrcnd vreun client. Firma, am decis eu, nu avea s piard nici un

bnu.Unora dintre grangurii de acolo nici nu le psa cum se va sfri. Doreau doar s se

termine odat, i asta ct mai repede."Domnul" pru s aipeasc o clip. Brbia i czu n piept i ncepu s respire mai

greu. Rafter i drese vocea, pentru a-mi atrage atenia, apoi smuci capul ntr-o parte,parc sugerndu-mi s fac ceva. Problema era c "Domnul" inea arma n mna dreapt,iar dac ntr-adevr dormea, o fcea innd strns nfricotorul fir rou n mna sting.

Iar Rafter dorea ca eu s fac pe eroul. Dei Rafter era cel mai dur i cel mai eficientavocat al firmei, nc nu era partener. Nu lucram n acelai sector i nici nu ne aflam n

armat. Nu primeam ordine.Ci bani ai ctigat anul trecut? m ntreb brusc "Domnul", ct se poate de treaz

i cu glasul limpede.Din nou, m luase prin surprindere.Eu... ... ah, stai s m gndesc...S nu mini.O sut douzeci de mii.Nici asta nui-a plcut.Ct ai dat, din ei?Ct am dat... ?

Da. De poman.Aha. Pi, nu-mi amintesc. Soia mea se ocup de notele de plat i alte lucruri de

genul sta.Ca la un semn, toi cei opt avocai ncepur s se foiasc."Domnului" nu i-a plcut rspunsul meu i nu avea de gnd s se dea btut.Cine, m rog, i completeaz formularele de impozit?Adic, pentru Fisc?Mda, asta.Se ocup serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al doilea.Aici, n cldire?Da.

Atunci, vreau s mi le aduci. F rost de fiele de impozitare ale tuturor celor deaici.

Le-am privit feele; vreo doi erau gata s spun: "Mai bine m-ai mpuca!".Probabil c am ezitat prea mult, pentru c "Domnul" a zbierat:, f ce-i spun, acum!".

Nu numai att, dar m i amenina cu pistolul.


6/168

Aa c, pur i simplu,l-am sunat pe Rudolph; a ezitat i el, aa c i-am zbierat i eun urechi.

Trimite-le aici prin fax, i gata! i-am cerut. Numai pe cele de anul trecut.Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din colul camerei,

temndu-ne c "Domnul" ar putea ncepe s ne execute, dac formularele 1040 nu-ifceau apariia mai repede.

2

Proaspt uns pe postul de scrib al grupului, m-am aezat acolo unde, cu pistolul,mi-a indicat "Domnul". Strngeam n mn copiile transmise prin fax. Tovarii meistteau de aproape dou ore n picioare, cu spatele la perete, nc strni unii n alii, abiareuind s se mai mite; li se muiau picioarele i abia mai puteau sta drept. Artaugroaznic.

Dar chinul lor abia ncepea.Tu mai nti, mi spuse el. Cum te numeti?Michael Brock, i-am rspuns, politicos. Bucuros de cunotin.

Ci bani ai ctigat anul trecut?i-am mai spus. O sut douzeci de mii. Impozabili.Ct ai dat pentru opere de caritate?Eram sigur c nu puteam mini. Nu eram consultant financiar, dar aveam ncredere

n talentul meu de a-l duce cu preul. Mi-am gsit declaraia de impozit i am nceput srsfoiesc paginile, fr s m grbesc. Claire ctigase treizeci i una de mii de dolaridin munca de chirurg rezident cu vechime de doi ani, aa c venitul nostru total eradestul de frumuel. Dar am pltit cincizeci i trei de mii pe impozite federale ialtele, de o uimitoare diversitatei, dup achitarea mprumutului pentru studiile luiClaire, reprezentnd cheltuielile ei din anii de studenie, plus doua mii patru sute pelun, pentru un minunat apartament n Georgetown, dou maini ultimul tip cu ipotecileobligatorii i o mulime de alte cheltuieli, legate n mod firesc de un stil de viaconfortabil, investisem numai douzeci i dou de mii n fonduri mutuale.

"Domnul" atepta, rbdtor. De fapt, rbdarea lui ncepea s m scoat din mini.Presupuneam c bieii din trupele speciale se strecurau prin gurile de ventilaie, secrau n copacii din apropiere, se furiau pe acoperiurile cldirilor vecine, studiind

planurile birourilor noastre, fcnd toate acele lucruri care se vd la televizor, cu scopulfinal de a ncerca, ntr-un fel oarecare, s-i trag un glon n east lucru pe care cel ncauz l ignora cu desvrire. i acceptase soarta i era gata s moar. Ceea ce nu se

putea spune i despre noi.Se juca ntruna cu firul rou, iar asta mi ridica pulsul la peste o sut.

Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am spus. i doumii, unei fundaii locale.Ct ai dat sracilor?M ndoiam c banii pentru Yale ajungeau s-i hrneasc pe studenii sraci.Ei bine, fundaia trimite banii n tot oraul, iar eu snt sigur c o parte din ei au

fost trimii ca ajutor pentru cei sraci.Ct ai dat celor flmnzi?Am pltit impozite n valoare de cincizeci i trei de mii de dolari, iar o parte

frumuic din banii tia s-au dus spre asistena social, asigurrile de sntate,ajutorarea copiilor dependeni de droguri i altele de genul sta.

i ai fcut toate astea de bunvoie, din generozitate?

N-am avut nimic mpotriv, am spus, minind, asemenea celor mai muli dintreconcetenii mei.Ai fost vreodat flmnd?i plceau rspunsurile simple, iar sarcasmul i ironiile mele nu puteau duce

la nimic bun.


7/168

Nu, i-am rspuns. Niciodat.Ai dormit vreodat n zpad?Nu.Faci o grmad de bani i totui eti prea lacom ca s-mi dai i mie nite

mruni, pe trotuar, rosti el i agit arma spre restul celor prezeni. Toi facei la fel.Trecei chiar pe lng mine, care stau acolo i ceresc. Voi cheltuii mai mult pe cafeledect mine pe mncare. De ce nu putei s-i ajutai pe sraci, pe bolnavi, pe cei fradpost? Avei att de muli bani!

M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, aa cum fcea i "Domnul" inu mi-a plcut deloc ce vedeam. Cei mai muli i studiau vrfurile pantofilor. NumaiRafter se uita spre mas, gndindu-se exact la ceea ce ne trecea tuturor prin minte atuncicnd ddeam peste "Domnii" din Washington D. C.: dac i dau ceva mruni, atunci(1) dai fuga la magazinul de buturi, (2) nu faci dect s cereti mai departe, (3) ai s-i

petreci toat viaa pe trotuar.Se ls din nou tcerea. Un elicopter plutea n aer, undeva n apropiere, i puteam

s-mi imaginez foarte bine ce plnuiau cei din parcare. Respectnd instruciunile"Domnului", liniile telefonice erau blocate, aa c nu puteam comunica. El nu prea sdoreasc nici s vorbeasc, nici s negocieze cu cineva. Avea publicul lui, n sala deedine.

Care dintre tipii tia ctig cei mai muli bani? m ntreb el.Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener n firm, aa c am cutatprin hrtii, pn cnd am dat de formularele lui.

Cred c despre mine e vorba, suger Malamud.Cum te numeti?Nate Malamud.Am rsfoit documentele lui Nate. Rareori se ntmpla s vezi detaliile cele mai

intime despre succesul unui partener, dar faptul n sine nu-mi producea nici o plcere.Ct? m ntreb "Domnul".Ah, codurile Fiscului snt o minunie! Ce dorii, domnule? Ctigul brut?

Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii i pli directe? Sau venitul din afaceri iinvestiii?

Salariul pe care Malamud l primea de la firm era de cincizeci de mii de dolari pelun, iar prima anual,cea la care visam cu toii, era de cinci sute zece mii. Fusese un anfoarte bun, asta tiam cu toii. Nate era unul dintre numeroii parteneri care ctigaser

peste un milion de dolari.M-am decis s nu risc. Mai erau destule alte venituri, nghesuite pe ultimele pagini

ale formularuluiproprieti nchiriate, dividende, o mic afacere dar bnuiam cdac "Domnul" punea mna pe hrtii, cifrele riscau s se dovedeasc prea complicate

pentru el.Un milion o sut de mii, i-am rspuns, lsnd celelalte dou sute de mii pe mas.

El rmase cteva clipe pe gnduri.Ai ctigat un milion de dolari, i spuse lui Malamud, care nu se simea deloc

ruinat din cauza asta.Da, aa este.Ct ai dat pentru cei flmnzi i fr adpost?Cutam adevrul, socotind toate reducerile individuale.Nu-mi amintesc exact. Soia mea i cu mine dm muli bani pentru operele de

caritate. mi amintesc de o donaie, cred c de cinci mii de dolari, ctre Fondul social alcapitalei, care, snt convins c tii, distribuie bani celor nevoiai. Noi dm muli bani. isntem fericii c o facem.

Snt sigur c eti fericit, ripost "Domnul" i, pentru prima dat, n tonul lui se

simea o not de sarcasm.Nu avea de gnd s ne permit s-i explicm ct de generoi eram noi de fapt. Nu

voia s aud dect date precise. Mi-a cerut s fac o list cu cele nou nume i, n dreptulfiecruia, venitul din anul precedent i sumele oferite pentru operele de binefacere.

Mi-a luat ceva timp i nu tiam dac s m grbesc sau s reflectez.Ne va ucide,


8/168

dac aceste cifre nu-i vor fi pe plac? Poate nu e cazul s m grbesc. De la bun nceput,era limpede c noi, cei bogai, ctigaserm o mulime de bani, renunnd doar la o parteinfim din ei. n acelai timp, tiam c, pe msur ce lucrurile se prelungeau mai mult,scenariile salvrii noastre deveneau din ce n ce mai puin probabile.

Nu pomenise nimic despre executarea cte unui ostatic la fiecare or. Nu doreaeliberarea prietenilor lui din nchisoare. De fapt, nu prea s vrea nimic.

Nu m-am grbit. Calculul pentru Malamud a fost complicat. La extrema cealalt seafla Colburn, un asociat cu trei ani vechime, care ctigase doar optzeci i ase de mii,

brut. Am fost ngrozit s constat c amicul meu Barry Nuzzo ctiga cu unsprezece miimai mult dect mine. Aveam timp s discutm mai trziu despre asta.Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-am raportat "Domnului",

care prea s fi aipit din nou, strngnd, totui, ntre degete firul rou.i ci bani pentru sraci? ntreb el, cltinnd capul ncet.Contribuii n sum total de o sut optzeci de mii.Nu vreau valoarea total a contribuiilor. Nu m punei pe mine, sau pe oamenii

de felul meu, n aceeai categorie cu aceia care ascult simfonii i merg la sinagog, oricu drglaele voastre cluburi pentru albi, unde facei licitaie cu vin i autografe i daiciva dolari n beneficiul cercetailor. Eu vorbesc despre mncare. Mncare pentruflmnzii care triesc aici, n acelai ora cu voi. Mncare pentru bebelui. Chiar aici.

Chiar n acest ora, n timp ce voi ctigai milioane, bebeluii rabd seara de foame iplng, pentru c le e foame. Ct ai dat pentru mncare?Se uita la mine. Eu priveam fix hrtiile din faa mea. Nu puteam smint.

Avem centre n tot oraul, unde se servete supa sracului, a continuat el, locuriunde cei srmani i fr adpost pot gsiceva de mncare. Ci bani le-ai dat voi celorde la aceste centre? Ai dat ceva?

Direct, nimic, i-am rspuns. Dar unele dintre acele fonduri de caritate...Taci din gur!Agita din nou pistolul prin aer.

Dar adposturile pentru sraci? Locurile unde noi dormim cnd afar snt minusdousprezece grade. Cte adposturi snt menionate n hrtiile alea?

Nu reueam s inventez nimic.Nici unul, i-am rspuns moale.Sri n picioare, speriindu-ne, lsnd la vedere, n toat splendoarea lor, beele roii

de sub banda adeziv argintie. i mpinse scaunul n spate, cu piciorul.Da' policlinici? Noi avem nite policlinici modeste, unde doctorii oameni

buni, cumsecade, care fceau altdat bani frumoi vin i i sacrific din timpul lor,c s-i ajute pe bolnavi. Nu iau nici un ban. Pe vremuri, guvernul ne ajuta ca s pltimchiria, ne ajuta s cumprm medicamente i cele necesare. Acum, jivinele au pus mna

pe guvern i banii s-au dus. Ct dai voi pentru policlinici?Rafter m privea de parc ar fi fost de datoria mea s fac ceva, poate s descopr

brusc ceva n documente i s spun: "La naiba! Uite-aici! Am donat o jumtate demilion pentru policlinici i centre de mas!"Exact aa ar fi fcut Rafter. ns nu era felul meu. Eu nu voiam s fiu mpucat.

"Domnul" era mult mai ager dect prea.Am rsfoit documentele, n timp ce "Domnul" se ndrepta spre ferestre, aruncnd o

privire afar, prin jaluzele.Poliai peste tot, spuse el, doar att de tare ct s-l putem auzi. i o mulime de

ambulane.Brusc, uit cu totul de ceea ce se ntmpla acolo, jos i se ntoarse pe lng marginea

mesei, trindu-i picioarele, oprindu-se foarte aproape de ostaticii si. Acetia iurmreau fiecaremicare, ateni mai ales la explozibil. Omul ridic ncet arma i o

ndrept direct spre nasul lui Colburn, la mai puin de un metru distan.Tu ct ai dat pentru policlinici?Nimic, spuse Colburn, strngnd pleoapele, gata s izbucneasc n plns.Inima parc ncetase s-mi mai bat i mi ineam respiraia.

Ct, pentru centrele de mas?Nimic.


9/168

Ct, pentru adposturile celor fr locuin?Nimic.n loc s-l mpute pe Colburn, omul se ntoarse spre Nuzzo i repet cele trei

ntrebri. Nuzzo i ddu trei rspunsuri identice i "Domnul" merse mai departe, intind,punnd aceleai ntrebri i primind aceleai rspunsuri. Nu-l mpuc pe Rafter,dezamgindu-ne n bun msur pe toi ceilali.

Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, i nici mcar un bnu pentru ceibolnavi i flmnzi. Sntei nite nemernici.

Ne simeam nite nemernici. Iar eu am neles c nu avea de gnd s ne omoare.Cum putea face rost de dinamit un vagabond oarecare? i cine l puteanva cum s-o armeze?

Pe nserat, ne anun c-i era foame i mi ceru s-l sun pe ef i s comand nitesup de la Misiunea Metodist de pe Strada L, col cu 17, n zona de nord-vest. Cei deacolo pun mai multe legume n zeam, spuse "Domnul". Iar pinea nu e aa de veche,cum se ntmpl n majoritatea cantinelor.

Cantina face transporturi la cerere? ntreb Rudolph, cu o umbr de ndoial nglas.

Cuvintele sale rsunar, prin boxe, n ntreaga camer.F ce-i spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el. i s fie suficient

pentru zece persoane."Domnul" mi spuse s nchid i bloc din nou liniile telefonice.Parc-i i vedeam pe prietenii notri, plus un escadron ntreg de poliiti, strbtnd

oraul ca vntul, la ora cea mai aglomerat, npustindu-se asupra micuei misiunilinitite, unde zdrenroii strzii stteau aplecai asupra castroanelor de sup i sentrebau ce naiba se ntmpl. O comand de zece porii, cu supliment de pine.

"Domnul" fcu nc un drum pn la fereastr cnd se auzi din nou zumzetulelicopterului. Arunc o privire afar, pi napoi, i mngie barba i reflect asuprasituaiei. Ce fel de invazie plnuiau oare, cu un elicopter? Poate c era pentru evacuarea

rniilor.Umstead era agitat de vreo or, spre nemulumirea lui Rafter i Malamud, care

aveau ncheieturile minilor legate de ale lui. Pn la urm, nu se mai putu stpni., domnule, scuzai-m, dar chiar trebuie s m duc la... ... camera

bieilor."Domnul" continua s-i mngie barba.Camera bieilor. Ce mai e i asta?Trebuie s m duc la toalet, domnule, spuse Umstead, aproape ca un colar. Nu

mai pot s m in.Domnul arunc o privire de jur-mprejurul camerei i observ un vas de porelan,

aezat cuminte pe o msu pentru cafea. Agitnd din nou pistolul, mi porunci s-ldezleg pe Umstead.Camera bieilor e chiar aici, spuse "Domnul".Umstead scoase florile proaspete din vaz i, cu spatele la noi, urin ndelung, n

timp ce noi priveam n pmnt. Cnd, n sfrit, termin, "Domnul" ne spuse s mutmmasa de conferin lng ferestre. Masa avea aproape apte metri lungime i, camajoritatea mobilelor de la firma Drake & Sweeney, era din lemn masiv, de alun; cumine la un capt i Umstead gfind, la cellalt, am reuit s-o micm vreo doi metri,

pn cnd"Domnul" ne-a spus s ne oprim. M-a pus s-i leg pe Malamud i pe Rafter

mpreun, lsndu-l pe pe Umstead liber ca pasrea cerului. N-am s neleg niciodat de

ce a fcut aa ceva.Apoi i-a obligat pe restul de apte ostatici legai s se aeze pe mas, cu spatele laperete. Nimeni nu a ndrznit s-l ntrebe de ce, dar eu mi nchipuiam c dorea un scutmpotriva trgtorilor de elit. Mai trziu, am aflat c poliia trimisese civa franctirori,camuflai, pe acoperiul unei cldiri vecine. Poate c "Domnul" i vzuse.

Dup ce sttuser n picioare timp de cinci ore, Rafter i compania erau uurai s


10/168

se poat odihni. Umstead i cu mine am primit ordin s ne aezm pe scaune, n timp ce"Domnul" a luat iel loc, la captul mesei. Ateptam.

Probabil c viaa pe strzi te nva s fii rbdtor. Omul prea mulumit s stea aa,tcut, vreme ndelungat, cu ochii ascuni n spatele ochelarilor de soare i capul perfectnemicat.

Cine ne-a evacuat? mormi el, fr s se adreseze nimnui n mod special;atept cteva minute i rosti, din nou, aceeai ntrebare.

Schimbarm o privire ntre noi, ncurcai, fr s avem idee despre ce vorbea. Omul

prea s fixeze cu privirea un punct de pe mas, aflat destul de aproape depiciorul drept al lui Colburn.Voi nu numai c i ignorai pe cei fr adpost, ci ajutai i la alungarea lor n

strad.Noi, bineneles, ncuviinam din cap, intonnd acelai refren. Dac el dorea s ne

arunce vorbe grele, noi eram perfect de acord cu asta.Comanda noastr ajunse cu cteva minute nainte de ora apte. Se auzi o btaie

puternic n u. "Domnul" mi spuse s dau un telefon i s anun poliia c va omorpe unul dintre noi, dac vede sau aude vreo micare afar. I-am explicat cu grij toateastea lui Rudolph i am subliniat c nu trebuie s se ncerce nici o aciune de salvare. Neaflam n plin negociere.

Rudolph rspunse c a neles.Umstead se ndrept spre u, o descuie i se ntoarse spre "Domnul" pentru

instruciuni. "Domnul" era chiar n spatele lui, cu arma la mai puin de treizeci decentimetri de capul lui Umstead.

Deschide ua foarte ncet, spuse "Domnul".Eu stteam n picioare, la civa pai n spatele "Domnului", cnd ua se deschise.

Mncarea era aezat pe un mic crucior pe care asistenii notri l foloseau pentru acra, de colo-colo, imensele cantiti de hrtie pe care le produceam noi. Am zrit patru

pahare mari de plastic cu sup i o pung maronie de hrtie, plin cu pine. Nu tiu dacera ceva de but. N-am aflat niciodat.

Umstead fcu un pas afar, n hol, puse mna pe crucior i se pregtea s-l trag

napoi, spre camera de conferine, cnd glonul despic aerul. Un singur trgtor alpoliiei era ascuns n spatele unei servante de lng biroul doamnei Devier, la vreotreisprezece metri distan, reuind s prind momentul de care avea nevoie. CndUmstead s-a aplecat s apuce cruciorul, capul "Domnului" a rmas expus, o fraciunede secund, iar trgtorul l-a fcut praf.

"Domnul" s-a legnat pe spate, fr s scoat un sunet, iar eu m-am trezitinstantaneu cu faa plin de snge i lichid cerebral. Am crezut c am fost i eu lovit imi amintesc c am urlat de durere. Umstead zbiera undeva pe hol. Ceilali apte srir

jos de pe mas, ca nite curci oprite, strignd i repezindu-se spre u, jumtate dintreei trgndu-i pe ceilali. Eu eram n genunchi, apsndu-mi palmele peste ochi, ateptnd

s explodeze dinamita; m-am repezit spre cealalt u, departe de acel infern. Amdescuiat-o i amdat-o de perete i am mai apucat s-l vd pentru o ultim oar pe"Domnul" cum se zvrcolea pe unul dintre valoroasele noastre covoare orientale. Avea

braele larg desfcute, departe de firul rou.Holul se umplu imediat de poliiti din trupele speciale, toi mbrcai cu veste de

protecie i nite cti nspimnttoare; cteva zeci dintre ei, ghemuii, se apropiau denoi. Cu attea uniforme, totul prea mai ntunecat. Ne-au apucat i ne-au dus dincolo desecretariat, spre lifturi.

Sntei rnit? m-au ntrebat.Nu tiam. Aveam snge pe fa i pe cma i un alt fel de lichid, pe care doctorul

l-a descris, mai trziu, drept fluid cerebrospinal.

3

Laprimul etaj, ct mai departe cu putin de "Domnul", familiile i prietenii


11/168

ateptau. Zeci dintreasociaii i colegii notri erau nghesuii n birouri i pe holuri,ateptnd s fim salvai. La vederea noastr, izbucnir n urale.

Pentru c eu eram plin de snge, am fost dus ntr-o sal mic de gimnastic, aflat lasubsol. Sala aparinea firmei noastre i, practic, era ignorat de avocai. Eram preaocupai ca s mai facem exerciii i oricine era prins afar din birou putea fi sigur c

primete i mai mult de lucru.Am fost imediat nconjurat de doctori, dar nici unul nu era, din

ntmplare, soia mea. O dat ce i-am convins c sngele nu era al meu, s-au relaxat i

mi-au fcut un examen de rutin. Presiunea sngelui crescuse, pulsul o luase razna.Mi-au dat un calmant.Ceea ce mi doream din suflet era s fac un du. M-au pus s m ntind pe o mas

zece minute, ca s-mi verifice tensiunea.Snt n stare de oc? am ntrebat.Probabil c nu.Eu ns, aa m simeam. Unde era Claire? Sttusem ase ore sub ameninarea

armei, cu viaa atrnnd de un fir de pr, iar ea nu se putea deranja s vin i s ateptelng restul familiilor.

Am fcut un du fierbinte, ndelung. Mi-am splat prul de trei ori, cu mult ampon,apoi am rmas n picioare, cu apa curgnd de pe mine, la nesfrit. Timpul mpietrise.

Nimic nu conta. Triam, respiram, ieeau aburi din mine.M-am schimbat n hainele altcuiva, mult prea mari, i m-am ntors pe mas, pentruun nou control al tensiunii. Secretara mea, Polly, i-a fcut apariia i m-a strnsndelung n brae. Aveam nevoie cu disperare de aa ceva. Ea avealacrimi n ochi.

Unde e Claire? am ntrebat-o.A fost chemat de urgen, la spital. ncerc s prind legtura acolo.Polly tia c nu mai rmsese mare lucru din csnicia mea.Te simi bine? m ntreb ea.Cred c da.Le-am mulumit doctorilor i am prsit sala de gimnastic. Rudolph m-a

ntmpinat n hol i, cu stngcie, m-a strns n brae. mi adresa "felicitri", de parcrealizasem ceva deosebit.

Nimeni nu are pretenia s lucrezi mine, mi spuse el. Oare credea c o zi libermi putea rezolva toate problemele?

Nu m-am gndit la ziua de mine, i-am rspuns.Ai nevoie de puin odihn, aduga el, ca i cum doctorii nu se gndiser la asta.Doream s vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovarii mei de prizonierat plecaser.

Nimeni nu era rnit, aveau doar pielea puin jupuit pe la ncheieturi.Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar bieii cei buni erau victorioi i

zmbitori, entuziasmul de la Drake & Sweeney se risipi rapid. Majoritatea avocailor ifuncionarilor ateptaser, ngrijorai, la etajul nti, departe de "Domnul" i explozi-

bilele lui. Polly mi adusese pardesiul, aa c l-am mbrcat peste treningul prea larg.Papucii brodai artau ciudat, dar puin mi psa.Snt nite reporteri afar, mi spuse Polly.Ah, da, mijloacele de informare. Ce ntmplare! Nu chiar obinuitele mpucturi

de prin parcuri, ci o grmad de avocai, inui ostatici de ctre un vagabond nebun.Dar nu obinuser povestea pe care o doreau, nu? Avocaii scpaser cu via, tipul

cel ru se alesese cu un glon, explozibilele se fsiser atunci cnd purttorul lor czusela podea. Ah, ce-ar mai fi putut s fie! O mpuctur, apoi o bomb, o strfulgerare delumin alb, geamuri sparte, brae i picioare cznd pe jos, toate astea nregistrate cumse cuvine, pe viu, de echipa Canalului Nou, ca subiect fierbinte al tirilor de sear.

Te duc eu acas, spuse Polly. Vino dup mine.

Eram recunosctor c exista cineva care s-mi spun ce s fac. Gndurile mele eraulente i neclare, cadru dup cadru dintr-un film fr subiect sau decor.Am ieit printr-o u de serviciu de la parterul cldirii. Aerul nopii era rece i tare

i i-am respirat dulceaa, pn cnd au nceput s m doar plmnii. Polly porni n fugspre main, n timp ce eu, ascuns dup colul cldirii, priveam circul de la intrare. Erauacolo maini de poliie, ambulane, care de televiziune, ba chiar i o main de


12/168

pompieri. i strngeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre ambulane era parcat cuspatele la cldire, ateptnd fr ndoial s-l duc pe "Domnul" la morg.

Snt viu! Snt viu! mi repetam fr ncetare, zmbind pentru prima dat. Snt viu!Am strns pleoapele i am rostit o scurt, dar sincer, rugciune de mulumire.

Treptat, am nceput din nou s aud sunetele acelea. Tceam amndoi, Polly lavolanul mainii, naintnd fr grab i ateptnd ca eu s spun ceva i, dintr-o dat, am

auzit bubuitul glonului tras de franctiror. Apoiocul punctului lovit i tropitulcelorlali ostatici care se chinuiau s coboare de pe mas i s o zbugheasc afar.Ce vzusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei apte fixau cu ncpnare

podeaua, apoi din nou spre "Domnul", care ridicase arma i o ndreptase spre capul luiUmstead. M aflam exact n spatele lui cnd a fost lovit. Ce oprise glonul s nu treac

prin el i s m loveasc pe mine? Gloanele trec prin perei, prin ui i prin oameni.Nu avea de gnd s ne omoare, am rostit abia auzit.Polly s-a linitit auzindu-mi glasul.Atunci, ce fcea?Nu tiu.Ce dorea?

Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, ct de puine s-au spus. Am stat acolo orentregi, uitndu-ne unii la alii.De ce nu a vrut s vorbeasc cu poliia?Cine tie?Asta a fost cea mai mare greeal a lui. Dac lsa telefoanele

deschise, i-a fi putut convinge pe poliiti c nu are de gnd s ne ucid.Doar nu vrei s dai vina pe poliiti!Nu. Amintete-mi s le scriu nite scrisori de mulumire.Lucrezi mine?Ce altceva s fac mine?M gndeam doar c i-ar putea prinde bine o zi liber.Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge.Apartamentul nostru se afla la al treilea etaj al unui bloc dintr-un rnd de cldiri de

pe Strada P din Georgetown. Polly a oprit la col. I-am mulumit i am cobort; dupferestrele ntunecate, tiam c soia mea nu e acas.

Am cunoscut-o pe Claire la o sptmn dup ce m-am mutat la Washington, D. C.Tocmai absolvisem universitatea Yale i obinusem o slujb grozav, ntr-o firm

bogat, i m atepta un viitor strlucit, la fel ca i pe ceilali cincizeci de neiniiai dinanul meu. Ea i ncheia studiile de tiine politice la Universitatea American. Buniculei fusese, pe vremuri, guvernator n Rhode Island, iar familia ei avea, de secole, relaii

n lumea bun.Asemenea majoritii firmelor mari, Drake & Sweeney i privete pe proaspeiiabsolveni ca pe un cui n coast. Lucram cincisprezece ore pe zi, ase zile pesptmn, iar duminica era ziua de ntlnire sptmnal cu Claire. Duminica searaeram la birou. Ne gndeam c, dac ne cstorim, puteam petrece mai mult timpmpreun. Mcar puteam mpri acelai pat, dar totul se cam reducea numai la somn.

Nunta a fost grandioas, luna de miere scurt i, dup ce entuziasmul a trecut,m-am ntors la birou, pentru cte nouzeci de ore pe sptmn. n cea de-a treia lun auniunii noastre, au trecut nici mai mult, nici mai puin dect optsprezece zile fr sex. Eale numra.

A fost nelegtoare n primele luni, dar apois-a cam plictisit s fie neglijat. O

nelegeam, dar tinerii asociai nu se plng, n birourile sacre de la Drake & Sweeney.Mai puin de 10% din fiecare promoie ajung parteneri, aa nct competiia estenemiloas. Rsplata e imens, cel puin un milion de dolari pe an. Onorariile ncrcatesnt mai importante dect o soie fericit. Divorul e ceva normal. Nici prin gnd nu-mitrecea s-l rog pe Rudolph s-mi uureze sarcina.


13/168

Ctre sfritul primului an petrecut mpreun, Claire era foarte nefericit i amnceput s ne certm.

S-a hotrt s se nscrie la medicin. Obosit s stea acas i s se uite la televizor,s-a gndit s-i gseasc o preocupare care s-i ia la fel de mult timp ca i mie. Eu m-amgndit c era o idee minunat. mi anula, n mareparte, sentimentul de vinovie.

Dup patru ani de lucru la firm, au aprut aluziile despre ansele mele de a ajungepartener. Aluziile erau adunate i comparate de ctre muli asociai. Prerea general erac eu aveam anse foarte rapide pentru parteneriat. Dar trebuia s muncesc i mai mult.

Claire era foarte hotrt s-i petreac i mai mult timp departe de cas dect mine,aa c amndoi am czut victime unei obsesii prosteti pentru munc. Certurile auncetat dar, pur i simplu, ne-am ndeprtat. Ea avea prietenii ei, interesele ei, eu pe alemele. Din fericire, nu am fcut greeala de a da natere vreunui urma.

Ce n-a da s m fi purtat altfel! Ne iubiserm cndva, dar lsaserm acea dragostes se piard.

Intrnd n locuina ntunecat, aveamnevoie de Claire pentru prima dat dup muliani. Exist momente cnd orice om simte nevoia s fie dorit, mngiat, s i se spun c segndete cineva la el.

Mi-am turnat o porie de vodc cu ghea i m-am aezat pe canapeaua din salon.Eram furios ibosumflat pentru c eram singur, dar, nu dup mult timp, gndurile mi

s-au ndreptat din nou spre cele ase ore petrecute cu "Domnul".

Dou porii de vodc mai trziu, am auzit-o la u. A deschis i m-a strigat:Michael!Nu i-am rspuns, pentru c eram la fel de furios i bosumflat. Ea intr n ncpere i

se opri n loc cnd m vzu.Te simi bine? m ntreb, sincer ngrijorat.N-am nimic, i-am rspuns, moale.i puse poeta deoparte i i scoase haina, apoi se ndrept spre canapea,

aplecndu-se deasupra mea.

Unde ai fost? am ntrebat-o.La spital.Normal! am mormit eu, sorbind o gur zdravn de butur. Uite ce e, eu am

avut o zi proast!tiu tot ce s-a ntmplat, Michael.Zu?Bineneles.Atunci, unde naiba ai fost?La spital.Nou dintre noi au fost inui ostatici de un nebun. Opt familii i-au fcut

apariia, pentru ca erau, ct de ct, ngrijorate. Am avut noroc i am scpat, iar eu am fostnevoit s m las adus acas de secretar.Nu puteam veni acolo.Normal c nu! Cum de nu m-am gndit?Se aez pe un scaun, lng canapea. Ne priveam cu rceal.Ne-au obligat sa stm la spital, ncepu ea, pe un ton ca de ghea. tiam care e

situaia cu ostaticii i exista riscul s apar rnii. Asta e procedura-standard n astfel desituaii: se anun spitalele i toat lumea rmne la dispoziia lor.

nc o sorbitur prelung i am ncercat s gsesc ceva muctor s-i spun.La birou nu te puteam ajuta, continu ea. Eu ateptam la spital.Ai sunat?

Am ncercat. Suna mereu ocupat n cele din urm, am dat de un poliist i elmi-a nchis receptorul.

Asta se ntmpla acum mai bine de dou ore. Unde ai fost dup aceea?n sala de operaii. Un bieel a murit pe mas; fusese lovit de o main.mi pare ru, i-am rspuns. Nu puteam nelege cum era posibil ca doctorii s se


14/168

loveasc de atta durere i moarte. Ct despre mine, "Domnul" era abia al doilea cadavrupe care l vzusem vreodat.

i mie mi pare ru, spuse ea. Cu aceste cuvinte se ndrept spre buctrie i sentoarse cu un pahar de vin. Am rmas o vreme aa, amndoi, n semintuneric. Cum nueram obinuii s comunicm, era greu s o facem acum.

Vrei s vorbeti despre ce s-a ntmplat? m ntreb ea.Nu. nc nu.ntr-adevr, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu medicamente m fcea s

respir din ce n ce mai greoi. M gndeam la "Domnul", la ct de calm i linitit era, deiagita o arm i avea dinamit legat peste bru. Nu-l deranjau ctui de puin lungilemomente de tcere.

Tcere mi doream i eu. Puteam s vorbesc a doua zi.

4

Medicamentele i-au fcut efectul pn a doua zi dimineaa, la ora patru, cnd m-amtrezit simind n nri mirosul greu al lichidului cerebral lipicios al,. Domnului". Pentru o

clip, n ntuneric, am intratn panic. Mi-am frecat nasul i ochii i m-am zvrcolit pecanapea, pn cnd am auzit pe cineva micndu-se. Claire dormea ntr-un fotoliu, lngmine.

Stai linitit, opti ea cu blndee, atingndu-mi umrul. A fost doar un comar.Vrei s-mi aduci nite ap? am rugat-o i ea s-a dus la buctrie.Am stat de vorb o or ntreag. I-am spus tot ce-mi mai puteam aminti despre cele

ntmplate. Ea a stat aproape de mine, mngindu-m pe genunchi, innd paharul cu ap,ascultnd cu atenie. Vorbisem att de puin ntre noi n ultimii civa ani!

Claire trebuia s-i viziteze bolnavii la ora apte, aa c am pregtit mpreun miculdejun, cu sratele i unc. Am mncat pe policioara din buctrie, cu un televizor micun faa noastr. tirile de la ora ase au nceput cu informaii despre drama ostaticilor.Artau imagini ale cldirii n timpul crizei, mulimea de afar, civa dintre tovarii meide captivitate care se grbeau s plece de acolo, dup ce se terminase totul. Cel puinunul dintre elicopterele pe care noi le auziserm aparinea unui canal de tiri,iaraparatul de filmat fcuse un stop-cadru al ferestrei. Prin ea, pentru cteva clipe, l-am

putut vedea pe "Domnul", privind afar cu grij.Numele lui era DeVon Hardy, n vrst de patruzeci i cinci de ani, un veteran al

rzboiului din Vietnam cu ceva cazier. Poza fcut la arestarea sa pentru efracie apreape ecran, n spatele prezentatorului tirilor de diminea. Nu semna deloc cu "Domnul"nu avea nici barb, nici ochelari i era multmai tnr. Era prezentat drept un om fradpost, care obinuia s se drogheze. Nu se meniona nici o rud apropiat.

Firma nu avea nici un comentariu de fcut i povestirea i cam pierdu din interes.Urma vremea. Se ateptau cderi masive de zpad spre sear. Era 12 februarie ifusese deja stabilit un record de precipitaii.

Claire m-a dus cu maina la birou unde, la ora ase i jumtate, nu m-a miratdeloc s-mi vd automobilul marca Lexus parcat printre alte maini de import. Parcareanu rmnea niciodat goal. Erau i oameni care dormeau la serviciu.

I-am promis c o sun mai trziu, n cursul dimineii, ca s ncercm s mncm deprnz la spital. Ea dorea s nu fac prea mult efort, mcar o zi sau dou.

Ce puteam s fac? S stau ntins pe canapea i s iau medicamente? Toat lumeaprea s fie de acord ntr-o privin, i anume, c aveam nevoie de o zi liber, dup carepresupun c se ateptau s m ntorc la obligaiile mele, cu motoarele funcionnd din

plin.I-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, aflai n holul de la intrare. Trei sau patrulifturi erau deschise, n ateptare, i aveam de unde alege. Am intrat n cel pe care lluasem mpreun cu "Domnul", i timpul parca s-a oprit n loc.

Sute de ntrebri nu-mi ddeau pace. De ce alesese cldirea noastr? Firma noastr?Unde fusese, nainte s intre n hol? Unde erau oamenii de paz care, de obicei, i


15/168

pierdeau vremean faa cldirii? De ce m alesese tocmai pe mine? Sute de avocaiintrau i ieeau pe tot parcursul zilei. De ce etajul al aselea?

i ce anume urmrea? Eram convins c DeVon Hardy nu se chinuise atta s se legecu explozibile i s-i rite viaa, aa amrt cum era, numai ca s pedepseasc oleaht de avocai, doar pentru c erau lipsii de generozitate. Putea gsi destui oameni

bogai. Poate i mai lacomi.ntrebarea lui: "Cine ne-a evacuat?" rmsese fr rspuns. Dar rspunsul nu avea

s se lase prea mult ateptat.

Liftul s-a oprit i am cobort, de data asta fr s m urmreasc nimeni. DoamnaDevier nc dormeala ora aceea, pe undeva, iar etajul al aselea era cuprins de linite.M-am oprit n dreptul biroului ei, fixnd cu privirea cele dou ui ce ddeau spre sala deedine. Am deschis-o ncet pe cea mai apropiat, cea n pragul creia se afla Umsteadcnd glonul i-a trecut pe deasupra capului, ptrunznd n capul "Domnului". Am trasadnc aer n piept i am aprins lumina.

Nu se ntmplase nimic. Masa de edine i scaunele erau aezate n perfect ordine.Covorul oriental pe care murise "Domnul" fusese nlocuit cu unul i mai frumos. Pereiifuseser vruii proaspt. Chiar i gaura fcut de glon n plafon, deasupra lui Rafter,dispruse.

Forele care comandau la firma Drake & Sweeney cheltuiser ceva parale n seara

trecut, pentru a face s par c incidentul nici nu avusese loc. Era posibil ca, n cursulacelei zile, ceva curioi s fie atrai de camera n cauz, drept pentru care nu existanimic care s atrag privirea. Lumea i-ar fi neglijat, eventual, munca pre de ctevaclipe. Pur i simplu, nu era cu putin s rmn nici mcar o urm, orict de mic, gunoiului strzii n neprihnitele noastre birouri.

O acoperire fcut cu snge rece i, trebuie s recunosc, nelegeam logica pe carese baza. Era cea a albilor bogai. Oare la ce m ateptam,la o ntreag ceremonie nmemoria mortului? Sau la un buchet de flori adus acolo de tovarii de suferinai"Domnului", oamenii strzii?

Nu tiu la ce m ateptam. Dar mirosul varului proaspt mi fcea grea.n fiecare dimineaa, pe biroul meu, exact n acelai loc, se gseau The Wall

Street Journal i The Washington Post. Pe vremuri, tiam chiar i numele celuicare le aducea, dar l uitasem de mult. Pe prima pagin a seciunii de tiri din Post,chiar sub ndoitura de la mijloc, i atrgea atenia aceeai poz a lui DeVon Hardy,urmat de o relatare ampl a micii crize ntmplate cu o zi n urm.

Am citit-o rapid, pentru c mi-am imaginat c tiam mai multe detalii dect oricereporter. Dar tot am mai aflat cteva lucruri. Beele roii nu erau de dinamit. "Domnul"luase dou bee de mtur, le tiase cu ferstrul n buci mai mici i lipise n jurul lor

banda adeziv argintie care ne nfricoase att de mult. Arma era de calibrul 11, furat.Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la DeVon Hardy dect la

victime, dei, ca s fim sinceri i spre marea mea satisfacie, absolut nimeni de la firma

Drake & Sweeney nu suflase o vorb.Dup spusele lui Mordecai Green, director al Centrului legal de pe Strada 14,DeVon Hardy lucrase muli ani ca portar la Gradina Botanic. i pierduse slujba, caurmare a unor reduceri de buget. Fcuse cteva luni de nchisoare pentru spargere, apoiajunsese pe strzi. Se luptase cu alcoolul i drogurile i, cu regularitate, era prins furnddin magazine. Firma lui Green l reprezentase de mai multe ori. Dac avea familie,avocatul lui nu tia nimic despre ea.

Ct despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea, totui, c DeVon Hardyfusese evacuat recent dintr-un vechi depozit n care se adpostea.

Evacuarea este o procedur legal, dus la ndeplinire de avocai. Aveam o bnuialsuficient de puternic, legat de oanumit firm, dintre miile existente n Washington

D. C, care l aruncase pe "Domnul" n strad.Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o aciune de caritate i lucranumai cu cei fr adpost, conform celor spuse de Green. "La nceput, cnd aveam banide la stat, aveam apte avocai. Acum am rmas numai doi", spunea el.

Deloc surprinztor, Journal nu amintea nimic despre cele petrecute. Dac vreunuldintre cei nou avocai specializai n corporaii, aparinnd celei de-a cincea firme, ca


16/168

mrime, din ar, ar fi fost ucis sau mcar uor rnit, vestea ar fi ocupat prima pagin.Slav cerului c treaba nu fusese mai grav i c eum aflam la biroul meu,

citindu-mi ziarele, ntreg i ocupat pn peste cap. A fi putut s fiu la morg, alturi de"Domnul".

Polly sosi cu cteva minute nainte de opt, zmbind larg i aducnd cu ea o tav cuprjituri de cas. Nu era surprins s m gseasc la birou.

De fapt, toi cei nou ostatici sosir la lucru, majoritatea nainte de vreme. Ar fi fostun evident semn de slbiciune s stea acas cu nevestele i s se lase rsfai.Arthur te caut la telefon, m anun Polly.Firma noastr aveacel puin zece persoane cu numele de Arthur, dar unul singur se

nvrtea printre noi, fr s aib nevoie de un nume de familie. Arthur Jacobs era unuldintre partenerii principali ai firmei, director executiv, fora conductoare, omul pe caretoi l admiram i l respectam enorm. Dac firma avea cu adevrat suflet, acela eraArthur. n apte ani, eu vorbisem cu el de trei ori.

I-am spus c n-am pit nimic. M-a ludat pentru curajul i purtarea mea subpresiune, iar eu m-am simit aproape un erou. M ntrebam de unde tia. Probabil c,nainte, vorbise cu Malamud i acum ajungea la subalterni. Aadar, ncepeau povetile;

precis c aveau s apar i glume. Umstead i vaza lui de porelan aveau s producdestule hohote de rs, fr ndoial.Arthur dorea s se ntlneasc cu fotii ostatici la ora zece, n sala de edine, pentru

nregistrarea depoziiilor noastre pe caseta video.De ce? l-am ntrebat.Tipii de la secia de litigii zic c n-ar strica, mi-a rspuns tios, n ciuda celor

optzeci de anipe care i avea. Probabil c familia lui i va da n judecat pe poliiti.Bineneles, i-am rspuns.i probabil c ei ne vor solicita ca aprtori. tii tu, unii oameni snt n stare s

te dea n judecat pentru orice motiv.Slav Domnului, abia m-am abinut s nu rostesc. Ce ne-am face noi fr procese?

I-am mulumit pentru grija ce mi-o purta i legtura s-a ntrerupt; se grbea s suneun alt ostatic.

Parada a nceput nainte de nouaun flux constant de binevoitori i brfitori carezboveau pelng biroul meu, profund ngrijorai, dar i salivnd dup detalii. Aveam omulime de treburi, dar nu puteam s m apuc de nimic. n momentele de linite dintreoaspei, stteam i cscam gura la irul de dosare care ateptau s le dau puina atenie,n timp ce eu rmneam indiferent. Minile mele rmneau epene.

Situaia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul meu nu mai nsemna ochestiune de via i de moarte. Vzusem moartea cu ochii, aproape c o atinsesem, ieram un naiv dac mi nchipuiam c pot pur i simplu s dau din umeri i s iau totul de

la capt, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.M-am gndit la DeVon Hardy i la beele lui roii cu fire multicolore care mergeaun toate direciile. Pierduse ore ntregi construindu-i jucriile i plnuindu-i atacul.Furase o arm, gsise firma noastr, fcuse o greeala fundamental, care l costaseviaa, i nimeni, nici mcar o singur persoan dintre cei cu care lucram, nu ddea doi

bani pe treaba asta.n cele din urm, am plecat. Venea din ce n ce mai mult lume i trebuia s discut

cu oameni pe care nu-i puteam suferi.Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am nite drumuri de fcut i ea mi-a

amintit de ntlnirea cu Arthur. M-am dus pn la main, am pornit motorul i amdatdrumul la cldur; am rmas acolo vreme ndelungat, reflectnd dac merita s particip

la reconstituire. Dac lipseam, Arthur s-ar fi suprat. Nimeni nu lipsete de la o ntlnirecu Arthur.Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii cnd puteam s fac o prostie. Fusesem

traumatizat. Trebuia s plec. Arthur i restul firmei n-aveau ce face, trebuia s m lase npace.


17/168

Am pornit ctre Georgetown, ns fr o int precis. Cerul era acoperit de nori

grei, ntunecai; trectorii peau mai grbii ca de obicei pe trotuare. Echipele dedeszpezire se pregteau s intre n aciune. Pe Strada M am depit un ceretor i m-amntrebat dac l cunotea pe DeVon Hardy. Unde se duc oamenii strzii pe viscol?

Am sunat la spital i am fost informat c soia mea urma s rmn la urgene timpde cteva ore. Adio, prnz romantic la bufetul spitalului!

Am ntors i m-am ndreptat spre nord-vest, trecnd pe lng Logan Circle, am intrat

n cartierul mrgina i, n cele din urm, am gsit Centrul legal de pe Strada 14.Intersecia dintre Strada 14 i Q, cartierul de nord-vest Am parcat lng col, sigur cnu-mi voi mai revedea Lexus-ul niciodat.

Centrul ocupa jumtate dintr-o cldire de crmid roie, cu trei etaje, n stilvictorian, ajuns ntr-o stare jalnic. Ferestrele de la ultimul etaj fuseser nchise cuscnduri vechi. Alturi se afla o spltorie prpdit. Cu siguran c, prin apropiere,

puteai da peste destule case drpnate.O copertin de un galben tare se deschidea deasupra intrrii, iar eu nu tiam dac s

bat la u sau s intru pur i simplu. Ua nu era ncuiat, aa c am rsucit uor mineruli am pit ntr-o alt lume.

Era un birou de avocatur ca multe altele i totui foarte diferit de Drake &

Sweeney, cu decoraiile de marmur i mahon de acolo. n camera spaioas care sedeschidea n faa mea se aflau patru birouri de metal, fiecare dintre ele abia mai putndrespira sub teancurile de dosare aezate unele peste altele. Alte dosare erau puse lantmplare pe covorul ros, de jur-mprejurul birourilor. Courile de gunoi erau pline, iartot felul de foi desprinse din blocnotesuri avoceti alunecaser pe podea. Un perete eraacoperit de fiete n toate culorile. Mainile electrice de scris i telefoanele erau vechi dezece ani. Rafturile de lemn erau ndoite la mijloc. O poz mare, tears, a lui MartinLuther King atrna ntr-o parte, pe peretele din spate. Cteva birouri mai mici sedeschideau din camera principal.

Un loc nghesuit i plin de praf, dar pe mine m fascina.O femeie hispanic, arbornd un aer de evident ostilitate, se opri din dactilografiat

dup ce m studie cteva clipe.Cutai pe cineva? m ntreb.Era mai mult o provocare dect dorina de a afla ceva. O recepionist de la firma

Drake & Sweeney ar fi fost concediat pe loc pentru o asemenea primire.Era Sofia Mendoza, conform plcuei marcate cu numele ei, aezate ntr-o parte a

biroului, i curnd aveam s aflu c era mai mult dect o simpl recepionist. Dintr-unadin camerele laterale se auzir nite urlete, iam tresrit; Sofia nici nu clipi.

l caut pe Mordecai Green, i-am rspuns politicos i, n acel moment, omul carercnise i fcu apariia din biroul lateral, oprindu-se n camera principal. Podeaua sezguduia la fiecare pas al su. Brbatul striga dup cineva pe nume Abraham.

Sofia fcu un semn cu capul, artnd spre el, apoi nu-mi mai ddu nici o atenie ise ntoarse la maina ei de scris. Green era negru i masiv; avea cel puin 1.90 nlimei o alur mai degrab solid. S fi avut puin pestecincizeci de ani, avea o barbncrunit i ochelari rotunzi, cu rame roii. mi arunc o privire fr s spun nimic,apoi strig din nou dup Abrahami mai schi civa pai, fcnd s scrie podeaua.Dispru ntr-un birou i, dup cteva clipe, iei de acolo fr Abraham.

nc o privire spre mine, i apoi:Cu ce v pot ajuta?M-am ndreptat spre el i m-am prezentat.ncntat de cunotin, mi-a rspuns, dar numai pentru c aa trebuia. Care-i

problema?

DeVon Hardy, i-am spus.M-a privit cteva clipe, apoi s-a ntors spre Sofia, adncit n treaba ei. Fcu unsemn cu capul spre biroul lui i l-am urmat, intrnd ntr-o camera de trei metri pe trei,fr ferestre, n care ntregul spaiu liber de pe podea era acoperit cu dosare maronii icri de drept tocite.

I-am oferit cartea mea de vizit, ncrustat cu aur, de la Drake & Sweeney, pe care a


18/168

studiat-o ndelung, ncruntat. Apoi mi-a dat-o napoi, ntrebndu-m:Mureai de curiozitate, nu?Nu, i-am rspuns, lundu-mi cartea de vizit.Ce doreti?Vin cu gnduri de pace. Am fost la un pas de a fi lovit de glonul ce l-a rpus pe

domnul Hardy.Erai n camer cu el?Mda.

A tras adnc aer n piept i a renunat la figura ncruntat. Mi-a fcut semn spresingurul scaun aflat pe partea mea.Ia loc. Dar s-ar putea s te murdreti.Ne-am aezat amndoi; atingeam biroul cu genunchii i mi ineam minile adnc

nfundate n buzunarele pardesiului. Un radiator hria n spatele lui. Ne-am privit nochi, apoi ne-am uitat n alt parte. Eu eram cel care venise n vizit, aa c trebuia sspun ceva. Dar el a vorbit mai nti.

Cred c ai avut o zi grea, nu? m ntreb, cu vocea lui rguit, vorbind maincet i aproape cu compasiune.

Nici pe departe ct Hardy. i-am vzut numele n ziar, de asta am venit.Nu snt sigur ce ar trebui s fac.

Crezi c familia va intenta proces? Dac aa stau lucrurile, poate c ar fi maibine s plec.

Nu exist familie, aa c nu snt anse pentru un proces. A putea s fac cevascandal. mi imaginez c poliistul care l-a ucis e alb, aa c a putea stoarce ceva paralede la primrie, probabil c am ajunge la o nelegere compensatorie. Dar nu e genul meude distracie. Fcu un semn cu mna peste birou i continu: Dumnezeu tie c am,i-aa, destulede fcut.

Eu nu l-am vzut pe poliist, am spus, dndu-mi seama de acest lucru pentruprima dat.

D-l ncolo de proces. De asta eti aici?Nu tiu de ce am venit. De diminea m-am ntors la birou, ca i cum nimic nu

s-ar fi ntmplat, dar nu mi-amputut aduna gndurile. Am plecat la drum cu maina iam ajuns aici.

Green cltin ncet din cap, ca i cum ar fi ncercat s neleag.Vrei cafea?Nu, mulumesc. l cunoteai destul de bine pe domnul Hardy.Mda. DeVon era un client obinuit.Unde este acum?Probabil la morg, la Spitalul Municipal.Dac nu are familie, ce se va ntmpla cu el?Primria se ocup de nmormntarea celor care nu au pe nimeni. Termenul

oficial este de nmormntarea sracului. E un cimitir n apropiere de Stadionul F.Kennedy, unde i ngroap pe toi. Nici nu-i nchipui ct de muli mor singuri.Snt convins.De fapt, nici nu-i poi imagina ce nseamn viaa unui om fr adpost.Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef s ripostez.tii cumva dac avea SIDA?Green i ls capul pe spate, privi n tavan, apoi reflect cteva clipe la vorbele

mele.De ce?Stteam n spatele lui. Glonul i-a despicat ceafa. Mi-a umplut faa cu snge.

Att.

Cu aceste cuvinte, am trecut grania de la tipul ru, la omul alb obinuit.Nu tiu dac avea SIDA.Se verific i asta, cnd mor?Cei fr adpost?Da.


19/168

n cele mai multe cazuri, da. Totui, DeVon a murit din alte cauze. Poi s afli?Ridic din umeri i reflect din nou.Bineneles, rspunse ntr-un trziu, fr chef, scond stiloul din buzunar. De

asta ai venit? Erai ngrijorat de SIDA?Presupun c e unul dintre motive. Dumneata n-ai fi ngrijorat?Sigur c da.i fcu apariia i Abraham, un tip micu, nelinitit, de vreo patruzeci de ani, genul

tipic de avocat din oficiu. Evreu, cu barba ntunecat, ochelari cu ram de baga,mbrcat cu jachet ifonat, pantaloni kaki plini de cute i adidai murdari i purtnd,plin de sine, aura celui care ncearc s salveze lumea.

M ignor cu desvrire, iar Green nu era un maestru al amabilitilor sociale.Se anun nmei, i spuse Green. Trebuie s fim siguri c toate adposturile snt

deschise.M ocup de asta, i ripost Abraham i plec imediat.tiu c eti ocupat, i-am spus.Asta e tot ce doreai? Un test de snge?Mda, cred c da. Ai idee de ce a fcut-o?i scoase ochelarii cu rame roii, i terse cu un erveel i se frec la ochi.

Era bolnav mintal, asemenea multora dintre aceti oameni. i petreci ani buni nstrad, muiat n alcool, ndopat cu droguri, dormi n frig, eti aruncat de colo-colo decte un poliist sau extremist, treaba te nnebunete. n plus, avea de pltit o poli.

Evacuarea.Mda. Acum cteva luni, s-a mutat ntr-un depozit abandonat, pe Strada New

York, col cu Florida. Cineva a montat nite placaje, a mprit suprafaa i a fcut niteapartamente mici. Nu era ru pentru preteniile lor aveau un acoperi, toalete, apcurent. O sut de dolari pe lun, pltibili unui fost proxenet care aranjase cldirea i

pretindea c e proprietarul ei.Era adevrat?Cred c da.Green trase un dosar subire dintr-unul din teancurile de pe birou i, minune! era

chiar cel de care aveam nevoie.De aici, totul se complic, continua el. Luna trecut, proprietatea a fost

achiziionat de o companie pe nume RiverOaks, specializat n afaceri imobiliare pepicior mare.

Iar RiverOaks a evacuat pe toat lumea?Mda.Deci e foarte posibil ca RiverOaks s fi fost reprezentat de firma mea.Foarte probabil, a spune.De ce e complicat?

Am auzit vorbindu-se c nu li s-a dat nici o ntiinare nainte de evacuare.Oamenii pretind c i plteau proxenetului chirie, iar dac e aa, atunci nu stteau acoloilegal. Erau chiriai, aa c aveau dreptul s fie tratai ca atare.

Ocupanii ilegali nu primesc ntiinare?Nu. Iar asta se ntmpl tot timpul. Oamenii strzii se mut ntr-o cldire

abandonat i, de cele mai multe ori, nu se ntmpl nimic. Aa c au impresia c leaparine. Proprietarul, dac iface cumva apariia, i poate da afar fr ntiinare. Einu au nici un fel de drepturi.

Cum a ajuns DeVonHardy s afle despre firma noastr?Cine tie? Nu era prost, s tii. Nebun, da, dar nu prost.l cunoti pe proxenet?

Mda. Nu se poate pune baz pe el.Unde spuneai c e depozitul?Nu mai e acolo. L-au drmat sptmna trecut.Abuzasem suficient de timpul lui. Green i-a privit ceasul de la mn, eu l-am

privit pe al meu. Am schimbat numerele de telefon i am promis s inem legtura.


20/168

Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din greu n lumea strzii,protejnd hoarde ntregi de clieni fr nume. n felul n care el practica avocatura, aveanevoie de mult mai mult suflet dect a fi putut dovedi eu nsumi, vreodat.

La ieire, am ignorat-o pe Sofia, pentru c eram sigur c i ea m ignor. Lexus-ulmeu era tot acolo, parcat la colul strzii, deja acoperit de civa centimetri de zpad.

5

M-am lsat purtat de viscol prin ora. Nu-mi puteam aminti cnd strbtusem,ultima dat, strzile capitalei, fr s fiu n ntrziere la o edin. Era cald i uscat nmaina puternic, de lux, i m micm pur i simplu n ritmul traficului. Nu aveamunde s m duc.

Era mai bine s nu dau pe la birou o vreme, cci cu siguran c Arthur era furios pemine; n plus, ar fi trebuit s suport zeci de vizite ntmpltoare, toate ncepute cu

penibilul "Ce mai faci"?Telefonul din main ncepu s sune. Era Polly, care intrase n panic. Unde eti?

Cine vrea s tie?O mulime de lume. Mai nti, Arthur. Rudolph. A mai sunat un reporter. Civa

clieni au nevoie de consultan. Iar Claire a sunat de la spital.Ce dorete?E ngrijorat, ca toat lumea.M simt bine, Polly. Spune-le tuturor c snt la doctor.E adevrat?Nu, dar ar putea fi. Ce-a spus Arthur?N-a sunat. n schimb, a sunat Rudolph. Te ateptau.Las' s m atepte.O pauz, apoi:

n regul. Cnd s-ar putea s treci pe aici?

Nu tiu. Cred c atunci cnd m va lsa doctorul. De ce nu pleci acas? sntem nplin viscol. Te sun eu, mine, i-am mai spus i am nchis.

Locuina noastr era un loc pe care arareori l mai vzusem n lumina zilei i nusuportam gndul s stau lng foc, ca s privesc cum ninge. Dac m duceam n vreun

bar, mai mult ca sigur c nu aveam s mai plec de acolo.Aa c mi-am continuat drumul. Eram purtat de trafic, la ora la care navetitii i

ncepeau o retragere grbit spre suburbiile Maryland i Virginia; am strbtut n vitezstrzi aproape pustii, revenind n ora. Am gsit cimitirul de lng stadion, acolo undeerau nmormntai cei de care nu se interesa nimeni, i am trecut pe lng MisiuneaMetodist de pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimis, cu o seara nainte, cina pe

care nu o mai mncasem, am trecut prin zone ale oraului n care nu fusesem niciodat ipe care, probabil, nu aveam s le mai revd vreodat.Ctre ora patru, oraul devenise pustiu. Cerul se ntuneca iar ninsoarea se nteea.

Un strat de vreo zece centimetri se aternuse pe jos i previziunile anunau mult maimult.

Bineneles, nici mcar viscolul nu putea opri lucrul la firma Drake & Sweeney.Cunoteam avocai de acolo care se ddeau n vnt dup lucrul la miezul nopii iduminicile, pentru c nu suna telefonul. Ninsoarea puternic era un plcut rgaz de laepuizantul chin al edinelor i conferinelor telefonice fr sfrit

Un paznic din hol m-a informat c secretarele i majoritatea funcionarilorfuseser trimii acas la ora trei. Am luat din nou liftul "Domnului". -

Pe biroul meu, ntr-un teanc ordonat, se aflau o duzin de mesaje telefonice, dincare nu m interesa nici unul. M-am ndreptat spre computer i am nceput s studiezindexul clienilor notri.


21/168

RiverOaks era o corporaie din Delaware, formata n 1977, cu sediul nHagerstown, statul Maryland. Era constituit cu capital privat, astfel c nu existau dect

puine informaii financiare. Reprezentantul ei legal era N. Braden Chance, unnume necunoscut mie.

L-am cutat n impresionanta noastr baz de date. Chance era partener n divizianoastr de afaceri imobiliare, aflat undeva la etajul patru. n vrst de patruzeci i patrude ani, cstorit, cu studii de drept la Duke, colegiul la Gettysburg;remarcabil, dar perfect previzibil.

Cu opt sute de avocai care ameninau i intentau procese n fiecare zi, firmanoastr avea peste treizeci i cinci de mii de dosare n curs. Ca s fim siguri ca nucumva biroul din New York s intenteze proces vreunuia dintre clienii notri dinChicago, fiecare dosar nou era imediat introdus n baza noastr de date. Fiecare avocat,secretar sau asistent de la Drake & Sweeney avea un computer personal i, prin el,acces imediat la informaii generale despre toate dosarele. Dac unul dintre avocaiinotri specializai n succesiuni se ocupa de bunurileimobiliare ale unui client din PalmBeach, eu puteam, dac doream, s aps cteva taste i s aflu informaiile de bazdespre felul n care firma se ocupa de caz.

Aveam patruzeci i dou de dosare pentru RiverOaks, aproape toate fiind tranzaciiimobiliare, n care compania cumprase proprieti. Chance era avocatul nregistrat pe

fiecare dosar. Patru erau aciuni de evacuare, din care trei avuseser loc cu un an nurm. Prima faz a cercetrii se dovedea a fi uoar.

Pe 31 ianuarie, RiverOaks cumprase o proprietate pe Florida Avenue. Firma care ovindea era TAG, Inc. Pe 4 februarie, clientul nostru a evacuat un numr de locatariilegali dintr-un depozit abandonat, fcnd parte din proprietate dintre care unul, tiamacum, era "Domnul" DeVon Hardy, pe care evacuarea l afectase profund i, cine tiecum, dduse de urma avocailor.

Am copiat numele i numrul dosarului i m-am ndreptat agale spre etajul patru.Nimeni nu se altura unei firme mari cu gndul de a deveni un avocat specializat n

tranzacii imobiliare. Existau domenii mult mai spectaculoase, n care i puteaiconsolida reputaia. Litigiile erau venicele favorite, iar avocaii specialiti rmneau cei

mai favorizai de soart, cel puin n cadrul firmei. O parte mic din domeniilecorporative atrgeau mari talente fuziunile i achiziiile erau nc un subiectfierbinte, iar titlurile de proprietate un subiect din totdeauna favorit. Domeniul meu,antitrust, era foarte respectat. Sistemul de taxe i impozite era cumplit de complex, darspecialitii erau admirai de toat lumea. Relaiile guvernamentale (lobby) nu plceaunimnui, dar aduceau attea venituri, c fiecare firm de avocatur din capital aveaarmate ntregi de avocai care, netezeau" drumurile.

Dar nimeni nu-i propunea s devin avocat specialist n afaceri imobiliare. Nu tiucum se ajungea acolo. Respectivii nu vorbeau cu nimeni, precis c se chinuiau cuamnuntele scrise cu liter mic, pe ipoteci i erau tratai ca inferiori de ctre restulfirmei.

La Drake & Sweeney, fiecare avocat i pstra documentele curente n birou, adeseasub cheie i lact. Nici un avocat nu era obligat s arate un dosar unui alt avocat, dectdac i se cerea acest lucru de ctre un partener principal sau de ctre un membru alcomitetului executiv al firmei.

Dosarul evacurii, care m interesa pe mine, continua s se afle pe listadocumentelor curente i, dup episodul cu "Domnul", eram sigur c era bine protejat.

Am zrit un asistent care studia nite copii ntr-un birou aflat lng secretariat il-am ntrebat unde a putea gsi biroul lui Braden Chance. Mi-a artat cu capul o u

deschis, de cealalt parte a holului.Spre surprinderea mea, Chance era la birou, poznd ntr-un avocat foarte ocupat.Era nemulumit de sosirea mea, i pe bun dreptate. Dup protocol, ar fi trebuit s-l sunn prealabil i s-mi fixez o ntlnire. Eu nu-mi fceam probleme din cauzaprotocolului.

Nu m-a invitat s iau loc. Am fcut-o, totui, iar asta nu l-a ajutat deloc s se


22/168

destind.Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, cnd s-a lmurit cine eram.Da, aa este.Cred c a fost ngrozitor.S-a terminat. Tipul cu pistolul, rposatul "Domn" Hardy, a fost evacuat

dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una dintre evacurile voastre?Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am bnuit c dosarul

fusese intens studiat n cursul zilei. Probabil c l revzuse mpreun cu Arthur i ceilali

parteneri principali. i ce-i cu asta? adug el.Locuia acolo ilegal?Al naibii de ilegal! Toi snt ilegali. Clientul nostru ncearc s fac puin

curenie.Eti sigur c era ilegal?i czu falca i m privi cu ochi injectai, apoi rsufl adnc.Ce urmreti?Pot s vd dosarul?Nu. Nu-i treaba ta.Poate c e.n subordinea crui partener eti? se rsti el scond stiloul, ca i cum ar fi vrut

s noteze numele persoanei care trebuia s m admonesteze.Rudolph Mayes.i-l not, scriind apsat i nervos.Snt foarte ocupat, mi spuse. Ce-ar fi s pleci?De ce nu pot vedea dosarul?Pentru c e al meu, iar eu am spus nu. E bine?Poate c nu e suficient.E suficient pentru tine. De ce nu pleci de aici?Se ridic n picioare, artnd spre u cu mna tremurnd. I-am zmbit i am plecat.Asistentul auzise totul i amschimbat o privire nedumerit cnd am trecut pe lng

biroul lui.Ce mgar! opti el abia auzit.Am zmbit din nou i am ncuviinat printr-un semn din cap. Mgar i prost. Dac

Chance ar fi fost amabil i mi-ar fi explicat c Arthur sau alt mare grangur i ordonase sin dosarul secret, n-a mai fi fost att de suspicios. Dar era evident c exista un punctslab n dosar.

Descoperirea lui era adevrata provocare.

Cu toate telefoanele celulare pe care att Claire ct i eu le aveam n buzunar, npoet i main, ca s nu mai vorbesc de cele dou pagere comunicarea ar fi trebuit

s fie simpl. Dar nimic nu era simplu n csnicia noastr. Ne-am putut conversa pe lanou. Ea era epuizata de una din acele zile grele, inevitabil mai chinuitoare dectoricea fi putut eu face. Era un joc pe care l jucam amndoi fr ruine slujba mea e maiimportant, pentru c eu sunt doctor/avocat.

Eram obosit de jocuri. mi ddeam seama c ea e mulumit s vad c apropiereamorii lsase urme adnci n mine, astfel nct mi prsisem biroul ca s rtcesc pestrzi. Fr ndoial c ziua ei fusese cu mult mai productiv dect a mea.

Scopul ei era s devin cel mai mare neurochirurg femeie din ar, un specialist nchirurgia creierului, la care s apeleze chiar i brbaii, cnd toate speranele erau

pierdute. Fusese o student strlucit, dovedind o voin impresionanta i druit cuenorm de mult curaj. Avea s-i ngroape pe brbai aa cum, ncet-ncet, m ngropa pe

mine, maratonistul uns cu toatealifiile crescut n curtea firmei Drake & Sweeney. Cursadura de prea mult vreme.

Conducea o main sport, marca Miata, nu un 4x4 de teren, i eram ngrijoratpentru ea pe o vreme att de urt. Termina lucrul ntr-o or i exact att mi trebuia imie ca s ajung cu maina pn la spitalul Georgetown. Puteam s o iau de acolo i s


23/168

ncercm, mpreun, s gsim un restaurant. Dac nu, era bun i mncarea chinezeascla comand, masa noastr standard.

Am nceput s-mi aranjez hrtiile i obiectele de pe birou, grijuliu s ignor teanculordonat al dosarelor celor mai urgente, mi pstram doar zece dintre ele pe birou, ometod pe care o nvasem de la Rudolph, i lucram la cte un dosar pe zi. Notele decheltuieli reprezentau un factor de luat n seam. Cele mai importante zece dosareincludeau, invariabil, cei mai bogai clieni, indiferent ct de presante erau problemelelor legale. Alt mecherie preluat de la Rudolph.

Se atepta de la mine s aduc firmei 2500 de ore pltite pe an. Asta nsemnacincizeci de ore pe sptmn timp de cincizeci de sptmni pe an. Valoarea medie aonorariului meu era de trei sute de dolari pe or, aa c aportul meu brut pentru dragamea firm era un total de 750 000 de dolari. Din asta, eu primeam 120 000, plus alte 30000 beneficii i se pstrau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii firmei luaurestul, care se mprea anual printr-o formul groaznic de complicat i, de obicei,ddea natere unor lupte serioase.

Rareori se ntmpla ca unul dintre partenerii notri s ctige mai puin de un milionpe an, iar alii ctigau chiar mai mult de dou. O dat ce a fi ajuns i eu partener,aveam s rmn n acea poziie pentru tot restul vieii. Aa c, dac reueam acest lucrula treizeci i cinci de ani i m ndreptam cu pai mari spre acest el , atunci m

puteam atepta la treizeci de ani de ctiguri glorioase i o bogie imens.Acesta eravisul care ne inea la birouri, zi i noapte.Tocmai mi notam acele numerelucru pe care l fceam mereu i pe care,

bnuiam eu, l fcea fiecare avocat din firma noastr cnd a sunat telefonul. EraMordecai Green.

Domnule Brock, ncepu el politicos; l auzeam clar, dei pe un fundal devacarm.

Da. Te rog, spune-mi Michael.Foarte bine. Uite, am dat nite telefoane i nuai de ce s te temi. Testul sngelui

a ieit negativ.Mulumesc.

Cu plcere. M-am gndit c vei dori s tii ct mai repede.Mulumesc, am repetat i am auzit c vacarmul de la cellalt capt al firului era

din ce n ce mai mare. Unde eti?La un adpost pentru oamenii strzii. Ninsoarea puternic i aduce aici mai

repede dect putem noi s-i hrnim, aa c e nevoie de noi toi, ca s facem fa. Trebuies te las.

Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din piele stacojie, de calitate,tehnologiao adevrat art i, cum stteam aa i mi studiam biroul perfect pus la

punct, m-am ntrebat, pentru prima dat n atia ani de cnd m aflam acolo, ct de multcostau toate astea. Oare noi nu alergam numai dup bani? De ce munceam att de mult?Ca s cumprm un covor mai scump, un birou de epoc?

Acolo, n ambiana cald i intim a camerei mele frumoase, m-am gndit laMordecai Green, care, n acel moment, renuna de bunvoie la timpul su liber pentru afi de ajutor ntr-un adpost aglomerat, dnd mncare celor nfrigurai i flmnzi, frndoial zmbindu-le plin de cldur i spunndu-le o vorb din inim.

Amndoi eram absolveni de Drept, amndoi trecuserm acelai examen pentru aintra n barou, amndoi eram specialiti njargonul avocesc. ntr-o oarecare msur,fceam parte din aceeai familie. Eu mi ajutam clienii s-i nghit rivalii, astfel ncts adune mai multe zerouri la totalul general i, din acestmotiv, puteam ajunge bogat.

El i ajuta clienii s mnnce i s gseasc un pat cald.Am privit mzglelile pe care le fcusem pe blocnotes ctiguri i numr de ani icalea spre bogie i m-am ntristat. Atta lcomie evident i neruinat.

Zbrnitul telefonului m-a fcut s tresar.De ce eti la birou? m ntreb Claire, rostind rar fiecare cuvnt, pentru c

fiecare cuvnt era acoperit de ghea.


24/168

Uimit, mi-am privit ceasul de la mn.Eu... pi... m rog, un client a sunat de pe coasta de vest. Acolo nu ninge.Cred c era o minciun pe care o mai folosisem i alt dat, nu avea importan.

Eu atept, Michael. S pornesc pe jos?Nu. Ajung acolo ct pot de repede.O mai lsasem s m atepte i n alte rnduri. Fcea parte din joc eram prea

ocupai pentru a ajunge la ora fixat.Am ieit din cldire alergnd, dnd piept cu viscolul, prea puin afectat c nc o

sear fusese ratat.

6

n sfrit, ninsoarea ncetase. Alturi de Claire, mi beam cafeaua lng fereastra dinbuctrie. Citeam ziarul la lumina unui strlucitor soare de diminea. Edilii orauluireuiser s menin Aeroportul Naional deschis.

Hai s mergem n Florida, am spus. Acum.Florida? a mormit ea, fr vlag.

Bine. n Bahamas. Putem ajunge acolo n primele ore ale dup-amiezei.Nu avem cum.Ba avem. Eu nu m duc la lucru cteva zile i...De ce s nu te duci?Pentru c m las nervii i, la firm, dac te las nervii primeti cteva zile

libere.Pe tine te las nervii?!tiu c sun cam caraghios, zu aa. Lumea i face loc, te trateaz cu mnui de

catifea, te pup n fund. N-ar strica s profit la maximum de asta.Expresia feei ei a redevenit indiferent i mi-a rspuns:

Eu nu pot.i cu asta, basta. Era o toan din partea mea i tiam c ea are mult prea multeobligaii. Era o cruzime din partea mea, aac am hotrt s m ntorc la ziarul meu, darnu aveam remucri. Oricum n-ar fi venit cu mine, indiferent de situaie.

Brusc,Claire i aminti c se grbete programri, cursuri, ture, toat viaa uneitinere rezidente ambiioase de la secia de chirurgie. Fcu un du, se mbrc i se

pregti de plecare.Am dus-o cu maina pn la spital. Am strbtut, cu greu, strzile pline de zpad,

fr s ne adresm nici un cuvnt.Plec la Memphis vreo dou zile, i-am zis, pe un ton ct mai natural, cnd am

ajuns n dreptul intrrii spitalului de pe Strada Reservoir.

Ah, zu? mi-a rspuns, fr ca eu s pot percepe o reacie, ct de mic, din parteaei.Am nevoie s-mi vd prinii. Nu i-am vzut de un an. mi imaginez c acum e

un moment potrivit.Nu m descurc cu zpada i n-am chef de lucru. M-au lsat nervii,dac nelegi ce vreau s spun.

Pi, s m suni, mi-a spus ea, deschiznd portiera. Apoi a nchis-ofr unsrut, fr un rmas-bun, fr ngrijorare. Am privit-o grbindu-se pe trotuar i disprndn cldire.

Se terminase. i eram furios c trebuia s-i spun mamei.

Prinii mei aveau peste aizeci de ani, erau amndoi sntoi i ncercau snfrunte, cu mult curaj, pensionarea forat. Tatl meu fusese pilot de linie timp detreizeci de ani. Mama fusese director de banc. Lucraser din greu, puseser muli banideoparte i ne oferiser, nou, copiilor, o via de familie confortabil, ntr-o familie

bogat. Att eu, ct i cei doi frai ai mei urmaserm cele mai bune coli particulare care


25/168

existau.Erau adevrai stlpi ai comunitii, conservatori, patrioi, lipsii de orice deprinderi

proaste i devotai cu disperare unul altuia. Mergeau la biseric n fiecare duminic, laparad n ziua de 4 iulie, la Clubul Rotary o dat pe sptmn i cltoreau ori de cteori doreau.nc mai sufereau din cauza divorului fratelui meu Warner, survenit cu doiani n urm. El era avocat n Atlanta i se cstorise cu iubita lui din colegiu, o fat dinMemphis, provenind dintr-o familie de cunoscui. Dup ce fcuser doi copii, csnicialor ajunsese la final. Soia lui a primit custodia copiilor i s-a mutat la Portland. Prinii

mei i vedeau nepoii o dat pe an, dac lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe careeu nu l abordam niciodat.Am nchiriat o main de la aeroport i m-am ndreptat spre est, ptrunznd n

suburbiile ntinse ale oraului Memphis, acolo unde locuiau albii. Negrii aveau oraul;albii, suburbiile. Uneori, negrii se mutau n cte un cartier, iar albii se mutau ntr-altul,mai ndeprtat. Oraul Memphis se extindea ncet spre est, n timp ce rasele se evitaureciproc.

Prinii mei locuiau pe un teren de golf, ntr-o cas nou de sticl, proiectat n aafel nct fiecare fereastr s dea spre o pajite. Eu uram casa, pentru c pajitea eramereu plin de lume. Totui, nu riscam s-mi exprim opiniile.

Sunasem de la aeroport, aa c mama m atepta nerbdtoare cnd am sosit. Tata

era pe undeva pe afar, ncercnd o lovitur cu punctaj maxim.Pari obosit, mi spuse mama, dup mbriarea i srutul de primire. Era felulobinuit n care m ntmpina.

Mulumesc, mam. Tu ari grozav.Chiar aa i era. Era zvelt i bronzat, de la orele zilnice de tenis i statul la soare,

la clubul local.Mi-a adus un ceai cu gheaa i l-am but pe verand, privind ali pensionari

strbtnd pajitea n vitez, n carturile speciale pentru golf.Ce s-a ntmplat? m ntreb ea imediat, nainte s apuc s sorb prima

nghiitur.Nimic. M simt perfect.

Unde e Claire? Nu ne sunai niciodat, zu aa. Nu i-am mai auzit glasul de treiluni.

Claire e bine, mam. Sntem amndoi bine sntoi i muncim din greu.Petrecei suficient timp mpreun?Nu.Petrecei ceva timp mpreun?Nu prea mult.Se ncrunt i ddu ochii peste cap, cu ngrijorare matern.Avei probleme? m ntreb, atacnd problema direct.Da.

Am tiut eu. Am tiut eu. Mi-am dat seama dup vocea ta, la telefon, c s-antmplat ceva. Doar nu avei i voi de gnd s divorai! Ai ncercat s consultai unpsiholog specialist?

Nu. Calmeaz-te.Pi, de ce nu? E o femeie minunat, Michael. Trebuie s faci totul pentru

csnicia ta.ncercm, mam. Dar e dificil.Aventuri? Droguri? Alcool? Jocuri de noroc? Vreun viciu?Nu. Doar doi oameni care merg pe drumuri separate. Eu lucrez optzeci de ore pe

sptmn. Ea lucreaz alte optzeci.Atunci, lucrai mai puin. Banii nu reprezint totul, spuse ea cu glasul uor

tremurat, iar eu am zrit o lacrim n ochii ei.mi pare ru, mam. Mcar noi nu avem copii.Mama i muc buza, ncercnd s fie tare, dar o durea sufletul. Iar eu tiam exact

ce gndete: doi au pit-o, a mai rmas unul. Avea s primeasc divorul meu ca pe uneec personal, la fel cum suferise i pentru cel al fratelui meu. Avea s gseasc un mod


26/168

de a se nvinovi pe sine.Nu aveam nevoie de mil. Pentru a muta discuia pe un fga mai interesant, i-am

povestit despre "Domnul" i, spre binele ei, am minimalizat pericolul n care maflasem. Chiar dac povestea apruse n ziarele din Memphis, prinii mei nu citisernimic.

N-ai pit nimic? m ntreb ea, ngrijorat.Sigur c nu. Glonul a trecut pe lng mine. Sntaici.Ah, slav Domnului! Adic, vreau s spun, te simi bine psihic?

Da, mam, m simt bine. Snt ntreg. Nici urm de ran. Firma a vrut s-mi iaucteva zile libere, aa c am venit acas.Srcuul de tine. Mai nti Claire, iar acum asta...M simt bine. A nins zdravn asear i era momentul potrivit ca s plec.Claire e n siguran?Ca toat lumea din Washington. Locuiete la spital i probabil c acela e locul

cel mai potrivit din ora.M ngrijoreaz foarte mult situaia ta. Urmresc statisticile despre criminalitate,

s tii. E un ora foarte periculos.Aproape la fel de periculos ca Memphis.O minge de golf a aterizat n apropiere de verand i am ateptat amndoi pn cnd

proprietarul ei i-a fcut apariia. O doamn ndesats-a rostogolit dintr-un cart, s-aaplecat o clip peste minge i a strivit-o sub picior.

Mama a plecat s mai aduc ceai i s-i tearg ochii nlcrimai.

Nu tiu care dintre prinii mei a suferit cel mai mult de pe urma vizitei mele.Mama dorea familii puternice, cu muli nepoi. Tata dorea ca bieii lui s urce rapid pescara social i s se bucure de rsplata succesului obinut cu trud.

Trziu, n acea dup-amiaz, tata i cu mine am jucat nou puncte. El juca; eu beambere i conduceam cartul. Mai trebuia mult pentru ca golful s-i dovedeasc efectelemagice asupra mea. Dup dou beri reci, eram gata de discuii. Repetasem povestea cu"Domnul" n timpul prnzului, aa c el credea c m relaxez vreo dou zile, ca s madun nainte de a ptrunde din nou, n for, n aren.

M-am cam sturat s lucrez la firma asta mare, tat, i-am spus, cnd am ajuns ndreptul celui de-al treilea punct lovit, ateptnd s se elibereze inta urmtoare. Eramnervos i aceast nervozitate m scotea din srite. Era vorba de viaa mea, nu de a lui.

Ce vrea s nsemne asta?nseamn c m-am sturat de ceea ce fac.Bine ai venit n lumea real! Crezi c acela care st toat ziua la strung, n

fabric, nu se satur de ceea ce face? Mcar tu te mbogeti din cefaci.Cu aceste cuvinte, punct cu o lovitur violent. Dup alte dou lovituri, cutam

mpreun mingea lui prin tufiuri i mi se adresa din nou:Vrei s-i schimbi munca?M gndesc s-o fac.Unde vrei s te mui?Nu tiu. E prea devreme pentru asta. nc n-am cutat un alt loc.Atunci, de unde tii c iarba e mai verde, dac nu ai cutat? spuse el, ridicnd

mingea i pornind nainte.L-am urmat, singur n cart, pe poteca pavat, urmrindu-l cum i continu traseul

pe pajite, lovitur dup lovitur, i m-am ntrebat de ce m nfricoa att de mult omulacela cu prul crunt. i mpinsese toi fiii de la spate, ca s-i impun eluri n via, smunceasc din greu, s fac eforturi pentru a deveni Oameni Mari, ale cror aciuni s

fie n totalitate ndreptate spre ctigarea multor bani i transformarea n realitate avisului american. El, categoric, pltise tot de ce avem noi nevoie.

Ca i fraii mei, eu nu m nscusem cu o contiin social. Fceam donaii ctrebiseric, pentru c Biblia ne sugereaz, cu toat puterea, acest lucru. Plteam impoziteguvernului, pentru c legea o cere. Desigur, pe undeva, din aceste ofrande, avea s se


27/168

mplineasc i ceva bun, iar noi ne aduceam contribuia noastr. Politica aparinea celordoritori s joace acest joc i, n plus, oamenii cinstii nu puteau face bani. Am fostnvai s fim productivi i, cu ct aveam mai mult succes, cu att mai mulimembri aisocietii puteau beneficia, ntr-un fel sau altul, din asta. eluri precise, munc mult,

joc cinstit, prosperitate.Tata rat a cincea lovitur i, urcnd din nou n cart, ncepu s dea vina pe cros.Poate c eu nu caut puni mai verzi, i-am spus.Ce-ar fi s mergi pn la capt i s-mi spui clar ceea ce vrei s spui? m

ndemn el.C

Date post:	11-Oct-2015
Category:	Documents
Upload:	carmina-trambitas
View:	107 times
Download:	10 times

John Grisham - Avocatul Strazii

Documents