Jean-Lorin STERIAN

Antume2004-2008

7

Antume

Sîntem ºapte scriitori acasã

Scriitorul care stă într-o cafenea, fumînd, cu un teanc de hîrtii pe masă, a devenit un mit. Dar nu din cauza apariției laptopurilor și a dispariției locurilor de fumat, ci pentru că nu există scriitori. Adică oameni care tră-iesc din scris.

Într-o seară, întorcîndu-mă spre casă și trecînd pe lîngă Bistro Ateneu, un bărbat mi-a spus ceva ce n-am înțeles. M-am apropiat. A rostit ceva în franceză, apoi în germană și în cele din urmă în română, cu accent moldovenesc. „Sînt scriitor, puteți să-mi dați 10 lei?“ Pentru că prin zonă sînt mulți străini, își închipuise că sînt unul dintre ei, astfel că aș fi putut să-i ofer cu ușurință această sumă. Afirmînd că aparține unei caste creative, mi-ar fi dat, de asemenea, șansa de a mă simți un mic Mecena salvînd un artist flămînd. „Sînt scriitor“ era echivalentul lui „Sîntem șapte frați acasă“, slogan pe care îl lălăiau cîndva aurolacii în metrou. N-a spus „sînt pictor de icoane“, „violonist“ sau „compozitor de muzi-că electronică de avangardă“, ci a ales ocupația care într-adevăr nu aduce niciun ban în România. N-am vrut să-l pun în situația penibilă de a-l întreba despre opera sa. Într-un fel înduioșător și trist, acest om a sintetizat imaginea scriitorului: un om care stă la mila celorlalți.

8

Jean-Lorin Sterian

În documentul oficial intitulat „Clasificarea ocupațiilor din România“, poate fi întîlnită denumirea „scriitor de vagoane“. După titulatură, pare o meserie onestă, de 8 ore, care aduce satisfacții financiare celui care o practică. Dacă temuții critici de vagoane nu-i distrug opera, o dată la cîțiva ani, scriitorul de acest tip își poate aduna vagoanele cel mai bine scrise într-un best of. Spre deose-bire de confrații lor de nomenclator, scriitorii care s-au folosit în trecut de pană, peniță, pix, mașină de scris, iar în prezent de laptop, nu pot trăi din meseria lor. Doar în filmele americane scriitorii beneficiază de o imagine bună și de o condiție financiară acceptabilă. De obicei, sînt prezentați ca niște tipi aiuriți, boemi, trăind sub presiunea unui blocaj creativ și avînd de rezolvat com-plicate probleme sentimentale. „Scriitor“ este un cuvînt intrat în vocabularul comun, dar cu vagi reprezentări în realitate. Unii oameni scriu cărți, dar asta nu înseam-nă că se încadrează în această categorie. Un scriitor este individul care își permite să trăiască din drepturile de autor și din lecturile publice. Un profesionist care scoa-te cel puțin o carte la doi ani, scriind cîteva ore zilnic. Izolat într-un birou, nu într-o cafenea. În România nu există scriitori, ci indivizi care trăiesc din orice altceva decît din vînzarea propriilor cărți. Ei au înțeles pe pro-pria piele că, pentru fiecare scriitor de vagoane, există și un cititor de contoare.

10

Jean-Lorin Sterian

Cel mai singur din parcare

o specie metafizică

E întîlnit doar în marile aglomerări urbane. Deși existența lui depinde direct de automobil, această ființă nu este mecanizată. De altfel, din punct de vedere fizic, nu se deosebește de ființele umane decît prin dezvol-tarea exagerată a membrelor superioare care-l ajută, în mod indirect, în dobîndirea hranei. Omul de Parcare, după cum îi spune și numele, locuiește, trăiește și su-feră în parcările improvizate. Numărul lor este invers proporțional cu locurile din parcările oficiale și direct proporțional cu numărul autovehiculelor. La prima ve-dere, Omul de Parcare duce o existență simplă, bazată pe o activitate intelectuală primară și un efort fizic re-dus. Mîinile hiper-dezvoltate sînt folosite cu dexteritate pentru semnalizarea și atragerea mașinilor în habitatul său. Pentru a-i impresiona pe șoferi, și-a dezvoltat o mi-mică exagerată prin care vrea să sugereze că depune un efort uriaș și că găsirea unui loc liber de parcare este o îndeletnicire vitală pentru bunul mers al lumii. Deși pare că o face în scopuri mercantile, motivația Omului de Parcare este una metafizică. Ca și vechii flamanzi care nu suportau pereții albi, Omul de Parcare suferă de o formă contemporană a „ororii de vid“. Existența

11

Antume

și supraviețuirea lui ca specie sînt strîns relaționate cu spațiile goale. Nevoia lui de a le umple îi provoa-că o suferință teribilă. Omul de Parcare este unul din-tre truditorii care încearcă să reașeze lumea pe rosturi. Urmăriți-i figura descompusă din momentul în care o mașină părăsește parcarea. Cu toate acestea, un Om de Parcare aflat într-o parcare plină este nefericit. Acesta e blestemul lui.

Sufrageria de la colýul strãzii

vecinul meu, magazinul

Vestul are tradiția squat-urilor. Clădiri dezafectate se transformă în spații de locuit. Podelele neprimitoare sînt acoperite de saltele și perne, ferestrele de draperii groase, neoanele sparte și înlocuite de lumînări și veioze. În România, la parterul unui bloc se află două cabinete de dentist, o familie de chinezi și un chioșc cu de toate. La etajul I, un notar a cumpărat două apartamente pe care le-a transformat într-un birou somptuos, spre ciuda vecinilor săi, patronii unei firme de computere. Pe palie-rul de la II se află numai apartamente de închiriat, căro-ra le face menajul fiica administratorului care stă la III, între redacția unui site ecologist și sediul unei fundații care se ocupă de protecția copiilor în curs de abuzare. În ultima locuință dăinuie din ‘72, de la construcția blocului, o familie complet normală. Construite cîndva pentru oameni, apartamentele de bloc s-au transformat

12

Jean-Lorin Sterian

în sedii de firme care apar și dispar, lăsînd în urma lor vestigii impersonale ale folosinței în comun. Gresie din cămară pînă în balcon, inclusiv în living room. Multe prize. Spoturi. Toalete faianțate, cu suporturi pentru săpun lichid. Jaluzele verticale. Ca rezultat al acțiunii de gang-bang-izare a apartamentului de bloc, elemen-tele spațiului office au început să pătrundă în locuințe. Prezența calculatorului a adus biroul standard și scaunul ergonomic, urît și funcțional. În anii ’90, oamenii își spărgeau peretele între bucătărie și sufragerie pentru a construi un bar inutil, luminat de spoturi care păreau de bun gust în acea vreme. Fîșiile rigide de plastic din ferestre vestesc sfîrșitul spațiului privat căruia i se poate spune acasă. În contrast, designul interior al unor baruri și restaurante se inspiră tot mai mult din interioarele de apartament. Spațiul privat/casnic și cel office/public încep să se întrepătrundă. Dacă ordinea de acasă e în-locuită cu „și mai ordinea“ de instituție, ceea ce-l poate face pe locuitor să-și petreacă mai puțin timp înăuntru, barurile cu aspect familiar îl vor ține captiv mai ușor. Pentru a-și rezolva confuzia, individul care navighea-ză între aceste spații tot mai puțin delimitate trebuie să aleagă între a-și considera habitatul o prelungire a orașului sau orașul un fel de casă mai mare.

2008

Aceasta este diferența, de exemplu, între București și Berlin. Dacă în primul încep să predomine locuințele-birou, cel de-al doilea este o sufragerie uriașă. Înainte de a nimeri în locul meu preferat din Berlin, am descoperit

13

Antume

un magazin de comics-uri și artefacte urbane care mi-a mîncat timpul și mi-a sporit foamea. Am plecat de aco-lo cu o bandă desenată cu o pisică grasă și nesimțită, Puss Puss, pe care voiam să o fac cadou. O mai am și acum. Luzia Café a apărut în calea mea cînd eram deja foarte obosit. Am tras instantaneu pe dreapta, fericit că am găsit un loc confortabil. Cînd m-am uitat mai bine în jur, am exclamat „whoah!“. Mobilă veche și despe-recheată, scoasă direct din sufragerii, lampadare, tapet sfîșiat cu artă, veioze provenite din tîrgurile de vechi-turi, pereți desenați de un artist stradal binecunoscut, Chin Chin, ferestre uriașe. Un televizorul vechi în vitri-nă. În acel moment mi-am dorit instantaneu să locuiesc în Luzia Café (Oranienstrasse 34, Kreuzberg). Ceea ce ar fi destul de dificil, mai ales în weekend-uri, cînd se transformă într-un club cu trupe live și DJ-seturi.

Portretul make-up artistului la tinereýe ºi bãtrîneýe

trucuri pentru a masca o viață anostă

Trăim într-o lume care se ajustează tot mai mult pe nevoile oamenilor dezavantajați de natură. Defectele noastre nu mai sunt preocuparea religiei care promite perfecțiuni în ceruri, ci sunt rezolvate de mass-media pe pămînt. Sîntem prea grași, revistele și emisiunile specia-lizate ne oferă soluții: haine negre și croieli care ascund osînza. Ochii sașii primesc machiaj corector. Chelia o rezolvă o pieptănătură dibace, o loțiune eficace sau pur

15

Antume

și simplu impunerea trendului că indivizii chelioși sînt sexy. Dizabilitațile emoționale sînt soluționate de tonele de cărți gen „cum să-ți controlezi sentimentele“ sau de psihologii on-line. Găunoșenia se fixează cu un outfit impecabil, asortat cu cîteva nume de trupe la modă și un citat dintr-un guru anti-consumerist. Cei mai dibaci se folosesc de numele altora pentru a părea interesanți. Am cunoscut vreo trei poeți ratați care se mîndreau că fuseseră la băut în apartamentul lui Nichita. Cu excepția numărului de sticle de votcă îngurgitate de-a lungul vieții, era tot ce-și puteau trece în CV. Anoștii colecționează atingeri, nume și mirosuri de celebrități. Au stat o dată la aceeași coadă la gogoșari cu Horațiu Mălăele, au un văr care-și parchează mașina lîngă cea a lui Liiceanu, poartă același model de trening ca Ilie Dumitrescu, au fost scuipați din greșeală de Oreste. Le-ați auzit cu siguranță poveștile. Nu au ce să povesteas-că despre ei, așa că trăiesc viețile altora. Sînt purtători ambulanți de bannere cu branduri de vedete. Să-i apla-udăm cu palme mici. Fără ei nu ar exista genericul de final.

2007

Întrucît o temă atît de suculentă cerea o adîncire a subiectului, Almanahul Cațavencu din 2008 a găzduit următorul text, scris în completarea celui din 24Fun:

Cuprins

Sîntem șapte scriitori acasă ....................................... 5

Străin profesionist ................................................. 7Cel mai singur din parcare ...................................... 8Sufrageria de la colțul străzii ...................................... 9Portretul make-up artistului la tinerețe și bătrînețe ...11Cea mai dorită boală transmisibilă ........................... 14Bine ........................................................................ 17Eco life-style ............................................................. 18Geaca Neagră de Piele .............................................. 20The Light Life ......................................................... 21Mobilă și plăcere ..................................................... 23BND ....................................................................... 25Maladie, dulce melodie ......................................... 28Un minut ............................................................... 30Căruciorul lui Caron ............................................. 33In Fridge We Trust ................................................ 34Shopocalipse Now ................................................. 39Spion de lux ......................................................... 40Sacoșa cu ștaif ........................................................ 42Omul din sondaje .................................................. 45Ticket to Heaven ................................................. 46

Remarcă înregistrată ........................................... 49La început a fost Cuvîntul ....................................... 50Chuckie vs Coccolino ............................................. 51Sao Paolo contraatacă (A New Hope) ..................... 54Fac ce vreau cu centul meu ...................................... 55Gala reclamelor animate ........................................... 58

Problemă de publicitate de clasa a III-a ................ 61Busuioacă de New York .......................................... 64Vrei să fiu prietenul tău? ........................................ 65Muieți sînt posMaggii? .......................................... 67O lume feliată ....................................................... 69Oamenii. Din publicitate. ...................................... 73

Sîntem trei la zece mii .......................................... 76De la mînă pîn’ la gură .......................................... 77Tea Short Time ...................................................... 78McDumbrava minunată ........................................ 80Milionar peste noapte ............................................. 82Nirvana proștilor ................................................... 84Vremea clăpăugilor ................................................. 86Statuia Libertății, Palatul Buckingam, Turnul Eiffel ...89 Hai să ne rîdem ....................................................... 90United Colours of Bucharest .................................. 92

Messenger Killed the SMS Stars .......................... 96Monitoare în bernă ................................................ 97După bloguri sîntem noi… .................................... 99Pagina 285 ............................................................ 101e-miel ................................................................... 102Heroes of Might and Magic ................................... 105Exist, deci cîștig ..................................................... 107Pierdut printre parole ........................................... 109Exemple exemplare .............................................. 110Sf. Lorin ............................................................... 114The Mess We’re In ................................................. 116Dragă iPod .......................................................... 117

Viitorul sună ocupat ......................................... 120Lifthansa .............................................................. 121Engage! ................................................................ 124Un milion de steriani ......................................... 127Alte glasuri, alte excitări ....................................... 129Crash! Boom! Bang! Tic! Tac! .............................. 131Republica Dobrogea ............................................. 133The Pill ................................................................. 135Proteste din viitor ................................................ 137

ISBN .................................................................. 139Părerea doamnei Mardare .................................... 140Cei cinci fantastici .............................................. 141O casă de aproape om ........................................... 146Sick in Japan ...................................................... 147Mălai Lama .......................................................... 149Un produs: LORGEAN ...................................... 151Cîrțibușul ............................................................. 155Roșia Mutantă ..................................................... 157Semnul Scrumierei ............................................... 159Montague Fresh și Cola Capulet .......................... 161Abattoir Blues ..................................................... 162Cum să… ............................................................. 165

Dacă nimeni nu vorbește despre lucruri neobișnuite ....................................................... 167Viața e în altă parte ............................................. 168MAAAARIA! ........................................................ 171Marcel vs Șaron ................................................... 174Nuntă pe rapid ................................................... 176Un hetero în țara gayilor .................................... 178

Kia succesului ...................................................... 180Asylum Café ......................................................... 183Freelancer ............................................................ 184

Playback pînă la moarte ................................... 186Musak și muzichie ............................................... 187Lecția de playback ................................................ 189Playshitlist ............................................................ 192Depeche Vodă ...................................................... 203Payola ................................................................... 205Spider’s Web ....................................................... 208Billion Dollar Rockers ........................................ 209

Wherever I May Roam ...................................... 212Toate drumurile duc la Maggi ............................... 213Me, Maroc & I ..................................................... 216Are balta încă pește ............................................... 218Olimpiada la discriminare ................................... 220Cronica unei răceli anunțate ................................ 222Vacanță în Genelux (Germania, Olanda, Luxemburg) .. 223Tare în ploaie ........................................................ 227Berlin 24Fun ....................................................... 230

Articolul de rezervă .............................................. 232