IONEL TEODOREANU N CASA BUNICILOR N CASA BUNICILOR NINGE NAIV. Poate c pe o fereastr aburit, un deget mic a desemnat o csu cu o u, dou ferestre i hogeacul din care ies codia unui crlion de fum. Satul fulgilor e numai n ochii copiilor. Geamul e o fil veche din cartea ngerilor. Aa ncepe iarna: ntr-o diminea alb, cu copaci monegi i alii copii. BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE E TERIBIL CASA bunicilor! Uf! de cte ori trebuie s se duc la bunici cu prinii, copiii se uit chior unul la altui, strmb din buze, dau din cap, i sunt ca zmeele desclecate de pe vnturi i arestate n dulap, cu cozile nfurate, sfoara depnat i zbrnietoarea mut. Minile trebuie s fie curate i dulci la pipit, unghiile tiate, prul pieptnat dar nu cu minile , hainele periate, ghetele lustruite. S nu vorbii tare i nentrebai, s nu rdei prostete, s nu punei mna pe lucruri, s nu v-atingei de pisici, s nu facei obrznicii... Atunci ce s facem? S fii cumini. S nu, s nu, s nu. Asta-i casa bunicilor: zidurile ntre care nepoii n-au voie s fie copii. E mai ru dect la biseric. Acolo mcar e lume mult, mare i cam surd, iar copiii printre babe i monegi sunt ca n pdurea veche: i fac semne i rd pe furi i nfundate. Dar bunicii sunt doi, fiecare n cte un fotoliu; prinii, doi, fiecare pe un scaun; iar copiii, prizonieri ntre ochelarii bunicilor i ochii prinilor. Bunicul a fost procuror general, adic generalul procurorilor. Tata spune: Nimeni nu crcnea n faa tatei. Stteau toi smirn? Toi. Chiar i mata? Chiar i eu. Teribil! i bunica? urmeaz logic glasul inocent. Tata vrea s se ncrunte, dar zmbete cu ochii mici. Mama? se ntreab el. Stranic femeie! Rde i nu mai spune nimic. Aa e tata: cnd nu vrea s spun ceva, i vine s rd. Cu mama rde des. Mama se supr, i tata parc e copilul mamei, ca i ceilali. Bunicul a fost i primar i decanul avocailor, bunicul a fost decorat: decoraiile le ine bunica n ifonier, i portretul bunicului, din salon, pe tot pieptul fracului. Tat, bunicul e ca o poveste. De ce? Fiindc ncepe cu a fost.1

Tata zmbete. Asta nu nseamn ntotdeauna c o vesel. Dar nici nu se supr. Acum bunicul e alb i zmbete. Chiar i primvara el e tot ca un copcel nins. Are ceas de aur cu muzicu, ochelari cu ram de aur i st. St acas toat ziua. E foarte bine s fii bunic. Bunica a fost i ea tnr, adic a fost mireas cnd bunicul nu era bunic, cnd tata nu era tat, i cnd copiii tatei nu erau deloc. Numai gndindu-se la tinereea ei, mintea copiilor se nceoeaz de ae de pianjeni mai colbite dect cele din pod de pe crile cu litere chirilice. Cnd o fi fost tnr i bunica? Att de nclcit-i socoteala tinereii ei, nct nepoii se gndesc la tinereea bunicii ca la altceva, cum e de pild portretul doamnei frumoase din salon, de lng portretul cu decoraii al bunicului, dar simt ct vechime e n fosta mireas a bunicului. Teribil! Lumea spune bunicii Coana Elencu i bunicului Cuconu Alecu. Iar bunicii ntre ei i spun Alecu i Elencu, i nu-i vorbesc cu ,,tu" ca tata i cu mama, ci cu mata", ca i cum ar fi n vizit unul la altul. Nepoilor le vine s rd. Dar: S nu... VIZITA PORNESC SPRE CASA bunicilor n trsura comandat de tata. Se cunoate! Un muscal numai de catifea, ca un mitropolit cu apc, obrajii de duduie, bici galben ca de aur, roi cu ochelari de cauciuc, perne moi, covora la picioare i cai negri, cu coam i coade lungi de fat care s-a lut. Dar sunt armsari, fiindc numai armsarii pot fugi cu atta strnicie nzdrvan. Unul dintre copii ar vrea s vad luceferii de foc, care s-aprind n mers pe pieptul armsarilor. Dar copiii stau pe scuna, cu spatele la muscal, nas n nas cu ochii mamei. Mama e nervoas. Pe genunchi are o cutie de bomboane legat cu nur de aur. Cu toate c snt n mnui, degetele maniei fac game pe capacul cutiei. Copiii tiu ce nseamn cnd mama face game fr pian. Deci stau cumini. Tata fumeaz i salut n dreapta i n sting. Toat lumea l cunoate pe tata. Au ajuns n Beilic. Dar trsura nu intr n ograd. St smerit la poart, ca la mnstire. Mama n frunte, cu fonetul rochiei, umbrelua i cutia de bomboane; tata dup mama, cu scritul ghetelor, uitndu-se la copaci; copiii n urm, unul dup altul, trndu-i paii, cu capetele mereu ntoarse dup armsarii de la poart. Dinti intr cutia cu bomboane cu minile mamei, apoi mama cu srutrile. Tata arunc igara, i terge buzele cu batista care miroas frumos a ap de colonie, se descoper i intr, srutnd pe rnd mna bunicilor. Bunicii l srut pe frunte. Tata nu mai e tata: e copilul bunicilor. Copiii, i mai mici, rmai parc fr tat, ateapt pe treptele antreului s le vie rndul la bunici. Treptele sunt de piatr vopsit albastru deschis. Antreul este de lemn glbui, cu ferestre. Mna bunicii e plin de inele cu pietre colorate i ouoare de mrgritar. Miroas ca turtele de Crciun, a migdale i ap de flori. Srut, nepricopsitule, ca lumea. Aa se srut?2

Nepotul srut din nou apsat i cu oc mna care parc are un ochi n palm ca bolta bisericii. Mna bunicii, chiar cnd o srui, o simi urzicndu-i urechea. Mna bunicului bate-n glbui i miroas a frunz uscat de nuc. Copiii ar vrea s fie n casa bunicilor ca la pomul de Crciun. Dar e altfel. n casa bunicilor totul e cuminte ca n somn i nu se mic din loc, ncepnd cu nepoii aezai la rnd pe trei scaune prea nalte pentru ei. Stau. Stau. Stau. Le vine s se strmbe ca la fotograf. Dar: S nu"... Tac. Tac. Tac. Le vine cte-un oac" de broasc, cte-un ham" de cine, cte-un bz" de muscbzlu, cte-un muu de vac. Dar: S nu"... i nu fac nimic, nimic, nimic. Deger de urt. Unul casc sincer: U!" Cati o gur ct o ur! spune bunica. Are s-i intre mutele. Ia s vd: te speli bine pe dini? De ce nu-i acoperi gura cnd ii vine s cati? intervine mama, trimeindu-i o privire mai mpungtoare dect acul de plrie. Ceilali nu mai casc, dei simt cte-o gur de peter cu balauri n flcile ncletate. n schimb, cel mai mic strnut. Moaa-n pod, spune bunica. Da' unde i-i balista? N-are. Nu i-am spus, ncepe mama. I-a spus, dar n-are. Iaca i-o dau pe-a mea, spune bunicul. Sufl bine. Mama nu admite batiste strine n mna copiilor. Dar asta se va vedea acas, la napoiere, dup ce trsura cu doi armsari l va duce pe tata la club. Bunica a fcut cafeaua, a umplut filigenele cu semilun, le ntinde pe rnd. ncepnd cu bunicul, vars ca din greeal puin cafea n farfurioara tatei, i spune, privindu-l pe sub ochelari: Ai s iei parale. Dea Domnul! Poate se sparge ghinionul! Tot nu te-ai lsat? l cerceteaz bunica, cu glasul gros i sprncenele mbinate. Tata rde, mama ofteaz, bunica d din cap a pagub i bea cafeaua rcoritoare n farfurioar, fcnd sfrr cu buzele, ca o vrabie cnd zboar de jos pe creang. Da' istora ce s le dau? o ntreab pe mama, tergndu-i cu batista mustile de cafea. Nu-i mai rsfa, mamae. Las c au de-ajuns acas. Nepoii i ncrucieaz privirile asupra cutiei cu bomboane. Dei bunica are ochi i-n palm pentru nepoi , nu vede. Strnge cutia cu bomboane proaspete n dulap, i le d din cutia cu bomboane vechi. Voi avei dini de lup, gglicilor, nu ca mine, femeie btrn. Dup cafea, tata se duce n odaia de alturi. Nasul bunicii parc se ascute adulmecnd urma tatei. Trece ctva timp cu miros de fum de tutun, i tata se ntoarce, tergndu-i mustile cu batista parfumat. Bunica l privete, i duce i ea batista la nas, ia de pe o poli cornetul3

de coaj de brad cu rin, pune un crbune din sob, i suflnd i tot suflnd se duce cu fumul albastru n cele patru coluri ale odii cum ai face semnul crucii ntr-un loc spurcat de Necuratul. Copiii snt mndri c tatl lor a cutezat s fumeze n casa bunicilor. Tat de cnd fumezi mata? l cerceteaz ei n tain. Tata se uit la mama cu coada ochiului, zmbete ca i cum ar vrea s tac, dar rspunde totui: Parc de cnd m-am cstorit. Nu? Da, confirm mama, ridicnd din umeri. Cum credei voi continu tata mult mai convins c a fi ndrznit s fumez n casa prinilor mei? Nici acuma... E teribil casa bunicilor! NASUL BUNICEI I PCATELE NEPOILOR Nepoii au crescut i cresc vznd cu ochii", spune mama care trebuie s cumpere din ce n ce mai muli metri de stof pentru uniformele lor. Ghinionul tatei tot nu s-a spart, cu toate c n fiecare zi, dup ce tata-i bea cafeaua neagr, faa de mas are pete de noroc. Prinii nu mai snt att de tineri: au biei mari, care le scot peri albi. Dar bunicii au rmas aceiai. Numai c nasul bunicei s-a ascuit i mai tare i parc are lucirea unui acuor la pnd, drept n vrf. Bunica e neam de grec. Nepoii au aflat din Eminescu despre grecotei cu nas subire". n schimb, nasurile nepoilor se ngroa patriotic, Cnd vin copiii n vizit tot cu prinii , bunica, dup ce le spune nepricopsiilor s nu-i ia nasul la purtare i s-i srute mna cum trebuie, i iscodete pe rnd cu nasul ei subire, aflnd se vede toate miroznele pcatului, cci se uit crncen la ei, mbinndu-i cu afurisenie sprncenele stufoase. Nepoii snt ntr-adevr plini de pcate. Cnd se uit la ei, din fundul pmntului, Scaraochi i linge buzele, i trei fire din coad i se zburlesc, cu numr. Cel mic, pare are pr de aur cre i graseiaz rznd cu toat faa ca i cum mereu lar bate soarele n ochi e btu, trage cu puca n ciorile de pe crucea bisericii sfntului Ion Gur de Aur, d cu pratia nu numai n vrbii i n gutuile Nnoaiei care sufer de ficat dar i-n ferestrele oamenilor ri, cum ar fi popa Tuchi i dasclul Ghi-Sughi, i merge cu bicicleta fr numr, ca i uniforma cu minile la spate, printre tramvaie i trsuri, scond limba i fcnd schime necuviincioase birjarilor, sergenilor i oamenilor serioi. Cel mijlociu, cu pr buclat de culoarea castanelor slbatice i obraji de micu, fur igri din biroul tatei, ntrzie dimineaa la coal, are note proaste la matematic, tiine naturale, chimie, german i religie, e ngndurat ca o salcie nins, tcut ca o oglind din pod, i nu face nimic: nici la coal, nici acas. Cnd era mic, visa i cnd era treaz; acum doarme i cnd nu doarme. Nuferi cresc, sau broate, n apele somnului lui? Mai ales el nu tie. Se simte ca un fum care se ncolcete n semn de ntrebare, nainte de-a se destrma. Ct despre cel mare, s afumi cu tmie i s stropeti cu aghiazm naintea i pe urma lui. Trebuie dat la coala Militar. Altfel nu mai merge. Joac barbut n banca repetenilor din fundul clasei, fumeaz cu igaret de cire tabacherea i-a confiscat-o domnul pedagog Jenic Banta , s-a fotografiat picior peste picior cu crare la mijloc i monoclu cu nur, vinde crile colare nainte de Crciun, poart pantaloni cloche", primete bilete4

parfumate, fredoneaz ansonete, face epigrame, are ticuri nchide ochii, scoate limba i mic din urechi , a fost surprins de profesorul de gimnastic uitndu-se tocmai n sus, crat pe prjin, cu binoclul mamei n etacul domnului director... Directorul 1-a convocat pe tata la coal i i-ar fi spus: Nu mai merge. E un ru. Ruinea unei coli model... Se vede c i-a mai spus ceva, fiindc tata, dup ce-a reprodus solemn vorbele directorului, a zmbit cu faa n ervet, i n-a mai spus nimic. Nu mai merge. Te dau la coala Militar, a hotrt mama. Dar a rmas tot la liceu. Ri copii! tie mama i pune la inim , tie tata i tace , tiu profesorii, pedagogii, sergenii, comisarii, Popa Tuchi, dasclul Ghi-Sughi, Nnoaia i toate babele de la ferestrele oraului. Huiete trgul. Bieii prini! Dar bunicii? S afle bunicii! Ar fi teribil! I IAT CA... NTR-O ZI VINE cu temperatur cel mai mic. i dup el sau de la el i cel mai mare. Doctor, termometru, reete, paz, grij. Al treilea, cel mijlociu, teafr ca prin minune parc i-a fost lene s sembolnveasc va fi expediat de mama la bunici. Se pregtete de plecare cu inima mai grea dect picioarele de iarn, cu ghete i ooni. Un geamandan ticsit; ciorapi crpii, rufele vmuite de ochii mamei, spun de glicerin, periu de dini nou, dou pijamale i trei mandarine. n geant: crile, caietele i o cutie de bomboane trimis de prini bunicilor. Iar n buzunar, dou pachete de igri, furate de la tata. Sania trage la scar. Viscolete. Blana se gudur, din coad. E foarte solemn. Inima fotografiaz tot. Prin ua ntredeschis, lumina din cas de acas e cald i bun ca un samovar aprins alturi de cozonaci. Gheorghe aduce cu trboana lemne pentru foc. Cltorul ofteaz. Ru e s fii sntos. Ninge din toate prile cu spume de fum. Cling-cling-cling. i s nu superi pe bunici, rsun din urm glasul mamei, suprem ca i crucea bisericii sfntului Ion Gur de Aur. Pn i clopoeii spun: s nu, s nu, s nu, cling-cling. I S-A TOT DUS HII, CLU, HII, un greier necjit e i mai greu dect un car cu fn. Noapte mare de iarn. Casele nu se mai cunosc, strzile nu se mai vd. Ferestrele aprinse sunt de aur ca pinea scoas din cuptor. Fulgii se uit unii la alii, clipind, pn cnd ameesc n scrnciobul viforniei.5

Surghiunitul aprinde o igar, cu mare greu, dar o aprinde. N-a fumat niciodat pe strad. Fulgii vor s-i sting igara. i gonete ca pe nari, suflndu-le fum. Se lungete n sanie ca un boier mare, rsturnndu-si ceafa pe speteaz. Nu-i mai pas de nimic. I-att de pesimist c-a devenit eroic. Cling-cling-cling. Dar a uitat c merge la bunici. Dumnezeule! Se leapd de igar. Prea trziu. Sania sa i oprit la poarta ogrzii n care trsurile nu intr. i nasul bunicii... Se zburlete ninsoarea ca o pisic rea. LA CASTEL N POARTA OARE CINE BATE? EU SUNT, BUNICULE, EU... Soneria parc s-a dus ht departe, ca o vorb trecut din gur n gur, din straj n straj, pn s ajung tocmai n fundul cetii. Apoi a nins mult i bine asupra nepotului cu geamandanul, cu geanta i cu inima, nvechindu-i ateptarea, monegindu-l. Nu-i trziu acas, nici nu s-ar fi pus la mas, dar parc-i miezul nopii. ipenie de om. n brazi, ciorile vorbesc rguit ntr-un fel de igneasc, fcndu-i semne negre. Cinii nu mai latr. Ninsoarea flfie i tremur. Vntul i-ascult glasurile cnd de lup i cnd de cucuvaie. Mut, ntunecat, nins i oblonit, casa bunicilor e zmeiasc. Dac n-ar ti c nluntru snt bunicii, surghiunitul ar lsa geamandanul la u i ar fugi fr s mai priveasc n urm. Dar fiindc tie c-s bunicii, st, i-i pare ru c tie. Obloanele uii se crap pocnind i scrind ca un dulap care de ani i ani nu a mai fost deschis. Cu scuf alb de pichet, apare capul bunicului. Da, bunicule, eu sunt. Intr. Bag de seam sa nu te trag, rsun de dincolo glasul bunicei. Nepotul ncepe, glsuind zgribulit i ponosit ca greierul n casa furnicii. Bunicul l ascult alb, d din cap, ridic din sprncene, ofteaz i iar d din cap. Miroas a sob cald i a fum albastru de rin. Vine i motanul, alintndu-se pn-n vrful cozii, de picioarele bunicului. Bunicul oblonete ua. Peste cmaa de noapte are halat lung de pichet cu picele roii. Aa aveau i nepoii cnd erau mici. Halatul a intrat la splat i i-a rmas prea strmt la umeri. Faa bunicului e mult mai turtit i boit dect ziua. Bunicul e ca o bbu cu musta alb. Fiindc l are naintea ochilor numai pe bunic, nepotul povestete mai cu uurin despre boala frailor i hotrrea mamei. Soba de fier din antreel are un fel de scuf, ca i bunicul, o oal cu ap care fierbe, rind somnoros. Noi tocmai ne culcasem, spune bunicul. Dezbrac-te mata, drgu.6

Poftim?! i unde-am s-l culc? rsun aprig de dincolo, din nevzute, glasul bunicei. Bunicul ofteaz. Glasul bunicei a venit ca buzduganul Zmeului. Bunic, s nu m dezbrac? Cine i-a spus una ca asta, berechetule? Doar n-ai s dormi cu paltonul! Dezbrac-te mata, drgu, vorbete n oapt bunicul, cu mna la gur, fiindc nare dantura. Nepotul se dezbrac obidit, aa cum n poveste fata moului dezghioac ppuoii babei. Bunica se d jos din pat rsun, tare frmntat, scritul telurilor i se mbrac. Acum e acum! Vine, aruncnd o umbr care crete pe linia nepotului. Apare. E legat cu tulpan. Numai nas, ochi i sprncene. Ia s te vd. l nha de mn, zmucindu-1 subt lamp. Scoate limba... Alecule, d-mi ochelarii. Fostul procuror general aduce ochelarii. Motanul, dup el. Casc. Pentru ce, bunica? Fiindc-i zic. Zi: aaa. Aaa. Mai tare. Uaaaa. V zghihuii toat ziulica. Parc-avei viermi n ceia! Las c te satur eu... De ce nu mi-ai pupat mna? Nepotul o srut. Srut i mna lui bunicu-tu. Srut. Pune paltonul n cuier. Pune. i cciula. i. Mi-ai fetelit antretul, strnge oonii. Unde, bunic? Unde? Unde? Unde se strng oonii. Unde s-or fi strngnd oonii? Ai bunicilor nu se vd. Nepotul se uita inocent i la cuier. Apoi la bunica. Or fi avnd oonii o colivie sau o cuc n casa bunicilor? Ii, da' nu te mai codi atta, mocoitule. Pune mna. Pune. Ia o gazet. D-i mata, Alecule, o gazet. n timp ce bunicul caut o gazet, bunica ia de dup sob mtura i fraul, i adun omtul adus de nepot. Apoi terge bine geamandanul cu o petic. Bunicul ateapt cu gazeta n mn; nepotul, cu oonii. Nimeni nu tie ce se va ntmpla.7

Bunica ia gazeta din mna bunicului, smucete oonii din mna nepotului, pune gazeta desfcut jos, oonii peste gazet, i bate palmele una ntr-alta, parc scuturnd frmituri. Ai vzut? Am vzut. i-acum ce stai ca prostul? Ce s fac, bunic? S-i duci calabalcul n odaie, c doar n-are s i-l care bunicu-tu. Unde-l culci, Elencu? N-ai grij mata. Oi gsi eu unde s-l culc n casa asta. Mata mai bine culc-te, c-i tare trziu. Pornesc. Bunica n frunte, bunicul dup bunica, motanul dup bunic, nepotul dup motan. n etacul bunicilor bate toaca un ceasornic de perete. Arde numai o lamp cu glob albastru de porelan cu medalioane de trandafiri. Parc abia s-au stins stelele pe cer i noaptea ncepe s zmbeasc aburit. Bunicul se suie n pat. Motanul i se culc la picioare. Se prvlete un stlp de stejar n sob, cu scntei. E tare trziu n casa bunicilor. Minutarele aurite ale ceasului din prete arat nou. Zmbete ceasul? bunicul? nepotul? soba? sau lampa cu trandafiri? Cu somnul motanului la picioare, bunicul adoarme. Hait! spune bunica nepotului, mturndu-l cu palma. I L-A PUS BUNICA LA TREAB PARC A INTRAT fat n cas la bunica. Numai pestelca i lipsete, c ncolo-i ca o proast de la ar. Pune-un lemn n sob. Deprins cu minile bunicii, lemnul se uit cu mirare la minile nepotului. Soba rde cu gura pn la urechi, i lemnul zmbete cu jarul, nainte de-a izbucni n flcri. nchide bine gura sobei, se stropete bunica. L-a dus n odaia de lng etac. E ultima odaie a casei din irul celorlalte. Acolo a copilrit i tata. ntr-o parte, pretele cu viscolul; n cealalt, ua etacului bunicilor; i la mijloc, nepotul n capcan. Chiar lng sob, n jurul unei msue rotunde, dou fotolii cu pernue pe speteaz i taburete la picioare joac tabinet. n fund e un dulap zbrcit de lemn mahoniu cu o oglind de cea n lumini. Subt piciorul chiop, bunica i-a pus un clci de hrtie. Grozav e ns canapeaua mbrcat cu iut ntunecat roie. E mare ca o corabie de pitici. Nepotul simte c are s fie bine pe canapea. E moale i cufundtoare chiar la privit. i vine s cate. Dar bunica nu-i d rgaz. Scoate-i daravelele din ceia. Hait. Nepotul deschide geamandanul. Deasupra i dinti apar mandarinele inndu-se de mn. Trei mandarine, trei, la fel gtite, tustrele vesele i sprintene, gata de rs n soare. Sireacu el, tat-tu, d din cap bunica, muncete i v-n-doap ca pe curcani. i voi, trntorilor, cscai i nu suntei buni la nimic. D-le-ncoace.8

Bunica ia mandarinele. S-a isprvit cu ele. Au fost odat trei scufie aurii... Am nite bomboane pentru mata, bunic. Bunica d din cap a pagub. Noroc c i-ai adus aminte. Da' asta ce-i? A dat de pijamale. n loc de cme de noapte. Auzi! Da' fust n-ai, m rog? De ce, bunic? n loc de pantaloni. l ngn bunica. Auzi dumneata bazaconie! S dormi cu surtuc i pantaloni! V rsfaaaaa! De asta v luai voi nasul la purtare! Asta-i pentru mama. Mi-mi! Bujmachii de piele! Hm! Papucii nepotului afl c-s bujmachii: hm! i sopon de glicerina! Aista-i de nasul tu? Spunul trece la bunica ntre mandarine. Ce stai cu minile-n bru? Atepi s-i creasc burduhan? Ce s mai fac, bunic? Tot n-ai nvat? Da' cu oonii ce-ai fcut? Mata ai fcut, bunic. Iaca mi, te-ai i fcut cucoan mare! Nu-i fi poftind s-i pun eu gogeamite ceia la loc? Geamandanul? Unde s-l pun bunic? Unde te taie capul? tiu eu? Poate s-l mping sub pat... Mi c puturos mai eti! se bate bunica cu palma peste obraz. Apoi se-ncrunt i izbucnete rstit: Suie-l pe dulap, trntorule! Suie trntorul. Bunica deschide dulapul din care vine miros de livnic i de camfor, rnduiete pe un raft zestrea nepotului, iar de pe altul adun cele trebuitoare somnului. nfa perna, zice bunica. nfa oghialul, zice bunica. D ceia, zice bunica. F ceia, zice bunica. Unde i-s ochii, zice bunica. Nu s-aude dect glasul bunicei i suspinul alb, cu miros de levnic al albiturilor somnului. Na, c-ai fcut o treaba ct o nuc! i ce-a fcut nepotul, desface i reface ca. Va avea nepotul un culcu de cocon domnesc. Oghialul e un al turcesc cptuit cu fulgi. Asta-i de nasul tu, ofteaz bunica. Mndree de al de arigrad. Cinci galbeni l-a costat pe babaca. Pe unul ca tine n-a da nici un pitac bortelit... M rog, i s nu-mi faci harababur. Te dezbraci cu biniorul, pui tti-cele la loc... Bunica se oprete deodat, ort. Nu cumva i fi sforind? D, bunic, tiu eu. Cred c nu. S nu te-aud, c te-arunc n strad. Ofteaz adnc. Asta-mi mai lipsea! Buclucuri la btrne! Ce stai! Dezbrac-te.9

Nepotul se codete. i-o fi ruine de bunic-ta! Iaca mi! Hai, c m duc. Noapte bun, bunic. Srut mna. Srut, nepricopsitule. Mare pcat i-o fcut maic-ta cu mine. CE E CU NEPOTUL? NEPOTUL S-A DEZBRCAT fr s fac harababur, a stins lumina, i nu s-a culcat. Parc-i era somn? Atunci de ce nu se culc? Plnuiete ceva? Ateapt pe cineva? Nu-nu. E foarte cuminte. A deschis uia de alam cu trei ochi a sobei, a tras fotoliul chiar la gura sobei, s-a aezat n fotoliu cu picioarele pe taburet, i nu face nimic. St n fotoliul bunicilor. tie c trebuie s se scoale i mai devreme dect acas, fiindc de la bunici pn la coal e drum mai lung. tie c dimineaa e att de somnoros, nct n genele lui i minutarele adorm. tie c prima or e ora neagr a matematicii, i a doua e cea cu miros oeit a chimiei. tie c trebuie s plece prin viforni, tie c nu-i acas, tie c e n surghiun, tie c fraii i sunt bolnavi, tie c mine e coal, poimine e coal, rspoimne coal. tie c timpul care vine e plin de ani i ani plini de-attea zile colare, c duminicile, srbtorile i vacanele abia se vd. tie c nu tie nimic la coal, i se ntreab cum de n-a rmas repetent i cum de nu va rmnea. tie i tot tie numai lucruri cu oftat, cu frig n spate i cu frunte ncreit... i totui zmbete la gura sobei. Vine din jar sob adnc o lumin roie care se deschide n odaie ca o coad de pun trandafiriu. Bunicii dorm. Afar ninge. Ct de alb. Bunici, ninsoare... Motanul doarme la picioarele bunicului. Ceasul cu minutare aurii parca merge de-andratelea. Odat bunica era tnr, odat tata era copil, n casa asta, n odaia asta. Odat i el va fi bunic. Cura s nu zmbeti cnd i vin astfel de gnduri? Nepotul aprinde o igar n casa bunicilor. Apoi ia cornetul de rin, pune un crbune, afum. Fumeaz n casa bunicilor! Cum s nu zmbeasc? Ce-or fi visnd bunicii? Sforie amndoi. Nepotul azvrle igara n sob, i pornete prin odaie cu cornetul de rin, afumnd albastru. i deodat vede n oglinda fumurie a dulapului un obraz cu zmbet printre inele de fum. Ceva dulce ca o lebd trece prin inima lui somnoroas. La primvar vor nflori alb i trandafiriu, le simte cum vin spre el, ca un vals de fete pe care le va iubi. Ce e cu nepotul? E tinerea descoperit nu n dragoste, ci n oglinda timpului vechi din casa bunicilor. Noapte bun, copiilor. Noapte bun, bunicilor.10

Noapte bun, noapte. Noapte bun, somn. Eu nu mai dorm. ncep. Bun-dimineaa, tinere. BUNICII AU NEPOT CU FIRMAN DE LA MOTAN NEPOTUL E ASCULTTOR ca o nepoat. Gura nu i se aude. Chiar i motanul bunicului s-a alintat de piciorul lui, de la mustea pn-n vrful cozii, sfrind ca un titirez. Ai vzut, Elencule? art bunicul zmbind. Am vzut, zise bunica. Se scarpin trntorii unul de altul. Dimineaa, nepotul se deteapt mai sprinten. Nu mai ntrzie la coal. De la coal, trece pe-acas dup veti, i vine de-a dreptul la bunici. S nu-mi umbli lelea pe ulii, haimana, i-a spus bunica. Ai bani de tramvai? Are. i tata i mama i-au dat la desprire. ntr-o zi a venit cu sania de la coal. Lene cu clopoei, i-a spus bunica. Numai ciubuc i mai lipsete. Nu-i aa, bunic. Nu mai merg tramvaiele. S-au nzpezit. Da' picioare n-ai? Bietu' tat-tu trage la jug, i voi... Iar a doua zi: Na, hodorogule, s vii cu sania, c ti-i mpotmoli i tu de nuc ce eti! a spus bunica dndu-i o bncu de argint din pungua ei de piele roie. Bunica nu tie c bunicul i-a dat decusear bani de sanie, ntr-ascuns. * Bunicii se scoal la patru diminea. Bunicul tuete. Bunica zice: Nu-i fi rcit, Alecule? Zici i mata, Elencu! Asta-i tusa me. Aprinde fiecare lampa cu abajur de mtase verde de pe cpti. Bunicul citete din nou gazeta pe care a citit-o i cu o zi nainte. Cu glas tare. Dar bunica nu-l ascult de dou ori. Ea se d degrab jos din pat i se iuete la treab. Dinti aprinde focurile n sobe, cu surcelue uscate i hrtii pregtite de cu sear de Mriuca. Un strin din odaia de alturi ar crede c Mriuca, o proast de la ar", e lng bunica. Nepotul ns a nvat s tie ca bunica i cnd i singur parc-ar fi cu cineva pe care-l ocrte. Bunica e ca un ceasornic suprat. Dup ce odile s-au nclzit, bunica spune: Alecule, da' mata nu te mai scoli? i dac m scol, ce s fac? S-i iei linguria cu miere, s-i bei paharul cu ap, sa le plimbi frumuel, spune bunica cu ln-n glas, muindu-i sunetul convingtor la substantivele miere" i ap. Dar imediat blndea d n clocot: Hai, Alecule, comand ea. i bunicul se scoal, ia linguria cu miere de tei, bea un pahar cu ap nu prea rece, i se plimb frumuel. Parc recit pe de rost vorbele bunicii. Acas, la patru dimineaa, nepotul dormea dus.11

Doarme i la bunici. Dar de la patru dimineaa somnul nepotului ncepe s zmbeasc. l vede pe bunicul. O aude pe bunica, simte cum se aprind focurile rumenind noaptea cu cte-o gur de zori din fiecare sob, i-ncet cu-ncetul somnul nepotului e parc transparent. E somn i nu e somn. tie c doarme, dar nu doarme. Motanul bunicului i isprvete somnul pe canapeaua nepotului. Apoi vine uurel ca o clugri mirosul de pine prjit de bunica la gura sobei cu furculia cea lung. Motanul pleac mieunnd: e ceasul alb al laptelui din farfurioar. Scoal-i zic. Doar n-ai s dormi pn poimni. Bun dimineaa, bunic. Srut mna. Cum poi s vorbeti cu bunic-ta nesplat? Hait. Deasupra ligheanului e o cromolitografie cu cadr de lemn negru. Trei fetie cu obraji dolofani i rumeni, una cu ochi albatri, alta cu ochi castanii, i alta cu ochii negri, sufl balonae de spun. n fiecare diminea nepotul le trimite cte-un balona de spun, n globul cruia s-aprind curcubee de aur. i-n fiecare diminea cele trei fetie ntineresc cu nc o diminea. Aa ncepe ziua la bunici: cu noapte la ferestre, foc n sobe i lumini aprinse. Seara, bunicii mnnc la ase. Pe la ase fr cinci bunicul spune: Elencu, tii ceva? Hai s ne lum de-o grij. Hai, nu sta, se-ncrunt bunica la nepot; i s-a fcut foame lui bunicu-tu. Bunicul mnnc mai nimic: un ou fiert bunicii tiu i numele ginii, i ceasul cnd i locul unde , cteva linguri de sup i un mr creesc, sau lapte cu orez. Nici la mas bunica n-are astmpr. Mereu se scoal cu ervetul n mn. Apoi ctre nepot: Unde mi-i ervetul? Ca i cum nepotul i l-ar fi ascuns. Dar el e cavaler" i trebuie s i-l aduc. ezi, Elencule, i mnnc, o roag bunicul. Ei, de asta-mi arde mie! Totui, bunica mnnc mai bine dect bunicul. La apte ncepe s fie trziu n casa bunicilor. Bunicii joac tabinet, n timp ce dou bucele de zahr, stropite cu melis, ateapt ntr-o farfurioar. ntr-o zi, bunica a greit i a pus trei bucele. Na i ie, s-a ncruntat ea la nepot. i place? D... nu prea... Iaca, mi! Nu-i fi vrnd s-i plac? Asta-i doftorie pentru digestia omului, mormolocule. Auzi? Nu-i place. Parc-i de nasul lui? Abe o lepdat biberonul i se cucoete! La opt, bunicii se pregtesc de culcare. Cpitanul corbiei care pleac pe aripele somnului e bunica. Bunicul ncearc numai dac uile snt ncuiate, i nchide obloanele uilor i ferestrelor. Nu i-i ruine s te uii la bunicu-tu cum face treaba i tu stai? Dar bunicul nu vrea. Numai el singur nchide obloanele. Las, Elencule... Atta spune. i bunica nu mai spune nimic: despre asta. Dar ochii ei spun nepotului: Las tu, las... Apoi se sting luminile i se aprinde luna cu trandafiri a nopii din etac. Motanul se culc la picioarele bunicului. Nepotul srut mna bunicilor. nchide ua. Deschide gura12

sobei. Aprinde o igar i-i fericit ca i cum tot ce-i fum i abur, i n el i n jurul lui, n-ar fi dect o carte de primvar scris de el cu vorbe de camir, de rou i de toporai. CE A SPUS BUNICA Ia poftim ncoace. Bunica a venit ca un nour de grindin. Bunicul umbl n birou, la casa de fier. Gura bunicii s-a ascuit de tcere: ochii fulger: nasul mpunge. Bate crivul dinspre bunica. Acolo-i nordul nepotului. Dinti 1-a zmucit de umr ca pe o haimana; apoi 1-a apucai, de ureche ca pe un nepot. M rog, ce-i asta? Asta" e trsnetul, Asta" e trmbia judecii de apoi. Asta-i... Un pachet de igri, bunic, rspunde paloarea cu glas alb. Aa? De igri? De igri, repet aiurit nepotul, ca i cum deodat ar fi devenit ecou n petera nprasnic. i de unde, m rog, igri n casa mea? tiu eu, bunic? Poate c le-a uitat tata. Bunica tace ca un tun, astfel privindu-l. Tat-tu? Tata, optete nepotul blnd ca iedul n gura lupului. Tat-tu? Unghiile bunicii pun fiorul unui cercel n urechea nepotului. tiu eu, bunic! Ba tii. tiu? Eu?! tii. Tu. Spune mata: ce tiu? Ba spune tu. Tace ca un ghear. i crete. Nepotul nghea ca picurul unui uluc. i scade. Zi drept: fumezi buruian. mi spurci casa. mi feteleti covoarele. Strici sntatea lui bunicu-tu. Zi: fumez. Fumez, bunic. Cine te-a nvat? Ticlosu' de frate-tu? Eu singur. Auzi! i-i place? mi place. Auzi! Tat-tu tie? Nu. Nici maic-ta? Nici. Numai bunic-ta, sraca. Ea s le poarte pe toate... Ofteaz cu o nclinare din ale i ochii spre cer. Ce-are s se ntmple?13

Bunica tresare. S-aude n biroul bunicului zngnit de chei. Na. Ce? O palm? Palm? Vorb? Nu mai tie. E nuc. Ia-i buriana dracului, netrebnicule, c-mi frige minile. Am s dau o liturghie la biseric pentru sufletul tu. i d igrile. N-au flfit ngerii, nu s-au ridicat lespezi, n-au czut paznici n genunchi, acoperindui cu palmele ochii rnii de lumina cerului deschis, dar e ca o nviere. Bunicul apare n fund. Bunica l mpinge pe nepot cu grab i scrb spre odaia lui. Dar vine dup el i mai nprasnic, uierndu-i o oapt erpeasc: Da' s nu afle bunicu-tu c-i prpd. CE A SPUS BUNICUL CE-O FI AVND BUNICUL? De vreo dou seri se uit lung la nepot, cnd crede c nu-l vede nimeni, i parc mereu uit ceva n odaia nepotului. Abia se scoal de la tabinet, i dup ce-i zahrul cu melis, i dup ce nepotul i srut mna spunndu-i noapte bun iar se ntoarce n odaia nepotului. Se uit n dreapta i n stnga, i parc vrea ceva, dar se codete. Ce faci acolo, Alecule? l ntreab de dincolo glasul cu ochelari ai bunicii. mi caut ochelarii, Elencule. Nu-i mai cuta, c-s pe nasul matale. Zi c i-ai gsit i pace. i bunicul pleac binior ca fumul luat de vnt, cu ochelarii pe nas. E tare greu s te-ascunzi de bunica, mai ales cnd eti ca bunicul. Dar se vede c toate lucrurile nu-s numai aa, dar i altfel, chiar i-n casa bunicilor. Nu degeaba st i doarme i s-alint cnd e treaz motanul la picioarele bunicului. Poate c i-o fi optit ntr-o noapte cel cu coad i cu miau", la ureche: Cucoane Alecule, seara i-i somn, dar cucoana Elencu e grozav de treaz. Mata n-ai observat, cucoane Alecule, c numai dup dejun... sfrrr... sfrrr... sfrrr... Adevr grit-a. Dup dejun, cucoana Elencu s-aeaz bine n fotoliu ca pentru drum lung, cu diligena i pune ochelarii, deschide o carte veche, cu litere chirilice, i citete cu glas tare din Vieile Sfinilor, n timp ce bunicul se plimb prin odaie, cu minile la spate, -un fel de hua-hua, n scritul bujmachiilor brodai de bunica. Somnul bunicei vine numai din Vieile Sfinilor. Nu-l vd nici ochelarii bunicii. Numai odat-i cade cartea pe brae, deschide gura, i doarme sfdindu-se cu aghioasele pe limba somnului. Drgu... ssss... Bunicul e de fum i oapt ca o nserare de toamn cu rsrit de lun, lng o biseric veche. Somnul bunicei taie lemne n pdure, voinicete. Drgu, tiu, ofteaz bunicul dezmierdnd prul nepotului, ca i cum l-ar consola de-o mare durere. tiu, drgu, ai patima tutunului. Pcate omeneti... Se oprete. Trage cu urechea. Somnul bunicei i-o armat a somnului, n mar. Mie, drgu, mi pare tare ru, pentru sntatea matale. Da' s nu te afle Elencu... Ce faci mata acolo, Alecule?14

Bunicul parc a sughiat. I-au tresrit i ochelarii, strmbndu-se. Ce s facem? Mai punem i noi ara la cale. Da, dumneavoastr, holteii, casc lung bunica. CORNETUL CU RIN AFUM I BUNICA. n fiecare odaie e un cornet de coaj cu rin. Cnd afum ea, bunica nha cornetul, pune un crbune, sufl c-un fel de mnie n nepricopsitul de crbune, i sufl, i sufl, i merge, i merge, cnd n dreapta, cnd n stnga, aburind, fumegnd, nceond, ca i cum ar fi Zmeoaic ntr-o poveste, ca i cum ar cuta, ca i cum nu ar gsi, ca i cum cu fum ar fi venit i ntr-un nour se va duce, lucind departe, sngeriu, ca i crbunele aruncat din nou n sob. Dar bunicul cnd afum e blajin ca un sfnt de argint. El ia ncetior cornetul de brad, ca i cnd s-ar teme s nu tulbure un somn ntr-nsul. Simi c se face i mai mare tcere n bunicul... Pune un crbune mic ca o stelu, l descnt uurel, cu cea de tain suflare a buzelor. i stelua se preface n luceafr care strlucete n ieslele de fum albastru. Astfel, bunicul merge prin odaie, afumnd. Se duce spre fereastr, apoi spre ua din antret, se oprete n prag, apoi pornete spre odaia nepotului. A fost la rsrit. A fost ia apus. La miazzi. La miaznoapte. E plecat i alb bunicul, dar surde cu ochi albatri, ca i cum ceaa de fum aromitor nar fi dect noaptea de tain cnd un copil cu ochi albatri a colindat cu Steaua. Sculai, sculai, boieri mari, Florile dalbe..." Bun miros, bunicule. Ei, drgu, ofteaz bunicul; eu s de la munte, de la Brusturoasa. Am copilrit ntre brazi. Tare mi-i dor de ei... i bunicul rmne alb i stins, ca o ferestruic nins, dup ce-au plecat copiii cu Steaua. MRIUCA BUNICUL I SPUNE Mriuca: aa o cheam. Bunica i spune Maria: aa vrea bunica. Mriuco, o cheam nepotul. Te iei bine cu bunicu-tu, intervine bunica, aruncndu-i o cuttur peste ochelari. Nu, bunic, dar aa o cheam pe ea, i-i i mai frumos. Iaca, drace, de unde-o srit priceputul! i de ce-i mai frumos, m rog, dumitale? Mriuca e de la ar, bunic; Maria e de la mahala. i cucoana Maria Chiunoaia de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Ciuntu de unde-i, nepoate? i cucoana Maria endrea de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Hlceanu de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Chirniscaia de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Scobai de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Bozian de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Sacheti de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Mcdu de unde-i, nepoate? i15

cucoana Maria Turcule de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Softa de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Gheu de unde-i, nepoate? Plou cu Marie, i toate cucoane. Bunic, ndrznete nepotul, nu-i pcat s-o pui pe Maria ntre attea cucoane mari? Bunicul zmbete de profil, citindu-i gazeta. Ce-ai fcut, bunicule? i merge gura ca o moar hodorogit, spune bunica, recptndu-i suflarea. Ateapt dinti s-i creasc musteaa, i dup aceia om vedea noi. i ia m rog s-i caui de treab i s nu te mai amesteci n treburi femeieti... Mario, trmbieaz scurt glasul bunicii. Mriuca vine, zdupa-zdupa. Cnd merge parc-ar avea un sac n spate. Cum i spune ie, fato? o cerceteaz bunica. H-, rde, proasta", lsndu-i gale brbia n gu. E roie ca o lun rsrit n ppuoaie, i are tulpan tivit cu mrgele albastre. i ncovrig degetele de flcu, unul ntr-altul, -o ia de la nceput. Nie, di la mmuca, mi zci Mriuca... i de la boieri cum i zice? scurteaz bunica. Maria, srut mna matale -a boierului. i cum i-i mai bine? o iscodete bunica. Ei, nie ni-i bine -a, -a. Da' ni-i mai drag di Mriuca, s-alint cu faa numai creuri i lumini, ca gdilat de-o mustea. Bunicul zmbete de profil. Nepotul se uit la bunic. i tu ce-ai ncremenit? Du-te, fat-hi ia treab, c nu te-am poftit la cumtrie. Zdupa-zdupa, zdupa-zdupa. Stric orzul pe gte! cum spunea biata cucoana Maria Ciulei, ofteaz bunica cu demnitate, intrnd singur n salonul Mritelor. MOTANUL BUNICULUI DIMINEAA, BUNICA-I d n farfurioar lui m rog lapte cu miez de pine. Adic bunica numai i pregtete farfurioara. Mai pune, Elencule, zice bunicul. I-ajunge. Pune-i de la mine, Elencule. E btrn, sracu'! i mata eti tinerel, cucoane Alecule? Dac n-o vede bunicul, bunica mai toarn -un glgit de ap n laptele motanului. Bunicul aaz farfurioara lng soba de fier din antreel, pe muama, bineneles, i spune: Ps-ps-ps.,. Miau... Vine alb ca din lun. Clip-clip, clip-clip. St i se uit la bunic, nins c-un fulg pe rozul nasului. Bunicul i ntoarce privirea, cu ochi albatri, alb i blnd ca un Dumnezeu al laptelui. Alecule, i se rcete cafeaua, ofteaz bunica, privindu-l c-o zburlire masiv de dulu. *16

La mas, motanul st lng scaunul bunicului, ca n genunchi, privind cerul albastru de dup ochelari. Mult se mai uit-n jos bunicul! i-a czut ervetul, Alecule? Bunicul se uit-n farfurie, regsind-o pentru el. S-aud numai furculiele, i cte-un sughi cu alean, de-al Mriuci. Miau... C, mpieliatule! i la mas m asurzeti? C, se mnie bunica. Motanul se strnge sub scaunul bunicului. Scncete de foame, sracu'! l apr fostul procuror general. i chiorie burduhanul de huzur! replic bunica. Am s-l nrc eu. Na, satur-te, i arunc ea piatra unei buci de friptur. Dup ce i-a mncat-o, motanul mulumete bunicului, mbrcndu-i picioarele cu ln toars din fuiorul lui. Cnd e pete la mas, motanul cade n mintea copiilor. Numai c nu m trage de mn, spune bunicul. Tare-i detept. Tare-i neobrzat, rspunde ecoul bunicii. Parc o mbtrnit la grajd, nu n casa noastr. Furculia bunicului d pete la doi: motanului i bunicului. Cnd se duce spre motan mai pe furi mna bunicului parc strecoar un bileel de dragoste, pe subt nasul bunicii. Buntate de pete! ofteaz bunica. Tare bun, Elencu, tare bun. Da' mata de unde-ai aflat? se mir bunica. i dup ce-a isprvit de mncat petele, bunica arunc oasele motanului. Vai de mine, Elencule, dac se neac? L-om ngropa cu pop, Alecule. Aa, glumete Elencu, o apr bunicul ctre nepot... * Dimineaa, dup ce toat noaptea a dormit la picioarele bunicului, i mai apoi nc puin la picioarele nepotului, i nc puin cte puin n toate prile, pe lng sobe, pe covor, pe canapele, cdelnind cu somn prin toat casa, motanul miaun la u. Se cere, zice bunicul, ridicndu-se cu grab. Duc-se, zice bunica, lepdndu-l n omturile iernii care terge urmele. Bunicul i deschide ua. Pune-i oonii, Alecule, s nu rceasc la picioare. Bunicul ii ateapt ia u pn ce-i isprvete tabietul lui motnesc, cu ochii int la fereastra aburit. Iaca vine, anun uurat bunicul. Motanul n-are nevoie s sune. Bunicul i deschide ua. Alecule, ct i d pe lun? Cine? Cine? Stpnul matale cu coad. Nu vezi ct i de fudul! *17

ntr-o dimineaa, la ceasul laptelui, rsun oarecum rzboinic glasul bunicei. L-am prins. Ce-ai prins, Elencu? Pe dumnealui, pe dumnealui care-mi bate darabana n nuci. Toboarul nucilor bunicii e un oricu prins n capcana din camer. Sare ntre gratii ca o feti cu mingea. up-up, up-up. Nu ti bine dac se joac, sau se teme. I-att de mic c pare un mrior la gtul spaimei. Acuma-i acuma, zice bunica devenind uria cu capcana n mn. Pune capcana alturi de farfurioara cu lapte. Cheam-i fiara, Alecule. Ps-ps, ps-ps... Vine agale ca un boier n papuci. Bunica se uit cu ntrebare la musteile motanului, dar numai ale bunicii se zburlesc. Motanul se alint de piciorul bunicului ca i cum dinti s-ar fi grbit s dea o scrisoare la cutie , vede laptele, vede capcana, nu clipete, ochii nu i s-aprind, coada n-are sfrl-n vrf, ci se trie ca o teac fr sabie. Se uit cu ochii n capcan, se uit i prin ochelarii nrilor. Parc cearc s-i aduc aminte un cntecel din tinere, de pe vremea zaiafeturilor, N-are s se scarpine cu laba-n cap? oricuul plpie cenuiu, cu ace-n ochi. Dar motanul bunicului, dup ce s-a uitat la amintirea cu codit, s-a ntors c-un fel de nu cunosc, nu tiu, nu-mi aparine" n expresia feii de lun veche. i s-a dus la farfurioara dimineilor lui albe. Clip-clip, clip-clip. Tare-i bun, exclam bunicul din toat inima. Pap-lapte! spune cu nduf cucoana Elencu. Mario, caut o pisic pentru oarece. CEACA ROIE LA PATRU I UN SFERT dup-amiaz, bunica i nepotul, fa n fa la msua rotund, beau cte-un pahar de ceai. Rom vrei? Dac vrei mata, bunic. Iaca nu vreu. Bine. Cum vrei mata, bunic. Da-i place ceaiul cu rom? De plcut mi place. D s i-l aghezmuiesc, moar de vnt. Nu-i de nasul tu, da' face bine la stomah. Bunica soarbe cu zbrnitoare de zmeu mare ceaiul clocotit, i dup fiecare sorbitur face haaa". Ceaiul fumeg. Paharul frige. Nepotul clatin n pahar linguria cu iniialele bunicei. Sun lin, cu cling subire, o linguri de zestre ntr-un pahar de ceai, cnd la fereastr cad fulgi mari i eti n casa bunicilor. Faci muzic, politakia, zice bunica. Rcoresc ceaiul; e prea fierbinte. Mi c viteaz mai eti, oldane. Da' eu de ce nu l-oi fi rcorind?18

tiu eu? Tu nu tii nici ct a uitat puricele. Bea ceaiul fierbinte, c de asta-i ceai, i de asta-l bei. ntre timp, bunicul se plimb prin odaie, bndu-i laptele din ceac. O nghiitur de lapte, face civa pai, parc meditnd, se ntoarce i iar mai bea puin. Ceaca e oval i roie. i mai roie, fiindc laptele e alb, ca i bunicul. E plin i sprinten. Parc respir adnc, dup fug, abia oprit. i matale-i place, zmbete bunicul. Asta-i ceaca me. Am cumprat-o eu odat cu fragi... A fost la cules fragi ceaca bunicului. Cnd va iubi ntia oar, inima nepotului i va aduce aminte de ceaca cu fragi din casa bunicilor, dac fata va avea obrajii rotunzi ca ceaca i zmbet alb ca laptele. POPA PDURE N IORDAN BOTEZNDU-TE TU, DOAMNE... S-a ntunecat antretul, de mthlos ce-i popa Pdure venit la bunici cu zi-nti. Popa Pdure ar putea fi pop i la uri: la cei negri. Zbrnie ca furtuna glasul lui de bas, n stare s cutremure i o mitropolie. Dasclul e un fel de r holbat lng mna popii. i el are nasul ro. Nu numai ochii i urechea au aflat nprasnic c-a venit popa Pdure, dar i nasul. Parc s-au descrcat poloboace cu vin n casa bunicilor, parc au trecut recrui n mar prin odile motanului. La picioarele cu cizme ale cuvioiei-sale s-au fcut dou bltoace mari, i mai ncolo alte dou mai sfioase, cci i apele cerului tiu c una-i popa Pdure, i alta dasclul Niculae Pup-Lumnare. Cnd aghezmuiete, popa Pdure parc d cu buzduganul n ceva cumplit ca i cuvioia-sa. Sar ndri pe fruntea bunicilor i-n ochii nepotului. Ai luat-o de diminea, prinele, zice bunica venind din cmar cu dou phrele de rachiu. Ceasu' cel bun, coan Elencule, zice printele dnd duc aghiazma dimineii harnice. Nepotu' dumneavoastr mai zice el cu foc. S v triasc. Bun rachiu. M ine un junghi n ale, coan Elencule. Pune pahare, printele, l ndeamn bunica, lundu-le pe cele deertate. mi pune el Blgeanu, ofteaz cuvioia-sa, cu ochii dup sticla cu rachiu. Nu-i mai meter nevasta lui Blgeanu, prinele? l iscodete bunica, aruncndu-i nite ochi. Ei, lume r, coan Elencule. Te potriveti mata? Da' conu Alecu cum o mai duce cu sntatea? Dup ce plec popa Pdure, ua antretului rmne deschis, ua etacului se-nchide, iar Mriuca mtur, terge i freac de zor, n timp ce bunica afum cu rin. Auzi haram... Cu cine-o fi vorbind? Bunica simte privirea nepotului. Pgnule! se orte ea, de ce n-ai srutat mna sfiniei-sale? DUMINIC19

TRAI, NINEAC, zice bunica de cu smbt seara. Mni, ai s te umfli de lene. Dar l deteapt ca i luni, mari, miercuri, joi, vineri i smbt. Hait, scoal. Du-te la Hal cu bunicu-tu. Duminic dis-de-diminea bunicul trguiete la Hal. Numai viscolul l-ar putea opri, adic bunica. Dar afar ninge linitit. Bunica asist la pregtirile de duc. nchide oonii lui bunicu-tu. Bunicul are blan de niurc. Ajut lui bunic-tu s-i puie blana. Bunicul are fular de mtas ecosez, cciuli de lutru i guler la fel. Mi ce frumos te-ai fcut, l admir bunica. Cavaler gndac, apte la pitac: asta-i pentru tine, mi terchea-berchea. se-ntoarce ea ctre nepot, examinndu-l din cap pn-n picioare. Trage cciula peste urechi, urechiatule. Afar-i ateapt cu panerul brbatul buctresei, domnul Buirchi care-a fost mereu aprodul bunicului: pe vremuri vechi. Domnul Buirchi a mbtrnit deschiznd ui solemne, cu spinarea plecat. Btrneea lui parc e roas de oareci ca hroagele arhivelor. Acuma car lemne la bunici, bea cafea, rsucete o igar, d grune la psri, tie cnd se ou ginele, i trguiete la Hal singur n timpul sptmnii, iar duminica i nsoete pe bunic. E duminic. O duminic n fiecare fulg care cade pe cciulia de lutru a bunicului. Ninge vesel. Au venit Floriile iernii. Bunicul i nepotul apar zmbind alturi printre fulgi, ca bunicul i nepotul ntr-o fotografie veche, de pe care sufli colbul ndesit. Panerul lui Buirchi e uor i vesel ca i cum ar fi zburat din el hulubii iernii, fulguind. Merg pe ulii de omt. Bun dimineaa, coane Alecule. Cu plecciune, coane Alecule. Numai oameni btrni. Cei tineri trec tineri, fr s se uite la conu' Alecu. Dar conu' Alecu se duce cu nepotul la Hal. Nite copii se bat cu bulgri de omt. Au glas de vrbii i micri de vrbii. Mini sau aripi? nc puin i zboar. Acolo iarna-i zurglu. Parc n-o vezi, ci o auzi chiar i cu ochii. La Hal, precupeii i precupeele l cunosc de mult pe conu' Alecu. l ntreab de coana Elencu, de sntate, i spun necazurile lor, i cer sfaturi. Conu' Alecu nu se tocmete, i-i mulumit mereu ca i cum ar cpta numai daruri de la negustori. Panerul s-a umplut. Conu' Alecu i freac minile i zmbete: Ce oameni de isprav! Apoi ctre Buirchi: Du-te mata acas, c te ateapt Elencu. Noi nu mergem, bunicule? Cu-ncetu', drgu, cu-ncetiorul... i-l duce pe nepot la un negustor cu fes. S trieti, coane Alecule, de mult n-ai mai dat pe la Iancu... Nepoelu' matale? Bunicul d din cap, i pune mna pe umrul nepotului. S-i triasc.20

Pe masa negustorului fr dughean, dar cu sob pe care se coc castanele , st halvi tolnit ca o cucoan mare pe-o blan de urs alb, sclipesc rubinele iepurailor de caramel ro, se zburlesc numai zulufi de floricele ndulcite cu sirop, i-s trase-n eap cte trei smochine cu glazur i cte cinci miezuri de nuc n pojghi de zahr. Nepotul nu mai are de-ajuns vrsta acestor bucurii. Dar dndu-i-le bunicul i d i vrsta lor naiv. Mata ai dini, drgu, spune bunicul oarecum scuzndu-se ca i cum l-ar fi pus la treab. Ateapt coana Elencu. i tot nu merg acas. Slobod? ntreab bunicul, ridicnd n sus bastonul cu baltag. E un baston strvechi, de pe cnd drumurile Moldovei erau negre de tlhari, i bunicul, procuror tnr, umbla dup ei. Slobod, coane Alecule, rspunde cel de sus, dintre aripile ninsorii. i sania pornete cu bunicul i nepotul la plimbare. E o duminic n fiecare fulg, i un bunic; e o duminic n fiecare zurglu, i un nepot. i se tot duc, i se tot duc, pn cnd casele rmn n urm, i nu mai e nimic dect alb, alb i tot alb. Pe pragul casei se scutur unul pe altul de omt. Bunica le deschide ua cldurii cu miros albastru de rin. Oala cu ap rie pe soba de fier. Bunica i-a pus rochie de mtas neagr, cu gulera i mnecue de dantel, o bro cu mrgritare. n jurul alelor e nfurat cu alul cenuiu. Se vede c-a fcut grijitur mare cu ferestrele deschise. Simi c aerul rece n-a plecat de mult din odi. Dar e cald. i pe unde mi-ai fost, m rog? Venim de la biseric, Elencule. Bine, coane Alecule, spune bunica. Bine-bine... Bunicul i scoate botinele, i pune bujmachii brodai, se ntinde pe canapeaua din etac i ncepe s citeasc gazeta cu glas tare. Deodat tace. Gazeta cade. Bunica se ridic din fotoliu, fcnd o strmbtur o dor alele , se duce spre bunic, alung pe motan care s-a i suit, cu o plmu hait i scoale alul i nvelete somnul bunicului. i tu ce stai ca petele-n proap? Ce s fac, bunic? Citete bunic-ta gazeta, c doar atta carte i fi tiind tu i fr ochelarii mei. * i-n sufragerie e duminic. Podelele sunt ceruite. Mriuca are pestelc alb, ciuboele cu scr i glan, i mrgele roii la gt. De obicei bunicii mnnc pe muama. Astzi ns bunica a pus fa de mas cu broderii. Nu cumva s mi-o feteleti c te vr n sob, l anun pe nepot. Bunicul ns a vrsat vin rou pe faa de mas.21

Pune sare, Alecule, repede, spune bunica. Vezi, dac nu bgai de seam! O pete i bunica, tot cu vin rou. i mata, Elencule, zmbete bunicul. Las, Alecule, c-i de noroc. i de ptat tot era ptat nainte. Bunic, s nu picur i eu din paharul meu? Tuu? se uit lung bunica la nepot. Tu s nu te-amesteci n vorba oamenilor btrni. Nu-i de-ajuns c-i dau vin la mas? Acuma vrei s-l i veri? De ce-o fi adus bunica la mas sticla cu rom? Rspunsul sosete cu Mriuca. Vine din buctrie cu budinca. O pune pe mas, la tacmul bunicii i se pregtete de privit ca la panoram. D-te mai ncolo, fat hi, c-mi sufli n obraz. Bunica toarn rom pe budinc i-i d foc. Flcrile danseaz cu arome pe zahrul vanilat, topindu-l. Din gura Mriuci ar putea s scoat capul patru pui de vrabie. Bunicul d din cap cu veselie. Bunica se uit ncruntat, i umbl cu lingura printre flcri, mprind dreptate budincii de orez. S-i lingi buzele, spune bunicul dup prima nghiitur rcorit cu suflarea. i tu ce taci? i place, mi? Vorbete, se rstete bunica la nepot. E grozav, bunic. Hm-hm-hm! ofteaz hurducat bunica. S spui i tu, mi, cnd i fi mare i i-o da Dumnezeu un dram de minte: Sraca bunic-mea, Dumnezeu s-o ierte, bun budinc mai fcea". Ia las, Elencule, spune bunicul. Mata mnnc pentru mata, Alecule, i nu mai strica buntate de budinc pe-o hait de motan. NNOAIA A VENIT NNOAIA cea cu gutuile n vizit la bunici. Nnoaia e mai btrn dect btrneea. De aceea, sania Nnoaiei intr n ograd, ca dricul, i trage la scar. Nnoaia, zice bunica ctre bunicul. Las c-i mai ine de urt, Elencule, zice bunicul, i se duce la birou, nchiznd ua dup el. Da' tu unde-mi pleci, potaie? M duc s-mi fac leciile, bunic. Ia, m rog, nu-mi mai umbla cu tertipuri. Stai i deschide Nnoaiei. Deprinde-te s te pori ca lumea. Hait! Trece timp pn cnd servitoarea Nnoaiei s-o dee jos din sanie i s-o urce pe scar. Iaca, am mai venit pe la tine, Elencule zice Nnoaia. oc. oc. oc. oc. Se pup cu rsunet una pe alta, pe fiecare obraz. Nepotul srut mna Nnoaiei, care e mai cu piele dect a moatelor Sfintei Paraschiva, i vnoas. Aista care-i? zice Nnoaia privindu-l cu ochi de curc, splcii, lcrmoi i clipicioi.22

Cel mijlociu, rspunde bunica. Aha, cel mare, zice Nnoaia. Da parc era mai mare? Ce-o pit? Bunica d din cap. Nu zmbete. Ha? zice Nnoaia. Bunica o ia de min i o conduce ferind-o la prag n etac, aeznd-o n fotoliul ei, dup ce i-a potrivit pernua la scobitura mijlocului. Sufer de ficat Nnoaia. Mersi. d bini. i potrivete sacul de catifea pe genunchi, ia din el o hrtiu de mtas, i scoate din fiecare ureche cte-un ghemotoc de vat i le nfoar n hrtiu cu grij ca pe nite nestemate. Elencule, s-mi aduci aminte s nu uit vata. Da' aista care-i? Cel mijlociu. Ahaaa! Acuma tiu. Cnd l-o fcut m-sa, eu eram cu crmid cald pentru maiu meu. Of! tare m mai dure! Da' cum nva? Bine, zice bunica. Da' nu-i trengar? Nu, zice bunica. Da' ce cat la tine? St la bunicii lui. Da di ci? S-au mbolnvit fraii lui. Aaa! i di ci s-o mbolnvit numai ii? Rceal. N-au astmpr, zise Nnoaia. Aista-i mai cuminte. Aa-s copiii, zice bunica. i stric prinii, zice Nnoaia. Iaca i-am prins zvrlind cu chetre n gutuili meli. I-auzi! zice bunica. Da' matale ce s-i dau, coan Catinc? Ce mi-i da, d-mi, da' moale i bun s fie. Auzi, Elencu? O cafelu? Da, o ceac mare, i cu dulcea de caise, i c-o linguria de rom, da di cel bun, Elencu, nu di cel cu zahr ars. A dracului Nnoaia! Bunica se duce la cmar. Nepotul rmne singur cu Nnoaia. Dar Nnoaia l-a uitat. i ia ochelarii din sacul de catifea, mai scoate un colun de ln cu andrele n el, se pune la mpletit, murmurnd nu tiu ce; nume? numere? rugciuni? Cnd se ntoarce bunica, Nnoaia n-a murit cu brbia n piept: doarme galben. Bunica numai se uit la ea, face cafeaua, o toarn, acoper c-o farfurioar filigeana Nnoaiei, i pune ochelarii i deschide Vieile Sfinilor. i tu de ce stai! Adu-i buchile i pune-te la nvat. Vorbete numai ceasul din prete. Ninge. Ninge. Ninge. Parc nici n-ar fi Nnoaia, dac n-ar fi att de galben somnul ei. De la o vreme se trezete. i ia dulceaa cu lcomie, o rumeg cu toat faa, bea cafeaua o fi avnd rom? i de care? st ce mai st, l descoper pe nepot, i-ncepe: Da' aista care-i? Noroc c-i iarn, i noaptea vine mai degrab. Sosete i servitoarea Nnoaiei, cu sania.23

La desprire, nepotul srut mna Nnoaiei. Da' parc erai mai mare? N-a uitat s-i puie vata n urechi. oc. oc. oc. oc. Mersi. Tari bini am petrecut. Am s mai vin, Elencu. Dup ce pleac Nnoaia, bunica face o cruce mare. Ferete-m, Doamne... Nepotul zmbete. Dar gndul lui spune la fel: Ferete-o, Doamne... PASIENA BUNICULUI BUNICUL FACE O PASIEN pe canapea, cu motanul la spate. Bunica-i prin cas. Aici. Dincolo. Vine. Pleac. Face. Drege. Nici un copil bolnav n pat cu jucriile nu-i mai cuminte dect bunicul cu pasiena i motanul. Nu se grbete. A pornit la drum lung, ca ranii cu carul cu boi. i potrivete crile una cte una, le aaz frumos, cu grij i evlavie, st, se uit, se socoate, pune o carte peste alta, iar poposete, se uit la ninsoare pasiena alb a ferestrelor , se uit peste umr s vad ce face motanul doarme i iar rmne cu pasiena. Uneori parc se supr, abia, o suprare care nu-i un nour, ci un abur care trece peste faa lui. Alteori d din cap, ca i cum ar spune: Te-am prins, hoomane, aici mi te-ascundeai!" Aa vorbesc i copiii cnd snt singuri cu ppuile lor. Vine bunica. l vede pe bunic. Se uit la pasien, vulturete. Nu aa, Alecule. Nu vezi mata ce-ai fcut? i iute-iute, degetele bunicii descoper, acoper, potrivesc, aaz, rnduiesc, combin, dezleag. De-acum te ls, c nu-mi vd capul de treab. Te-am descurcat. Bunicul nu spune nimic. Dar se vede bine c amestecul bunicei i-a zpcit i mintea i bucuria de a se juca linitit. O dat. De dou ori. De trei ori. M rog, Elencule. Bunicul s-a sculat cam ro la fat. S-a ridicat i motanul cu coada-n sus. ... f mata pasiena. Las, Alecule, nu te supra mata, c m duc. Bunica pleac. Bunicul rmne. Tare-i uite Elencu! o explic bunicul ctre nepot. Dar nu-i mai continu pasiena. St ngndurat, trgnd cu urechea la zgomotele cam cu fici pe care le face bunica n camer. Elencu! Bunica, dintre zgomotele ei, nu rspunde. Elencu, ai s rceti n cmar. Zgomotele continu. Bunicul ofteaz, se uit la motan, la nepot, la fulgi, st ce mai st, i se duce spre cmar.24

Elencu, ncepe bunicul de pe prag, cu dojana n glas. Dar bunica nu-i d timp s isprveasc. M rog, Alecule, f mata gospodrie, c de pasien vd c te-ai sturat. SPIERIA BUNICEI VINE MRIUCA CU broboada strmb -un sughi n piept. Coni, aa trage s moar. aa"-i buctreasa; nevasta lui Buirchi. Bunicul se ridic n picioare, gata s se clatine i s cad din nou n fotoliu. Bunica nici nu se clintete. De unde-i vine? ntreab bunica. I-o chicat vtmturi. De unde-i vine? repet bunica, tios. S vait di inim, zice Mriuca, apsndu-i mult minile pe burt. O mncat mult curechi? ntreab bunica. Zci c numai o gustat, zci aa, da' nie ni-o rmas o nica tt. Ad un pahar cu ap, poruncete bunica. Vine Mriuca cu paharul zdupa-zdupa de parc-ar aduce cofele de la fntn. ntre timp, bunica a descuiat dulpaul de lemn auriu, cu medalion pictat, de lng fereastr. Nepotul vine ncetior la spatele bunicii care umbl n dulap. Trei rafturi pline de sticle, sticlue, ipuri, flacoane, flaconae, ploscue, albastre, verzi, trandafirii; cutii, cutiue, pachete, pacheele, gavanoele... Mare lucru nu-i de vzut. Dar mirosul dulpaului e tulburtor. Ca i minile bunicei, miroas a turte de migdale cu ap de flori, i nc a ceva. A ce? Nepotul caut, caut, parc prin amintiri... Bunica a gsit pacheelul cu sare-amar. Hop i tu ca musca la arat, zice ca, dnd cu ochii de nepot. Ce e n dulap, bunic? Spieria mea. Am de toate, amenin ea; i pentru tine. aa" a nviat cu sare-amar. Odat i Mriuca s-a vetat c moare, chemnd-o pe mmuca. Bunica iar a umblat la spierie, i iar nepotul a fost ca musca la arat. N-a mai murit nici Mriuca. Altdat nepotul s-a plns c-l supr un co. Hai la spierie, bubosule. i ies pcatele. nchide ochii s te dreg. I-a pus bunica ceva, cu vrful unui dop de sticl; o pecete rece, din ce n ce mai rece. i coul s-a uscat. Cum se cheam, bunic, doctoria matale? Bunica nu i-a rspuns ndat. S-a uitat la nepot cu ncruntare i adncire, vrnd parc s se ncredineze dac-i vrednic de un astfel de secret. Apoi a spus scurt: Afion. Nepotul nu tie dac Afion" e numele unei doctorii, sau o glum de-a bunicei. Dar a pstrat cuvntul care-i va aduce aminte ca o vorb magic, dup ani i ani, de mirosul acela de turte de migdale cu ap de flori, poate i de bomboane englezeti, i de mai ce? i de mai ce? al spieriei bunicei, miros pe care niciodat nu-l va regsi printre parfumurile pmntului.25

O VORB DE-A BUNICEI I-AUZI! Bunicul s-a oprit cu gazeta n mijlocul etacului. ncepe sa citeasc din nou, cu glas i mai tare, articolul despre Vasile Alecsandri. Bunica i bunicul l-au cunoscut pe Conu' Vasile". Vorbesc despre el numai cu preamrire. Auzi, Elencu? Aud. .,Tinerelul'' de la gazet l ia foarte de sus pe Vasile Alecsandri. A fost zice el , ia trecut vremea, nu mai este. Auzi, Elencu? Aud. Bunicul citete c-un tremur n glas. Nu poate isprvi. Cum de rabd pmntul pe-un astfel de ticlos? Stai binior, Alecule, l potolete bunica. Ia s v spun eu una. O tiu de la babaca. Era pe vremea ceea un doctor mare la Iei, da' foarte beiv. ntr-o noapte l ia la un bolnav, chiar de la crm. Se duce doctorul de voie, de nevoie, i cum d cu ochii de bolnav, d s-i ia pulsul. Mi", i spune el n-ai nimica. Te-ai mbtat ca un porc". i d s plece. Stai, domnule doctor", i spune omul, c nici n-ai pus mna pe mine. i-ai luat pulsul dumitale"... Aa-i i cu condeierul tu de la gazet, Alecule. El i prost, nu Conu' Vasile... Bunicul respir adnc i zmbete mpcat. Deteapt mai eti mata, Elencule. O FIL VECHE ARE BUNICA n etac, chiar lng patul ei, un scrin cu trei saltare. Deasupra scrinului e icoana Maicii Domnului, cu candela mereu aprins. Nepotul n-a vzut-o niciodat pe bunica umblnd la vreun saltar. n schimb, ea singur, cu mna ei, ngrijete straiul de nuc al scrinului. l terge de colb, i lustruiete ncuietorile, i o dat pe sptmn i d luciu proaspt, frecndu-l cu o petic plin de rumegu de miez de nuc. Bunic, nu vrei s-i ajut? Nu-i rspunde. Parc nici nu 1-a auzit de-acolo unde-i ea, departe. Freac bunica, d i d i d i d, suflnd i dnd, pn ce-i picur fruntea. Bunic, nu mai poi. Las-m pe mine. Bunica i ndreapt trupul, se uit la nepot, apoi la scrin, i scoate ochelarii, nchide ochii, i-i trece dosul palmei peste fa, apsat, ca ranii dup ce-au prit n ari. Ce ii mata n scrin, bunic? Nu-i rspunde. Iar ncepe s-l lustruiasc. Dup ce-a isprvit, se aaz pe marginea patului. Scrinul lucete ca o violin atunci scoas din culcuul ei de catifea i piele de cprioar. Ar vrea parc s cnte lemnul scrinului. Bunica potrivete mucul candelii i ofteaz. *26

Bunica face pine la buctrie. Bunicul st i tace. Nepotul st i tace. Azi-noapte a fost senin de ger, cu un tiu de lun nou. Ferestrele au ars alb, cu scntei. Au scrit n tcere strvezie paii cui? pe omtul Cii Laptelui. Ca s nu uite soba c afar-i ger, etacul a fcut din motan nod alb la picioarele bunicului. Dar dimineaa s-a nnourat. Zborul ciorilor a desfrunzit parc-o pdure de mangal, pe cer, pe brazi i pe acoperiuri. -a nceput s ning vechi. Bunicul i nepotul se uit pe fereastr. Nu-i vnt deloc. Trece cte-o cioar cu fust neagr, rnind. E lene. Somn n fiecare fulg. Bunicul i scoate verigheta de pe deget, o privete n lumin, citete inscripia, pune verigheta la loc pe deget i iar se uit la fulgi. Dar astzi minile bunicului i-au pierdut linitea lor blajin. Ateapt ceva? Caut ceva? Doresc ceva? Bunicul nici nu citete gazeta, nici nu face pasien ferit de amestecul bunicei, nici nu umbl la casa de fier, nici nu dezmiard blana motanului. Bunicul e i nu e n etac la fereastra cu fulgi. Se uit i vede altceva dect ce vede nepotul. Minile bunicului parc s-ar hotr s zboare. Se ridic pe genunchi, pornesc, cad, iar se ridic. Bunicul se scoal, se duce la scrinul bunicei, care lucete castaniu, i st ca n faa unei ui nchise. Ce-i acolo, bunicule? Jucriile ei, crile ei, papucaii ei, de ln... Papucaii ei de ln"? Dar bunicii n-au avut dect un copil, pe tata. Nepotul i aduce aminte de Nnoaia, privindu-l pe bunic, i i se strnge altfel inima. Eu o pieptnam, spune bunicul. Avea pr dulce i mtsos cum ai mata, drgu. Cine, bunicule? Fala noastr. Sora tatei? Da, drgu. Era mai mare dect bieelul. Avea nou ani. Iarna o duceam la fereastr i desena cu degetul ei csue ca la ar... Minile bunicului piaptn luciul lemnului mort. Nepotul, care seamn la pr cu fata bunicilor, simte c-i o oglindire a celor care nu-s. Fereastra cu ninsoare e o fil veche din cartea ngerilor. MUSCA BUNICUL A AIPIT PE canapeaua din etac, cu motanul la picioare, i gazeta pe covor, la cpti. Bunica 1-a acoperit cu alul cenuiu i a vrut s alunge motanul c-o plmu, hait, dar s-a rzgndit. i motanul i ine cald bunicului. Las-l, cucoan Elencule. Bunicul e mai palid ca de obicei. Mai alb, nu mai palid. Cnd doarme ziua, parc e de argint. i somnul bunicului e cuminte astzi, ca i pasiena lui. Nu face micri. Nu sforie. Nu tresare. Abia i se aude respiraia. Parc ncepe s apar o lumin n somnul bunicului.27

Bunica s-a aezat n fotoliul ei, innd n mini Vieile Sfinilor. Citete ct citete, i deodat st, cu ochii dincolo de carte. Parc ascult somnul bunicului. Iar citete, iar st, iar ascult. Dar deodat nu se mai aude nimic dect tcerea. Bunica tresare i se uit cu fruntea ncreit spre canapeaua bunicului. Doarme. Doarme? I-att de alb -att de stins, c nu mai tii. i deodat se aude: bzzz. O musc. O musc n casa bunicilor! i nc n toiul iernii! Dar bunica nu ascult dect tcerea de icoan a bunicului. Bzzz... Musca se aaz chiar pe nasul bunicului, cntnd din drmba ei. Bunicul tresare. Bunica respir cu tot pieptul. Musca zboar rznd gdilicios, i intr n urechea bunicului. Prin somn, bunicul o alung cu un deget. Dar musca nu se las. E o musc ntre mute, e cu vitejie musc. Cldura sobei i-a redat temperamentul. Se afirm deci, pe fruntea somnului bunicului, muc n numele mutelor: pecete. Bunicul se strmb, deschide ochii, o vede, o aude, o urte, se scoal, pune mna pe gazet, d, n-o nimerete, i scoate papucul, l ridic... Las-o, Alecule, mi-i drag s-o ascult. Zu, Elencule, nu te mai neleg, ofteaz bunicul nclnd papucul cu care era s omoare o musc. Bunica nu-i rspunde, dar surde, ca i cum ntr-adevr ar asculta o muzic. HRUBA BUNICII SE COBOAR n sufragerie, fiindc sufrageria e dedesubt. Prin faa ferestruicilor ei trec numai picioarele celor de-afar, pn la genunchi, fr de trup. Din antretul de dindos pn la coridorul sufrageriei, pornete o scar cu balustrad de fier, care cotete, rsucindu-se. Plafonul e boltit. Zidul gros. Treptele scriie a vechi. Vorba rsun cavernos, pndit de ecouri. i scara i coridorul sufrageriei snt bisericete ntunecate. Parc au fost sfini cu aureol pe acolo, acum posomorii, de fum i de funingini. Cnd pleac la mas, bunicul i pune paltonul i cciulit, bunica se acoper cu alul, iar nepotul aprinde lumnarea anume pregtit n antret, cu chibriturile alturi, fcnd lumin pentru pogorrea bunicilor Bag de seam, Alecule, s nu luneci, spune bunica. Prea o iei mata fugua la vale. Nepotul, cu lumnarea ndreptat n urm, vede cu aur zmbetul bunicului i ridicarea lui din umeri. Cci bunicul i la vale, tot ca brazii de pe munte vine, nins; iar bunica i la deal, tot ca o veveri vrea s fie. Merg, merg, merg, treapt cu treapt, pas cu pas. Au ajuns.28

Fa-n fa cu flacra luminrii rsare ca de os lepros ua tainiei din zid. Ce-o fi acolo? Ca i cum ai spune: cine-o fi acolo? Bunicii l ajung. Se d deci la o parte, stingnd luminarea care fumeg, i intr n sufragerie dup bunici. Dar secunda de ntuneric n coridorul privit de ua tainiei cu orbite negre, n coridorul care miroas a pnd de guzgan i a piatr sihastr, deteapt-n el vechimile copilriei mici, de-acolo de unde nc n-au plecat balaurii, strigoii, zmeii, iadul, vrcolacii i vampirii. Zim de spaim i-ar atinge inima, dac ndat cam pripit i cu-n fior n spate nar intra dup bunici, cu motanul ptiu, satan! strecurat printre picioare, fr miau". Ce-o fi acolo? Cmara bunicilor e sus. Beciul e tocmai n fundul grdinii. De-afar se vd, la picioare, ferestrele sufrageriei scufundate n pmnt; dar alt ochi de fereastr, deschiztur sau rsufltoare nu s-arat. De dou ori pe zi, la dejun i la mas, plpie semne de-ntrebare, cu aur i cu fumegri de lumnare stins, n sufletul nepotului. N-are s tie niciodat ce-i acolo, fiindc cel-i-mai-mic din el se teme i se roag: Nu ntreba. Aa-i mai bine. Altfel m pierzi". L-a ascultat pe cel mai mic, i n-a ntrebat. Ce-o fi acolo? ...Acolo e clopotnia de subt pmnt, n care numai amintirea va intra, sunnd ultima spaim a copilriei, lng bunicii ei, adui cu umbrele de-o flacr de luminare dintre umbre. LECIA DE ISTORIE CU CEAI, CU LAPTE i cu rom o linguri a trecut i ora ceaiului. Bunica citete Vieile Sfinilor; bunicul, gazeta; nepotul, lecia de istorie. Ce-mi faci acolo tolnit ca un bey? nv, bunic. Zici tu, fariseule. Las-l s nvee, Elencu. Toi trei stau n etacul bunicilor. Firete, i motanul. Dar motanul nu e al patrulea, ci tot al treilea, n numrul bunicului, dei-i pe canapea la picioarele nepotului. Focul din sob-i ca octombrie: numai de aur i miere. Flfie fonind gazeta bunicului. Nepotul ridic ochii dintre regi i mprai, mitropolii, papi, generali i sfetnici. Toi snt suprai unii pe alii, zburlii de armate i noroade. -acum toi au murit i stau cumini cu osul lor ncununat i miruit. Dar cartea de istorie i supr din nou unii pe alii n fraze lungi i nclcite, cu zngnit de ani. U! Nu tiu pe unde-o fi intrnd nvtura, dar de ieit are pe unde, zice bunica. Nepotul duce un zmbet regilor i mprailor, dar, dup ce bunica nu-l mai vede, iar se uit la bunici. Mi caaoane, pe unde-i umbl ochii? Repet lecia, bunic. Cu ochii pe prei? Uite cartea, bunic. Hait!29

Ochii bunicei se duc ntre sfini. Afar e senin. Soarele apune. Zarea asfinitului arde portocaliu, suflnd un trandafir pe ferestre, pe obraji i pe filele crii de istorie. Nepotul suspin. n cartea de istorie stau zeci de regi i mprai ncrucind fierul rzboiului. n etac snt numai doi bunici i pacea lor cu pecetea motanului. A nceput s-i tie pe bunici. Pe fiecare-n parte, i pe-amndoi laolalt. i vede cum stau n cte-un fotoliu, luminai de floarea ferestrelor, i simte c fiecare dintre ei e litera cu care-ncepe o poveste... Bunicul... Bunica... Cnd va veni povestea? Nu tie. Dar e-n el. Bunicul e aa... Bunica e aa... Zmbete. Mijete aur vechi n umbra etacului. i lecia de istorie st. N-au dect s-atepte regii i mpraii. Nu pot. Sunt cu bunicii. i tocmai mini l ascult la istorie. Are un patru. Profesorul vrea s-l mai ncerce nainte de-al pecetlui sub cinci. Parc trec aburi prin lumin, ndulcind-o albstrui. Ca i cum un alt bunic i mai vechi dect acesta, vechi de cnd nu era nici lumea, mai strvechi dect lumina care-i btrneea lui, ar veni din ceruri afumnd cu brad, cu paii albi ai lunii dup el. Dar lecia? Iar o ia de la nceput, cu fruntea ncreit. i deodat simte c din cer i-a strlucit aur pe gene. Gene-n gene cu luceafrul. Etacul s-a ntunecat. Aprinde lampa, spune bunica nepotului. Mai las, Elencule, aa se vede mai bine Luceafrul. Vezi mata luceafrul, cucoane Alecule, da' ntreab-l pe dumnealui de colo: vede lecia? Am isprvit-o, bunic. Nepotul a mai luat un patru la istorie patru sau trei: cam tot pe-acolo , dar a pstrat luceafrul de-atunci, ca s-l aprind-n candel pentru bunici, din viitor spre trecut. DESAGUL CLTORULUI DE CND E LA BUNICI, nepotul triete pe alt lume. Se duce la coal, ca i cnd era acas. Are note proaste, tot ca atunci. Cnd se ntoarce de la coal, trece pe-acas s vad ce mai fac fraii lui. N-are voie s intre n cas: boal molipsitoare. St la fereastr, cu Blana lng el, i de acolo schimb semne cu mama. Fraii i mama sunt subt sticl. E ca la panopticum. Fraii slabi, mama i mai tras dect ei, fereastra plin de flacoane, sticle, portocale, mandarine, almii. Fraii clipesc, scot limba i fac schime. Apoi mama i ia de gt, ca pe dou ppue cu resort, i-i nchide n cutie. Rmne mama la fereastr. i trimite o srutare, i face semn s plece c nghea stnd afar, i buzele ei mute spun: s nu..." Mama nu tie c bunicii... Fiul pleac zmbind, -ajunge iar nepot, la casa bunicilor.30

Tata vine uneori la bunici, cu sania cu doi cai. Apare, srut, d ntotdeauna d , i pleac risipind pe urma lui argint de zurgli. Vra s zic numai atta e schimbat; n loc s fie fiu acas, e nepot la bunici. coala a rmas aceeai, catalogul la fel, oraul tot aa, prinii asemenea, fraii acui-acui s sntoi. i totui nu-i la fel. Toate-i apar altminteri. E mult mai mic i mult mai mare dect cel ce-a venit s stea la bunici. n loc s fie tnr, pierzndu-i copilria, ntinerete cu copilria-n el. Nu-i tulbure. E transparent. Att de transparent nct bunicii nici nu-l vd, privind prin el numai nepotul cam blegu, care, cu toate c fumeaz, tot copil e. Ninge naiv pe casa bunicilor. Nepotul simte c acu ncepe viaa: drumul printre alii. Inima lui e grea ca un desag pe umr, n care-i va purta bunicii, iarna veche i copilria lui. DIALOG FRAII S-AU SATURAT s fie doi. Mama s-a sturat s n-aib trei. E ultimul somn n casa bunicilor. Nepotul a scobort geamandanul de pe dulap. Bunica i-a dat o petic, punndu-l s-l tearg de colb. Apoi 1-a priveghiat cum i adun calabalcul. M rog, i de ce-ai s te-apuci tu cnd i fi mare? tiu eu, bunic? Te-i pomeni c te tocmeti nepot la bunici, zice bunica, c-un zmbet urzicat de harag. Nepotul zmbete. Rzi tu, rzi, harapule i haramule, da bietu' tat-tu ce zice? Tata nu spune nimic. Muncete, sireacu'! Ce s spue tatu-tu? Tu s spui. Toate s le fac tatu-tu? Am s m mai gndesc, bunic. Da' pn acuma ce-ai tot fcut? Ce-am fcut? Ce-am fcut? se socotete nepotul, ncordndu-i fruntea ca la matematic. Ce tot dai din plisc ca cocostrcul pe cas? N-ai fcut nimic. Cum, bunic? N-am nvat la coal? Braele bunicei zboar... nvei tu, pe dracu'! Dormi n banc. Parc te vd. Citesc, mi fac leciile, nir nepotul. Cti, te freci la ochi, dai din buze, te duci, te ntorci, te foieti, continu bunica. Mi terchea-berchea, bunic-ta te-ntreab ce faci cu scfrlia ta de cap, nu cu gogeamite picioarele tale de trntor. Gndesc, bunic. Iaca drace, de unde sare iepurele! i la ce te gndeti, m rog? Ei, e greu de spus... Da' vorba pentru ce-i fcut? S-o ii ascuns-n sn ca busuiocul? Parc mata, bunic, spui tot ce gndeti?31

Ba bine c nu! Nu-i crede c m-oi pierde cu firea pentru unul ca tine? Iaca-i spun verde: gndesc c eti un neisprvit, un pap-lapte, un da' muiei i-s posmagii?" Iaca, dac vrei s tii. Las-l Elencule, e mititel, vine i bunicul cu motanul dup el. Cum mititel? Ce vorb-i aiasta? Eti mititel? l ntreab bunica nurubndu-i o privire, care ajunge pn la pcatul tutunului. Nu mai sunt, bunic. Bine c spui mcar, ofteaz bunica. Eti mare, mi. La vrsta ta nvrteam lumea pe degete. -acuma, Elencule, zmbete bunicul. Las mata, Alecule, c nu-mi arde de uguit. Bunicul se retrage. Ei, ia spune, revine bunica. Ce s mai spun, bunic? Ce nu mi-ai spus. De ce-ai s te apuci cnd i fi mare? Nu uit bunica de unde-a plecat i pace! Poate c-am s scriu, bunic. S scrii? Tu? Ce s scrii, m rog? Cri. Iaca mi! Cri! i cu ce-ai s le umpli? Nepotul zmbete, i se bate cu vrful degetului pe frunte. Nu-i sun a gol, nepoate? Mie nu, bunic. i ce-i, m rog, acolo? Mata, bunicul, motanul bunicului, casa bunicilor, vorbele bunicei, cnd voiau s intre n gndurile nepotului, fr s bat la u... Bunica ascult, ascult. Apoi privete departe, pe fereastr. Iar ninge alb n noapte. Vin fulgii Crciunului. Mai tii, ofteaz ea. Se apropie de nepot. Se privesc ochi n ochi, adnc. Se vede c-a zrit ceva bunica. Face o cruce mare spre icoana lui Iisus, frngndu-se din ale: D. Doamne. Apoi i trece, pentru ntia oar, degetele cu miros de floare de migdal prin prul nepotului, care seamn cu prul fetei bunicilor i ntreab cu glas sczut: i ce-ai s scrii, m rog, despre bunic-ta? * Ani i morminte dorm ntre ntrebare i rspuns. O nou iarn ncepe la fereastr, cu copaci, monegi i ali copii. i ce-ai s scrii, m rog, despre bunic-ta? Ninge naiv. Ce-am scris, bunic.

32