ffipffiKffi

Ioan Es. PopKxffiryff*e &

Prefaqide DeNrEr, CrusrEa-ENacHE

CUPRINS

PrefaEi - Rdul nemuritor | 5

ieudul firi iegire / t3olteqului 15, camera 3o5 I 15

ieudul firi iegire (l) | zz

iarni cu mircea / 36ieudul IXri iegire (ll) / +oamicul / 46viaEa de-o zi I 5zbanchetul / 6o

porcec / 63

toamnS la capri / 88pantelimon rl.3bis I Ol

pe vremea cAnd era spurcatl de alcooluri, / ror

ninegti / to3vinicius / ro7gore lrcTelvira / ro8gioni / noginlu / tt3biuturica / rr3golul / rr4pantelimon 13Iu4pantelimon u3 bis / n6momfa / u7fotografia de familie / rzo

lumile livide / rzr

colateralul / r3r

podul / r4s

muzeul lSuntric / t47

un ins aproape ca noi / r5z

etajul cinci / r5z

petrecere de pietoni 1 r55

argument impotrivi / r57

glag5re de concentrare / 16o

petrecere de pietoni / 168

sacrul ti peticul / i73corectorul / r8onouizeci / r8zgreafi la mal / r89

confort z imbuniti+it I rg1,unelte de dormit / zo5

in caz ci fi se face somn mai devrerne / zo7gi cei din urmi vor fi cei din urm6 / zz9potriviri dupl alecsandri & co. / 238dincolo I z4z

Noti biobibliografici / z5o

Referinfe critice / 253

ieudul firi ieqire

Editura Cartea RomAneasci, 1994

oltefului r5, camera 3o5

t. ca o amari, mare pasire marini,rrcnorocul plutegte peste ciminele de nefamiligtirlin strada oltegului r5.

,rici nu stau decit doar cei ca noi. aicivi;rfa se bea gi moartea se uiti.

6i nu se gtie niciodati cine pe cine, cine culine pi cind gi la ce.

tloar vintul aduce uneori miros de fum gi zgomot de armerl inspre cimpiile catalaunice.

cind urci la noi, amice, ai grij5: la ugi o si te intimpine p5-

rluchele de san-jos6. e paznic aici, o si fi se gudure lapicioare, o s5-fi zici di-mi nene cinci lei sI te trec apa, u;ac-nchisi, igtia mi lasi tot timpul afar5, m-au intemnifat afari.tu nu-l crede, amice, tu nu gtii, a venit ieri administratorul,l-a f5cut gef peste tot palierul, el este cel care cirmuiegte acumcamera asta, corabia asta blestemati de sub care apele s-au tras

iii a rimas incremeniti aici, la etajul trei.cleci plitepte-i, amice, el e cirmaciul, se clatind mereuca-n vechime cind vasul silta peste ape.

iar dacS-njuri asculti-l cucernic: el cind injurise roagi. a;a cum fac tofi aici.aga ai si faci gi tu curind.

aici nu stau decit doar cei ca noi.aici viafa se bea gi moartea se uiti.

numai in rare clipe de ciinfi gi credin;5, noaptea,zidurile se sub;iazi, se alungesc, se inallica un giulgiu tremuritor imbricat de un trup nelumesc.dar nu se treze9te nimeni gi dimineafa ciminul e iar ocimagl boqiti din buzunarele clreia iegim numai noi gi atit,numai noi gi atit.

r5

aici nu stau decit doar cei ca noi.aici viafa se bea Ei moartea se uit5.

z. fotografia de grupin jurul mesei dupd cin5. poate ingindurafi. poate doarsleili. cizuti pe dugumea, cu cimaga desfhcuti - opiersici stricati - dinfuitoare lascivS. a nopfilor lor.primul din stinga - zoli. cu barba rogcatl spri-jiniti in pumn. cu paharul gol risturnat peste margine. cu ochiiincefogafi. poate doar sleit. poate ingindurat. dupi else vede doar gulerul ridicat al hainei mele, inchip de glugi. mereu uit ci nu mi mai pindegte nimeni.mereu umblu ca-n{bgurat in altcineva.

la capltul din dreapta - hans. el da. el aretreigopt. are capul clzut pe mas5.a avut bani. o avea pe tereza. are treigopt.a avut biiatul un amic, amicul a avut-o petereza, tereza a avut banii lui hans. hans arecapul cizut pe mase, masa EchioapS, noi cu el.pe atunci avea 36. acum are 4r la bocanci, via;a verde qiciroza hepatici-l aqteapti-n pat. dintre noi,hansi e singurul om realizat.mitru: de un an cu ocupafie fhri gi bun pentru apostolat.pripSgit gi el aici ci aici e hotel pentru tofi.a avut cindva nevastl gi o cas5, insi i s-au terminat.

la mijloc intre noi gade piianjenul cu cruce.mereu ingindurat, infipurat in giulgiul propriei mitisica intr-o aurS de fliciri blindS.<vin zorile, se face iarSgi sear5, zice,gi nu se va trezi nici unul si mi vind5.

t6

,, calvarulz'ce m5, z'ce, am o cutie de chibrituri, le-am luat alaltlseari de lanrtrtugS-mea. z'ce mi-am perdut paianjenu, numa acolo poa si f\e, z'ce,la 3o5. da tu fii atent, z'ce, pizegte intrarea, fluieri cind iese, z'ce, e unuaga gi pi dincolo, are picioare lungi, umblS numa-n chilofi, merge, z'ce,t'rtrcinat, face pi boieru, vorbegte pI nas, fese bi negte clmigi grozave.e'ce si gtii ci eu pe sori-mea cu el aga gi pi dincolo. o vid eu azi, o vidgi rnini, mi duc la ei noaptea. ea, z'ce, era-mbricati-n blana pisicii pi anlieunat. torcea, dricoaica, z'cea c-o sd cred ci-i pisici. q'5la tocmallngi ea in pat. am tras atunci, z'ce, ceasu jos de pi perete g-am bitut inel clopotele pini dimineafa. F-au venit g-au gisit-o g-au spilat-o $-auimbricat-o mireasi. g'au zis pi el l-ai vrut, pi el l-ai al.ut. o si fii toativiafa nevasti de piianjen. hai, ia-fi stirpitura acas5. gi cind si-l ia,

;lSianjenu ci cir, cI mir, ci el n-o vrea, ci elu-i prea tin5r, ci nu-i trebetlecit ureche_a ei, in care el si poati sI feasi pentru ea cimSgi de mireasi.

(g-a venit aingtain la doamna aia, ii era pretini de-o viafi.aingtain era de-acum bitrin gi-ntr-o ureche. g-a vizut aingtainpaianjenu, doamna-l crescuse de mic ca pe copilu ei. i-a plicutpaianjenu lu ainptain gi s-au ficut pretini la catarami. siracadoamni. siraca mami. a iegit la bucitirie si-i aduci inaltuluioaspe delicatese. atunci holomanu - haq pe piianjen, il bagi-nguri degrabi gi-ncepe si-l mestece de zor. cind a venit doamna, lacol;u'gurii lu ainqtain rimisese neinghilit un picior.ce-i aia, a zis ea. ce si fie, aripa de la mustafa mea. niciodati nus-au mai vizut dupi aia. niciodati ea nu l-a mai putut ierta.)

4. arcul de triumfasta fac acum: mI intorc pe olteplui r5.este vinerea qi este sear5.de vineri pind luni nu mai am la ce tr5i.atunci hans se infurie gi cumpiri spirt sanitargi zoli se infurie gi cumpiri spirt sanitargi eu mi infurii gi eu gi zic la cegi ei zic la ce gi dupi asta indoimtotul cu ap5 gi-ncepem si fim fericiqi.ei nu mai zic la ce, eu nu mai zic.

17

de vineri pini luni nu ne mai auzim.ne luim porfia fiecare gi incepem sI fimmai pugin nefericigi. maipu{in vii.

gi pini duminici.noaptea totu-i OK.gi nu mai conteazi daci sau daci nu.iese hans la geam qi zoli la geam insinici o corabie nu mai apare dinspre corint.pi ei zic nu-i inci luni gi eu zic incl nu.

gi pe olteplui e iarSgi veselie mare.vine vineri pi de vineri pinl lunie ziua noaptea ziua noastri liberdpi cintim de tremurl inciperilemarinari incercafi care speri ca-ntr-o duminici sI vadi sosindla orizont, peste blocurile din colentina,corabia dinspre corint.

iar luni, cind toli sint plecafi, soseste in sfirgitgi aici Fiul ca s5 mintuiasci:cu cimaqa murdari, cu ochii umflafi de nesomn,cu sticla goalS-ntr-o mini, clStinindu-se gi lXlSind.se cafiri pe scari la treisutecinci, igi intinde miinile gi zice:leagi-mi de lemnul ei, si dorm gi eu pufin, amice.

5. botezule un ceas in camerd pe care hans il hrinegte pe-ascuns.mipci mai repede, ii Foptepte, migci mai repede.i-a cumpirat cimagi gi l-a imbricat. ilspali, il schimb5, il ingrijegte ca pe ochii din cap.ceasul insi e un somnoros. s-a ingigat. s-a ldpitpe toate masa. abia mai sti pe picioare -ticditul i-e ca un lStrat.e un ceas in cameri pe care hansi il hrinegte pe ascuns.

e gi un pepene ro$u pe care hans l-a adus in casa asta de micgi pe care-l crede pruncul lui.

rB

.rh, pruncul s-a copt gi s-a rumenit.unul i-a virit intr-o zi in pintece un cu;it.s-a auzit un geamit gi din prunc a fignit singe dulce 9i parfumatin ricoarea ciruia ne-am botezat.

6. am angajat, nene, doi de la camera 24, seroagi pentru noi zi gi noapte, o s;fim precis iertafi, pu-tem bea in continuare.

7. patru inepeni cu birbi fac inconjurul ciminului de nefamiliqti.administratorul aleargi dupi ei cu foarfecele desfXcute.noi sintem preofi, strigi ei, noi n-avem voie si fim tungi.noi sintem magi, noi n-avem voie.

avem trei luni de cind venim ca si vedemminunea de la camera treisutecinci -irod impuEit, noi sintem magi gi am venit s-adeverimnagterea lui gi si-l clrim la flntirim.

8. pasirea hansa venit o pasire noaptea prin fereastripi am fost sigur cd e hans.era plequvi ca el gi moarti de beati.mi, a zis, ia 5o de lei, du-te peste drum, au unrachiu grozav. nevermore, i-am rispuns.

zice: de cind m-am dus de la voi, zice, m-auangajat paznic de noapte la belu. am ungirofar a-ntiia. ziua dorm. lucrez cupolifla. am bani si vi-ngrop. sint bufnifaminervei. nu deschid ochii decit la lisarea serii.

t9

acum m-au gradat. am insemne mari peficat. asta de cind inci stam p-a-cilea cu voi. o! gi inci ranele mi dor.hai, mi, du-te de ia ceva si slrbitorim.

hansi, i-am zis, nevermore.

9. zoli

- are, mi, careva dintre voi casi gi masS-n alti parte? buuun,5la si iasS dintre noi. ai, mi, pirinfi? ai iubitS?ai copii? ai pe cineva si te-nfieze? hai, iiavalea de-aici. hansi,tu ai, m5, mami? card-te. avefi, mi, vreunus5-i fie mili de voi? adio. e cineva sI te regrete, biiete?pa! ai fost b5, careva, fericit la viafa ta? ciao.pa!

hansi, timpitule, aia-i fereastra, uga-i dincoace.hai, bdiete, sus, ci e trei dimineafa Si vine fericireasi ne dea la fund de n-o lulm din loc.incolonarea, biiete. la munci, biiete. dupi mine, biiete,cu pas vioi. din zori in noapte, pini-n ceasul. hai, civine fericirea sI dea deqteptarea. hansi, biiete,feregte-te de ea ca de dracu, biiete,pre mul;i i-a pierdut.

ro. mS gindesc Ai acum ci puteam s-o iau mai pe de-alituride cit de pe alSturi am luat-o.qi ziua de azi putea si fie tot aia de miine,tot aia de ieri. dar a venit piduchele de san-jos6gi-a-mpins pintecu-nainte, pi-a dus miinile la spate,a perorat intreaga zi, am intrebat, a rdspuns, am aflatc-a fost numit peste oltelului r5-mpirat.

am aplaudat. am cintat. pe oltefului 15 se deschideo vreme noui. to;i oamenii sint fericili.avem tofi limbi lungi la bocanci gi la clopote. ca pevremea preascumpului nostru gadafi,care e-n cuba gi papi orez vietnamezdin trestii de zahir coreene.

iar de miine ni s-a promis cloroform. de miine ,rr*"u va devenimai ugoarS, mai subfire. se va strecura din noica printr-o pinzl de tifon afar5.vom fi mult mai ugori pe masa de operafie.adevirul, gi aga, va sta in spate.

or si ne extirpe numai lumea dinafarS.moartea in noi va rimine intactS.viala in noi va rimine exactS.

iar de miine promitem si nu mai bem,sI nu mai facem deranj la bloc,str nu mai folosim fosa scepticlde miine promitem si nu mai bem.

numai ci miine iar e azi - dezamigire,miine n-o si fie nicicind miine.