Martin Seay

Hqlyl Se sgliryi,Traducere din englezH ;i note de

Andrei Do;a

1

AscultX. Asta e ceea ce vezi:O fereastrd batantd inalt5. Draperii lungi pdnX-n

podea din brocart vetde, despdrfite de-a lungul galeriei.Penumbra gri, infiltrdndu-se. Voaluri cu ciucuri, dantel5dedesubt. Geamul tremurd in vdnt, iar perdelele sunt im-pinse in camer6.

Scaune. Birou. Comod5. Garderobi. Clddirile astea

vechi - niciodatd nu dispun de dulapuri. Pereli v5ruili.Parchet lustruit cu ceard, prea lunecos pentru ;osete. Nop-tiere, veioze cu canaf. Telefon alb. LustrX de prost-gust,din sticl5: petale acvamarin, becuri mate de patruzeci de

wafi. C5cat hotelier. Genul de c5caturi folosite mereu prinhoteluri. Indiferent de loc.

Patul, desigur. Demn de o regin5. Cu baldachin.Perne dichisite, stivuite intr-un col! ca un tort de nunt5.Cear;afuri de otand5. Toate cuverturile de care proprieta-rul n-are nevoie. Coperte, per favore! Pii coperte! Dar nu se

face niciodat5 cald.Coperta. insumeaz5. Doud sute noulzeci ;i nouS: a

destitui. Sau doudzeci: a respira, a ascunde, a ;terge mur-dXria. O maladie. O boald a inimii. in ebraic5, i'iUVD: adic5o sut5 doulzeci ;i patru, care poate sd insemne o tor!f, sau

o lamp5. Abandonare. Ignorare. O am0nare, poate. Pentru

cdt timp?

Martin Seay

Haine intinse pe mesufe: pantaloni gri, ;osete negre,cSma;5 oxford albastrX. Pil5rie. Portofel. Cdteva monedeciudate. Pe podea, adida;ii tXi noi ;i valiza ta. Sprijinit incol}, bastonul t5u cu m6ner de argint.

incd un minut si te vei ridica in capul oaselor. Ri-dicd-te. Du-te la fereastr5. Pdstreaz5-fi echilibrul pentruo privire lungi aruncati peste acoperisuri: de o parte incurgerea ei subfire Calle dei Botteri, de cealaltX Calle deiMorti, golind piateta linistitS. Vei sta acolo ;i vei privi.Cum faci intotdeauna.

in acest ora; nimeni n-ar trebui sI te cunoascS. Cutoate cd in imaginafie te-ai plimbat pe strlzile lui de unmilion de ori, e;ti un strlin aici, un turist. E unul din mo-tivele principale pentru care ai venit. Dar acolo, jos, cinevate cunoa;te ;i se indreaptl spre tine: un gdndac care fi seurcd pe cracul pantalonului, f5cdnd dificilS concentrarea.Vrei sX-I depistezi inainte sX apari la usa ta, sd treci mul-fimea rdzleatd, a postului mare prin ciur ca s5-i identificitrXsXturile. Capul tuns pedulX. Pas cadentat. Constitufieatleticd. Care sare in ochi destul de usor. Du-te la fereastrdsi asteaptd.

Dar nu chiar acum. Poate mai tArziu. Nu te simti preabine acum. Nu e durere, doar o ciudatd senzafie apXsd-toare. Cuverturile puse una peste alta se ridicd ;i se las5.

Pe peretele de deasupra tlbliei patului - e cu susul injos din unghiul 5sta, nu se vede prea bine -, ufl tablouinrdmat. O acuarelX tulbure. Bdrci;ubrede. Un cer mdzgd-lit. San Giorgio Maggiore in fundal. Vedere dinspre Rivadegli Schiavoni, probabil. J.M.W. TURNER: litere negre pemarginea alb5. Un tip care n-a ;tiut cdnd sd renunfe. Separe cX a incercat sd le ;teargd cu o periutd de dinti umedd.

Tumer. Asta inseamn5 cinci sute cinci. Recipiente dincare se bea. A se declara pervers.

10

Holul de oglinzi

inc5 o rafald: canaturile z5ng5ne. Trei zile friguroasela sfdr;it de anotimp. La reflux, canalele sunt stoarse, gon-dolele se-nlepenesc in noroi. Ora;ul e inmuiat in sare ;iap5. Ieri ai fi putut sd te plimbi pdnd la Murano, pornindde la Fondamenta Nuove. ImagineazS-fi: sd te tdrX;ti prinnoroi, pe sub pietrele albe de la San Michele. Doamne, ce

miros!Viermi aluneco;i;i cochilii de melci. Ndmol negruintre degetele de la picioare.

Clopotnila gras5 de cdrimid5 San Cassiano prinfereastra inclinatS, intunecat5 pe fundalul norilor gri ;iumezi. Sub el, apartamente gata sX se n5ruie: stucaturivopsite descuamAndu-se de pe cdrdmizile ro;ii. Porum-bei uguie sub corni;5; c5catul palid a lipit pene cu puf de

pervaz. PescEru;ii planeazl asemenea zmeielor, rotindu-;icapetele micule. Atdt de albi, incdt par decupali din alt cer.

Ce-a fost cdndva locul Ssta? Fiecare spafiu de aici afost ceva.

Pe peretele opus ferestrei se afl5 oglinda. Mare, intr-uncadru de lemn masiv. N-are nimic special. Mai mult decdtadecvat nevoilor tale. in mod ciudat, de la ea s-a declangat

totul.Cum aratS o oglindX? Ce culoare are? Cine se uitd

vreodat5 cu adevdrat la una -;i cum ai putea sd te uilitu, in orice caz? ftii cdnd se afl5 acolo, evident. Dar o vezivreodatX cu adevXrat? intr-un fel, e ca Dumnezeu. Dar a;ae oglinda, desigur. Un loc comun invizibil. Ma;inlrii care

;terg ceea ce ai v5zut.in linii mari, cam asta ai vrut de la bun inceput: sX

vezi oglinda. Doar at6t. Nu ai pretins mare lucru. Nu-i a;a?

Clopotele, din nou. O bisericd incepe intotdeaunacind o alta aproape a terminat deia, a;a ci e greu sd pi so-

coteala. Destul de t0rziu, oricum. Probabil cd fetele de la Bi-

bliotecE sunt ingriiorate. Se intreabX unde e;ti. Se intreab5

Martin Seay

dacd astlzi e ziua cu pricina. Ei bine, domni;oarelor, poatecd este.

in spatele ferestrei, comoda. Apoi te imbraci. infuleciceva. Telefonul, poate. CAteva apeluri. Acum in Vegase noapte. Pe Coasta de Est lnc5 n-a risirit soarele. Maia;teapti un pic. Nu e nicio grabX. Ai timp sI clarifici lucru-rile. Mai ai cAteva mdini bune la iocul de cXrfi. Indiferentce gdnde;te prietenul t5u de afard: solddfelul singuraticcare-fi adulmecd urma pe strlzile inguste, care a muncitdin greu ;i a cdlXtorit atdt de departe doar ca sI te omoare.

Ai suficient timp la dispozifie sI te ocupi de el ;i detot restul. SI te duci la fereastr5. SI te uifi. intre timp,gdnde;te-te, de ce n-o faci? Pune totul laolaltX, sX steacdt de cdt. inchide ochii. Ascultd. Vechile voci. ExistX o

;mecherie pentru asta, la fel ca pentru orice altceva. Nici-odat5 nu e prea tdrzil sI inveti. Adu-fi aminte tot ce pofi.Imagineazd-ti restul.

ili dore;ti aI naibii de mult sd fi adus nenorocita decarte.

12fiction connection

SOLVTIO

13 martie 2O03

Toate ora;ele sunt geologice; nu pofi sd faci nici treipa;i f5rd sX intdlne;ti fantome purtAnd intregul prestigiual legendelor lor. Ne migclm intr-un peisaj inchis ale clruimarcaje ne atrag in mod constant spre trecut. Anumiteunghiuri schimbdtoare, anumite perspective ?n retragere

ne permit sI ghicim conceptele originale ale spafiului,viziunea insX r5mine fragmentar5. Cdutarea trebuie sX se

desfX;oare pe terenul basmelor ;i al scrierilor suprarealiste:castele, ziduri nesf6r;ite, blrulefe date uitdrii, cavernelemamuf ilor, oglinzile cazinourilor.

- IVAN CHTCHEGLOV,

,,Formulaire pour un urbanisme nouveau"

2

Un pic mai sus pe Strip, pirafii i;i fac din nou treaba:din tunurile lor se aud ultimele bubuituri, in timp ce ta-xiul opre;te l6ngd bordurd, iar el traverseazd podul Rialto,acompaniat de aplauzele din deplrtare. Un iz de sulf inaerul rdvS;it dI o tentl infernalX brizei inceputului desear6. l;i increlegte nasul, se luptl cu nevoia de a scuipa.

Imagineaz5-fi-l acolo, pe trotuarul rulant: scund ;icu umerii lafi, piele de culoare inchisi gi pistrui negri, infur de patruzeci de ani. Poartd ochelari de soare wrapa-round, blugi noi, un sacou sport din piele gi un tricou de

culoarea gresiei. O ;apc5 Redskins ii impodobe;te capulproaspit ras, cozorocul ii acoperl fruntea. Picioarele luise mi;c5 de-a curmezi;ul suprafelei zimtate a trotuarului,ftrcdndu-;i loc printre turi;tii care se opresc sX facd fotogra-fii, se ingrlmldesc in fafa peroanelor. Dedesubt, undevain afara razeivizuale, un gondolier c6ntI cu o voce inaltigi clard - o mia patria si bella e perduta - in timp ce-piintoarce barca. O adiere vine dinspre vest, iar cAntecul se

stinge ca o transmisiune cu semnal slab.

BIrbatul - numele siu e Curtis - intrX in hotel pe

sub arcurile in ogivd ale porticului, apoi trece printre au-

tomate pdnl la lifturi. O rafal5 de aer parfumat, dinspreaparatul de aer condilionat, ii face pielea de gXin5 pe ceafa

asudat6. Observl mesele de blackiack pe m5surd ce trece

Martin Seay

printre ele, studiind fiecare jucdtor in parte. E tensionat,irascibil, se teme cI ii scapd ceva.

Love;te butonul pentru etaful 29 ;i incepe sX urce.Pentru un moment, e singur. Reflexia lui schimbdtoarepe u;ile suflate-n aramX. i;i schimb5 ochelarii cu unii deproteclie cu rama neagr5, pescuie;te cardul dintr-un bu-zunar interior.

Apartamentul s5u e echipat cu doud televizoare;i treitelefoane, un pat dublu cu baldachin, ferestre largi cu dra-perii dau inspre partea sudicd a Strip-ului. Un tablou intu-necat ;i enigmatic - pe plScufa de alam5 de pe ramX scrie

J.M.W.TURNER - atArnd deasupra canapelei extensibile,in camera de zi, aflatd cu o treaptd mai jos. La cincizeci ;icinci de metri pltrafi, aceasta e camera cea mai mic5 dinoferta hotelului. Lui Curtis nu-i place sX se gAndeascX lacdt il cost5 pe Damon sX-l lin5 aici, dar Damon n-ar aveade obiecta! amdndoi ;tiu cd se afld in locul potrivit.

Verificd telefonul;i faxul, dar n-a primit nimic. Scoate

din buzunarul gecii noua cutie cu gloanle hollow-pointrapide ;i le pune in micul seif din ;ifonier, apoi i;i a;azdrevolverul cu leav5 scurt5 deasupra. Se intunec5: ora;uldispare din ferestre, inlocuit de imaginea inversatl a came-rei. Curtis aprinde luminile din tavan, se uitl la priveli;te:Harrah's ;i Mirage pe Strip, clopotnifa ;i canalul turcoaz de-

desubt. O amintire de acum trei ani: Stanley sprijinindu-sede balustrad5 deasupra gondolelor ancorate. Pe capul luiosos, ;apc5 din tweed cu cozoroc. Agitdnd aeruI cu mAinilemici ;i ciol5noase. Luna nou5 abia r5s5ritX dinspre vest, uncerc decolorat pe fond negru. Stanley recitAnd un poem:Arzi, ho! al imaginilor, pe marea amnezicd!Ceva de genul5sta. inainte sd apuce sX fixeze imaginea, aceasta dispare:

Luminile se aprind peste tot in ora;, tremur6nd incSldura care cre;te. Raza albastru cu alb a Luxorului e abia

16

Holul de oglinzi

vizibill in depXrtare, o ddrd pe cerul indigo. Curtis e cugtindul acasd, se intreabl dac5 ar trebui sX sune, dar inl'lriladelphia e cu trei ore mai tdrzil: Danielle doarme deja.in loc de asta, se dezbrac5, rXmindnd doar in boxeri, i;iimpdture;te hainele, incearcX sX g5seascd ceva sexy petelevizorul cu ecran lat, dar se pare c5 tot ce reu;e;te sIglseascd sunt graficele f5cute pe calculator a1e rachetelorrle croazierS ;i h5rli 3D ale Golfului din diferite unghiuri.l)up5 o vreme, pune jos telecomanda si face flot5ri ;i ab-

tlomene pe du;umeaua acoperitd de covor, in timp ce pre-zentatorii bizdie deasupra lui, speculdnd infocafi desprerlzboiul care va veni, imaginea lor spasmodicl inghetdndrlin cdnd in cind, descompunAndu-se in mozaicuri digi-tale plate.

CAnd e gata, Curtis pune televizorul pe mute ;i des-

chide din nou seiful. Verigheta lui e acolo, chiar ldnglcutia cu munifie, iar el ;i-o pune pe deget, o scoate, o punein gurd si o suge, lovind-o de interiorul dinlilor. Scoate mi-cul revolver din toc, scoate gloanlele si verificl butoiagul

$i trage Ia rece spre televizorul pdlpAitor, de o sutl de oricu mAna dreapt5, de optzeci de ori cu st6nga, pAnX cindi:pi simte antebrafele arzdnd;i degetele ar5tltoare jupuite,crdpate. E o armX nou5; n-o cunoa;te atAt de bine pe c0tar trebui.

Stomacul i se stringe cu un bolborosit, deranjat inc5cle zborul lung ;i de nenumlratele ore nedormite de di-nainte. inchide verigheta si pistolul ;i se indreaptl spreinc5perea principalX placatl cu marmur5, unde se a;azdpe comodd ;i pescuie;te prin trusa de bdrbierit c5utindghilotina pentru unghii. MAinile ii miros a lubrifiant pen-tru arme gi sunt crlpate din cauza aerului uscat ;i, pentrullrima oar5 astXzi, Curtis i;i aminte;te, i;i aminte;te cuadevXrat cum a fost in desert.

Martin Seay

3

Mai tdrziu, ?n decursul acelei seri, intorcAndu-se dela cin5, Curtis o vede pe prietena lui Stanley la o mas5 de

blackjack de la parter.Se opre;te timp de o secundd, clipind surprins, apoi

incepe sI orbiteze ?ncet, in sensul acelor de ceasornic,pe etaiul iocurilor de noroc, findnd-o in vizor cu ochiuldrept, in vederea perifericS. Ludnd pe parcurs o bere deghimbir ca s5-;i ocupe mdinile cu ceva. Ea se uitd in jur,dar nu la el.

DupI dou5 sute optzeci de grade se parcheaz5 infafa unui video-automat de poker, desface un fisic demonede de un sfert de dolar, i;i umeze;te buzele, din pa-harul de plastic transparent. l;i fdcuse griji in leglturlcu recunoa;terea ei - nu are o fotografie dup5 care sI se

ghideze ;i a vdzut-o o singurd datX, aproape cu doi aniinainte, la nunta tat5lui sdu -, dar acum e surprins sd

descopere cX a recunoscut-o imediat. AratX inc5 asemeneaunei studente, cu toate cd se apropie probabil de treizeci.Lui Curtis ii aduce aminte de unii dintre tinerii albi careobi;nuiau sd vin5 cu metroul din College Park ca sI ascultetrupa tatdlui s5u ?n Adams-Morgan sau pe U Street. Cool,de;teapt5, u;or precautd. Care a devenit mai dur5 dup5 ce

a incasat cdteva lovituri - provocate de decizii proaste,nu de circumstanle sau de ghinion. Subfire. P[r brunet,ondulat. Ochi mari, deplrtali. Ar trebui sX fie frumoas5,dar nu e. O idee eronati a frumusefii. Schilati frumos decdtre cineva care n-a vlzut-o niciodatS, lucrdnd pebazaunei descrieri verbale.

Curtis o prive;te timp de aproape o or5: ochii ei schim-b5tori, oamenii care se perindd in spatele ei. A;teptdnd ca

18

Holul de oglinzi

ca sI plece sau ca Stanley sd se materializeze din mulfime.Stanley nu apare, iar ea r5mdne pe loc. E clar cd i;i num5rXc5rfile, dar nu pare sI urmlreascX un scor mare; pariurileci nu se schimb5 prea mult pe m5surI ce calculele se modi-fic5. Pare distratX, de parcd n-ar urmXri altceva decdt s5-;iomoare timpul.

Ma;ina ii imparte lui Curtis trei dame, iar el renunld launa, temdndu-se de un cd;tig mare care ar atrage atenfia asu-

pra lui. Fata joacl a;a cum joac5 el. Oare ;tie cX e urmdritd?Apoi, din dreapta, un blrbat in vdrst5 in sacou

sport, zvelt ;i bine legat, trece in grabi pe l6ng5 pereteleclesp5rlitor cu model, de culoarea castanei. Nu e Stanley -e prea stdngaci, prea nervos -, dar fata se opre;te in mijlo-cul partidei, ochii i se dilat[. il urm5re;te pe b5trdn pentruo clip5, cu fruntea ridatS, apoi alunec5 pe scaun. Crupierulii spune ceva ca s-o facX sX se concentreze la joc, iar ea iiarunc5 o privire. Totul nu dureaz5 mai mult de o clip5.

Dar de-acum Curtis ;tie: va fi in stare s-o gdseascd aiciori de cdte ori va avea nevoie. fi ea il cautX tot pe Stanley.

Arunci ultimele monede ;i se indreaptd inapoi sprecamera lui. iI a;teaptX un mesaj trimis prin fax: o caricaturlclesenat5 sub antetul IMPRESIONANI/ al unui hotel, repre-zentAnd un b5rbat musculos cu pielea inchisl la culoare, so-

domizdnd un tip mai in v0rst5 cu tr5sdturi semitice exage-

rate. Caricatura lui Curtis are o expresie fioroas5, hotdrdtX;fafa ;i bralele sunt umbrite puternic de ha;uri diagonale.l,acrimi in formX de virgulX fd;nesc din ochii strdn;i ai luiStanley, care e panicat. De-a curmezi;ul pXrfii de sus a pagi-

rrii, Damon a scris cu litere mari de tipar, PRINDE-L!!!Iarlacapdtul de jos al paginii, A;EA TE VKEAU!!!!!

Curtis mototole;te hdrtia ;i o aruncd la gunoi. Apoio pescuie;te, o rupe in bucXli mici, Ie aruncd in toaletl ;itrage apa.