+ All Categories
Home > Documents > Homo fober- etapa 1

Homo fober- etapa 1

Date post: 18-Sep-2015
Category:
Upload: angyanya
View: 237 times
Download: 4 times
Share this document with a friend
252
Max Frisch reprezintă, alături de Friedrich Durrenmatt, punctul culminant atins de lit'eratura elveţiană în secolul XX. Născut la Zurich la 15 mai 1911, a urmat studii de germa-nistică în oraşul natal (193l-l933), apoi a fost scurtă vreme corespondent de presă pentru sud-estul Europei şi Rusia, unde a şi călătorit. Călătoriile - va mai vizita de-a lungul anilor Polonia, Germania, Franţa, Italia, cu lungi sejururi în SUA şi Mexic, ulterior şi Orientul — au ocupat un loc însemnat în viaţa şi creaţia sa, multe dintre operele sale avînd ca scenă un spaţiu străin. Fără a abandona literatura, studiază apoi, tot la Ziirich, între 1936 şi 1940, arhitecti.ira, profesie pe care a practical-u cu succes (1940-l955). Din 1955 se consacră exclusiv scrisului. între 1961 şi 1965 locuieşte la Roma, apoi se stabileşte la Berzona, în Tessin. Moare la Zurich, la 4 aprilie 1991. Afirmat deopotrivă ca dramaturg (Zidul chinezesc, 1947; Contele Oderland, 1951; Don Juan sau pasiunea pentru geometrie, 1953; Biedermann şi incendiatorii, 1958; Andorra, 1961) şi prozator (romanele Stiller, 1954; Homo faber, 1957; Numele meu fie Gantenbein, 1964; volumele de povestiri Montauk, 1975; Povestirile lui Anatol Stiller, 1989), Max Frisch este un scriitor profund moralist, cele Prima etapă
Transcript

Prima etap

Prima etap

Max Frisch reprezint, alturi de Friedrich Durrenmatt, punctul culminant atins de lit'eratura elveian n secolul XX. Nscut la Zurich la 15 mai 1911, a urmat studii de germa-nistic n oraul natal (193l-l933), apoi a fost scurt vreme corespondent de pres pentru sud-estul Europei i Rusia, unde a i cltorit. Cltoriile - va mai vizita de-a lungul anilor Polonia, Germania, Frana, Italia, cu lungi sejururi n SUA i Mexic, ulterior i Orientul au ocupat un loc nsemnat n viaa i creaia sa, multe dintre operele sale avnd ca scen un spaiu strin. Fr a abandona literatura, studiaz apoi, tot la Ziirich, ntre 1936 i 1940, arhitecti.ira, profesie pe care a practical-u cu succes (1940-l955). Din 1955 se consacr exclusiv scrisului. ntre 1961 i 1965 locuiete la Roma, apoi se stabilete la Berzona, n Tessin. Moare la Zurich, la 4 aprilie 1991.

Afirmat deopotriv ca dramaturg (Zidul chinezesc, 1947;

Contele Oderland, 1951; Don Juan sau pasiunea pentru geometrie, 1953; Biedermann i incendiatorii, 1958; Andorra, 1961) i prozator (romanele Stiller, 1954; Homo faber, 1957;

Numele meu fie Gantenbein, 1964; volumele de povestiri Montauk, 1975; Povestirile lui Anatol Stiller, 1989), Max Frisch este un scriitor profund moralist, cele mai multe din operele sale fiind parabole sau alegorii despre societatea modern, n care personajele i angajeaz toate resursele spirituale n acte decisive, n dureroase examene de contiin, confruntate cu evenimenlul-destin al vieii lor. i Walter din romanul Homo faber este un asemenea perso-naj, un exponent al spiritului raional i tehnicist al veacului sau, orb ns n faa evidenei c viaa cuprinde i evenimente ce scap legilor logicii. Vinovat far voie, netiind de existena propriei sale fiice, de care se va ndrgosti, el triete cumplita dram a incestului.

Max Frisch a fost distins cu Premiul Buchner (1958), Premiul pentru pace al librarilor germani (1976), Commonwealth Award (1985), Premiul american de literatur Neustadt (1986), Premiul Heinrich Heine al oraului Dusseldorf(1989). Doctor honoris causa al mai multor universiti, comandor al prestigiosului Ordre des Arts et des Lettres". Am plecat din La Guardia, New York, cu o ntrziere de trei ore, din cauza viscolului. Avionul nostru era, ca de obicei pe aceast rut, un Super-Constellation. M-am pregtit imediat de culcare, era noapte. Am mai ateptat apoi vreo patruzeci de mi-nute afar, pe pist, zpad n lumina reflectoarelor, zpad spulberat, nvrtejindu-se deasupra pistei, iar eu nu puteam dormi, m enerva nu att ziarul mprit de stewardes, tirea First Pictures Of World's Greatfst Air Crash In Nevada o citisem nc de la prnz, ct vibraia avionului care sttea pe loc cu motoarele pornite - i n afar de aceasta, tn-rul german de lng mine, care mi-a atras atenia din prima clip, nu tiu de ce, dar i atrgea aten-ia, i cnd i-a scos paltonul, i cnd s-a aezat i i-a potrivit dungile pantalonilor, de altfel i cnd nu fcea nimic, ci atepta pe scaun, ca toat lumea, s decolm, un blond cu pielea trandafirie, care s-a prezentat imediat, nc nainte de a ne pune centu-rile de siguran. N-am neles cum l chema, cci ncepuser s ambaleze motoarele unul dup altul, se verifica functionarea n plin -

Eram frnt de oboseal.

Ivy m btuse la cap timp de trei ore, ct atep-tasem avionul ntrziat, dei tia c, din principiu, nu m nsor.

Imi prea bine c snt singur.

In sfirit, am pornit

N-am pomenit decolare pe un asemenea viscol, doar ce s-a ridicat avionul de pe pista alb, i nici

urm de luminile galbene de jos, nici o licrire, iar mai trziu, nici mcar dinspre Manhattan nu rzb-tea vreo raz, att de tare ningea. Nu vedeam dect lumina verde a semnalizatorului de pe aripa avio-nului nostru, care se balansa puternic, ba uneori i trepida; timp de cteva secunde disprea n negur pn i aceast lumin verde, si aveai impresia c eti orb.

Fumatul era permis.

Vecinul meu venea de la Diisseldorf, i nu era chiar aa de tnr, la vreo treizeci i ceva de ani, n orice caz mai tnr dect mine; mergea spre Guatemala, dup cum m-a informat imediat, ntr-o cltorie de afaceri, parc aa am neles -

Rafalele se succedau destul de des.

Vecinul mi-a oferit o igar, dar am luat una dintr-ale mele, dei n-am vrut s fumez, i-am mul-umit i am deschis nc o dat ziarul, n ceea ce m privea nu aveam nici un chef s fac cunotin cu el. Eram nepoliticos, tot ce se poate. Avusesem o sptmn grea, n fiecare zi cte o conferin, voiam s fiu lsaat n pace, oamenii snt obositori. Mai tirziu, mi-am scos actele din serviet ca s lucrez, din nefericire tocmai atunci ni s-a servit o sup fierbinte i din acel moment (cnd i-am rs puns n german, vznd c sa expnm anevoios n englez, i-a dat imediat seama c snt elveian) neamul nu a mai fost de oprit. A vorbit despre vreme, respectiv despre radar, cu toate c nu se prea pricepea; apm a trecut la fraternitatea euro-pean, aa cum era obiceiul dup al doilea rzboi mondial. De ndat ce mi-am mncat supa, m-am uitat pe fereastr, desi nu se vedea dect semnaliza-torul verde de pe aripa ud a avionului, cnd si cnd o ploaie de scntei, ca intotdeauna, vpaia roie din - capota motorului. Tot mai luam nlime -

ntr-un trziu am adormit.

Rafalele se mai domoliser.

Nu tiu ce m enerva, figura lui mi era oarecum cunoscut, o figur foarte german. Am reflectat cu ochii nchii, dar fr folos. Am ncercat s dau uitrii obrazul lui trandafiriu, am izbutit i, exte-nuat cum eram, am adormit vreo ase ore dar de cum m-am trezit, iar a nceput s m enerveze.

Tocmai i lua micul dejun.

M-am prefcut c mai dorm.

Ne aflam (dup cum am putut s vd cu ochiul drept) undeva deasupra Mississippiului, zburam la mare nlime i ct se poate de linitit, elicele scli-peau n lumina soarelui de diminea, obinuitele discuri pe care le vezi i prin care vezi, la fel sclipeau i aripile, ncremenite n spatiu, de balans nici vorb, pluteam nemicai ntr-un cer fr nori, un zbor ca alte sute de zboruri anterioare, motoarele funcio-nau cum trebuie.

Bun ziua! spuse germanul -I-am rspuns la salut.

Ai dormit bine ? m ntreb

Se deslueau ncrengturile fluviului de sub noi, dei nceoate, apele strluceau n soare ca alama sau ca bronzul prefirat; era nc dis-de-diminea, cunoteam traseul, am nchis ochii s-mi continui somnul.

El citea un voluma rororo1.Nu avea nici un rost s nchid ochii, eram treaz i apoi vecinul meu m preocupa totui, l vedeam, ca s zic aa, i cu ochii nchii. Am cerut s mi se aduc micul dejun... Vecinul meu se afla, dup toate probabilitile, pentru prima oar n Statele Unite, dar ajunsese s-i fac o prere definitiv (n gene-ral i socotea pe americani inculi), dei, trebuia s recunoasc, aveau i unele caliti, de pild majo-ritatea americanilor se artau binevoitori fa de Germania.

1. Cunoscut colectie a Editurii Rowohlt.

Nu l-am contrazis.

Nici un neam nu dorete renarmarea, dar ruii i oblig pe americani la asta, toat tragedia, pe care eu, ca elveian (vier, cum i plcea s apun), nu pot s-o neleg, deoarece nu am fost meiodat ri Caucaz, n timp ce el l cunoate bine pe Ivan, care nu poate fi strunit dect cu arma n mn. l tiu eu pe Ivan! Asta a spus-o de mai multe ori. Numai cu arma n mn poi s-l struneti! a mai spus, fiindc doar asta l impresioneaz pe Ivan -

Mi-am curat mrul.

Deosebirea asta ntre oameni superiori i oameni inferiori, pe care a propovduit-o Hitler, e o prostie, binenelea; dar asiaticii rmn asiatici -

Mi-am mncat mrul.

Mi-am scos din serviet aparatul electric de ras, pentru a m rade, respectiv pentru a fi un sfert de or singur, nu-mi plac nemii, dei Joachim, prieLe-nul meu, era i el neam... La toalet m-am gndit dac nu a putea s m aez n alt parte, nu aveam nici un chef s-l cunosc mai ndeaproape pe acest domn, i pn la Mexico City, unde cobora, mai aveam pe putin nc patru ore de drum. Eram hotrt s m aez n alt parte; n avion mai crau locuri libere. Cnd m-am ntors din cabin, ras, aa m simeam mai dezinvolt, mai aigur pe mine - nu pot suferi s fiu nebrbierit -, vecinul meu i permi-sese s-mi ridice actele de pe jos, ca s nu le calce cineva n picioare, i mi le ntinse. Era politeea ntruchipat. n timp ce rni aezam actele n ser-viet, i-am mulumit, probabil mult prea clduros, fiindc s-a folosit de acest prilej pentru a-im pune imediat alte ntrebri.

Lucrai cumva la UNESCO ?Mi-am simit stomacul - ca de attea ori n ultima vreme, nu m supra, nu m durea, dar l simeam, simeam c am stomac, o senzaie stupid.

10

Probabil de aceea eram att de nesuferit. M-am aezat pe locul meu i, pentru a nu fi nesuferit, l-am informat despre activitatea mea, asisten teh-nic pentni popoarelf subdezvoltate, pot s vorbesc despre aceat subiect i cnd m gndesc la cu totul altceva. Nici nu tiu la ce m gndeam. UNESCO, dup cum mi se pare, i-a fcut impresic, ca orice organism internaional, acum nu m mai considera un vier, ci m asculta ca pe o autoritate, de-a drep-tul cu veneraie, interesat pn la umilin, ceea ce nu nsemna c m scotea mai puin din srite.

Am fost bucuros de escal.

In clipa cnd am prsit avionul i ne-am des-prit n faa vmii, am tiut la ce m gndisem nainte: obrazul lui (trandafiriu i buclat, cum nu-l avusese niciodat Joachim) mi amintea totui de Joachim -

Dar am uitat din nou.

Asta era la Houston, n Texas.

Dup controlul vamal, dup obinuitele neca-y.uri din pricina aparatului meu de filmat, cu care colindasem totui jumtate din lume, m-am dus la bar s beau ceva, dar am observat c omul meu din Dusseldorf se afla acolo, ba chiar reinuse i un taburet - probabil pentru mine! - i am cobort de-a dreptul la toalet, unde, pentru c nu aveam altceva de fcut, m-am splat pe mini.

Staionarea: 2o de minute.

Faa mea n oglind, n timp ce m spl ndelung pe mini i apoi mi le usuc : alb ca ceara, faa mea, respectiv cenuie si glbejit, cu vine violete, hidoas ca un cadavru. Mi-am zis c arat aa din pricina luminii de neon i mi-am uscat minile, care erau tot glbui-violete, apoi a rsunat nelipsitul megafon, care deservete toate ncperile, chiar i subsolul:Your attention please, your attention please ! Nu tiam ce s-a ntmplat. Aveam minile transpirate,

11

dei, cu toat canicula de afar, n toalet era frig de-a binelea. tiu doar att :- Cnd mi-aTn revenit, lng mine, n genunchi, sttea negresa gras, ngri-jitoarea, pe care nu o observasem nainte, dar de data aceasta, n imediat aprnpiere, i vedeam gura uria, cu buze negre, gingiile trandafirii, i auzeam megafonul rsuntor, pe cnd eram pe brnci -

Plane is ready for departure.

A doua oar:Plane is ready for departure.Cunoteam aceast sporovial la megafon. All passengers for Mexico-Guatemala-Panama, ntre timp zgomot de motoare, kindly requested, zgomot de motoare, gate number five, thank you.M-am ridicat de jos.

Negresa rmsese n genunchi

M-am jurat s nu inai fumez n viaa mea i am ncercat s-mi in faa sub robinet, dar nu se putea din pricina chiuvetei, era un acces de hipersudora-ie, nimic altceva, hipersudoraie cu vertije.

Your attention please M-am simit imediat mai bine.

Passenger Faher, passenger Faber !Acesta eram eu.

Pleasp. to the information-desk!Am auzit, mi-am cufundat faa n chiuveta public, speram c vor pleca mai departe fr mine, apa ahia dac era ceva mai rece dect sudoarea mea, nu nelegeam de ce a izbucnit deodat negresa n rs - i tremura pieptul ca o budinc, att de tare rdea, cu gura ei uria, cu prul ei cre, cu ochii albi i negri, o adevrat fotografie format mare din Africa, apoi s-a auzit din nou: Plane is ready for departure. Mi-am uscat faa cu batista, n timp ce negresa mi tot tergea pantalonii. M-am i piep-tnat, numai i numai ca s pierd timp, megafonul emitea informaii dup informaii, sosiri, plecri, apoi din nou:12

Passenger Faher, passenger Faber Negresa n-a vrut s primeasc bani, zicea c e o plcere (pleasure) pentru ea c triesc, c i-a ascul-tat Dumnezeu rugciunea, i-am lsat fr mult vorb o bancnot, dar a alergat dup mine pe scri, de unde, ca negrcs, nu-i era ngduit s mearg mai departe, i mi'a ndesat bancnota n mn.

n bar era pustiu

M-am aezat uurel pe un taburet, mi-am aprins o igar, m-am uitat cum arunc barmanul nelip-sita mslin n paharul rece, cum toarn butura, gestul obinuit: cu degetul mare inea sita peste shaker-ui argintiu, ca s nu cad gheaa n pahar, apoi i-am dat banii, afar rula pe pist un Super-Con-stellation care se pregtea de decolare. Fr mine! Tocmai sorbeam din paharul de Martini Dry cnd megafonul se porni cu un huruit: Your attention please ! Un timp nu s-a auzit nimic, afar duduiau motoarelc avionului Super-Constellation care decola, trecnd peste noi vjind, ca de obicei apoi din nou:Passenger Faber, passenger Faber -Nimeni nu avea cum s tie c este vorba de mine, iar eu mi spuneam c mult vreme nu puteau s mai atepte m-am urcat pe platforma de obser-vaie pentru a vedea avionul nostru. Dup ct se prea, era gata de decolare. Cisternele Shell pleca-ser, dar elicele nu se nvrteau nc. Am rsuflat uurat cnd am vzut pasagerii notri naintnd n crd pe cmpul gol pentru a se urca n avion, omul din Dusseldorffnnd aproape printre primii. Atep-tam s nceap elicele s se nvrteasc, megafonul rsuna i zurnia si aici:Please to the information-desk!Dar nu m privea pe mine.

Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal -Am ateptat, am tot ateptat, dar cele patru cruci de elice rmneau neclintite, nu mai puteam suporta ateptarea persoanei mele i m-am dus din13

nou la subsol, unde m-am ascuns ntr-o cabin i am tras zvorul, cnd am auzit din nou :Passenger Faber, passenger Faber,

Era o voce de femeie, m-au trecut iar sudorile i a trebuit s m aez, ca s nu ameesc, dar mi se vedeau picioarele.

This is our last call.

A doua oar: This is our last call.Nu tiam de ce m ascundeam de fapt. mi era ruine; de obicei nu e genul meu s rmn ultimul. Am stat n ascunztoare pn am constatat c mega-fonul renunase la mine, pe puin zece minute. Pur i simplu nu aveam chef s plec mai departe. Am ateptat cu usa zvort pn am auzit duduitul unui avion care decola un Super-Constellation, i recunoteam sunetul! apoi mi-am frecat faa, ca s nu atrag atenia prin paloare, i am ieit din cabin ca orice ins, fluiernd uor, m-am oprit n hol i mi-am cumprat un ziar oarecare, habar n-aveam ce a fi putut face n acest Houston din Texas. Era minunat; brusc, lucrurile mergeau i fr mine! Ascultam de fiecare dat cnd rsuna megafonul -apoi, ca s nu stau degeaba, m-am dus la un oficiu Westem Union: pentru a trimite o telegram pri-vitoare la bagajul meu care cltorea spre Mexico fr mine, o telegram la Caracas, ca s se amne montajul cu douzeci i palru de ore, i o alta la New York, dar, tocmai cnd mi puneam la loc pixul cu past, stewardesa noastr, ca de obicei cu o list ntr-o mn, m prinse cu cealalt de cot: There you are ! Am amuit -

We're late, Mister Faber, we're late ! Am urmat-o, cu telegramele acum inutile n mn, ngnnd tot felul de scuze, care n-o interesau, i am ieit, ndreptndu-ne spre avionul nostru Super-Con-stellation; mergeam ca un om care e condus de la nchisoare la tribunal cu ochii n pmnt, respectiv

14la treptele scrii care, de ndat ce am ajuns n cabin, a i fost desprins i ndeprtat.

I'm sorry ! I'm sorry ! am spus eu.Pasagerii, toi cu centurile de siguran puse, au ntors capul, fr s zic nimic, iar omul meu din Dusseldorf, de care i uitasem, mi-a cedat ime-diat locul lng o fereastr, ct se poate de ngrijorat:oare ce mi se ntmplase? I-am spus c mi-a stat ceasul, pe care am i nceput de altfel s-l ntorc.

Decolarea, ca de obicei

Ceea ce povesti apoi vecinul meu era interesant - n general l gseam ceva mai simpatic, ntruct nu mai aveam nici indispoziii stomacale; admitea c igrile de foi germane nu erau nc n rndul celor de clas mondial, c premisa unei igri de foi bune ar fi, dup cum spunea, un tutun bun.

Despturi o hart.Plantaia pe care firma lui spera s o cultive se afla, dup cum aveam impresia, la captul pmntu-lui, pe teritoriul statului Guatemala, unde se ajungea, de la Flores, doar cu calul, pe cnd de la Palenque (teritoriul statului Mexic) cu unjeep; de altfel, dup cte spunea, i un Nash strbtuse aceast jungl.

El, personal, cltorea pentru prima oar ntr-acolo.

Populaia: indieni.

M interesa, ntruct m preocupa i pe mine valorificarea regiunilor subdezvoltate, eram amn-doi de prere c ar trebui construite drumuri, poate chiar un mic aerodrom, totul fiind doar o problem de comunicaii, mbarcarea urmnd s se fac n Puerto Barrios. - o ntreprindere ndrznea, dup cum mi se prea, totui nu nesbuit, constituind poate cu adevrat viitorul igrii de foi germane.

El mpturi harta -

I-am urat succes.

Pe harta lui (1:500.000) i aa nu se putea dis-tinge nimic. ara nimnui, pat alb, dou linii

15albastre ntre fronticre de stat verzi, fluvii, singurele nurne (roii, vizibile doar cu lupa) desem-nau ruine maya.

I-am urat succes.

Un frate de-al lui, care tria de cteva luni acolo, suferea, fr ndoial, din pricina climei, dup cum lesne mi pot da seama, es, tropice, umezeala ano-timpului ploios, razele soarelui cznd perpendicular.

Cu att s-a ncheiat aceast discuie.

Eu fumam, uitndu-m pe fereastr: sub noi, golful albastru al Mexicului, civa noriori i um-brele lor violete pe marea verzuie, unjoc de culori, ca de obicei, filmat de mine de attea ori am nchis ochii ca s mai recuperez din orele de somn pe care mi le rpise Ivy; acum avionul era pe deplin linitit, vecinul meu de asemenea.

Citea un roman.

Mie nu-mi spun nimic romanele, de altfe! nici visele, o visain pe Ivy, cred, n orice caz aveam o sen-zaie apstoare, eram ntr-un bar-tripou din Las Vegas (unde n-am fost niciodat n realitate), zarv mare, apoi megafoane care strigau ntr-una numele meu, un haos de automate albastre, roii i galbene, la care puteai s ctigi bani, loterie, ateptam, alturi de nite oamem, n pielea goal, s divorez (dei n realitate nici nu snt cstorit); nu tiu cum a aprut i profesorul 0-, multpreuitul meu dascl de la Institutul Politehnic al Confederaiei Elveiene, teribil de sentimental, plngea nencetat, dei este matematician, mai precis profesor de electro-dinamic, ce penibil, i, mai stupid dect orice; eram cstorit cu omul dm Dusseldorf!... Voiam s pro-testez, dar nu puteam s deschid gura fr a ine mna n dreptul ei, fiindc, dup cum simeam, toc-mai mi czuser toi dinii i mi era plin gura de ei ca de prundi -

De ndat ce m-am trezit, m-am i edificat:Sub noi, largul mrii -

16

Pan la motorul din stnga; o elice sttea ncremenit ca o cruce, pe cerul senin, fr nici un nor atta tot.

Sub noi, cum am spus, Golful Mexic.

Stewardesa noastr, o fat de douzeci de ani, un copil, cel puin aa arta, m apucase de umr, ca s m trezeasc, dar eu tiam totul, nainte s apuce ea s-mi explice, de vreme ce mi ntindea echipamentul verde de salvare; vecinul meu tocmai i-l ncheia, plin de umor, ca la un exerciiu de alarm de genul acesta -

Zburam la cel puin dou mii de metri altitudine.

Firete, nu-mi czuser dinii, nici mcar cel cu pivot, al patrulea din dreapta, de sus; scpasem de necaz, eram aproape voios.

Pe culoar, n fa, cpitanul:There is no danger at all -

Totul nu era dect o msur de prevedere, avio-nul nostru putea de altfel s zboare i cu dou motoare, ne aflam la 8,5 mile de coasta mexican, direcia Tampico, toi pasagerii erau cu amabilitate rugai s stea linitii i deocamdat s nu fumeze.

Thank you.

Toi edeau ca la biseric, ncini peste piept cu echipamentele verzi de salvare, eu controlam cu limba dac nu mi se clatin ntr-adevr vreun dinte, restul nu m afecta.

Ora: 10,25-

Dac n-am fi ntrziat, din pricina viscolului, n statele nordice, am fi aterizat acum la Mexico City, i-am spus celui din Dtisseldorf - doar aa, ca s spun ceva. Nu pot s sufr momentele solemne.

Nici un rspuns.

L-am ntrebat ct e ora dup ceasul lui -

Nici un rspuns.

Motoarele, cele trei, funcionau normal, nu se simea nici o defeciune, vedeam c ne meninem la aceeai altitudine, apoi am zrit rmul nceoat,

17

un fel de lagun, i dincolo de el, mlatini. Dar nici urm de Tampico. Cunoteam Tampico mai de mult, de cnd cu intoxicaia cu pete pe care n-am s-o uit ct am s triesc.

Tampico, am spus, e cel mai scrbos ora din lume, un port al ieiului, avei s vedei, ori pute a iei, ori a pete -

El i tot pipia echipamentul de salvare.

Serios, v sftuiesc, domnule, s nu mncai n nici un caz pete Se sili s zmbeasc.

Localnicii, firete, snt imuni, dar noi

Aprob, dind din cap, fr s ascultc. Am inut, dup ct se prea, adevrate prelegeri despre amibe, respectiv despre hotelurile din Tanipico. De cum am observat c omul meu din Diisseldorf nu m asculta chiar deloc, l-am apucat de mnec, gest pe care nu-l fac de obicei, dimpotriv, mi repugn mania de a apuca pe cineva de mnec. Dar altfel nu m asculta. I-am povestit toat istoria plictisi-toare a intoxicaiei mele cu pete la Tampico, n 1951, aadar cu ase ani nainte ntre timp zbu-ram, dup cum se vedea, nu de-a lungul rmului, ci o luaserm brusc spre uscat. Aadar, nici vorb de Tampico ! Am amuit, voiam s cer mfbrmaii de la stewardes.

Fumatul din nou ngduit!Poate c aeroportul din Tampico era prea mic pentru un Super-Constellation (data trecut cl-torisem cu un DE-4) sau primiser indicaii ca, n ciuda penei de motor, s ne ndreptm direct spre Mexico City, ceea ce mi se prea oricum de nen-eles, avnd n vedere c mai trebuia s trecem peste Sierra Madre Onental. Stewardesa am prins-o de cot, dei, cum am mai spus, nu-mi st n obicei nu avea timp s dea lmuriri, fusese che-mat la cpitan.

De fapt, luam nliine.

18

Am ncercat s m gndesc la Ivy

Continuam s lum nlime.

Sub noi, tot mlatini, nu prea adnci, i tulburi, iar printre ele limbi de pmnt, nisip, mlatinile, o parte verzi, apoi din nou roiatice, de un rosu ca al rujului de buze, coea ce m nedumerea, de fapt nu erau mlatini, ci lagune, iar acolo unde btea soa-rele, scnteiau ca beteala, respectiv ca staniolul, n orice caz metalic, apoi deveneau din nou albastre ca cerul i splcite (ca ochii lui Ivy), cu abisuri galbene, cu pete ca cerneala violet, ntunecate, probabil vegetaie subacvatic, o dat s-a vzut i gura unui fluviu, castanie ca o cafea cu lapte ameri-can, dezgusttoare, mile ptrate de lagune, numai lagune. i ornul meu din Dusseldorf avea impresia c lum nlime.

Pasagerii vorbeau din nou.

o hart cumsecade, ca la Swissair, pe care s-o ai mereu la ndemn, nu exista, iar ceea ce m enerva era pur i simplu aceast informaie idioat: direc-ia spre Tampico, n vreme ce avionul zbura spre interiorul continentului urcnd, cum am mai spus, cu trei motoare, priveam atent cele trei discuri str-lucitoare, care preau uneori c se opresc, dar era o iluzie optic, o tresrire ascuns, ca de obicei. Nu aveam nici un motiv s m enervez, dar priveli-tea era ciudat: crucea eapn a unei elice imobile n zbor.

mi era mil de stewardes.

Trebuia s treac de la un ir la altul, zmbind ca o reclam, i s ntrebe dac toat lumea se simte bine n echipamentul de salvare; dar la cea mai mic glum i pierea subit sursul. Eu am ntre-bat-o dac se poate nota n muni

Ordinul era ordin.

Am prins-o de bra, adic de ncheietura minii, pe tnra care putea s-mi fie fiic; i-am spus (firete, n glum), ridicnd degetul, c numai ea m-a silit s

19

particip la acest zbor, desigur, ea, nimeni altcineva -fata a rspuns: There is no danger, Sir, no danger at all. We're going to land in Mexico City in about one hour and twenty minutes.

Aa le spunea tuturor.

I-am dat drumul, ca s poat zmbi din nou, s-i ndeplineasc datoria, s controleze dac toat lumea i ncheiase centura de salvare. Curnd dup aceea a primit ordin s serveasc lunch-ul, dei nu era nc ora de lunch. Din fericire, am avut si deasupra uscatului vreme bun, aproape nici un nor, dar, ca de obicei n apropierea munilor, rafale de vnt, cureni ascendeni normali, aa c avionul cobora, se cltina, pn i recpta echilibrul i suia, apoi ncepea din nou s coboare, s-i balanseze aripile ;cteva minute zburam ct se poate de linitit, apoi o nou zguduitur, aripile pendulau, avionul se bl-bnea pn se redresa din nou i se nla de parc totul ar fi fost definitiv n ordine, dar urma o nou pierdere de nlime - ca de obicei, cnd bate vntul n rafale.

n deprtare, munii albatri.

Sierra Madre Oriental.

Sub noi, deertul rou.

Cnd, dup putin timp - omul meu din Diisseldorf i cu mine tocmai ne primeam lunch-vA, compus ca de obicei din: suc, un sandvi alb ca neaua, cu salat verde -, un al doilea motor ncet brusc s funcio-neze, s-a produs, firete, panic, era inevitabil, n ciuda lunch-M\w de pe genunchi. Cineva strig.

Din clipa aceea totul s-a petrecut foarte repede -

Evident, exista temerea c se vor defecta i cele-lalte motoare, aa c s-a hotrt aterizarea forat. In orice caz, coboram, megafonul hria i pcnea, bia de nelegeam cte o vorb din instruciunile ce se ddeau.

Prima mea grij: unde s pun lunch-u^20CoboraTn, dei, dup cum ni se spusese, chiar dou motoare ar fi fost suficiente, perechea de pneuri sttea neclintit n vzduh, ca de obicei nainte de aterizare, iar eu mi-am pus lunch-ul pur i simplu pe podeaua culoarului, de altfel ne aflam la cel puin cinci sute de metri de sol.

Rafalele de vnt ncetaser.

No smoking.Eram contient de primejdia c, la aterizarea forat, avionul putea s se sfrme sau s ia foc -i m uluia linitea mea.

Nu m gndeam la nimeni.

Dup cum am mai spus, totul s-a petrecut foarte repede, sub noi, nisip, o vale neted ntre dealuri care preau stncoase, o pustietate deplin, deert

De fapt, eram doar ncordat.

Coboram de parc s-ar fi aflat o pist sub noi, mi-am lipit faa de fereastr, ntotdeauna zreti pista abia n ultima clip, atunci cnd au i fost scoase plcile-frn. M miram c nu apar plci-le-frn. Era evident c avionul evita orice curb, ca s nu se prbueasc, aa c am trecut de esul favorabil, umbra aparatului zbura din ce n ce mai aproape de noi, i mult mai repede, aa se prea, filfiia ca o zdrean cenuie pe nisipul roiatic.

Apoi stnci -

Am nceput s lum nlime din nou.

Apoi, din fericire, iar nisip, dar nisip cu agave, rootoarele, amndou, funcionau din plin, am zbu-rat aa cteva minutc, cam la nlimea unei case, trenul de aterizare a fost repliat. Deci aterizare pe burt! Zburam cum se zboar de obicei la mari altitudini, relativ calm, i fr tren de aterizare dar, cum am spus, cam la nlimea unei case, i tiam c n-o s apar nici o pist, cu toate acestea edeam cu faa lipit de geam.

Brusc, trenul de aterizare a fost din nou scos, fr s apar vreo pist, apoi i plcile-frn, parc

21

am fi primit un pumn n stornac, frne, o coborre ca n lift, n ultima clip nu mi-am mai putut stpni nervii, aa c aterizarea forat nu am mai apucat s vd dect agavele zburnd de o parte i de alta, apoi mi-am ngropat faa n mini - a fost doar o lovi-tur primit n ochii nchii, o prbuire cu capul nainte, n incontient.

Apoi linite.

Eram cu toii aiurii, a putea spune, nimeni nu a deschis mcar o u de rezerv, nici eu, nimeni nu se clintea, atrnam n centurile de siguran, aplecai nainte.

Go on, spuse cpitanul, go on! Nimeni nu se clintea.

Go on!Din fericire, aparatul nu a luat foc, li se comu-nic pasagerilor, i puteau scoate centurile de siguran, ua era deschis, dar, firete, nu se apropie nici o scar, aa cum se obinuiete, nv-lea aria, un aer fierbinte, de parc s-ar fi deschis un cuptor.

Eram nevtmat.

n sfirit, o scar de frnghie !Ne-am adunat, fr s fie nevoie de vreun ordin, la umbr, sub aripa avionului, tcnd toi mlc, ca i cum n deert vorbitul ar fi fost interzis. Avionul nos-tru Super-Constellation era puin aplecat nainte, nimic grav, doar trenul de aterizare din fa se mpotmolise, se cufundase n nisip, nici mcar nu se frnse. Cele patru cruci ale elicelor strluceau pe cerul albastru intens, la fel cele trei crme de coad. Nimeni nu se clintea, cum am spus, desigur toi ateptau s spun cpitanul ceva.

Well, spuse cpitanul, there we are!i rse.De jur mprejur nimic dect agave, nisip, muni rbiatici, mai departe dect apreciasem nainte, mai cu searo nisip i iar nisip, glbui, peste care licrea aerul fierbinte, aerul cu sticl lichid.

22Ora: 11,05.

Mi-am ntors ceasul

Echipajul cra pturi de ln din avion pentru a feri pneurile de soare, iar noi, n verzile noastre echipamente de salvare, stteam prin apropiere, fr s facem nimic. Nu tiu de ce nimeni nu-i scotea echipamentul de salvare.

Eu nu cred n fatalitate i destin, ca tehnician snt obinuit s calculez cu formulele probabilitii. Ce va s zic fatalitate ? Admit: fr aterizare for-at la Tamaulipas (2.IV.) totul ar fi decurs altfel;nu l-a fi cunoscut pe tnrul Hencke, poate n-a fi mai auzit niciodat de Hanna, n-a fi tiut nici pn astzi c snt tat. E cu neputin de imaginat cum s-ar fi putut ntmpla toate acestea fr aterizarea forat la Tamaulipas. Poate c Sabeth ar mai fi trit. Nu contest: a fost mai mult dect o ntmplare c lucrurile s-au petrecut aa, a fost un ntreg lan de ntmplri. Dar de ce fatalitate? Nu am nevoie de mistic pentru a admite ca fapt empiric nepro-babilitatea; matematica mi ajunge.

Matematic vorbind:Probabilitatea (c la 6.000.000.00o de aruncri cu un zar de form regulat, cu ase fee, iese de aproximativ 1.000.000.00o de ori 1) i neprobabili-tatea (c la ase aruncri cu acelai zar ies ase de 1) nu se deosebesc n esen, ci doar ca frecven, iar frecvena, din capul locului, pare mai verosi-mil. Cnd survine improbabilitatea, nu e nimic extraordinar, nu e nici o minune sau ceva de felul acesta, cum i-ar plcea att de mult profanului s se ntmple. Cnd se vorbete de probabilitate este ntotdeauna inclus i improbabilitatea, i anume ca un caz limit al improbabilitii, aadar, cnd intervine improbabilitatea, nu avem nici un temei s ne mirm, s fim zguduii, s mistificm.

Vezi:23

Ernst Mally: Probabilitate i lege, apoi Hans Reichenbach: Teoriaprobabilitii, apoi Whitehead i Russell: Principia Mathematica, apoi von Mises :Probabilitate, statistic i adevr.Am stat n deertul Tamaulipas din Mexico patru zile i trei nopi, n total 85 de ore, rstimp despre care nu prea am ce povesti nu a fost o experien grandioas (cum se pare c s-ar atepta toi cnd vorbesc despre aceast rnprejurare). Apoi, era i prea cald! Firete, mi-am amintit i eu imediat de filmul lui Disney, care a f'ost ntr-adevr grandios, i mi-am luat n grab aparatul de filmat; dar nici urm de senzaional, cnd i cnd cte o oprl care m speria, un fel de pianjen de nisip, atta tot.

Nu ne rmnea altceva de fcut dect s ateptm.

Prima mea aciune n deertul Tamaulipas; m-am prezentat celui din Diisseldorf, ntruct l interesa aparatul meu de filmat, i i-am explicat sistemul meu optic.

Alii citeau.

Din fericire, dup cum a reieit curnd din con-versaie, juca i el ah, iar cum eu cltoresc ntot-deauna cu ahul de voiaj la mine, eram salvai;Hencke a fcut rost la repezeal de dou ldie goale de coca-cola i ne-am aezat ceva mai la o partc, pentru a nu fi stnjenii de vorbria general, la umbr, sub crma de coad - dezbrcai, doar cu pantofu n picioare (din pricina nisipului fierbinte) i n indispensabili de tricou ca pantaloniijocheilor.

Nici nu mi-am dat seama cum a trecut du-p-amiaza.

Cu puin timp nainte de a se nsera a aprut un avion, unul militar, s-a rotit mult vreme deasupra noastr, fr s arunce nimic, apoi a disprut ctre nord (ceea ce am filmat), n direcia Monterrey.

Masa de sear: un sandvi cu brnz i o jum-tate de banan.

24Imi place s joc ah, fiindc ore ntregi nu trebuie s vorbeti. i nici mcar s asculi cnd vorbete partenerul. Te uii la tabla de ah i nu e ctui de puin nepoliticos dac nu te ari dornic s intri n relaii personale, ci te concentrezi asupra jocului

E rndul dumneavoastr, spuse el Dar din ntmplare am aflat nu numai c l cunoate pe Joachim, prietenul meu, de care nu mai tiam nimic de cel puin douzeci de ani, dar c e chiar fratele lui... Cnd a rsrit luna (am filmat i acest spectacol) printre agave negre, la orizont, am mai fi putut juca ah, att de mult lumin era, dar se fcuse deodat tare frig; ieisem de sub aripa avionului, pind cu greu, ca s furnin o tigar, afar, pe nisip, unde i-am mrturisit c peisajul nu-mi spune nimic, cu att mai puin cnd e vorba de un deert.

Glumii! zise. Lui i se prea impresionant.

Hai s ne culcm, i-am spus. Hotel-Super-Con-stellation, Holiday In Desert With All Accommo-dations !Mie mi se prea rece.

M-am ntrebat adesea ce vor s spun de fapt oamenii cnd numesc ceva impresionant. Snt ingi-ner i m-am deprins s vd lucrurile aa cum snt. Vd foarte precis toate lucrurile la care se refer ei; doar nu snt orb. Vd luna deasupra deertului Tamaulipas mai limpede ca oricnd, admit, dar e o mas calculabil, care se nvrtete n jurul planetei noastre, o problem de gravitaie, intere-sant, dar de ce impresionant ? Vd stncile cu creste ascuite, negre n lumina lunii; au aspectul, admit, al unor spinri dinate de animale preisto-rice, dar eu tiu c snt stnci, roci, probabil vulca-nice, rmne s se cerceteze i s se constate. De ce s m tem ? Nu mai exist animale preistorice. De

25

ce s mi le imaginez ? Nu vd nici ngeri mpietrii, mi pare ru; nu vd nici 'demoni, vd doar ceea ce vd: obinuitele forme ale eroziunii, umbra mea lung pe nisip, dar nici o fantom. De ce s m pierd cu firea ca o femeie? Nu vd, de asemenea, nici un potop, ci nisip, luminat de lun, ncreit de vnt, valuri, valuri, ca apa, dar nu m mir, nu mi se pare fantastic, ci explicabil. Nu tiu cum arat sufle-tele damnate ; probabil ca agavele negre noaptea n deert. Dar ceca ce vd snt agave, o plant care nflorete o singur dat i se usuc. Apoi mai tiu c nu snt nici primul, nici ultimul om din lume (dei, pentru moment, aa s-ar prea); i nu m poate impresiona simpla nchipuire c a fi ultimul om, fiindc nu e aa. De ce s devin isteric ? Munii snt muni, chiar dac, admit, ntr-o anumit lu-min seamn cu altceva, dar snt Sierra Madre Oriental, i nu ne aflm ntr-o mprie a morilor, ci n deertul Tamaulipas din Mexico, la o distan de aproximativ aizeci de mile de cea mai apropiat osea, ceea ce este neplcut, dar de ce este impre-sionant? Pentru mine, un avion nu e dect un avion, nu vd n el o pasre moart, ci un Super-Con-stellation cu pana de motor, nimic altceva, oricum l-ar lumina luna. De ce s m impresionez de ceea ce nu exist? De asemenea, nu snt dispus s aud de eternitate; nu aud nimic n afar de nisipul susurnd sub fiecare pas. Tremur, dar stiu c peste apte, cel mult opt ore va rsri iar soarele. Sfiritul lumii ? De ce ? Nu pot s-mi imaginez o absurditate, doar ca s m impresionez. Vd orizontul de nisip, albicios n noaptea verzuie, aproximativ la douxeci de mile, i nu pricep de ce acolo, n direcia Tampico, ar ncepe lumea cealalt. Cunosc Tampico. Refuz s-mi fie fric din simpl fantezie, adic s devin fanatic dintr-o simpl fric, s devin de-a drep-tul mistic.

S mergem, am spus.

2fiHerbert mai sttea nc locului, impresionat.

Nu cumva, l-am ntrebat, sntei rud cu un anume Joachim Hencke, care a studiat pe vremuri laZurich?

Mi-a venit aceast idee aa, pe neateptate, pe cnd stteam cu minile n buzunarele pantalonilor, cu gulerele hainelor ridicate; tocmai voiam s ne urcm n cabin.

Joachim ? zise. E fratele meu!Da?

Da, Firete - v-am spus doar c m duc n Guatemala s-mi vd fratele. Am rs amndoi.

Ce mic e lumea!Noaptea ne-am petrecut-o n cabin, tremurnd de frig n paltoane, cu pturi de ln pe noi; echi-pajul a fiert ceai, atta vreme ct a mai existat ap.

i cum i merge ? am ntrebat. De douzeci de ani n-am mai auzit nimic de el.

Mulumesc, spuse Herbert, mulumesc -

Pe atunci, am zis, eram foarte buni prieteni -N-am aflat dect lucruri obinuite: cstorie, un copil (ceea ce probabil n-am reinut, altfel n-a fi ntrebat mai trziu), apoi rzboi, prizonierat, ntoar-cerea acas, la Dusseldorf, i aa mai departe, iar eu m miram cum trece vremea i cum mbtrnim.

Sntem ngrijorai, spuse el -

De ce?

E singurul alb, acolo, n sud, spuse, de dou luni nici o veste

Herbert povestea.

Majoritatea pasagerilor adormiser, trebuia s vorbim n oapt, lumina mare din cabin fusese stins de mult i, pentru a crua bateria, ne ruga-ser s ntoarcem comutatoarele i la lmpile mici de deasupra scaunelor; era ntuneric, doar afar nisipul se vedea luminos, iar aripile strluceau rece n lumina lunii.

27 De ce s te gndeti la revolt ? am ntrebat eu. Cutam s-l linitesc.

De ce neaprat revolt? Poate c scrisorile lui s-au rtcit pur i simplu -

Cincva ne rug s ncetm odat.

Patruzeci i doi de pasageri ntr-un Super-Con-stellation care nu zboar, ci st locului n deert, un avion cu pturi de ln njurul motoarelor (pentru a le feri de nisip), cu pturi de ln njurul fiecrui pneu, cu pasagerii, ntocmai ca n plin zbor, dor-mind n scaune, cu gturile strmiie i, majoritatea, cu gurile cscate, totui n jur o linite de moarte, iar afar cele patru cruci de elice sclipitoare, lumina albicioas a lunii cznd i pe aripi, totul ncremenit -era o privelite ciudat.

Cineva vorbea n somn -

A doua zi, cnd m-am sculat i am privit pe feres-truic afar, vznd nisipul, nisipul acela att de aproape, m-am speriat o clip fr nici un rost.

Herbert iar citea o crticic din colecia rororo.Mi-am scos agenda:3.IV. Lucrri de montaj la Caracas!La micul dejun ni s-a dat suc, doi biscuii i asi-gurarea c alimentele snt pe drum, ca i butura, aa c n-aveam motive s fim ngrijorai mai bine nu ne-ar fi spus nimic ; fiindc aa, firete, lumea a ateptat toat ziua s aud zgomot de motoare.

lar cldur nnebunitoare!n cabin aerul era i mai fierbinte -

Se auzea: vntul, din cnd n cnd uicrul oare-cilor de nisip, care nu se vedeau ns, fonetul unei oprie, dar mai ales un vnt statornic, care nu rs-colea nisipul, cum am mai spus, ci l netezea, nct mereu se tergeau urmele pasilor notri; i fcea mereu impresia c n-a fost nimeni pe acolo; mcar c eram patruzeci i doi de pasageri i cinci membri ai echipajului.

Voiam s m rad -

28

De filmat nu aveam ce.

Nu m simt bine cnd snt nebrbierit; nu fa de alii, ci fa de mine. Cnd snt nebrbierit, am sentimentul c a fi un fel de plant, i fr s vreau tot duc mna la brbie. Mi-am luat aparatul i m-am strduit s fac tot posibilul, adic imposi-bilul, cci fr curent electric nu-i bun de nimic, dup cum tiam foarte bine - din pricina aceasta eram nervos: c n deert nu exist nici curent electric, nici telefon, nici priz, nimic.

o dat, pe la prnz, s-a auzit zgomot de motoare.

Toi, n afar de Herbert i de mine, stteau n aria soarelui, pentru a cerceta cu privirea cerul violet de deasupra nisipului galben, a scaieilor cenuii i a munilor roiatici, dar nu se auzea dect un bzit subire, nu era dect un DE-7 obinuit, care sclipea la mare altitudine, cu reflexe albe ca neaua, cursa spre Mexico City, unde ar fi trebuit s aterizm cu o zi nainte, pe la ora asta.

Dispoziia tuturor era mai proast ca oricnd.

Noi, din fericire, aveam ahul.

Muli dintre pasageri ne urmaser exemplul, rmnnd doar n pantofi i indispensabili; pentru doamne era mai greu, unele stteau cu fustele sufle-cate i doar n sutiene, albastre, albe sau roz, iar bluzele i le nfuraser njurul capului ca pe nite turbane.

Muli se plngeau de dureri de cap.

Cineva a vomitat

Herbert i cu mine ne aezaserm iar deoparte, ghemuiti la umbra crmei de coad care, ca i aripile, strluceau orbitor n reflexele nisipului nsorit, nct, chiar la umbr, edeam ca sub un reflector i, c de obicei la ah, vorbeam putin. Deodat l-am ntrebat: Dar Joachim nu mai e nsurat?

Nu, mi-a rspuns el.

Divortat ?Da.

29

Am jucat mult ah mpreun - pe vremuri.

Da!

Faptul c era monosilabic m irita.

i cu cine a fost cstorit ?ntrebam ca s mai omor timpul, eram nervos fiindc nu ni se permitea s fumm, ineam ntre buze o igar neaprins, iar Herbert nu mai conte-nea s se gndeasc, dei trebuia s-si fi dat seama c nu se mai poate salva nimic; i luasem un cal i eram incontestabil n avantaj, cnd, dup o lung tcere, rosti ntr-o doar, aa cum ntrebasem i eu, numele Hannei.

... cu Hanna Landsberg, o munchenez, pejum-tate evreic.

N-am spus nimic.

E rndul dumneavoastr ! a zis el. Nu m-am trdat cu nimic, aa cred. Mi-am aprins din greeal igara, ceea ce era strict interzis, i am stins-o imediat. M prefceam c m gndesc la micri, i am pierdut pies dup pies.

Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat rznd. Ce s-a ntmplat?

N-am terminat partida, in-am declarat nvins i am rsturnat tabla de ab pentru a aranja din nou piesele. Nu ndrzneam s ntreb nici mcar dac Hanna mai triete. Am jucat ceasuri ntregi, fr s scoatem o vorb, mpingeam doar din cnd n cnd, de nevoie, ldiele de coca-cola, pentru a rmne la umbr, adic: nevoii s edem mereu pe nisipul care pn mai adineauri fusese n btaia soarelui. Transpiram ca n saun, aplecai peste ahul meu de voiaj confecionat din piele, care, din pcate, se decolorase de stropii notri de sudoare.

Nu mai era nimic de but.

De ce n-am ntrebat dac mai triete Hanna, nu tiu - probabil de team s nu-mi spun c Hanna a ajuns la Theresienstadt.

Fceam socoteala cam ce vrst o fi avnd.

30Nu puteam s mi-o imaginez.

Seara, puin nainte de a se ntuneca, a venit, n fine, avionul promis, un aparat sport, care s-a rotit ndelung pn s-a ncumetat s arunce parauta:trei saci, dou lzi care au trebuit s fie crate de la distana de trei sute de metri - eram salvai:

Carta blanca, Cerveza Mexicana, o bere bun, cum a recunoscut pn i Herbert germanul, pe cnd edeam n deert, cu cutiile de bere n mn, o adu-nare de oameni n sutiene i indispensabili, apoi din nou apusul de soare, pe care iar l-am filmat pe pelicula color.

Am visat-o pe Hanna.

Hanna ca infirroier, clare!A treia zi, n sfirit, un prim elicopter, pentru a transporta cel puin pe mama argentinian cu cei doi copii ai ei, slav Domnului, i pentru a lua cores-pondena; a ateptat corespondena o or.

Herbert a scris imediat la Diisseldorf.

Toi edeau i scriau.

Aproape c erai obligat s scrii, pur i simplu pentru ca oamenii amabili s nu te ntrebe dac nu ai mam, nevast, copii mi-am luat aadar maina de scris Hermes-Baby (care i astzi mai este plin de nisip) i am introdus o hrtie, o hrtie cu copie, ntruct presupuneam c i voi scrie lui Williams, am dactilografiat data i am mutat carul - n locul unde se scrie apelativul:MyDear'"Aadar, i scriam lui Ivy. De mult simeam ne-voia s lrnuresc o dat lucrurile. In sfirit, gseam i eu linite i timp, linitea unui ntreg deert.

My Dear -"C zceam n deert, la aizeci de mile deprtare de lumea strbtut de vehicule, nu mi-a trebuit mult s spun. C este foarte cald, timp frumos, c snt nevtmat i aa mai departe, apoi cteva am-nunte plastice : ldiele de coca-cola, indispensabilii,

31

elicopterul, cunostina fcut cu un juctor de ah, toate astea nc nu umpleau o scrisoare. Ce s mai scriu? Munii albstrii din deprtare. i mai ce? leri ni s-a servit bere. i mai ce? Nu puteam nici mcar s-o rog s predea filmele, i apoi mi ddeam seama c Ivy, ca orice femeie, ar fi dorit s afle ce anume simeam, sau ce gndeam, cnd eu din capul locului nu simeam nimic, i lucrul acesta l tiam, ce-i drept, foarte bine: dac nu m-am cstorit cu Hanna, pe care o iubisem, cum s m cstoresc cu Ivy? - dar sa tbrmulezi acest gnd, fr s jigneti, era al naibii de greu, fiindc ea nu tia niime de Hanna i era tare drgu, dar un gen de american care credea c trebuie s se cstoreasc neaprat cu fiecare brbat cu care se culc. i apoi Ivy era cstorit, nu tiu a cta oar, iar soului ei, un funcionar din Washington, nici prin gnd nu-i tre-cea s divoreze; cci o iubea. Dac bnuia de ce pleca Ivy matematic cu avionul la New York nu tiu. Ea spunea c se duce la psihiatru, i de altfel se i ducea. n orice caz, mie nu-mi convenea i nu nelegeam de ce Ivy, care avea n general o men-talitate modern, voia neaprat s fac din leg-tura noastr o csnicie; i aa, n ultima vreme, dup cte mi se prea, ne certam pentru orice fleac. Ne certam pentru Studebaker sau Nash! A fost de ajuns doar s m gndesc la asta - i deodat cla-pele mainii au nceput s bat parc de la sine, mai mult, trebuia s m uit i la ceas, ca s termin scrisoarea nainte de a decola elicopterul.

Se i pusese motorul n micare -

Nu eu, ci Ivy dorise Studebakerul; mai ales culoa-rea (dup prerea ei rou-tomat, dup prerea mea rou-zmeuriu) era pe gustul ei, o interesa. Ivy era manechin, i alegea rochiile dup culoarea mainii, aa cred, iar culoarea mainii dup aceea a rujului de buze, sau invers, nu tiu. Nu cunoteam dect venicul ei repro: c n general nu am gust i c

32

nu m cstoresc cu ea. Altfel, era, cum am spus, tare drgu. Dar faptul c& nu m gndeam s-i vnd Studebakerul i se prea de neconceput, dei, firete, tipic pentru mine, cci nu m gndeam nici o clip la garderoba ei, care se potrivea i se armo-niza cu Studebakerul zmeuriu, tipic pentru mine, cci snt un egoist, un necioplit, un barbar n ceea ce privete gustul, un monstru n ceea ce privete femeia. li cunoteam reprourile i eram stul de ele. I-am spus de attea ori c din principiu nu ro cstoresc sau cel puin am lsat-o s neleag, ba, n cele din urm, i-am spus i rspicat, i anume la aeroport, cnd am ateptat s vin acel Super-Con-stellation. Ivy chiar i plnsese, prin urmare auzise ce-i spuneam. Dar poate avea nevoie s vad negru pe alb. Dac am fi ars n timpul aterizrii forate, ar fi putut tri i fr mine! aa i-am scris (din fericire, cu copie) destul de lmurit, cred, pentru a ne scuti de o revedere.

Elicopterul era gata de decolare -

Nu mai aveam timp s recitesc scrisoarea, doar am pus-o n plic, l-am lipit, l-am predat i m-am uitat cum decoleaz elicopterul.

Incet, ne-au crescut brbile.

Tnjeam dup curentul electric

Incet, ntmplarea devenea totui plictisitoare, la drept vorbind era scandalos c patruzeci i doi de pasageri i cei cinci membri ai echipajului nu fuseser nc salvai din deert, la urma urmelor, majoritatea dintre noi cltoream n interes urgent de afaceri.

o dat am ntrebat totui: Dar, de fapt, mai triete?

Cine ? a ntrebat el.

Hanna soia lui.

Ah, aa! exclam Hencke i ncepu s se gn-deasc, dar numai la micarea prin care s rspund deschiderii mele cu gambit, i fluiera, lucru care

33oricum m scotea din srite, fluiera nu prea tare, fr nici o melodie, uiera fr s vrea, ca un ventil a trebuit s ntreb nc o dat: Unde locuiete acum ? Nu tiu, mi-a rspuns.

Dar mai triete ? Aa presupun.

Cum, nu tii ? Nu, spuse el, dar presupun repeta totul ca pe propriul su ecou -, presupun.

Partida noastr de ah i se prea mai important.

Poate c acum e prea trziu, spuse dup o vreme, poate c acum e prea trziu. Se gndea la partida de ah.

A apucat s emigreze ? Da, rspunse, a mai apucat -

Cnd?

n 1938, zise, n ultimul moment -

Unde?

La Paris, spuse, apoi, probabil, mai departe, fiindc dup civa ani am fost si noi la Paris. - De altfel, cele mai frumoase zile din viaa mea! nainte de a ajunge n Caucaz. Sous les toits de Paris!Nu mai aveam ce s ntreb.

tii, mi spuse, cred c ar fi o mare prostie dac n-a schimba acum figurile.

Jucam din ce n ce mai fr chef.

Dup cum am aflat mai trziu, n vremea asta opt elicoptere militare ale S.U.A. ateptau la gra-nia mexican autorizatia oficial de a ne transporta.

Eu mi curam maina de scris Hermes-Baby.

Herbert citea.

Nu ne rmnea dect s ateptm.

In ceea ce o privete pe Hanna:Imi fusese imposibil s o iau n cstorie, pe atunci, din 1933 pn n 1935, eram asistent la Institutul Politehnic din Zurich, lucram la disertaia

34

mea (Despre nsemntatea aa-numitului demon al lui Maxwell) i ctigam trei sute de franci pe lun, nici nu putea fi vorba pe atunci de cstorie, innd seama de aspectul material, fr a mai vorbi de toate celelalte. De altfel, Hanna nici nu mi-a reproat vreodat c nu am ajuns atunci la cstorie. Eu eram hotrt s m cstoresc. De fapt, chiar Hanna a fost aceea care n-a vrut.

Hotrrea de a-mi modifica pur i simplu cl-toria de afaceri i de a face un ocol cu caracter privat prin Guatemala, doar pentru a-mi revedea un vechi prieten din tineree am luat-o pe noul aeroport din Mexico City, i anume, n ultima clip; m i aflam la barier, ne-am mai strns o dat minile, rugndu-l pe Herbert s-l salute pe fratele su din partea mea, dac Joachim i mai aduce n general aminte de mine - n vremea asta se auzea din nou obi-nuitul megafon: Your attention please, your attention please, era iar vorba de un Super-Constellation, All passengers for Panama-Caracas-Pernambuco, m ngrozea pur i simplu s m urc iar ntr-un avion, s-rni pun iar centura de siguran, Herbert spuse: Omule, trebuie s te duci!In problemele de serviciu eram socotit extrem de contiincios, chiar pedant, n orice caz nu mi s-a ntmplat niciodat s amn doar din capriciu o cltorie de serviciu, cu att mai puin s-o modific -peste o or eram n avion cu Herbert.

E ntr-adevr drgu din partea ta, mi-a spus. La drept vorbind, nu tiu ce mi-a venit.

S m mai atepte o dat i turbinele pe mine, i-am rspuns, c de destule ori le-am ateptat eu pe ele - s m mai atepte i ele.

Firete, nu era un argument.

nc din Campeche ne ntmpin aria cu soare dens i aer lipicios, miazma de mlatin care se descompune la soare, iar cnd i tergi sudoarea de

35

pe fa parc ai pui tu nsui a pete. N-am spus nimic. Pn la urm nn te mai tergi de sudoare, ci stai cu ochii nchii, respiri cu gura nchis, proptit cu capul de zid, cu picioarele deprtate. Herbert era absolut sigur c trenul pleac n fiecare mari, aa l informase ghidul din Dtisseldorf, de altfel avea scris negru pe alb - dar, dup cum s-a dovedit brusc, dup cinci ore de ateptarc, era luni, nu mari. Eu nu apuneam o vorb. La hotel exista cel puin un du, un prosop care mirosea a camfor, ca de obicei n accste regiuni, dar cnd voiai s faci un du, cdeau gndaci de lungi-mea unui deget din perdeaua muced i necam, i dup un timp iar ieeau din eava de scurgere, a trebuit s-i strivesc cu clciul, pentru a putea n sfirit s fac du.

Mi-au aprut i n vis gndacii aceia. Eram hotrt s-l prsesc pe Herbert, s iau avionul napoi a doua zi la prnz, orict preuiam camaraderia

lar mi simeam stomacul. edeam lungit gol puc -Toat noaptea a mirosit ngrozitor. i Herbert edea lungit gol puc -Campeche, oricum, e un ora, o aezare ome-neasc, are curent electric, aa c te poi rade, i telefon; dar pe toate srmele edeau zopiloi1, care ateptau rnduri, rnduri pn pierea un cine de foarne, crpa un mgar sau era cspit un cal, ca s se repead filfiind asupra lor... Cnd am ajuns noi, tocmai sfirtecau, smulgnd de ici, de colo, un mor-man de mruntaie, era o ceat ntreag de psri negre-violete, cu mae sngernde n ciocuri, zopi-loii nu se mprtiau chiar dac trecea o main, ci trau mortciunea n alt parte, fr s zboare, doar srind i fonind, i toate acestea n mijlocul pieei.

1. Vulturi negri mexicani. 36

Herbert cumpr un ananas.

Eu eram hotrt, cum am mai spus, s m ntorc cu avionul la Mexico City. Eram disperat. De ce n-am fcut-o, nu tiu.

Deodat, m-am pomenit c e amiaz

Stteam afar, pe un dig, dei aria dogorea i mai tare, nefiind deloc umbr, i ne mncam anana-sul, aplecai de mijloc, ntr-att mustea, apoi ain cobort pe pietre pentru a ne clti degetele lipicioase;apa era cald i de asemenea lipicioas, dar nu dul-ceag, ci srat, iar degetele ne pueau acum a alge, a ulei de motor, a scoici, a putreziciune de natur necunoscut, aa c a trebuit s le tergem imediat cu batista. Deodat, zgomot de motoare ! Am nlem-nit. Era avionul meu DE-4, cu destinaia Mexico City, care zbur chiar deasupra noastr, apoi fcu o curb spre largul mrii i se dizolv, ca s zic aa, n cerul fierbinte ca ntr-un acid albastru

N-am spus nimic.

Nu tiu cum a trecut ziua aceea.

A trecut

Trenul nostru (Campeche-Palenque-Coatzocoalcos) era mai bun dect ne ateptam: o locomotiv Diesel i patru vagoane cu aer condiionat, aa c uitarm aria i, o dat cu aria, i absurditatea ntregii cltorii.

Oare m va recunoate Joachim?"Din cnd n cnd trenul oprea n noapte, n cmp deschis, fr s bnuim de ce, nici o lumin nicieri, niumai datorit unei furtuni ndeprtate ne ddeam seama c mergem njungl, c era n partea ml-tinoas, dincolo de o mpletitur de arbori negri scprau fulgere difuze, locomotiva noastr fluiera, fluieratul rsuna n noapte, nu puteam s deschidem fereastra s vedem ce s-a ntmplat... Brusc, trenul porni din nou: cu treizeci de kilometri pe or, dei terenul era neted ca n palm, iar drumul drept. n orice caz, eram bucuroi c mergea mai departe.

37

o dat am ntrebat: i de ce s-au desprit, de fapt?

Nu stiu, mi rspunse, ea a devenit comu-nist, cred -

De aceea? Herbert csc.

Nu tiu, spuse, nu mergea cstoria. N-am ntrebat niciodat.

o dat, cnd trenul s-a oprit din nou, m-am dus la ua vagonului ca s privesc. Afar, aria de care uitasem, bezn umed i linite. Cobori o treapt, linite i fulgere difuze, un bivol sttea pe inele care se ntindeau drepte dinaintea noastr. Sttea pironit, ca mpiat, fiindc l orbise farul locomo-tivei. lar m-a npdlt sudoarea pe frunte i pe gt. Locomotiva fluiera, fluiera. De jur mprejur doar hi. Peste cteva minute bivolul (sau ce o fi fost) a ieit ncet din lumina farului, apoi s-a auzit fonind n hi, un pocnet de crengi i un pleoscit, pleos-citul lui n apa care nu se vedea -

Pornirm din nou.

i au copii ? am ntrebat.

6 fat -

Ne pregtirm de dormit, cu hainele sub ceaf i picioarele ntinse pe locurile libere din fa.

Ai cunoscut-o?

Da, i-am rspuns, de ce? Curnd dup aceea Herbert adormi In zorii zilei, tot hi, primele raze de soare peste orizontul plat al junglei, o mulime de btlani care se ridicau filfiind n cete albe dinaintea tre-nului nostru cu mers lent, desi fr sfirit, imens, cnd i cnd colibe indiene pitite sub arbori cu rd-cini aeriene, cteodat un palmier singuratic, ncolo, mai ales pduri de specii foioase, salcmi i ali arbori, necunoscui, mai ales tufiuri, ferigi antedi-luviene, n care miunau psri galbene ca sulful, soarele din nou ca dup o aticl opalin, pcl, de se vedea aria.

38Am visat - (Nu pe Hanna!)Cnd am oprit din nou n cmp deschis, eram la Palenque, o gar mic unde nu urc i nu cobor nimeni n afar de noi, un sopron mic lng ine, un semnal, nimic altceva, nici mcar o linie dubl (dac nu m nel), ne-am informat de trei ori dac acolo e Palenque.

ndat ne i npdi sudoarea -

Stteam fr bagaje, cnd trenul a pornit mai departe, ca la captul lumii, sau cel puin al civi-lizaiei, ct despre jeepul care ar fi trebuit s-l atepte aici pe domnul din Dusseldorf pentru a-l transporta imediat la plantaie, firete, nici urm.

There we are !Am rs.

Totui, exista o strdu, iar dup o jumtate de or, cnd eram aproape sleii de puteri, aprur din tufiuri copii, apoi un conductor de mgari, care ne lu bagajul, un indian, firete, nu mi-am pstrat dect servieta galben cu fermoar.

Cinci zile am tndlit n Palenque.

Am tndlit n hamac, mereu cu bere la nde-mn, transpirnd, de parc acesta ar fi fost scopul vieii noastre, s transpirm, incapabili s lum vreo hotrre, la drept vorbind foarte mulumii, cci berea, Yucateca, era excelent, mai bun dect berea scoian, tndleam n hamace i beam, ca s transpirm mai departe, i nu tiu ce voiam de fapt.

Voiam un jeep!Dac nu ne-o spuneam ntruna, uitam, i, n general, vorbeam puin toat ziua, eram ntr-o dis-poziie foarte ciudat.

Un jeep, da,dar de unde?

Vorbind, ni se fcea doar sete.

Proprietarul micului nostru hotel (Lacroix) avea un Landrover, fr ndoial singurul vehicul din Palenque, pe care l folosea ns personal pentru a transporta bere i clieni de la gar, oameni care pun pre pe ruinele indiene, care au pasiunea

39

piramidelor; pe atunci nu era dect unul singur acolo, un tnr american, foarte vorbre, dar din fericire plecat toat ziua - n afara oraului, la ruine, pe care, spunea, trebuie s le vizitm i noi.

Nici nu m gndeam la aa ceva!Fiece pas fcea s curg ndueala, care trebuia imediat nlocuit cu bere, nu puteai dect s stai n hamac, cu picioarele goale, nemicat, i s fumezi, singura stare posibil era apatia chiar zvonul c plantaia de dincolo de frontier ar fi de luni de zile prsit nu ne zguduia; ne uitam unul la altul, Herbert i cu mine, i ne beam berea.

Singura noastr ans: Landroverul.

i acesta sttea zile de-a rndul n faa micului hotel -

Dar proprietarul, cum am artat, avea nevoie deel!

Abia dup apusul soarelui (de fapt, soarele nici nu apune, ci se pierde n pcl) se mai rcorea, nct s poi spune mcar prostii. Despre vutorul igru de foi germane! Mi se prea de rs, nu altceva, toat cltoria noastr i celelalte, n general. Revolla indigenilor! Nu credeam o clipa aa ceva; pentru asta indienii snt prea blnzi, prea panici, snt de-a dreptul copilroi. Ct e seara de lung stau ghe-muii n colibele lor albe de paie, pe pmnt, imobili ca ciupercile, mulumii i fr lumin, linitii. Le ajunge lumina soarelui i a lunii, un popor molatic, nfricotor, totui inofensiv.

Herbert m ntreb ce prere am.

Nici una!Ce-ar trebui s facem?

Un du

Fceam du de diminea pin seara, nu m mpac deloc cu ndueala, i d impresia c eti bolnav. (In viaa mea n-am suferit de nimic, n afar de pojar.) Herbert, dup cum bnuiesc, socntea c nu prea dau dovad de camaraderie, de vreme ce n

40

general nu cred n nimic, dar era mult prea cald pentru a mai crede ceva, sau, diinpotriv, att de cald nct credeai orice - ca Herbert.

Hai, spusei, s mergem la cinematograf!

Herbert credea cu adevrat c n Palenque, unde nu erau dect colibe indiene, ar exista cinematograf, i s-a nfuriat cnd am izbucnit n rs.

De ploaie nici vorb.

Fulgera n fiecare noapte, de fapt aceasta era singura noastr distracie la sfiritul zilei, fiindc, dei la Palenque exista un motor Diesel care produ-cea curent electric, la ora 21 nceta s funcioneze, aa c te pomeneai deodat anincat n beznajunglei i nu se mai zreau dect fulgerele difuze albstrui ca lumina lmpilor de cuar, i licuricii roii, iar mai trziu luna, vscoas, stelele nu se vedeau, prea era deas pcla... Joachim nu scria scrisori pur i simplu din pricina cldurii excesive, i, n ceea ce m privete, l nelegeam; zcea, ca i noi, n hamac, csca, sau era mort dar n privina aceasta n-aveai ce s crezi, socoteam eu, nu ne rmnea dect s ateptm pn gseam unjeep ca s trecem frontiera i s vedem.

Herbert striga la mine: Un jeep ! de unde ?i n scurt timp ncepu s sforie.

Altfel, de ndat ce se oprea motorul Diesel, domnea de obicei linitea; un cal ptea iarb la lumina lunii, n acelai ocol era i o cprioar, care nu fcea nici un zgomot, ceva mai departe o scroaf neagr, un curcan, care nu suporta fulgerele difuze i cloncnea, nite gte, care, asmuite de curcan, ncepeau brusc s ggie, pe neateptate, un semnal de alarm, apoi din nou linite, fulgere difuze peste ntreaga ntindere neted, numai calul se auzea pscnd toat noaptea.

M gndeam la Joachim -

Dar n legtur cu ce anume ?41

Eram treaz de-a binelea.

Numai amatorul de 'ruine sporovia ntruna i, cnd stteai s-l ascnli, aflai chiar lucruri foarte interesante; vorbea de tolteci, de zapoteci, de azteci, care construiser cndva temple, dar nu cunoscu-ser nc roata. Biatul locuia n Boston i era muzi-cian. Uneori m scotea din srite, ca toi artitii, care se socotesc fiine superioare sau mai profunde doar pentru c nu tiu ce e aceea electricitate.

n cele din urm adorroii i eu.

Dimineaa, ntotdeauna, m trezea un zgomot ciudat, oarecum industrial, oarecum muzical, o larm pe care nu mi-o puteam explica, nu prea puternic, dar nnebunitoare, ca a greierilor, metalic, mono-ton, produs desigur de un mecanism, dar nu-l puteam identifica, iar mai trziu, cnd ne duceam n sat, la micul dejun, nu se auzea nimic, nu se vedea nimic. Eram singurii clieni ai singurei crciumi i comandam mereu acelai lucru: huevos la mexi-cana, a dracului de picant, dar probabil sntoas, apoi tortilla i bere. Crciumreasa, indian, o ma-troan cu cozi negre, ne credea exploratori. Prul i semna cu un penaj: negru cu reflexe albatru-ver-zui; cnd se ntmpla s rd, i se vedeau toi dinii ca de sidef, iar ochii i erau negri i totodat blnzi.

ntreab-o, spuse Herbert, dac l cunoate pe fratele meu i cnd l-a vzut ultima oar. Prea multe n-am aflat.

i amintete de un automobil, am zis, i atta tot.

Nici papagalul nu tia nimic.

Gracias, hihi!Vorbeam cu el n spaniol

Hihi, gracias, hihi!In a treia sau a patra diminea, cnd ne luam ca de obicei micul dejun, privii cu gura cscat de o mulime de copii maya, care de altfel nu cereau, ci stteau doar dinaintea mesei noastre i rdeau din cnd n cnd, Herbert era stpnit de ideea fix

42c trebuie s gsim n satul acela nenorocit, dac cercetm temeinic, unjeep - undeva, dup o colib, sau n hiul de dovleci, banane i porumb. L-am lsat n pace. Era o prostie, dup prerea mea, ca totul de altfel, dar puin mi psa. Am zcut n hamacul meu, iar Herbert nu s-a artat toat ziua.

Mi-era lene i s filmez.

n afar de bere, Yucateca, o butur excelent, dar care se terminase, la Palenque se mai gsea rom, execrabil, i coca-cola, pe care n-o pot suferi -

Am but rom i am adormit.

Oricum, ceasuri ntregi nu m-am gndit la nimic -

Herbert, care s-a ntors abia pe nserat, palid de oboseal, dduse de o grl n care se scldase i mai dduse de doi brbai cu sbii ncovoiate (aa spunea) care strbteau porumbitea, doi indieni cu pantaloni albi i cu plrii albe de pai, ntocmai ca oainenii din sat - dar cu sbii ncovoiate n mn.

Despre jeep, firete, n-a pomenit nimic!i era fric, aa cred.

M-am ras ct mai era curent electric. Mai trziu, fundc nu se mai gsea bere, ne-am dus la cinema-tograf, condui de amatorul de ruine, care cunotea bine Palenque - exista ntr-adevr un cinemato-graf, un opron cu acoperi de tabl ondulat; la nceput a rulat un film scurt; Harold Lloyd ntr-o escaladarc dup moda deceniului douzeci; apoi, filniul principal: o iubire ptima n cele mai bune cercuri ale Mexicului, adulter cu Cadillac i Browning, totul numai marmur i toalete de sear. Am rs de ne-am prpdit, pe cnd cei cinci, ase indieni edeau nemicai n faa ecranului boit, cu plriile lor mari de pai pe cap, poate satisfcui, poate nu, niciodat nu se poate ti, de neptruns, mongolici... Noul nostru prieten, un muzician din Boston, cum am mai spus, american de origine francez, era entuziasmat de Yucatan i nu putea nelege cum nu ne intereseaz ruinele; ne-a ntrebat ce cutm acolo.

43Noi am dat din umeri

Ne-am uitat unul la altul, Herbert i cu mine, lsnd fiecare n seama celuilalt s spun c atep-tm un jeep.

Nu tiu drept ce ne lua americanul.

Romul are avantajul c nu te face s transpiri ca dup fiecare bere, n schimb te doare capul a doua zi, cnd ncepe din nou larma aceea nene-leas, n parte sunete re pian, n parte pcnit de mitralier, nsoite de cntec - ntotdeauna ntre orele 6.0o i 7.00, ntotdeauna vreau s gsesc ex-plicia, dar uit n cursul zilei. Aici uii totul.

o dat voiam s ne scldm, dar Herbert nu mai ddu peste fabuloasa lui grl i ne pomenirm fr veste la ruine l-am gsit pe artistul nostru la lucru. Printre pietrele care, zice-se, nchipuiau un templu dogorea o ari infernal. Singura lui grij era s nu-i picure ndueala pe hrtie! Abia ne salut; l deranjam. Ce lucra? Intindea hrtie de calc peste reliefurile de piatr i apoi freca ceasuri de-a rndul cu cret neagr, o munc demenial, numai pentru a scoate copii; susinea sus i tare c hieroglifele i mutrele acelea de zei nu se pot fotogra-fia, fiindc ar pieri de ndat. L-am lsat n pace.

Eu nu snt istoric de art -

Dup ce m-am crat pe o piramid din pur plictiseal (treptele snt mult prea abrupte, exact raportul invers dintre lime i nlime, aa c i se taie rsuflarea), m-am lungit, ameit de ari, undeva, la umbra unui aa-zis palat, cu braele i picioarele deprtate, su.flnd greu.

Aerul umed

Soarele vscos

Eram hotrt, n ceea ce m privea, s plec : dac nu aveam s facem rost, pn a doua zi, de unjeep... Era o zpueal mai mare ca oricnd, muchi de piatr i mucegai, psri cu cozi lungi, albastre se roteau vjind prin vzduh, cineva folosise templul

44

drept toalet, de aceea roiau i mute. Am ncercat s adorm. Se auzea un vjit i o larm ca n gr-dina zoologic, atunci cnd nu se tie de unde vin de fapt uierele, ipetele, trilurile, o larm ca de muzic modern, poate de la maimue, de la psri sau de la un soi de feline, nu se tie, rut sau groaz, nu se tie

mi simeam stomacul. (Fumam prea mult!)Odinioar, n secolul al unsprezecelea sau al treisprezecelea, ar R existat acolo un ora, aa spu-nea Herbert, un ora maya

N-am nimic mpotriv!La ntrebarea mea dac mai crede n viitorul igrii de foi germane, Herbert nu mai rspunse:ncepuse s sforie dup ce vorbise despre reli-gia populaiei maya, despre art i alte lucruri de acest fel.

L-am lsat s sforie.

Mi-am scos pantofii, chiar dac erau erpi, sim-eam nevoia de aer, aveam palpitaii din pricina ariei, m uimea artistul cu hrtia lui de calc, care putea s lucreze pe soarele acela dogoritor i i prpdea concediul i economiile pentru a duce cu el acas hieroglife pe care nu le putea descifra nimeni -

Caraghioi mai snt oamenii!Un popor ca aceti maya, care n-au cunoscut roata i au construit piramide, temple n pdurea virgin, unde totul se acoper cu muchi i se fr-mieaz de umezeal - la ce bun?

Nici pe mine nsumi nu m nelegeam.

Cu o sptmn nainte ar fi trebuit s aterizez la Caracas, iar n ziua aceea (cel mai trziu) s fiu din nou la New York; dar eu ateptam acolo - pen-tru a-i spune bun ziua unui prieten din tineree care se cstorise cu prietena mea din tineree.

Dece?!

45

Ateptam sosirea Landroverului care l ducea zilnic pe artistul ruinelor acolo, iar ctre sear venea s-l ia mpreun cu sulurile lui de hrtie de calc... Eram decis s-l trezesc pe Herbert i s-i spun c am s plec napoi cu primul tren care va prsi Palenque.

Prin vazduh zburau rotindu-se psrile -

Niciodat vreun avion!Dac ntorceai capul ntr-o parte, pentru a nu privi nencetat cerul ca sticla opalin, aveai de fie-care dat impresia c eti la mare, c piramida este o insul sau o corabie n mijlocul mrii; dar nu era altceva dect hi, fr margini, verde-cenuiu, neted ca un ocean - doar hi!Deasupra, o lun plin Uliachie, dup-amiaza.

Herbert tot mai sforia.

E uimitor cum au putut cra blocurile acelea de piatr pn acolo, dac mi le era cunoscut roata, aadar nici palanul. i nici bolta! In afar de orna-mente, care oricum nu-mi plac, fiindc eu snt pentru lucrurile practice, gseam ruinele acelea foarte pri-mitive, spre deosebire de amatorul de ruine, cruia i plcea populaia maya tocmai fiindc nu avea tehnic, dar avea n schimb zei, socotea admirabil faptul c din cincizeci i doi n cincizeci i doi de ani ncepea pur i aimplu o alt epoc, adic distrugeau toate vasele existente, stingeau toate focurile din vetre, apoi purtau de-a lungul inutului acelai foc luat din templu i fceau din nou toate vasele; un popor care pleac pur i simplu i i prsete oraele (fr s le distrug), care, doar din pricina religiei, pornete mai departe pentru a ridica undeva la cincizeci sau la o sut de mile mai ncolo, n jungla pretutindeni aceeai, un ora-templu n ntregime nou. El socotea faptul acesta plin de neles, dei neeconomic, de-a dreptul genial, de o semnificaie adnc (profonde), i vorbea ct se poate de serios.

46

Uneori m gndeam la Hanna

Cnd l-am trezit pe Herbert, a srit n sus. Nu tia ce s-a ntmplat. Cnd a vzut c nu s-a ntmplat nimic, a nceput s sforie ca s nu se plictiseasc.

Nici un zgomot de motor!Am ncercat s-mi imaginez cum ar fi dac, dintr-o dat, n-ar mai exista motoare, ca pe vremea populaiei maya, La ceva trebuia totui s m gn-desc. Mi-am zis c e o uimire copilreasc aceea provocat de transportarea blocurilor de piatr: au fcut pur i simplu rampe, apoi i-au trt blocurile cu o uzur idioat de for omeneasc, tocmai n aceasta const primitivitatea. Ct despre astrono-mia lor! n calendarul lor, dup afirmaia amato-rului de ruine, anul solar avea 365,242o de zile, n loc de 365,2422 de zile; totui, cu matematica lor, pe care trebuie s le-o recunoatem, n-au ajuns la nici o tehnic i de aceea au fost sortii pieirii -

In sfirit, Landroverul nostru!Minunea s-a ntmplat cnd amatorul de ruine a auzit c trebuie s ajungem n Guatemala. Era entuziasmat. i-a scos imediat agenda ca s numere cte zile de concediu i-au mai rmas. In Guatemala, zicea, snt o puzderie de aezri maya, unele abia dezgropate, dac l lum cu noi, o s fac tot posi-bilul ca s capete maina, pe care noi n-o cptam, avnd n vedere prietenia dintre el i proprietarul hotelului Lacroix - si a cptat-o.

(o sut de pesos pe zi.)

Cnd ne-am pregtit de drum era duminic, i o noapte torid, cu lun vscoas, iar larma ciudat care m trezise n fiecare diminea s-a dovedit atunci a fi muzic, zdrngneala unei arhaice ma-rimba, o ciocneal fr tonuri, o muzic ngrozi-toare, de-a dreptul epileptic. Era o srbtoare n legtur cu luna plin. In fiecare diminea, nainte de a pleca la munc, pe cmp, cinci indieni fcuser repetiii ca s le cnte pentru dans, i acum bteau

47

frenetic cu nite ciocnele n instrumentul lor, un fel de xilofon de lungimea unei mese. Eu revizuiam motorul, ca s previn producerea vreunei pene n jungl, i n-aveam timp s m uit la dnuial;stteam ntins aub Landrover. Fetele edeau rn-duri, rnduri njurul pieei, majoritatea cu cte un prunc la snul oache, dansatorii asudau i beau lapte de cocos. n decursul nopii sosir din ce n ce mai muli, dup cum se pare, triburi ntregi; fetele nu purtau costumele lor, ca de obicei, ci veniser la srbtoarea lunii mbrcate cu confecii americane, fapt pentru care Marcel, artistul nostru, s-a ener-vat ceasuri de-a rndul. Eu aveam alte griji! Nu dispuneam nici de arm, nici de o busol, de nimic. Pe mine puin m intereseaz folclorul! Aezam bagajele n main, cineva trebuia s-o fac, i o fceam cu plcere, doar s ne urnim odat din loc.

Hanna trebuise s prseasc Germania i pe atunci studia istoria artelor cu profesorul Wolfflin1, o disciplin care mi era strin, dar altfel ne-am neles bine imediat, fr s ne gndim la cstorie. Nici Hanna nu se gndea la cstorie. Eram amn-doi mult prea tineri, cum am mai spus, fr a mai vorbi de prinii mei, care o gseau pe Hanna foarte simpatic, dar i ngrijora cariera mea, n cazul c m-a csatori cu o fat pejumtate evreic, ngrijo-rare care m supra, ba chiar m nfuria. Eram hotrt s m cstoresc cu Hanna, m simeam dator s o iau de nevast, avnd n vedere tocmai vremurile n care triam. Tatl ei, profesor la Munchen, fusese atunci arestat preventiv, era vre-mea aa-numitelor poveti de groaz si nici nu m gndeam s-o prsesc. Nu eram la, lsnd la o parte faptul c ne iubeam cu adevrat. Imi amintesc bine de timpurile acelea, congresul partidului nazist de

1. Heinrich Wolfflin (1884-l945), cunoscut istoric de art.

48

la Nurnberg, edeam n faa radioului, s-au anunat legile rasiale gerrnane. In fond, Hanna era aceea care nu voia s se cstoreasc; eu eram hotrt. Cnd am auzit c Hanna trebuie s prseasc Elveia pn n paisprezece zile, eram ofier la Thun;am plecat imediat la Zurich, ca s m duc cu Hanna la poliia pentru strini, unde uniforma inea nu putea s schimbe nimic, dar oricum am ajuns la eful poliiei pentru strini. mi amintesc i azi cum a examinat somaia prezentat de Hanna i a cerut dosarul; Hanna edeajos, eu n picioare. Apoi ntre-barea sa binevoitoare, dac domnioara este logod-nica mea i jena noastr. Ne-a spus c trebuie s nelegem: Elveia este o ar mic, nu-i loc pentru puzderia de refugiai, exist dreptul de azil, dar Hanna ar fi avut totui destul timp pentru a-i pregti expatrierea. S-a adus n sfirit dosarul i a reieit c nu era vorba de Hanna, ci de alt emi-grant, cu acelai nume, care se i expatriase din-colo de Ocean. Am rsuflat cu toii uurai. In hol mi-am luat chipiul de ofier, mnuile reglemen-tare, pe cnd Hanna a mai fost chemat o dat la ghieu; era alb ca varul. Trebuia s plteasc nc zece centime, taxa potal pentru scrisoarea care fusese expediat n mod eronat pe adresa ei. A fost peste msur de indignat. Eu am luat-o ca o glum. Din pcate, a trebuit s m ntorc n aceeai sear la Thun, la recruii mei; ct a durat cltoria am luat hotrrea s m cstoresc cu Hanna, dac i se va retrage cumva autorizaia de edere n Elveia. La scurt vrerne (dac mi amintesc bine), btrnul ei tat a murit n arestul preventiv. Eram hotrt s m cstoresc, dup cum am mai spus, dar n-am ajuns s-o fac. La drept vorbind, nu tiu de ce. Hanna era ntotdeauna susceptibil i inegal, avea un temperament ciudat, cu reacii imprevizibile, cum spunea Joachim: maniac-depresiv. Dei Joachim n-o vzuse dect o dat sau de dou ori, fiindc

49

Hanna nu voia s aib de. a face cu germanh. I-am jurat c Joachim, prietenul meu, nu este nazist;

dar n zadar. nelegeam lipsa ei de ncredere, dar nu-mi era uor cu ea, lsnd la o parte faptul c interesele noastre nu coincideau ntotdeauna. Eu o numeam o vistoare i o zei a artei. lar ea pe mine: Homo faber. Cteodat ne certam n toat regula, cnd ieeam de pild de la teatru, unde m silea mereu s m duc; pe de o parte, Hanna avea o oarecare nclinaie ctre comunism, cu care nu m mpcam, pe de alt parte, ctre misticism, pentru a nu spune: isterie. Eu snt un tip de om care triete cu picioarele pe pmnt. Cu toate acestea eram fericii mpreun, dup ct mi se pare, i de fapt nici nu tiu bine cum s-a ntmplat de nu m-am cstorit atunci. Pur i simplu n-am ajuns pn acolo. Eu, spre deosebire de tatl meu, nu eram antisemit, aa cred; eram doar prea tnr, prea necopt, ca majoritatea brbailor sub treizeci de ani, pentru a deveni tat. Lucram nc la disertaia mea, cum am mai spus, i locuiam mpreun cu prinii, ceea ce pentru Hanna era cu totul de nen-eles. Ne ntlneam ntotdeauna n odia ei. Atunci s-a ivit oferta firmei Escher-Wyss, o ans nemai-pomenit pentru un tnr inginer, i ceea ce m ngrijora nu era chma Bagdadului, ci Hanna, de acolo, din Ziirich. Ea atepta n vremea aceea un copil. Vestea mi-a dat-o chiar n ziua cnd m ntor-ceam de la primele tratative cu Escher-Wyss, hotrt, n ceea ce m privea, s preiau postul din Bagdad ct mai curnd posibil. Afirmaia ei c m-a fi speriat de moarte o contest pn i astzi; am ntrebat-o doar: Eti sigur?" Orice s-ar zice, o ntrebare realist i raional. Numai sigurana cu care mi-a dat vestea m-a fcut s m simt pclit; am ntre-bat-o : Ai fost la medic ?" De asemenea o ntrebare realist i legitim. Nu fusese la medic. Zicea c tie ea. I-am spus: S mai ateptm dou sptmni".

50

Hanna a rs, fiindc era absolut sigur, i atunci am bnuit c tia de mult, dar nu-mi spusese; doar n privina asta m simeam pclit. Mi-am pus mna peste mna ei i n clipa aceea nu am dat dovad de prea mult entuziasm, e adevrat; beam cafea i fumam. Ce dezamgit a fost! E adevrat, n-am jucat de bucurie c devin tat, situaia poli-tic era prea grav pentru aa ceva. Am ntrebat-o:Ai un medic la care s te duci?" Firete, voiam s spun: pentru a te consulta. Hanna a dat din cap. Mi-a rspuns c nu-i nici o problem, c se descurc ea. Am ntrebat-o: Ce vrei s spui ?" Mai trziu Hanna pretindea c am rsuflat uurat la gndul c nu voia s pstreze copilul, c eram de-a dreptul ncntat i c de aceea am cuprins-o cu braul pe dup umeri cnd a plns. Dar ea a fost aceea care n-a mai vrut s continum discuia, i atunci i-am povestit despre Escher-Wyss, despre postul din Bagdad i n general despre posibilitile profe-sionale ale unui inginer. In orice caz nu vorbeam mpotriva copilului ei. I-am spus chiar ce salariu voi avea la Bagdad. i i-am declarat textual: dac vrei s pstrezi copilul, atunci, firete, trebuie s ne cstorim. Mai trziu mi-a reproat c am zis trebuie" ! Am ntrebat-o de-a dreptul: Vrei s ne cstorim, ori nu?" Ea a cltinat din cap i n-am tiut ce s cred. Am discutat mult cu Joachim n timp ce jucam ah; Joachim m-a informat asupra aspectului medical, care, dup cum se tie, nu con-stituie o problem, apoi asupra celui juridic, care, de asemenea, dup cum se tie, nu constituie nici o problem, dac te pricepi s-i procuri avizele nece-sare, apoi i-a umplut pipa, cu ochii la tabla de ah, fiindc lui Joachim nu-i plcea din principiu s dea sfaturi. Mi-a fgduit ajutorul (i pregtea exa-menul de stat la medicin), dac i-l vom cere, fata i cu mine. i eram foarte recunosctor, m simeam cam jenat, totui bucurO C-nu a fcut caz de ceea

51

WM^ce i destinuisem; a zis simplu: Tu eti la mutare". I-am coinunicat Hannei c nu-i nici o pro-blem. Ea, Hanna, a fost aceea care dintr-o dat a vrut s se sfireasc totul ntre noi; a spus c-i face bagajele, apucat dintr-o dat de ideea, idee nebuneasc, de a se ntoarce la Miinchen. M-am zbtut pentru a o aduce la realitate; n-a rostit dect att: S-a sfirit!" Spusesem : Copilul tu", n loc s zic: Copilul nostru". Faptul acesta nu mi-l putea ierta Hanna.

Distana dintre Palenque i plantaie era, n linie dreapt, de cel mult aptezeci de mile, s zicem c am fi avut de fcut cu maina o sut de mile, un fleac, dac ar fi existat ct de ct o osea, dar, firete, nu exista; singura osea n direcia aceea se sfirea nc de pe la ruine, se pierdea n muchi i ferig -

Totui naintam.

n prima zi am fcut 37 de mile.

Treceam pe rnd la volan.

A doua zi, 19 mile.

Ne orientam pur i simplu dup punctele cardi-nale, i nc, firete, n zigzag, pe unde ne ngduia hiul, care de altfel nu e att de compact cum pare de departe; peste tot ddeam de luminiuri, chiar i de turme, dar fr pstori, i de mlatini, din fericire nu prea mari.

Fulgere difuze -

Dar ploaie nu a czut deloc.

M enerva zngnitul canistrelor, opream des i le fixam bine, dar dup o jumtate de or de mers cu maina peste rdcini i trunchiuri putrede iar ncepeau s zngne -

Marcel fluiera.

Dei edea n spate, unde era zvrlit de colo-colo, fluiera ca un biea i se bucura de parc ar fi fcut o excursie cu coala, cnta ceasuri ntregi cn-tecele lui din copilrie, franuzeti:52

II etait un petit navire...Herbert, dimpotriv, deveni tcut.

Deapre Joachini aproape c nu vorbeam

Herbert nu putea s sufere zopiloii; dei nu ne fceau nimic, atta vreme ct triam, miroseau ns ngrozitor, cum e de altfel i de ateptat de la vul-turii hoitari, erau uri, nu-i vedeam dect n crduri i nu se lsau deloc alungai cnd se aterneau pe treab, n zadar claxonam, bteau doar din aripi i opiau n jurul mortciunii sfirtecate, dar n-o abandonau... Odat, cnd era Herbert la volan, l-a cuprins o adevrat furie; a apsat ct a putut pe accelerator i s-a repezit n haita neagr, a trecut prin mijlocul ei, prin ea, aa c ne-am pomenit ntr-un vrtej de pene negre!Dup aceea le-am crat pe roti.

Duhoarea dulceag ne-a nsoit cteva ceasuri, pn am biruit-o; scrboenia se lipise de canelurile pneurilor i nu puteam scpa de ea dect printr-o munc migloas, curind cu mna canelur de canelur. Din fericire aveam rom! Dac n-am fi avut rom, cred c ne-am fi ntors cel mult a treia zi - nu de fric, ci din motive raionale.

Habar n-aveam unde ne aflam.

Undeva, la 18 grade latitudine...

Marcel cnta II etait un petit navire, sau vorbea ntruna cte o jumtate de noapte : despre Cortez i Montezuma (asta nc mai mergea, fiind o realitate istoric), despre decderea rasei albe (era mult prea cald i prea umed pentru a-l contrazice), despre catastrofala biruin aparent a tehnicienilor occi-dentali (Cortez era tehnician, fundc avea praf de puc!), despre sufletul indian i multe altele, tinea adevrate conferine despre rentoarcerea indubi-tabil a vechilor zeiti (despre lansarea bombei H!), despre dispariia morii (textual!) datorit penicili-nei, despre retragerea sufletului din toate inutu-rile civilizate ale pmntului, despre sufletul din

53

maquis i aa mai departe- Herbert s-a trezit la cuvntul maquifs, pe care l cunotea, i a ntrebat:

Ce spune ?" I-am rspuns: Nerozii de artist!" i l-am lsat s-i debiteze teoria despre America, o ar care n-ar avea viitor, The American Way of Life: o ncercare de a cosmetiza viaa, numai c viaa nu se las cosmetizat

Am ncercat s dorm.

Am explodat doar cnd Marcel i-a spus prerea despre activitatea mea, respectiv despre UNESCO :tehnicianul, o ultim ediie a misionarului alb, industrializarea, o ultim evanghelie a unei rase muribunde, standardul de via, un succedaneu al sensului vieii

L-am ntrebat dac e comunist.

Marcel a negat-

A treia zi, pe cnd naintam tot prin tufiuri, fr s mergem pe un drum, ci pur i simplu n direcia Guatemala, mi s-a fcut lehamite -

Fiindc e o prostie, le-am spus, s mergem la ntmplare, pn ni se va termina gazolina.

Herbert a scos harta

Un lucru m enerva la culme: salamandre n flecare mlatin, forfot de salamandre n fiecare mocirl care se zvnta dup o zi - de fapt prolifi-citatea general, miasmele fecunditii, ale putre-ziciunii nfloritoare.

Unde scuipai, germina.

tiam eu cum e harta aceea la scara 1:500.000, nici cu lupa nu descoperi mai mult dect hrtie alb:un rule albastru, o frontier parc tras cn rigla, o linie reprezentnd gradul de latitudine i n rest spaiu alb!... Eu susineam s ne ntoarcem. Nu-mi era fric (ce m-ar fi putut nfricoa ?!), dar nu avea nici un sens s perseverm. Numai de dragul lui Herbert am pornit mai departe, din nefericire, fiindc n curnd am ajuns ntr-adevr la un riu, adic la o albie de ru, care nu putea fi dect Rio Usumancinta, hotarul dintre Mexico i Guatemala,

54

o albie n parte seac, n parte plin cu ap, care prea c abia curge, imposibil de traversat, dar existau desigur locuri unde se putea trece peste ea si fr pod, iar Herbert nu avea rbdare s atepte, dei voiam s m scald, aa c am pornit mai departe cu maina, de-a lungul rului, pn am dat de un loc pe unde puteam trece i pe unde trecuse i Joachim (cum s-a dovedit mai trziu).

M-am scldat.

Marcel s-a scldat i el, fcea pluta pe spate, cu gura nchis, pentru a nu nghii ceva, apa era tul-bure, cald i mirosea urt, la fiecare micare se ridicau bule de aer, dar oricum era ap, nu ne sup-rau dect sumedenia de libelule, Herbert care ddea zor s plecm mai departe i gndul c ar putea exista erpi.

Herbert a rmas pe mal.

Landroverul nostru edea pn la osie n marna (sau ce era) mltinoas, Herbert alimenta maina -

Fluturii forfoteau.

Cnd am vzut n ap o canistr ruginit, ceea ce lsa s se neleag c i Joachim (cine altci-neva?) a alimentat odat maina n locul acela, n-am spus nimic, ci m-am scldat mai departe, n timp ce Herbert ncerca s scoat inaina din marna mltinoas...

Eu ineam s ne ntoarcem.

Am rmas n ap, dei m-a apucat deodat scrba de vermin, de bicuele de aer din apa cafenie, de strlucirea lene a soarelui, de cerul plin de lstari, cum se vedea cnd stteai pe spate n ap i priveai n sus, de ferigile cu frunze lungi de civa metri, i printre ele filigran de salcm, licheni, rdcini aeriene, ncremenite, din cnd n cnd cte o pasre roie zburnd deasupra rului, altfel, linite de moarte (cnd Herbert nu ambala motorul) sub un cer albicios, soarele ca de vat, cleios i fierbinte, ceos, cu un cerc n culorile curcubeului.

Eu ineam s ne ntoarcem.

55 Fiindc e absurd, spuneam, fiindc nu vom gsi n veci plantaia aceea afurisit -

Am cerut s punem la vot propunerea mea. Marcel, care vedea cum 1 se apropie concediul de sfirit, era i cl pentru ntoarcere i nu ne mai r-mnea dect s-l convingem pe Herbert, care reuise de fapt s scoat maina pe malul cellalt, c este absurd s pornim mai departe, de vreme ce nu exist nici un drum. La nceput Herbert m-a ocrt, fiindc nu-mi pntea combate argumentele, apoi a tcut i m-a ascultat cu atenie, aa c, n fond, mi atin-sesem inta - dar deodat Marcel parc lu foc.

Voil, strig, les traces d'une Nash! Am crezut c glumete.

Afais regardez, strig iar, sans blague -Urmele ntrite erau n parte terse, aa c puteau fi i ale unei crue; n alte locuri, cu pmnt de alt natur, se distingea ntr-adevr desenul pneurilor.

Aadar, gsiseni drumul.

Altfel, dup cum am spus, n-a fi plecat mai departe isi (nu pot scpa de gndul acesta), totul ar fi 1uat o alt ntorstur -Din clipa aceea nu mai putea fi vorba de ntoarcere.

(Din pcate!)A patra zi, de diminca, am vzut strbtnd cmpul doi indieni cu sbii ncovoiate n mn, ntocmai ca i cei doi pe care i vzuse Herbert la Palenque i crezuse c snt ucigai, dar sbiile lor ncovoiate nu erau altceva dect seceri.

Apoi am dat de primele cmpuri de tutun

Sperana c vom ajunge nc nainte de a se nnopta ne fcea mai nervoi ca oricnd, apoi i aria nu fusese niciodat mai puternic, de jur mprejur numai tutun, prin el anuri, tiate de mna oinu-lui, drepte ca o linie, dar nicieri vreun om.

Am pierdut iar urma -

n curnd avea s apun soarele ; ne-am urcat pe Landrover i am nceput s uierm, cu degetele n56

gur, ct am putut de tare. Bnuiam c sntem foarte aproape. uieram i claxonam, n timp ce soarele se i cufundase n tutunul verde parc umflat, plutind n pcl ca o bic plin de snge, dezgusttor ca un rinichi sau aa ceva.

i luna arta la fel.

Nu mai lipsea dect s ne pierdem unul de altul n bezn, pentru c fiecare tropia n alt parte, cutnd urmele cauciucurilor. Aveam de strbtut fiecare cte o zon hotrt dinainte. Cine desco-perea ceva care ar fi semnat oarecum cu o urm de pneu trebuia s fluiere.

Numai psrile fluierau -

Am cutat i la lumina lunii, pn a dat Herbert peste nite zopiloi, nite zopiloi ngrmdii pe un mgar mort - a strigat, a ocrt i a aruncat cu pietre n psrile negre, cu o furie oarb. Era ngro-zitor. Ochii mgarului fuseser smuli, nu mai rm-seser dect dou guri roii, limba de asemenea;pe cnd Herbert arunca n ei cu pietre, ncercau nc s smulg intestinele prin anus.

Era a patra noapte

De but nu mai aveam nimic.

Eram mort de oboseal, pmntul dogorea, st-team ghemuit, cu capul sprijinit n mini, asudnd n btaia luminii albstrii a lunii. Licuricii zburau puzderie.

Herbert se plimba ncolo i ncoace.

Numai Marcel dormea.

ntr-un rnd, Herbert - deodat nu am mai auzit zgomot de pai i m-am uitat dup el - s-a oprit n faa mgarului mort, fr s mai arunce cu pietre n psrile care forfoteau, s-a oprit i le-a privit.

Au devorat toat noaptea

Cnd luna a apus n sfirit, cufundndu-se n tutun, i ceaa jilav a ncetat s mai par ca lap-tele, am dormit totui; dar nu mult.

Era iar soare!57

Cnd am plecat, fr s fi gsit vreun drum, mgarul zcea prsit, zopiloii, stui, moiau n copacii din jur, ca mpiai; Herbert, n calitate de reprezentant i nepot al lui Hencke-Bosch GmbH., creia i aparineau cmpurile acelea, a preluat rs-punderea i volanul, la fel de tcut, i a pornit de-a dreptul prin tutun, era stupid, n urma noastr rmneau brazde de tutun distrus, dar nu aveam altceva de fcut, de vreme ce claxonatul i fluie-ratul nostru, repetat de attea ori, nu strnise nici un rspuns -

Soarele se nla.

Apoi am dat peste un grup de indieni, salariai ai firmei Hencke-Bosch GmbH. Diisseldorf, care ne-au spus c senor e mort. A trebuit s traduc, fiindc Herbert nu tia spaniola. Cum adic e mort? Au ridicat din umeri. Spuneau doar c e mort, iar unul dintre ei ne arta drumul, alergnd pe lng Landrover n pas de trap indian. Ceilali i vedeau mai departe de lucru. Aadar, nici vorb de revolt! Era o barac american, acoperit cu tabl ondu-lat, iar singura ei u era zvort pe dinuntru. Se auzea radioul. Am strigat i am btut n us, ca Joachim s ne deschid.

Nuestro serior ha muerto -Asa adus cheia de strns uruburi a Landroverului, iar Herbert a spart ua. Nu l-am mai recunoscut. Din fericire, a fcut-o cu ferestrele nchise, zopiloi n copacii dimprejur, zopiloi pe acoperi, dar nu aveau cum intra pe fereastr. Putca fi vzut prin ferestre. i totui, indienii aceia se duceau zilnic la lucru i nu le trecea prin minte s sparg ua i s-l dea jos pe spnzurat. Se folosise de o srm. - M miram de unde i alimenta cu curent electric radioul, pe care l-am nchis imediat, dar nu acesta era lucrul cel mai important atunci -L-am fotografiat i l-am ngropat.

58

Indienii (cum am mentionat de altfel i n raportul naintat consiliului de administraie) ascultau de orice ordin dat de Herbert, dei pe atunci el nu tia nc spaniola, i l-au recunoscut imediat ca pe noul lor stpn... Am mai sacrificat o zi i jumtate pen-tru a-l convinge pe Herbert c nu poate fi vorba de revolt i c fratele lui nu a fost n stare s suporte clima de acolo, ceea ce mi se prea de neles; nu stiu ce i intrase lui Herbert n cap, dar era de nenduplecat, hotrt s suporte clima. Noi trebuia s ne ntoarcem. Ne prea ru de Herbert, dar nici nu putea fi vorba s mai rmnem, lsnd la o parte c nici n-ar fi avut sens; Marcel trebuia s se ntoarc la Boston, la treburile lui, iar eu de ase-menea, s-mi vd de drum, adic s m ntorc la Palenque-Campeche-Mexico, pentru a porni apoi cu avionul niai departe, n afar de asta i i promi-sesem amabilului proprietar al hotelului Lacroix c i vom aduce napoi Landroverul cel mai trziu peste o sptmn. Eu trebuia s m duc la turbi-nele mele. Nu tiu ce era n mintea lui Herbert, care, cum am apus, nici nu vorbea mcar spaniola, i socoteam c ar fi o fapt neprieteneasc, de-a dreptul iresponsabil, s-l las acolo, singurul alb printre indigeni; l-am implorat amndoi, dar n-a ajutat la nimic. Herbert avea maina Nash 55, creia i-am fcut o revizie; era ntr-o colib indian, doar cu un frunzar deasupra, s n-o plou, dup toate aparenele nefolosit de mult, zgriat, murdar, dar n stare de funcionare. Am ncercat-o chiar eu. Pe atunci motorul mai era bun, dar nfundat; am fcut proba motorului, gazolin, de asemenea, se mai gsea. Altfel, se nelege, nu l-am fi lsat pe Herbert singur acolo. Pur i simplu, nu mai dispu-neam de timp, nici Marcel, nici eu. Marcel trebuia s se ntoarc la orchestra lui simfonic, pn la urm aveam i noi ocupaiile noastre, fie c Herbert nelegea sau nu acest lucru a ridicat doar din

59

umeri, fr s ne contrazic, i abia ne-a fcut cu mna, cnd ne-am urcat n Landrover, Marcel i cu mine, i nc l mai ateptam ; Herbert a dat din cap, n semn c nu vine. Pe deasupra, prea c


Recommended