Heinrich Bll

casa vduvelorROMAN

N ROMNETE DE S. DAMSAN

PREFA DE MARIANA ORA

19 6 5E D I T U R A P E N T R U L I T E R A T U R A

P R E F A A

Prima carte de Heinrich Boli apare n. 1949. Pa atunci isclitura sa figurase doar sub cteva contribuii la reviste. Cmci-ase ani mai trziu, Bll este unul dintre scriitorii cei mai citii i apreciai, recunoscut unanim i dincolo de graniele rii sale ca o figur proeminent a literaturii conteporane, consacrat: prin mai multe premii oficiale i prin traduceri ntr-o seam de limbi. Cum se explic aceast ascensiune rapid pe firmamentul literar ? innd seam de faptul c nu s-a impus sacrificnd unei mode i c, neconformist i nenregimentat, n-a fost susinut de vreo grupare politic sau de vreo coterie, rspunsul trebuie cutat n calitile proprii scriitorului. Bll este purttorul de cuvnt al generaiei sale i ca atare aduce n dezbatereprobleme actuale. Dar nici prezena n actualitate, nici talentul nu snt caliti pe care alii nu le-ar avea n aceeai msur. n zadar am cuta printre operele scriitorului una care s fie n mod indiscutabil desvrit i s se claseze net printre marile capodopere afar doar de cteva scurtepovestiri. Deci, etalonul desvririi nu poate nicidecum servi pentru a da socoteal de importana acestei opere i criteriul formal nu ofer coordonatele necesare pentru a o situa. Ct despre critica societii n care triete scriitorul, ea a fost ntreprins de ctre toi oamenii de condei mai de seam ai Occidentului contemporan. Dar, n nfiarea strilor incriminate, Bll aduce unele nuanri i un ton propriu. Lumea e vzut prin prisma omului de pe strad, suferind de un grad de inadaptare, pe care am ndrzni s-1 numim normal" dup o presupus medie statistic n condiiile determinante n timp i n spaiu. Se repun n chestiune cu o nou acuitate toate dificultile acordrii vieii interioare cu cea social. Relaiile individ-societate nicidecum analizate de un ideolog, apar zugrvite cudeosebit sensibilitate fa de aspectul lor arztor, de aici i de acum", de ctre un moralist care, n constelaia fugitiv a situaiilor cu totul concrete i prezente, intuiete permanene umane. Prin aceast amplitudine n cuprinderea realitii, Bll repune n discuie, de fiecare dat, nsi literatura angajat. La egal distan de cei care scormonesc printre ascunziurile psihice i n strfundurile intransmisibile ale subiectivitii (prezentnd cazuri liminare ale nstrinrii de lume i nsingurrii disperate) i de cei care servesc soluii gata fcute dup formule simplificatoare, ignornd problematica individualitii ireductibile, ateni doar la desfurri exterioare, obiectiv reale, Bll e pasionat ndeosebi de punctele de inseriune ale realitii dinafar n contiine. Situndu-se la jumtate de drum ntre dou viziuni extreme firete nu pe o linie median cenuie, ci n inima complexitii el suscit aprobare i dezaprobare; n orice oaz, interes. Unii l-ar vrea mai puin absorbit de subtiliti psihologice, alii mai detaat de obsesia trecutului, i dac noi l considerm prea puin combativ i prea oscilant pentru a adopta o atitudine politic mai naintat, alii i reproeaz tocmai fidelitatea fa de angajamentul su social n favoarea celorexploatai i perseverarea ntr-o art impur". Factorul cel mai de seam al interesului strnit nu trebuie deci cutat att n problematica pus, ct n faptul c e pus n aa fel nct, prin nsi absena soluiilor, incit la luri de atitudine i nu poate lsa pe nimeni indiferent. Desigur c formula scriitoriceasc pe care o reprezint trebuie considerat n primul rnd ca un produs al epocii. Heinrich Bll, nscut n 1917, face parte din generaia a crei tineree a fost pustiit de rzboi. Umbra rzboiului planeaz peste mai toate scrierile sale. Fire vulnerabil, avnd darul de a tri suferinele proprii i ale altora cu maxim intensitate Bll pare a fi absorbit prin toi porii noianul de durere ce s-a abtut peste lume: nu-1 poate uita, nu poate trece peste el i nu-1 accept nici retrospectiv. tiindu-l nzestrat cu o astfel de sensibilitate rzvrtit, ni-l imaginm lesne ducnd n anii hitlerismului i rzboiului povara existenei fr a putea rzbi la decantarea prin verb a experienelor trite : Am vrut din totdeauna s scriu, am ncercat de timpuriu, dar am gsit vorbele mai tirziu", spune el ntr-un interviu. Heinrich Bll a refuzat s se manifeste prin scris atta vreme ct nu se putea da glas revoltei. Lunga lui tcere trebuie interpretat ca un refuz de a scrie mpotriva convingerilor salr. Aa se explic debutul su tardiv, nu prinimpedimente exterioare, care, singure, n-ar fi fost operante, cum n-au fost pentru alii, dar, care, desigur c au existat: regimul de teroare i rzboiul, cu tot cortegiul lor de servitui invadnd viaa fiecruia. ntr-adevr, chemat sub arme n 1939, concentrarea, care avea s dureze, dup prevederi,cteva .splmni, s-a prelungit pn n 1945. Abia dup intoarcerea de pe front, Bll, care nvase nainte meseria de librar, se nscrie la universitate studiind germanistica, lucrnd n acelai timp ca muncitor, ocupnd apoi diferite mici posturi, ca s-i ctige existena, i numai din 1951 s-a putut dedica n ntregime scrisului. Dar din 1949 i pn astzi s-a dovedit foarte activ i fertil : vreo douzeci de titluri n cincisprezece ani : culegeri de povestiri, romane, eseuri, piese radiofonice, teatru, o ntreag oper deci, aanct: personalitatea i mesajul i se contureaz azi cu destul precizie.Numindu-1 purttor de cuvnt al generaiei sale, 1-am definit ipso facto ca scriitor angajat". Bll i-a exprimat n mai multe articole i interviuri concepia despre scris : Este de la sine ueles spune el c un autor trebuie s fie angajat. Pentru mine asta este o premis, ca s zic aa un'fundament, i ce aez pe acest fundament este ceea te neleg prin art." 1 Reprourilor formulate de unii critici, care au gsit excesiv preocuparea sa constant fa de lumea de jos", el le opune cu ironie tioas autoritatea lui Dostoievski, sugernd s i se pun acestuia, postum, ntrebarea dac i pe vremea lui dou treimi din omenire rbda de foame. Scriind n aprarea spltoriilor" (Zur Verteidigimg der Waschkchen) 2 , se declar decis s considere i pe mai departe aceste ncperi umile la fel de importante, neexistnd locuri care s adposteasc cu exclusivitate teme mari". Iar obieciile celor plictisii de revenirile asupra trecutului le ntmpinprintr-o mrturisire de credin n favoarea literaturii ruinelor". Scriitorul se simte dator s perpetueze amintirea dezastrului i s reactualizeze chestiunea culpabilitilor. n acelai articol se gsete o mrturisire clar a dorinei de a aciona prin scris. Spunnd despre Dickens c a redat ce a vzut nchisori, aziluri pentru sraci etc. i a avut succes de vreme ce a creat o micare de opinie care a dus la reforme efective, Bll afirm ca ideal eficacitatea practic a scrisului. Realitatea asupra creia vrea s acioneze i pe care o zugrvete critic n mai toate scrierile sale este cea postbelic, cu aspectele ei particulare ntr-o ar pustiit i moralmente prad economiei, mentalitii i modului de via capitalist. Umanism i protest social snt coordonatele ntre care se situeaz expresiile particulare i nuanate ale unui

1 Horst Bienek, Werkstattgesprche mit Schriftstellern, Mnchen, 1963, p. 149.2 Der Schriftsteller Heinrich Bll. Ein Biographisch-biblografischer Abri, Kiepenheuer & Witsch, Kln-Berlin, 1959, p. 33.

Weltanschauung, neprecizat n privina idealului social dorit n locul ordinii (sau mai degrab dezordinii) sociale incriminate. Interesul scriitorului e solicitat ndeosebi de existene traumatizate de rzboi. Nu evocarea rzboiului i a suferinelor trite, ci urmele adnci lsate de orori, privaiuni i teroare, rnile nevindecate din suflete, consecinele actuale ale loviturilor primite de cei care au trecut prin experiena anilor negri snt subiectele care revin mereu, aproape obsesiv, sub pana scriitorului. l impresioneaz ndeosebi umilinele i degradrile suferite de persoana uman prin constrngere, srcie i cruzime (cea bestial sub naziti, dar i cea nepstoare a sistemului capitalist). Bll nu poate i nu vrea s uite trecutul apropiat, nc prezent nu numai prin urmri dar prin nsi supravieuirea rului. Rzboiul nu se va sfri atta vreme ct mai sngereaz undeva o ranFcut de el se spune n schia Mesajul (Die Botschaft); de aceea prezentul i trecutul apar la el ca o sjngm realitate continuitatea lor se constat nu numai pe plan psihic,n amintirile de neters ci i n anumite permanene obiective. n societatea din Germania federal dinuie unele elemente de concepie pe care Bll le repudiaz n ntregime. Primul aspect sub care se afirm atitudinea de nonacceptare a realitii date, chiar n ce are iremediabil, de vreme ce e consumat, este cel acuzator. Suma suferinelor a fost prea mare pentru cei puini a cror vinovie a putut fi recunoscut n mod univoc; a rmas un rest care n-a fost distrubuit nici pn astzi" 1, scrie el. Din povestirile sale se recompune o cronic a primilor ani de dup rzboi, un memento adresat, n numele tuturor umiliilor i ofensailor, celor grbii s uite tot ce a fost. Zbuciumul lor interior legat de greutile vieii, ncercarea lor, adesea 'disperat, de a-i regsi echilibrul, obsesia ororilor i teroarea trite, handicapul srciei, nedreptatea

1 Uber mich selbst, n : Der Schrifteller -Heinrich, Bll pg. 26

social strigtoare la cer, iat temele povestirilor sale. Motivul ntoarcerii de pe front, reluat de cteva ori, e tratat nu nfind bucuria de a rencepe viaa vremurilor de pace sau de a porni pe un drum nou, ci nfind tristeea descoperirii anihilante c rul dinuie. De pild Mesajul: un soldat ntors de pe front aduce unei femei vestea ntrziat a morii brbatului ei. Scurta vizit i dezvluie decderea acestei femei. N-o condamn totui, nelegnd c mizeria nu poate rmne doar material, c fiina aceasta s-a pierdut din cauza privaiunilor i a singurtii. Exist situaii i stri liminare, arat scriitorul, care mping fiina uman s abdice de la demnitatea sa. n general, personajele diverse din povestirile lui Bll; victime ale mprejurrilor, oameni de rnd, fr resurse fr aprare, care-i poart destinul dar nu tiu s lupte, nu acioneaz ci sufer pasiv, snt clcai n picioare, zdrobii sub tvlugul istoriei. Exemplar ca ilustrare a situaide victim neputincioas dar i ca realizare artistic e povestirea Wanderer, kommst du nach Spa... (Cltorule,de treci prin Spa...) : un moment din existena unui rnit dus pe targ spre sala unde urmeaz s fie ngrijit. Purtat pe coridoare, i d seama c a nimerit ntr-o coal i, vznd pe tabl o fraz necomplet, un exerciiu scris de el nsui, se convinge c este tocmai n liceul pe care 1-a prsit nu de mult pentru a pleca pe front. Vrnd s se sprijine pe coate recade i devine contient de faptul c nu mai are brae. Asta e tot. Nu se insist asupra suferinei, dar refuzul ndelung al tnrului de a crede c, din infernul ce se ghicete undeva, n urma lui, a ajuns iari acolo unde a nvat carte, unde pozele, hrile, reproducerile de art de pe perei au creat o atmosfer de cultur, unde s-a transmis o tradiie , unde a fost un lca al umanismului, i acum e un azil pentru epave, arat cu mai mare intensitate dect orice comentariu toat prpastia dintre civilizaie i rzboi, iar citatul regsit trunchiat amintind de soldaii spartani czui la Termopile este parc o ironie amar la adresa gloriei militare a celor ce s-au vrut spartanii timpurilor noastre. Rechizitoriul mpotriva militarismului este sugerat prin redarea unei triri cu totul subiective. Dar tocmai nrdcinarea la concret d putere ideii. i adncindu-se analiza a ceea ce se petrece ntr-o contiin, coborndu-se n strfundurile unei subiectiviti, se ajunge la ceea ce este n ea general uman. n contiina acestor victime rzboiul apare ca un fenomen ngrozitor, de neptruns cu mintea, neneles prin legturi cauzale, neraportat la nimic care s-i dea sens : e, deci, absurd. E ngrozitor c totul e att de lipsit de sens. Peste tot se ucid oameni nevinovai... Nu mai exist dect victime i cli", se spune n Der Zug war pnktlich (Trenul a sosit la timp). Condamnarea violent a rzboiului, vzut n toat urciune lunea lui, dezbrat de orice fals romantism sau eroism, este ntreprins i n prima scriere mai ampl a autorului, Unde ai fost, Adame?, denumit roman, dei episoadele rmn fragmentare, ca ntr-un reportaj. Omul, chiar fr vin individual, este acuzat de complicitate tacit n marea crim colectiv, de aceea e tras la rspundere : unde ai fost omule, de ce ai permis asta ? Rechizitoriul a rmas trunchiat, autorul n-a reuit s cuprind toat complexitatea fenomenului, dar multe pagini de valoare redau intensitateatririlor prin notaii rapide, exacte, ndeosebi cele care arat absuritatea sacrificiilor. Adesea se moare din ntmplare, fr rost i fr utilitate pentru o cauz. Firul care leag episoadele e tema descompunerii unei uniti n retragere; pararel se urmrete descompunerea sufleteasc a fiecrui soldat n parte, nu att prin suferinele ndurate, ct prin sentimentul zdrniciei lor. Aceai convergen spre o concluzie subneleas a unor fapte i senzaii notate cu precizie i sobrietate se regsete ntr-o mulime de povestiri scurte. Ca i n Cltorule, de treci prin Spa... concluzia apare ca o poant, dei orice urm de didacticism e evitat cu iscusin. Nicieri exprimat direct, ideea reiese cu precizie i claritate i-1 las pe cititor s neleag c tot luxul de amnunte al notaiilor subtile, cu totul subiective; au servit un scop : intenia autorului de a mijloci cu ajutorul lor tocmai concluzia care se desprinde. Ridicndu-se pn la planul refleciei sugerate art proprie unui moralist autorul evit s' cad n- mizerabilism, dei, n fond n sute de ipostaze, regsim n scrierile sale mereu aceleai personaje necjite; oropsite, demne de compasiune, prad unor vremi nemiloase. Frmat n sensulpropriu al cuvntului este micul Lohengrin, un biat care moare n urma unui accident suferit pe cnd mergea s fure crbuni din gar, ca s poat face foc, n cas pentru fraii lui mai mici ; iar zdrobit moralmente este Omul cu cuitele, un omer care- se angajeaz ca int vie pentru un artist decirc, virtuoz n aruncarea la int cu cuitele. Din notaiile la persoana nti a gndurilor i reaciilor sale se compune imaginea degradrii i resemnrii. Cnd dup un fel de lein, de obnubilare a contiinei, n timp ce lamele ascuite zboar spre el i se nfig n scndura de care e legat, desenndu-i contururile i revine i vede succesul obinut de acest spectacol palpitant, omul primete rolul ca o adevrat profesie i accept ideea de a fi cel asupra cruia se arunc cuitele". Iat un protest mpotriva omajului, indirect, sobru, dar elocvent. Marea tem contemporan a despersonalizrii omului considerat ca o component a unei cifre statistice face i ea parte din acest ciclu. Tratat cu umor i nduioare, ea apare n schia, deosebit de frumoasa, care nfieaz un invalid de rzboi ntrebuinat la o treab potrivit lui: e pus snumere pietonii care trec peste un pod. i numr foarte contiincios dar, dei exactitatea este pentru el o chestiune de existen, refuz s socoteasc printre fiinele impersonale o fat care trece zilnic pe acolo i pe care o iubete n secret. Snt doar trei pagini, dar scrise cu duh i cu inim,dezbrate' de orice, pretenii de teoretizare; totui, printre rnduri, snt strecurate, oarecum cu zmbetul pe buze, pe lng- compasiunea revoltat pentru omul redus la o att de umil ndeletnicire, situaie iscat tot n urma rzboiului, i elementele unei concepii: cnd intr n joc afectivitatea, nu mai e posibil s consideri o fiin omeneasc drept un obiect impersonal, de aceea iubita rmne nenumrat". n acelai cerc tematic se nscriu i primele romane ale autorului. Ca modalitate stilistic, trecerea de la nuvel la roman se face pe nesimite. Aa cum unele nuvele de mai trziu ca Im Tal der donnernden Hufe (In valea copilelor tropitoare 1957) avnd ca tem 'conflictul ntre dou generaii,sau ca Der Bahnhof von Zmpren {Gara de la Zimpren 1959), axat pe terna instabilitii situaiilor sociale n capitalism trateaz subiecte ce ar putea fi dezvoltate n cte un roman, la fel i primele romane, de dimensiuni destul de reduse de altfel, se compun din instantanee, legate ntre ele de unflux de contiin i nregistrri fragmentare ale unei realiti complexe n faa creia eroii snt dezarmai. De aceea aceste romane au caracterul unor fragmente epice. n special Das Brot der frhen Jahre (Plinea anilor timpurii 1955), povestire care, prin spontaneitatea convingtoare a notaiilor unui tnr ce se lupt eu dificultile srciei i ale dragostei, d impresia c include elemente autobiografice pare s fie un roman neterminat. nchegat tot din instantanee este romanul Und sagte kein cinziges Wort (i nu spme nici un cuvnt 1953), unul dintre numeroasele tablouri de moravuri n care scriitorul dezvluie cteva dintre problemele etice ale generaiei sale, insolubile n condiiile economiei capitaliste i ale ipocrizieiburgheze. Este vorba de disoluia unei csnicii ntr-o situaie cu totul paradoxal : soii se iubesc i snt fideli unul altuia, ins mprejurrile exterioare i silesc s se despart. Ca de obicei, la Bll, ntmplrile snt consemnate sub forma refleciilor introspective ale eroilor, dar nu prin autonnalize sau comentarii, ci n notaii rapide, aduse prin asociaii de idei, pornind de la senzaii, impresii, observaii fugare i ascuite, deci de o vivacitate extrem, permindtotodat scriitorului prezentarea concomitent a mediului i atmosferei, a ntregii realiti nconjurtoare. Din monologul interior al personajului central, un om descumpnit, cam dezaxat, aflm treptat c femeia la care se gndete n cursul hoinrelilor sale este propria sa soie, pe care a prsit-oDrama lor se dezvluie treptat, se desprinde din noianul aparent dezorganizat al fluxului de contiin. Fred a plecat de acas pentru c, din pricina mizeriei i a prezenei invadante a vecinilor cu care mprea apartamentul, viaa de familie a devenit imposibil. Suprasensibil, blnd, dar nevrozat, Fred a ajuns s-i bat copiii, dei snt linitii, timizi, stini din pricina lipsurilor. Fred prefer s triasc departe de ei, fiindc nu-i mai poate stpni reaciile i nu poate suporta s-i vad n mediul acela sordid din care e incapabil s-i scoat. El i iubete nevasta dar, pentru a fi mpreun cu ea n intimitate, i fixeaz ntlniri n afar de cas, prin parcuri, pe maidane, printre drimturile dezolante ale oraului bombardat sau, cnd are bani, la hotel. Unele ntmplri snt relatate de dou ori, o dat prin monologul lui interior, o dat prin al ei. Aceste scene, luminate de celedou reflectoare convergente ale viziunii fiecruia, capt o adncime, un relief deosebit, o realitate mai dens. Pe de alt parte, cele dou optici, destul de nrudite, pentru c amndoi sufer de aceleai dureri i fiecare l nelege pe cellalt, difer destul pentru ca cele dou figuri s apar bine individualizate. Fred, predispus de mic spre melancolie, accentuat de experiena rzboiului i a mizeriei, este un om fr speran, distrus de contiina neputinei sale de a iei la liman. ntunecarea lui este n funcie de factori exteriori : condiiile de via, atmosfera deprimant a oraului n parte distrus de bombardamente, ipocrizia burghezilor printre care se simte strin fac ca starea lui de umilire i neputin s-i apar ca un destin inexorabil. El nu este ns un asocial ; l excedeaz cei ajuni, cei siguri de ei, cei adaptai unor condiii care pe el l distrug. E un revoltat, dar un revoltat inactiv, structural nclinat spre disoluie. Figura soiei, muncit,umilit, lezat n feminitatea ei i lovit n sentimentele ei materne, apare mai robust, suportnd greutile cu curajul femeilor din popor, dei e istovit. La ntlnirea lor ndelung pregtit, cu sacrificii de o parte i de alta ironia destinului vor schimba cteva vorbe insignifiante, dup care fiecare va adormi dobort de suprri i privaiuni. Scena de dragoste nu va avea loc. Cele dou voci se ridic alternativ, relatnd cu o nuan de lirism sobru seara aceea la hotel, notnd fidel zgomotele oraului i apariia ritmic a reclamelor luminoase, simbol al prezenei invadante a unei lumi ostile. Cu mijloace simple dar sugestive i convingtoare se ilustreaz ptrunderea condiiilor exterioare, vitrege, pn n strfundul contiinelor. Critica societii reiese din efecte de contrast violent: mizeria, pe de alt parte prosperitatea neobrzat a profitorilor Celebrului Wirtschaftswunder (miracolul economic) al Germaniei Federale; drmturi i locuine sordide, pe lng vile luxoase; onestitate profund, probleme de contiin, scrupule, n opoziie cu ipocrizia burghez i clerical. Nemulumirile, frica de moarte i urmele educaiei religioase care i-au marcat copilria l fac pe Fred s caute refugiu n biseric, fr a reui s regseasc credina sau s afle mngiere, viaa i faptele preoilor fiind ntr-o contradicie prea flagrant cu vorbele lor. Clerul, cu asociaiile de binefacere pe care le conduce i prin care acioneaz n straturile destul de largi ale micii burghezii, este demascat ca o mafie bine organizat cu ramificaii n mai toate instituiile obteti. Scriitorul introduce n cursul aciunii dou manifestri publice simbolizndaciunea a dou grupri : un congres al droghitilor oameni de afaceri, ce se mbogesc pe spinarea consumatorilor de produse farmaceutice i-i terorizeaz prin reclame i o procesiune a clerului care invadeaz literalmente oraul, reuind s exercite o vremelnic stpnire, prin fast i solemnitate, asupra sufletului impresionabil al copiilor. E greu de spus care din aceste dou grupri este artat n culori mai sumbre. Anticlericalismul lui Bll apare aici violent i neierttor, dei practicat fr arj : prezint i ofigur de preot uman ; dei acesta i exercit n grab i cu rutin funcia de duhovnic, el este sensibil, la zbuciumul unui suflet omenesc i caut s-1 ajute. n schimb, Bll e nemilos. n dezvluirea frniciei, a avantajelor sociale i a forei politice pe care le are mafia clerical. Consecinele dezastruoase ale rzboiului formeaz, de asemenea tema romanului urmtor: Haus ohne Hter (Casa fr: paznic 1954, n traducerea de fa Casa vduvelor); care nfieaz viaa dezorganizat a familiilor rmase fr so i tat. O ntreag, galerie de figuri originale, legate prin destinul de- a fi victime nevinovate, populeaz casa, i aici problemele- individuale ale unor copii rmai fr supraveghere i fr cldura cminului i a unor vduve de rzboi snt artate sub aspectele lor simptomatice. Firul care leag ntre ele episoadele este prezena rzboiului, distrugtor i acum prin urmrile lui. Dispariia tnralui tat poet sortitpieirii n plin floare a vrstei, a adus celor rmai nu numai durere i o pierdere de neinlocuit, ea a nsemnat i o ntorstur fatal n destinul lor; linia propriei lor viei a fost frnt, ei nu mai triesc din plin, vegeteaz parc oprii n loc, fr evoluie luntric ; firul vieii lor a fost tiat ca- o secven de film n mijlocul ei de ctre un regizor brutal, orb i nepriceput comparaie ce revine de mai multe ori ca un laitmotiv. n general, laitmotivul sub form de cuvinte sau situaii brusc evocate, e utilizat de Bll cu mare art, i aceste evocri fulgurante dau compoziiei o arhitectonic muzical. Iar amestecul planurilor cronologice apare nu ca o reet literar modern ci ca un procedeu firesc, cerut de intenia de- a arta ntreptrunderea dintre trecut i prezent. De mai bine de zece ani, Nella nu mai poate citi scrisori : las plicurile nedesfacute. Ultima, trimis de pe front de fidelul prieten Albert, fusese laconic : Rai e mort. A murit ieri,, victim a unei persecuii. ine minte numele vinovatufai: l cheam Gseler,.," i apoi mai veniser scrisori dela Rai dup ce murise, dup ce ea aflase c nu mai triete. Ca nite strfulgerri i se prezint n minte frnturi de gnduri Milioane de vduve, milioane de orfani" legate de slogane de mii de ori rcnite, amputate de ecoul zidurilor unde le auzise ultima oar, de identicul lor sunet iniial: pentru ...-hrer, ,,.-olk, ...aterland". Din nou vede rndurile: ine minte numele vinovatului..." i apoi i rsun n ureche cuvintele auzite deunzi: mi dai voie s i-l prezint pe domnul Gseler ?" Vinovaii apoi deci i ei n acest roman; cei care trimiser la moarte sigur n diverse chipuri pe oamenii a cror lips este att de dureros resimit n casa fr paznic". i aa cum casa poate fi considerat ca un simbol pentru un ntreg popor, aa i Gseler reprezint pe cei ncrcai, de vin, rmai solidari cu trecutul, profitnd de aprobarea i protecia regimului de la Bonn, deci suspui pe scara social i dispunnd i de mijloacele bneti corespunztoare. Rolul lor i felul lor camuflat de a aciona e dezvluit n vorbele Nellei ctre Gseler care acum preamrete geniul poetic al lui Rai : i nc, dac ai fi cinstit i ai preamri rzboiul i i-ai da pe fa tot resentimentul de nvingtor euat! Dar e odios c ii conferine de genul: Perspectivele liricii contemporane !" Cartea e deci un nou act de acuzare i de protest, o nou denunare a relelor vechi care persist i acum n Germania Federala, o nou solidarizare emoionant cu nevinovaii care sufer. Exist n acest roman al mhnirii unele pagini pline de o adevrat poezia a cotidianului. Farmecul linititor al micilor ndeletniciri casnice creeaz, n pofida ntristrilor i greutilor de tot soiul, o atmosfer de cmin i Nella gsete consolri n prezena nvluitoare a vechiului prieten, n ndatoririle ei fa da copil. Albert, prietenul ei i al lui Rai, caut s nlocuiasc tatl disprut nu numai purtndu-i de grij, dar mai ales inculcndu-i biatului anumite principii n mijlocul haosului moral al anilor postbelici, lmurindu-1 asupra trecutului, artdu-i locul, n care un tovar de al lor fusese omort, precum i cazematele Gestapoului unde el nsui i Rai fuseser maltratai. Refrenul acestei instruiri este : Nu uita !" Nu e de mirare dac multele reveniri asupra acelora aspecte, ca nite variaii pe aceeai tem, creeaz o atmosfer de ansamblu de o imens tristee. Viziunea lui Bll e pesimist, n msura n care eroii si sufer pasiv, i triesc disperarea neputincioas n izolare i singurtate. n loc s-l, ajute s gseasc soluii, luciditatea mai adaug ceva suferina lor. Dar adncindu-se analiza disperrilor omului dezarmat, subjugat, umilit, denunndu-se cu insisten rul cu toate ramificaiile lui, ce pune stpnire ca un monstru tentacular pe toate facultile omeneti, mentale, afective ivolitive, sugrum elanuri, otrvete de la rdcin cele mai frumoase ncercri de nflorire, se sugereaz mai convingtor necesitatea revoltei mpotriva unei astfel de lumi. Concluziile se impun cu necesitate: nu se pot gsi soluii individuale, pentru c nici o evaziune nu este posibil. Tema nstrinrii este tratat de Bll ntr-o variant determinat de o viziune social. Omul lui, spre deosebire de strinul" lui Camus, de pild, este numai aparent singuratic; el nclin spre adncirea tririlor subiective, dar nu e un ascoial. Drama lui a omului e determinat de societate, dar el e angajat cu toate fibrele n devenirea societii. Absena putinei de evaziune ntunec i mai mult tabloul de ansamblu, destul de sumbru. Nu exist ns la Bll figuri care se complac n suferin. Personajele sale snt clorotice, ca nite plante de pivni care ntind brae lungi i subiri spre lumin, dar nu nceteaz s viseze pajiti nsorite pecare copiii lor s se joace. Prin dorul mereu viu de o lume senin, de o via de plenitudine, scriitorul sparge tiparele n care-i toarn produciile adepii scrisului negru" i se difereniaz de cei oare se complac n prezentarea situaiilor fr ieire, a relelor iremediabile. De aceea nu se poate susine c viziunea ce se desprinde din scrierile sale ar ine de un pesimism funciar. Totui, simpla acumulare a analizelor critice repetabile la nesfrit fiindc realitatea e inepuizabil, iar aspectele ei particulare sat infinite reprezint un impas. Dup un intermezzo constituit de dou cri : Jurnal irlandez 1957), salutat de unii critici drept semn c autorul a scpat de obsesia durerilor trecute i prezente, dei acest reportaj aparent detaat poart pecetea scriitorului angajat, culegerea de povestiri satirice Tcerile adunate ale doctorului Murke (1958), o excursie ntr-un peisaj mai senin, luminat de umor, autorul revine, n Billiard um halbzehn (Biliarid la nou i jumtate 1959), la tonalitatea sumbra impus de subiect: catastrofa german i problema culpabilitii, dar aduce ceva nou.De data aceasta privirea criticasupra societii cuprinde i devenirea ei, i se ncearc elucidarea raporturilor dintre unele destine individuale reprezentnd trei generaii i istoria catastrofic a Germaniei n ultimii cincizeci de ani. Metoda nu este epic, de suflu larg, ci tot aceea de a arta momente prezente i trecuteprin prisma ctorva contiine, pe planuri cronologice ce se ntretaie dup arhitectonic bine elaborat, dnd iluzia asociaiilor libere de idei. ntmplrile snt situate pe diverse trepte ale scrii timpului : nainte de primul rzboi , n timpul lui, ntre cele dou rzboaie, sub hitlerism n timpul celui de-al doilea rzboi mondial i n prezent (1958). Majoritatea acestor secvene de film mental, plasate n contiinele a trei membri de vrst deosebit ale tatl, fiul i nepotul, toi trei arhiteci, ruleaz ntr-o singur zi, aniversarea btrnului, n care se petrec cteva ntlniri i evenimente cruciale. Din conversaiile i refleciile personajelor se dezghioac istoria celor trei generaii. Tatl a ntemeiat numele i bunstarea familiei.Opera sa cea mai izbutit : o mnstire, servete ca simbol intim construcia panic, ntr-o vreme favorabil meditaiei creatoare, rgazului dedicat preocuprilor culturale. Fiul, adversar ndrjit al hitlerismului, om sumbru, solitar, care nu se poate mpca cu moartea, dispariia, schingiuirea unorrude i prieteni apropiai, nu accept ideea nsi c au fost brutalizai, c au pierit, de aceea i se pare intolerabil menajarea obiectelor inanimate. Dac attea viei tinere au fost secerate, ce rost mai are respectul fa de o oper de art, fa de un monument cultural ? Cnd vine momentul retragerii trupelor hiileriste, ntrebuinat ca specialist n static " la dinamitarea obiectivelor strategice, el arunc n aer minstirea zidit de tatl su. Gest simbolic de revolt; singurul mijloc pe care-1 gsete pentru a da expresie ideii c tot ce se petrece e absutrd ; gest la fel de inoperant ca acel de ce ? de ce ? de ce ?" pe care-1 murmur mereu unul dintre petrsonajele feminine n nedumerirea ei ndurerat. Cnd mnstirea se reconstruiete dup rzboi, tnrul arhitect, reprezentnd a treia generaie, renun la aceast carier ca protest mpotriva faptei tatlui su. Explicaiile reaciilor imediate se ntrezresc, prin evocarea tririlor vechi, ca nite rdcini ntrevzute n strfunduri prin grosimea unor straturi de ap. Mai mult chiar dect n celelalte romane ale lui Bll, prezentul i trecutul se ntreptrund i confruntarea dintre ele e n parte ocazionat de apariia unei stafii : un personaj ieit din nchisorile naziste care rtcete ca o umbr, strin de locurile unde a trit, ndurerat de tot ce s-a schimbat i de tot ce nu s-a schimbat, un altul, fost zbir al Gestapoului, acum om ajuns", care serveteautorului s demonstreze c vinovaii de crimele mpotriva umanitii s-au strecurat n posturi de conducere ale statului federal. Vechea coaliie dintre cler i militari e ceva de la sine neles", se arat permanena militarismului i se demasc demagogia politicienilor (dintre care unul se pronun, de pild, n felul turntor: Nu-mi plac oamenii tia, ei cred n ceva !" ) . Fora acuzatoare a criticii sociale este potenat aici de un patos etic. Aceasta d crii o pondere care i contrabalanseaz slbiciunile (construcia complicat i lipsa unei clarificri ideologice). Crizele sufleteti se isc prin reflecii asupra culpabilitilor involuntare. Dar renunarea tnrului arhitect la activitatea ctre care se simte chemat apare ca un nejuslificat refuz de a lupta pentru dezideratele de ordin social i politic ce ar decurge din umanismul autorului. O diviziune cam primar a oamenilor n dou- categorii i anume (exprimat metaforic; cum: i place autorului) : a celor care s-au mprtit, din taina bivolului sau a mielului" adic, pe de o parte, a neoamenilor, duri i violeni, pe de alt parte, a celor cumsecade; a blnzilor, a- eternelor victime), face ca romanul s par o pledoarie, dac nu pentru nonviolen, n orice caz pentru nonviolenii apropiai de inima autorului. Totui exist scene n care aceti blnzi i rbduri snt nfiai caricatural : ei aparin unei secte religioase ce ine ntruniri cu predici ridicole i ritualuri obscure. Un foc de arm rsun: n cele din urm, rupnd parc tensiunea excesiv a frmntrilor introspective i acest foc de reveolver e tras asupra unui nalt demnitar al regimului federal tocmai de personajul cel mai inofensiv, de mama btrin evadat din realitate (inacceptabil dup pierderea, mai multor copii) ntr-un univers ireal. Gestul de revolt i rzbunare nu pierde din fora sa simbolic prin faptul c e fcut de o fiin cu mintea obnubilat. Intenia scriitorului pare s fie de a arta c numai un om dezaxat e suficient, de desprins din angrenajul social pentru a svri un asemenea act, patetic, dar pueril. Pe de alt parte, fapta o caracteristic pentru, un om neintegrat n societate, tocmai pentru c e anarhic. Astfel se demonstreaz,, nu se tie n ce msur intenionat, c revoltele individuale i actele anarhice snt inoperante- i absurde. Mesajul romanului este deci nesat de ambiguiti. Nu se poate susine c refuzul violenei ar avea o nuan cretin, dei se folosete simbolul mielului. Ca scriitor, Bll nu-i afirm apartenena, la catolicism. Nu pledeaz nicieri pentru iertarea celor vinovai, dimpotriv;, aproape n fiecare carte a sa exist un rechizitoriu fcut cu intenia de a trezi contiinele, de a le determina s se smulg din pasivitate, vznd c fptaii au rmas nepedepsii, ba se bucur chiar de vaz i ocup posturi de rspundere n maini de stat a republicii de la Bonn. Acestui scop i snt nchinate i unele povestiri satirice, ca de pild : Hauptstdtische Journal (Jurnal din capital) n care se denun cu o ironie amar renvierea militarismului i a spiritului de cast, numai n rndurile ofierilor, dar i n mentalitatea marii burghezii i a naltului cler. Vechea alian tripartit dintre ei este activ i acum. Ni se dezvluie, prin aceste pagini de jurnal, atribuite unui ofier superior care reuete s promoveze cultul trecutului glorios", obinnd nfiinarea unei Academii pentru amintiri militare", reabilitarea postum a unui mareal al lui Hitler i propria sa avansare, corupi n distribuirea titlurilor i funciilor, puterea economic politic a celor cteva sute de familii i mentalitatea reacionar. Toate acestea snt expuse din punctul de vede i n limbajul ofierului care scrie jurnalul reuitelor sale capital, fr comentarii, aa cum, pe scen, satira se compune din nsei vorbele personajului. n aceeai culegere, aprut n 1958 i intitulat Dokter Murkes gesammeltes Scliweigen (Tcerile adunate ale doctorului Murke), figureaz i alte piese antologice de proz satiric i umor, ca de pild n povestirea care a dat titlul volumului. Aici se ridiculizeaz pseudoculturalizarea prinradiodifuziune. Scriitorul, care i-a dovedit, prin maniera de a se exprima, simpl, direct, nud, i prin tonul reinut sczut, oroarea de grandilocven, atinge cu sgeile umorlui su intelectualii pretenioi, amatori de cuvinte mari , fraze umflate. Sub verbiajul filozofic se ascund de fapt caractere gunoase i concepii supuse versatilitii, i autorul relateaz cu mult haz cum un profesor ilustru i modific atitudinea dup cerinele momentului istoric i ale modului nlocuind prea des pomenitul Dumnezeu" din conferine sale de pn atunci printr-o expresie de un teism moderat: acea fiin superioar pe care o venerm"; Astfel ni se dezvluie i un aspect al evoluiei concepiilor la modul n Republica Federal, i anume c dezorientarea de dup rzboi i-a cutat rezolvarea n religie; lucru apoi devenit puin jenant. La antipodul intelectualului cabotin i infatuatst Muiko; acesta poart trsturi ale autorului, mult vreme colaborator al radiodifuziunii. Aversiunea sa pentru falsele valori promovate de radio i pentru fluviul nentrerupt de sunete ce umplu vzduhul ia forma unei adevrate indigestii, pe care caut s-o vindece prin tcere, ba chiar adunnd tcerile" pe benzi de magnetofon fcute din bucile cu pauze, tiate din benzile pe care e obligat s le imprime. Cu mult haz este ridiculizat i agitaia steril de stil american n povestirea: Es wird etwas geschehen (Se va ntmpla ceva). Incriminat este modul de via al businessman-ului cu o duzin de telefoane, care se consum n ncercarea de a se conforma idealului de om activ, pentru care a dormi este un pcat" i a consacra timp refleciei o absurditate". i aici, efectele comice snt produse prin contrast: opus acestui tip standard de homo faber este un biet cetean meditativ i dezarmat pe care l recunoatem: eroul preferat al autorului n romane i povestiri, satiricesau triste. Agitaia eminamente neproductiv o acuz i alt povestire, n care umorul se unete cu compasiunea: ,,Der Wegwverfer (Arunctorul) unde e vorba de un omer care gsete cum s-i asigure mijloacele de trai, angajndu-se s arunce ambalaje i plicuri. Absurditatea acestei ocupaii l face s se piard n calcule nesfrite asupra cheltuielilor inutile de bani i energie pentru producerea i apoi suprimarea unor obiecte de o ntrebuinare att de efemer i, ca Charlot n Timpuri noi, fcnd mereuaceeai treab nnebunitoare, ajunge un dezaxat. Mult zgomot pentru nimic n angrenajul social, iat ce sugereaz acesta povestiri satirice mai benigne, care denun aspecte mai puin grave ale vieii sociale n capitalism, dei suprtoare, cum e ndeosebi impostura pe plan cultural. Un subiect grav i de mare actualitate l determin pe autor s pun i tiinifico-fantasticul n slujba satirei sociale i anume n form dramatizat. Obligaia pe care i-o asum, de a lansa avertismente omenirii, ncercnd s-oopreasc pe calea spre distrugere total, i-a inspirat o utopie modern intitulat: O nghiitur de pmnt. Ea ne transport n deprtri imaginare n spaiu i timp, pe o stnc pustie, unde omenirea, redus la o mn de oameni n urma unei catastrofe atomice, vegeteaz, dup dispariia pmntului i a culturii, n barbarie i ntr-o organizare social tiranic. Acest fenomen greu de imaginat: oameni fr pmnt, servete autorului ca pretext pentru a cnta lauda patriei noastre comune, neapreciat la justa ei valoara ca mam dttoare de via i de condiii de via spiritual, atta vreme ct o simim sub picioare, ea pe cel mai banal dintre datele de la sine nelese ale existenei, dar i pentru a nfia consecinele sociale ale unei atari situaii extreme. Ca n toate utopiile, i aici zugrvirea unor stri cu totul imaginare servete spre satirizarea altora prea reale: un regim de caste, asuprirea celor de jos" de ctre cei de sus", impostura unei pseudoculturi etc. Nu v jucai cu focul, iat riscurile, iat ce avei de pierdut este avertismentul implicit, dar foarte clar, care formeaz, n ultim analiz, substana acestei piese satirice. n cele din urm, umilii se revolt mpotriva asupritorilor, datorit puterii morale pe care le-o d contiina de a fi singurii productori de bunuri materiale i singurii deintori ai unor adevruri. Oamenii redescoper focul i un nou ciclu de cultur poate ncepe. Vrnd-nevrnd, se demonstreaz deci c motorul progresului e lupta de clas, dar de data aceasta se predic iertarea in spiritul unui fel de cretinism primitiv. Atitudinea scriitorului fa de catolicism, cruia-i aparine, necesit unele precizri. Una dintre temele tratate n treact n multe din nuvelele i romanele sale este problema omului care, crescut cu obinuina practicilor religioase, le continu, fr s mai gseasc n ele consolrile cutate ide multe ori fr a mai putea crede n dogme. De cteva ori, credina apare ca nevoia unei fiine, oropsite i descumpnite de lipsa perspectivelor aici pe pmnt, de a nutri speran iluzorie ntr-o via dreapt aflat dincolo", de care se cramponeaz cu disperare. Dar nicieri scriitorul nu pledeaz pentru o viziune religioas. Pe de alt parte, clerul este artat n culorile cele mai sumbre, nstrinat de popor i trgnd foloase de pe urma alianei cu burghezia, anticlericalismul lui Bll este ct se poate de violent, iar convingerile pe care le profeseaz nu se traduc pe planul creaiei. Catolic poate; dar scriitor-catolic nicidecum, Bll s-a pronunat n privina aceasta ntr-un articol ; Art i religie, fcnd o distincie net ntre contiina de cretin i contiina de artist care nu snt totdeauna deacord; de aceea rmne dilema de a fi cretin i n acelai timp artist, i totui nu un artist cretin". Formul bine adus din condei, dar poziie ubred... Atacurile mpotriva clerului i mpotriva sistemului de clic prin care opereaz iau n ultimul roman al lui Bll, Ansichten einen Clowns (Prerile unui clovn 1963), o proporie ce merge n detrimentul economiei crii. Importana ce se acord influenei cercurilor de drept-credincioi pareexagerat; nu putem crede c este o reprezentare veridic a realitii. E ca i cum reprourile scriitorului, justificate desigur, n-ar corespunde unei vederi realiste a - lucrurilor, i ar izvor din resentimentul unui adept decepionat i ofensat n ateptrile sale. Nu c mainaiile ntreprinse spre siluirea cunotiinelor n-ar fi reprobabile, nu c apartenena la o clic n-ar oferi avantaje sociale i materiale, nu c drept-credincioii intolerani, strimi la minte i la suflet, n-ar fi odioi, dar acest aspect al realitii sociale din Republica Federal pare hipertrofiat de rancuna scriitorului, n loc sfie aezat la locul ce i se cuvine n ansamblul unei realiti desigur mult mai complexe. i ne este greu s admitem ca verosimil ntmplarea ce declaneaz meditaiile clovnului i anume c iubita 1-a prsit numai i numai pentru c a fost influenat n acest sens de mediul de preoi i adepi n care i-a gsit prieteni. Acest element de aciune, unic de altfel, cauz a disperrii tnrului personaj, el nsui ateu ne arunc dintr-o dat ntr-o lume dominat de absurd. Refleciile personajului, notate n maniera obinuit a lui Bll, sub form de monolog interior, n care momentele cronologice se prezint aparent n voia asociaiei libere de idei constituie un rechizitoriu amar mpotriva mrginirii, intoleranei, solidaritii de clic i dreptului asumat cu indiscreie de aceti prea siguri de dreptatea lor absolut indiscutabil de a se amesteca nechemai i cu rezultate dezastruoase n viaa interioar a altora. n acelai timp, refleciile conin pagini antologice de zugrvire sarcastic mediului burghez, a nepsrii generale fa de durerile necazurile altora, a prejudecilor stupide, a zgrceniei, a versatilitii i constituie, ca mai toate scrierile lui Bll, undocument al crizei sociale din anii postbelici n patria sa. De asemenea, e un document uman, e drept al unui caz nu tocmai tipic. Clovnul, unul dintre oropsiii dragi autorului traumatizat prin decepii trite chiar n snul familiei sale burgheze i, n special, cauzate de o mam monden i o inima uscat, asimilat prin profesie unei categorii sociale ct se poate de modeste, i manifest dispreul pentru intelectualitate, dar mediteaz ca un gnditor chiar foarte subtil Capabil de o mare dragoste, dar singuratic i strin printre oameni, personajul acesta nchide n e! o mulime de contradicii, pe care autorul ncearc s le rezolve, aducndu-1, la o unitate : nonconformismul i nsingurarea. Dar o critic social fcut de un asocial include pericolul de a cadea n reprezentarea unui caz limit pe lng un alt risc : realitatea social att de complex, vzut prin prisma unui astfel de erou, ce se vrea simplu, e ca un tablou care nu ncape ntr-o ram. Eroul dintotdeauna lui Bll, pasiv i neajutorat, dar n conflict cu lumea, naiv i totui meditnd mereu cu subtilitate, trezete simpatie compasiune, este ns un personaj prea limitat pentru ca s opereze prin prisma lui o critic mai cuprinztoare i mai consecvent. Figura umoristului tragic, paiaa care plnge sub masca comin este poate prea direct purttorul decuvnt al autorului, cu oroarea lui de grandilocven, de convenie, cu refuzul oricrui crez n afar de acela c cazurile trebuie s participe cu generozitate i cldur la necazurile semenilor si. Aceste insuficiene snt, e adevrat,compesate de pagini de mare frumusee: pe de o parte o sumedenie de miniaturi satirice, pe de alta, ca n toate povestirile sale scrise la persoana nti, frnturi de via interioar comunicate direct i convingtor, n special cnd refleciile clovnului (obsedat de gndul prietenei sale infidele i de ostilitatea societii ntregi, a lumii celor adaptai i instalai n via cu suficien i arogan) snt ntreesute cu notaii din experiena mrunt a senzaiilor, cnd tririle snt sugerate prin nsi reprezentarea datelor senzoriale. Existena cuasi de sine stttoare a obiectelor telefonul, camera etc. concretizeaz sentimentul de nstrinare a omului n lume, dispariia rosturilor i sensurilor dttoare de unitate, un mod de a tri absurdul. n scriierile mai vechi, personajele se zbat n mijlocul unei lumi ostile, vzut mai vag, ca un ntreg de care autorul prin iIntermediul personajului su se distaneaz, simindu-se strin. De pild, n i nu spuse un singur cuvnt, un personaj este descris astfel: are firea unui om care a fost prea de timpuriu cuprins de indiferen fa de tot ce alii s-au decis s ia n serios" ; tot acolo Fred se exprim astfel :,,ceace ei numesc energie"; sau n Afacerile snt afaceri: ei au o explicaie pentru orice". Aceti ei" sau alii" nu snt i totui snt bine identificai: reprezentani ai unor puteri nevzute i anonime amintind de Kafka, ei snt de coniven cu sistemul dezumanizant, snt cei care se simt n largul lor n aceast lume i-i mpac contiina cu rea-credin. Sartre i numete les salauds". Cu timpul, atacurile autorului s-au precizat, acuznd grupuri concrete de oameni, ndeosebi mentalitatea lor. Dar toate, i cele n care obiectul criticii transpare mai vag, constituie documente ale crizei sociale postbelice din ara sa. n arta lui Bll regsim elemente de concepie i de stil ale romanului occidental contemporan asimilate n mod creator. nainte de toate, reliefarea aspectelor dezolante i absurde ale vieii. La Bll accentul pus pe acestea, poate fi considerat mai degrab ca o metod dect ca o viziune pesimist. Unii eroi ai si triesc sentimentul absurdului deprimai, dezarmai, paralizai, dar acest absurd nu apare ca o categorie a existenei, ci ca o consecin a organizrii sociale i a situaiilor create de ea. Este deci mai exact s vorbim despre nfiarea absurditilor dezolante generate de un sistem social dect despre sentimentul absurdului n sine. Bll a asimilat i nvmintele realismului american, principiul fiind : detaliul concret nainte de orice. Se circumscrie prin manifestri exterioare, mimic, gesturi vzute dinafar, ceea ce se petrece nluntru. De pild, despre o fat de industria fr calificative ca nemilos", calculat" sespune c strnge buzele, n mod normal pline, prefcndu-le n dou linii subiri, la fel de drepte i hotrte ca acelea pe care le trage cu cerneal roie peste numele angajailor concediai (n Pinea anilor de tineree). n special dialogurile las s se ntrevad influene de tip Hemingway. Calitatea:filmic a unor fragmente de roman, maniera concentrat, sobr, i fireasc, aluziv i rapid se ncadreaz n ncercrile de a rupe cu stilul tradiional al prozei epice, ca i intervertirea momentelor cronologice i utilizarea monologului interior. Cci concomitent cu maniera filmic se practic iinvestigaia introspectiv. Viaa interioar a personajelor este artat adesea prin subiectivitatea lor, uneori cu accente lirice ; succesiuni de imagini vzute de ele alterneaz cu amintiri asociat i gnduri urzite n continuarea preocuprilor ce revin constant sau se perpetueaz ca un zgomot de fond. Procedndu-se astfel, li se mprumut protagonitilor o existen de sinestttoare; ei i triesc drama n faa cititorului, nu discursiv ca pe scen, ci cu nuanarea pe care o permite arta cinematografic. i totdeauna subiectivitatea lor reflect realitatea obiectiv, vzut prin prisma emotivitilor particulare. Formula fluxului de contiin nu este pentru Bll un scop, ci o metod sugestiv i eficace de redare a realului. Analizaconinuturilor de contiin fr subtilitatea dar i fr absconsitile lui Joyce depete contemplarea steril a unei subiectiviti i aduce la lumin toat estura de relaii din care e fcut. Nentrerupta invazie a impresiilor, senzaiilor, atmosferei, se mbin cu nentrerupta continuitate a atmosferei interioare. Ambele snt aduse pe planul continuitii logice prinlaitmotive ce precizeaz personalitatea i situaia personajului; repetri ce sugereaz plictisul, oboseala, grija, suprarea etc. Astfel se evit interveniile din exterior ale povestitorului. Lectura fugar a scrierilor lui Bll poate da impresia neltoare c snt fcute dintr-o nsilare de momente i de destinuiri n voia inspiraiei, aruncate pe hrtie n ordinea fortuit a asociaiilor i solicitrilor exterioare, aa cum notezi lucruri ntr-un jurnal intim. Contrar aparenelor, Bll acordmult atenie compunerii. Realitatea e recompus din instantanee, dar ele se reorganizeaz spre a compune o lume. Totui, fora lui const n psihologia nuanat i n detaliul sugestiv, iar toat msura talentului su i-a dat-o n povestirile scurte, nu n construciile epice mai ample. Lucrul acesta decurge din nsi modalitatea gndirii i exprimrii sale: aciunea, de obicei redus la minim, este doar un auxiliar pentru zugrvirea unor situaii, pentru dezvluiri, proteste i acuzaii, nu ale unui mare creator epic care ar dispare complet ndrtul universului de personaje create, ci ale unui critic i moralist care, prin intermediul povestirilor, mijlocete cititorului accesul la idei i concepii. Se poate spune c n-a atins perfecia dect n scurtele povestiri, captivante, simple i vibrante, n care mesajul e contopit cu desvrire n materia artistic. Dar, dup cum a spus el nsui vorbind despre un alt scriitor, ceea ce conteaz este ct simpatie inspir un autor i cte i se iart". Imensul auditoriu pe care l-a gsit Bll n lumea ntreag, interesul pentru artistul sensibil i fin i pentru scriitorul care pune probleme n aa fel nct oblig la luri de atitudine se adreseaz n cele din urm i omului care inspir simpaii prin sinceritate, curaj i prin autenticitatea cutrilor sale. Umanismul su larg, participarea sa adnc la durerile omuli simplu, rechizitoriul su viguros mpotriva unui regim n care perpetuarea i renvierea militarismului snt posibile, viziunea lui critic nglobnd mai toate aspectele vieii n societata capitalist, l situeaz printre cei mai hotri i intransigent protestatari. Dac veleitatea sa, exprimat rspicat, de a aciona prin cuvnt asupra realitii n devenire, nu poate avea amploarea dorit, din pricina propriilor sale concepii ea se gsete totui mplinit prin aciunea sa asupra contiinelor real cum dovedete nsi popularitatea sa i discuiile n jurul atitudinii sale n favoarea ideilor umaniste i a dreptii sociale. O asemenea aciune asupra contiinelor este n mod evident nu att opera unui literat i autor de romane, orict de talentat, ct cea a unei personaliti nsufleite de un etos puternic, mai mult, a unui om care e exponentul etosului unei ntregi generaii. Ca atare Bll a marcat ultimul deceniu i jumtate prin prezena sa fr de care nu se va mai putea concepe istoria literar Germaniei postbelice.

MARIANA ORA

TABEL CRONOLOGIC

1917 La 21 decembrie se nate, la Kln, Heinrich Bll, ca al optulea copil al prinilor si; tatl, artizan, era un antimilitarist convins, care i-ainculcat de mic copil o concepie democratic i aversiune fa de clovnul imperial" i fa de prusianism.1923 Momentul culminant al inflaiei. Amintirea primilor bani folosii o bancnot pe care scria: un bilion de mrci" este consemnat ntr-o scurt noti autobiografic. De asemenea impresiile nregistrate din aceti anide mizerie: omaj, greve i colegi de coal care-i cereau o bucat de pine (ber mich selbst) (Despre mine nsumi 1958).1933 Venirea la putere a lui Hitler. Printre amintiri: omerii au fost mprii ndou categorii, unii au devenit poliiti, oameni din trupele naziste, cli sau muncitori n fabricile de armament, ceilali au disprut n lagrelede concentrare.

Cei mai de vaz scriitori germani emigreaz : Johannes Becher, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Thomas i Heinrich Mann, Ludwig Renn, Erich Maria Remarquc, Anna Seghers, Arnold Zweig i muli alii.1937 H. Bll i ia bacalaureatul.1938 E ucenic ntr-o librrie i ncepe studiul germanisticei, ntrerupt de chemarea sub arme, la nceput e mobilizat n trupele de munca1939 Izbucnete rzboiul. Bll e trimis pe front.19391945 Este rnit de patru ori, apoi fcut prizonier de englezi i americani. Dup eliberare se ntoarce la Kln, unde ocup diferite posturi1945 Apare romanul lui Sartre: Les chemins de la Liberte (Drumurile libertii) i se joac, la Paris Huis clos.1946 Drrenmatt (nscut ti 1921, n Elveia) i public prima; pies.1947 Bll i ncepe cariera de scriitor, publicnd n reviste. Colaboreaz la editarea revist Labyrinth. Apare Doktor Faustus de Thomas Mann.1949 Tiprete prima sa povestire : Der Zug war pnktlich (Trenul a sosit la timp).

Premiul naional de poezie e conferit poetului J. Becher (nscut n 1891).

Dup o absen de peste 20 ani, Thomas Mann confereniaz la Frankfurt am Main, unde este distins cu premiul, Goethe", i la Weimar unde e distinscu. Preaniul Naional". n acelai an i apar Geneza doctorului Faust, romanul unui roman i conferina Gthe i democraia.1950 Vede lumina tiparului primul roman al scriitorului: Wu warst du, Adam? (Unde ai fost, Adame) i prima culegere de nuvele : Wanderer, kommst du nach Spa... (Cltorule, de treci prin Spa...) .

Moare Heinrich Mann n California, nainte de a se putea ntoarce la Berlin (n R.D.G.) aa cum plnuise.1951 Bll public povestirea Die schwarzen Schafe (Oile negre). Scriitorul este distins cu premiul Grupului 47".1952 Apare povestirea umoristic Nicht nur zur Weihnachtsnacht (Nu numai n noaptea de ajun). Scriitorului i se decerne premiul de literatur Rene Schikele". Public n revista Die Literatur (din Stuttgart) Mrturisiri n favoarea literaturii ruinelor, articol important pentru c ia atitudine n favoarea literaturii angajate.1953 Apare romanul Und sagte kein einziges Wort (i nu spuse nici un cuvnt).

Brecht este ales preedintele P.E.N.-clubului german1953 Conferina sa radiodifuzat din acest an, Contemporanul i realitatea, e important prin aceea c ia atitudine n chestiuni etice i literare. n acelai an i se decerne Premiul pentru povestiri al scriitorilor din sudul Germaniei" i Premiul criticilor"1954 Apare romanul Haus ohne Huter (Casa fr paznic n traducerea noastr Casa vduvelor). Primete premiul Tribune de Paris". Se tiprete prima traducere n limba francez a unei cri de Bll : Le train tait l'heure (Trenul a sosit la timp).

Vede lumina tiparului : Confesiunile cavalerului industrie Felix Krull, de Thomas Mann.1955 Apare povestirea Das Brot der frhen Jarh (Pinea anilor timpurii). O culegere de povestiri (Es wurde Abend und wieder Morgen (Se fcu sear i iar diminea) este tiprit la Zrich)

Ultima apariie n public a lui Thomas Mann confereniaz la Stuttgart i la Weimar n cadrul comemorrii lui Scliiller. Se stinge din via n acelai anla Ziirich.1956 Culegerea de povestiri Unberechenbare Gste (Oaspei incalculabili) apare a Zrich. Din acelai an dateaz dou conferine radio difuzate : Riscul scrisului i De ce scriu ? Ca prim traducere a unei cri de Bll n limba englez se tiprete : Trenul a sosit la timp.

Se stinge Brecht, dup ce a condus n ultimii opt ani Berliner Ensemble. La orizontul literar apare Gnter Grass (nscut 1927), cu primele sale poezii i prima sa pies.1957 Bll public Irisches Tagebuch (Jurnal irlandez) impresii de cltorie i Im Tal de donnernden Hufe (n calea copitelor tropitoare) povestire. Apar primele culegere de poezii a lui Enzensberger (nscut n 1929).1958 Sub titlul Doklor Murkes gesammelte Schweigen (Tcerile adunate ale doctorului Murke) apar povestiri umoristice i satirice. Se tiprete prima traducere n limba romn a unei cri de Bll: Unde ai fost, Adame ?, ( E . S . P . L . A . , col Meridiane).

Se decerne lui Gnter Grass premiul Grupului 47". La Los Angeles moare Lion Feuchtwanger, iar la Berlin Johannes Becher.1959 Scriitorul public Der Bahnhof von Zimpern (Gara din Zimpern) povestiri, Biliard um halbzehn (Biliard la nou i jumtate) roman i n aprarea spltoriilor articol despre problemele literaturii angajate. Primete premiul Eduard von der Heydt" al oraului Wuppertal i Marele premiu de art" al inutului Nordrhein-Westfalen.

Apare Toba de tinichea de Gnter Grass.1960 Un articol Despre roman este publicat n revista Die Zeit din Hamburg. Scriitorul primete premiul Charles Veillon".1961 Apare culegerea Erzhlungen, Horspiele, Aufste: (Povestiri, piese radiofonice, articole). I se decerne Premiul de literatur-al oraului Kln.1962 Vede lumina tiparului: Ein Schluck Erde (O nghiitur de pmnt) dram i Als der Krieg ambrach apoi Ah der Krieg zu Eiwat (Cnd a izbucnit rzboiul; Cind rzboiul se sfiri) ~ dou povestiri.1963 Scriitorul i public romanul Die Ansichten eines Clowns (Prerile unui clovn).M..

I

Noaptea, cnd mama ddea drumul la ventilator, i se trezea, dei aripile de cauciuc ale acestei mori de aer fceau doar un zgomot uor : un bzit monoton, uneori ntrerupt brusc cnd perdeaua nimerea ntre palete'. Atunci mama se scula i, blestemnd noapt, tgea perdeaua din angrenaj i o prindea ntre uile dulapului cu cri. Lampa cu soclu a mamei avea abajur din mtase verde un verde limpede cum e apa, cu irizri galbene dedesubt, iar paharul cu vin rou de pe noptier i se prea umplut cu cerneal : otrav de culoare nchis, cu aciune lent , pe care mama o lua cu nghiituri mici. Citea i fuma i doar din cnd n cnd sorbea cte o nghiitur de vin. O privea atent printre gene, nemicat, s nu-i atrag atenia, i urmrea fumul gros de igar aspirat de ventilator: straturi albe i cenuii de fum intrau n vrtejul absorbitor i, frmiate, erau apoi alungate de aripile de cauciuc, verzi i moi. Ventilatorul mare, cum sunt ventilatoarele din magazine, zbrnind panic purifica aerul n cteva minute. Mama apsa apoibutonul de pe perete, lng pat, acolo unde se afla portretul tatii : un brbat tnr, surztor, cu pip n gur, mult prea tnr pentru a fi tatl unuibiat de unsprezece ani. Tata era tot att de tnr ca Luigi de la cofetrie, ca nvtorul cel nou,pipernicit i sfios ; mult mai tnr dect mama care era doar de-o vrst cu mamele celorlali biei. Tata era un tinerel zmbitor care de cteva sptmni i aprea i n vis, ns altfel dect n fotografie : un contur jalnic, prbuit, aezat pe o pat de cerneal ca pe un nor, fr chip i totui plngnd ca unul care ateapt de milioane de ani, ntr-o uniform fr grade, fr decoraii, un strin care a nvlit pe neateptate n visele sale, dar cu totul altfel de cum i-l dorea. Important era s stea linitit, reinndu-i respiraia cu ochii nchii, cci astfel putea s-i dea seama dup zgomotele din cas ct era ora : nici o micare la Glum : era zece i jumtate ; nici o micare la Albert: era unsprezece. Mai totdeauna ns, o vreme, l mai auzea pe Glum n camera de deasupra : un pas greoi i msurat, sau pe Albert, n camera de alturi,fluiernd ncet n timp ce lucra. Adesea Bolda cobora treptele, chiar mai trziu, s prjeasc ceva n buctrie : pai tiptili, lumina aprins cu sfial, i cu toate acestea, se ntlnea de cele mai multe ori cu bunica a crei voce nfundat rsuna atunci n vestibul: Ei, zgripuroaic lacom, iar te-a apucat gtitul n toiul nopii ce rahat mai frigi, prjeti sau fierbi acolo ?" i Bolda rdea cu rsul ei strident Da, hoit mbuibat ce eti, mi-e foame, nu vrei i tu ?" i iar rsul strident al Boldei i, n surdin, mormitul dezgustat al bunicii. Deseori, uoteau doar, i numai din cnd n cnd le auzea rznd :rsul ascuit al Boldei i cel nfundat ai bunicii. Iar sus, plimbndu-se prin camer, Glum citea din crile sale ciudate : Dogmatica i Teologia moralei. Fix la zece stingea lumina, trecea n baie, se spla fonetul apei, pufnitura flcrii ce nea aprinznd toate celelalte flcrui ale boilerului pe urm Glum se ntorcea n camer, stingea lumina i, n ntuneric, ngenunchea lng pat, s se roage. tia precis cnd Glum i aeza genunchii grei pe duumea i, dac n celelalte ncperi era linite. l auzea murmurnd ; mult timp murmura Glum acolo sus, n ntuneric. i apoi, cnd Glum se ridica i arcurile de oel ale somiereiscriau, era fix zece i jumtate. Cu excepia lui Glum i Albert, ceilali din cas n-aveau tabieturi: Holda era n stare chiar dup miezul nopii scoboare, s-i fiarb n buctrie un ceai somnifer din frunze de hamei pe care le avea la ndemn ntr-un cornet de hrtie cafenie; uneori venea ibunica noaptea la buctrie, trziu, dup ora unu, i pregtea o farfurie cu sandviuri cu carne i se ntorcea sus, n camer, cu o sticl de vin rou subbra. n toiul nopii era n stare s-i aduc aminte c tabachera e goal o tabacher frumoas de porelan albstrui n care putea deerta dou pachete de cte douzeci de igri. Atunci umbla prin cas, njurnd printre dini, n cutare de igri: o namil de bunic, pr blai i obraji trandafirii, trindu-i paii se ducea mai nti la Albert cci numai Albert fuma igri pe gustul ei. Glum fuma numai pip, iar igrile mamei nu le putea suferi rahaturi pentru muieri ah, mi se face grea doar cnd le vd paiele astea!" Bolda pstra n dulap cteva igri pe jumtate strivite i ptate, cu care i fericea pe pota i pe omul de la uzina electric, igri carestrneau batjocura bunicii: Parc le-ai fi pescuit n agheasm i apoi le-ai uscat, zgripuroaic btrn igri de clugri, e h ! " Uneori nu erau de loc igri n cas i atunci unchiul Albert trebuia s se mbrace i s plece n toiul nopii cu maina n ora, s aduc igri; alteori, bunica mpreun cu Albert cotrobiau dup cincizeci de pfenigi sau o marc, pe care Albert le introducea ntr-un automat oarecare . Bunica ns nu se mulumea cu zece sau douzeci de buci, i trebuiau cincizeci, n pachete iptor de roii pe care s scrie: Tomahawk Veritbil Virginia, igri lungi, albe ca zpada, foarte tari S fie ns proaspete, drag biete" i cnd Albert se ntorcea, l mbria, l sruta acolo, n antreu optindu-i: Ce m-a face fr tine, ce m-a face mi eti ca un fiu". Pe urm, n sfrit, trecea n camera ei, mnca sandviurile groase cu unt i mult carne, i bea vinul i fuma. Albert era aproape tot att de ordonat ca i Glum dup unsprezece la unchiul Albert era linite. Tot ce se mai ntmpla n cas dup unsprezece era din vina femeilor : bunica, Bolda i mama. Mama nu se scula dect rareori, dar citea mult i fuma igrile ei uoare, plate, pe care le scotea dintr-un pachet galben : Moschee Veritabil Orient, sorbea foarte rar cte o nghiitur de vin, iar din or n or punea n micare ventilatorul, s alunge fumul din camer. Adesea ns mama era plecat sau aducea seara musafiri i atunci el era mutat dincolo, n camera unchiului Albert i se prefcea c doarme. Uravizitele astea, dei i plcea s doarm n camera unchiului Albert. Musafirii ntrziau : ora dou, trei, patru, de multe ori se fcea chiar cinci dimineaai atunci unchiul Albert dormea mult a doua zii iar el era singur !a micul dejun, nainte de a pleca la coal ; Glum i Bolda plecau devreme, mamadormea totdeauna pn la zece, iar bunica nu se scula niciodat nainte de unsprezece. Dei i propunea mereu s rmn treaz, adormea cu mult dup ce ventilatorul se oprea. Dar cnd mama continua s citeasc, el se detepta pentru a doua i a treia oar, mai ales dac Glum uita s ung ventilatorul: la primele rotiri acesta scria, apoi, cu micri lente, de caracati, intra n vitez i ncepea s mearg lin i fr zgomot, totui dup scrnetul primelor rotiri el se trezea i o vedea pe mama culcat aa cum o vzuse i prima oar: rezemat n cot i citind, cu igara n mna stng i vinul neatins n pahar. Uneori mama citea Biblia, alteori o vedea cu crticica de rugciuni legat n piele maronie i atunci, din motive pe care nu i le putea explica, i era ruine ; ncerca s adoarm sau tuea, s-i atrag atenia. i era trziu, i toi din cas dormeau. Cnd l auzea tuind, mama se ridica imediat i venea la patul lui. i punea mna pe frunte, l sruta pe obraz i-1 ntreba ncet: Nu cumva i-e ru ? Nu, nu, spunea el, fr s deschid ochii. Am s sting ndat lumina. Nu, citete mai departe. Eti sigur c nu i-e ru ? Vd c n-ai febr. Nu, n-am nimic, zu c nu. l acoperea cu plapuma pn sub brbie i el se minuna ct de uoar i era mna, apoi se ntorcea n patul ei, stingea lumina i, pe ntuneric, ddeadrumul ventilatorului pn ce tot aerul se mprospta, iar n timp ce ventilatorul mergea, i spunea : Nu vrei s te mui n camera de sus de lng Glum? Nu, las-m aici. Sau n odaia de alturi, am putea s-o aranjm. Nu, zu c nu.- Poate n camera lui Albert ? O s-i ia alta Albert. Nu. Pn cnd, brusc, viteza ventilatorului se micora i atunci el tia c mama apsase, n ntuneric, pe buton. nc vreo dou-trei rotiri i se fcea linite deplin, i, n ntuneric, auzea de departe trenurile i pocnetul strident al vagoanelor de marf cnd fceau manevr, i vedea naintea ochilor : Gara de mrfuri-Est" unde fusese o dat cu Welzkam. Unchiul lui Welzkam era fochist pe locomotiva care mpingea vagoanele pe linia de manevr. Trebuie s-i spunem lui Glum s ung ventilatorul. i spun eu. Bine, o s-i spui, dar acum trebuie s dormi. Noapte bun. Noapte bun. Dar nu putea s adoarm ; tia c nici mama nu doarme, dei sttea nemicat. ntuneric, linite, de undeva, de departe, aproape ireal, se auzea din cnd n cnd pocnetul acela dinspre Gara de mrfuri-Est i din tcere rsreau cuvinte, nvleau asupra-i cuvinte care l tulburau : cuvntul spus de mama lui Brielach brutarului, acelai cuvnt care aprea mereu; scris pe peretele din coridorul casei Brielach, i cuvntul cel nou pe care Brielach l prinsese din zbor i-1 repeta mereu imoral. Adesea se gndea i la Gseler, dar acesta era att de departe nct nu-i inspira nici team, nici ur cnd se gndea la el, ci doar un fel de sciali mai mult de bunica i era team, care tot nfigea n el numele sta, l scotea i iar l nfigea, dei Glum cltina vehement din cap cnd era de fa. Mai trziu, cnd simea c mama a adormit el continua s rmn treaz ; ncerca s evoce din bezn chipul tatii, dar nu reuea. Mii de chipuri stupidese apropiau de el, chipuri din filme, din reviste, ori din fascicole: Blondi, Hoppalong Chassidy i Donald Duck numai tata nu aprea. Aprea Leo, unchiul lui Brielach, aprea brutarul, apreau Grebhacke i Wolters, cei doi care fcuser ceva neruinat n tufi i cu feele stacojii, deschii la li i izul amrui de iarb crud. Imoral era totuna cu neruinat ? Dar tata, brbatul acela care n fotografie arta prea senin, prea vesel, prea tnr ca s fie un adevrat tat, nu venea niciodat. Semnul distinctiv al tailor era oul la micul dejun, dar tatl su nu prea s fi avut parte de ou la micul dejun.Semnul distinctiv al tailor era viaa ordonat, pe care unchiul Albert o ducea ntr-o anumit msur, dar tata nu prea s fi avut parte de via ordonat. Via ordonat nsemna : trezire, ou la micul dejun, slujb, ziar, ntoarcere acas, somn. Toate astea nu se potriveau cu tata, care zcea departe, ngropat la marginea unui sat rusesc. Oare acum, dup zece ani,arat ca scheletul de la muzeul sanitar ? O artare, numai rnjet i oase, soldat-frunta i poet, o combinaie derutant de nsuiri. Tatl lui Brielach fusese sergent-major, sergent-major i lctu-auto. Taii altor biei erau maior i director, subofier i contabil, caporal i redactor ; tatl nici unuia dintre biei nu fusese ns frunta i poet. Unchiul lui Brielach, Leo, fusese vagmistru, vagmistru i taxator, o fotografie n culori aezat pe bufetul din buctrie, ntre sag i gri. Ce nsemna sag ? Un cuvnt misterios care i evoca America de Sud. Urmau apoi ntrebrile din catehism: cifre tremurate care indicau i ntrebarea i rspunsul. ntrebarea a doua : Cum l privete Dumnezeu pe pctosul care vrea s se ndrepte ?" Rspuns : Dumnezeu iart bucuros pe orice pctos care vrea s se ndrepte. i,versetul tulburtor : De-ar fi de pcate s-i aminteti, o, Doamne, cine-i va putea rezista ?" Nimeni n-ar putea rezista. Dup convingerea lui Brielach, toi adulii erau imorali iar toi copiii, neruinai. Mama lui Brielach era imoral, ca i unchiul Leo, probabil ca i brutaru i ca mama care trebuia s asculte mustrrile optite n antreu : Unde tot umbli, haimana ?" Existau i excepii admise chiar i de Brielach: unchiul Albert, tmplarul care locuia jos, doamna Borussiak i domnul Borussiak, Glum i Bolda, darmai presus de toi, doamna Borussiak o voce grav i att de ampl, nct cntecele ei minunate ptrundeau prin camera lui Brielach, pn n curte. Era plcut s te gndeti, n ntuneric, la doamna Borussiak, era mngietor i lipsit de primejdie; adesea ea cnta Ce verde a fost ara copilriei mele", i cnd cnta, totul i se prea verde, de parc ar fi privit printr-un filtru, totul devenea verde i, chiar acum n pat, n ntuneric, cnd se gndea la doamna Borussiak, o auzea cntmd, vedea din nou verde sub pleoapele nchise : Ce verde a fost ara copilriei mele". i cntecul despre valea-plngerii era frumos : Steaua mrii, te salut" i la cuvntul salut 1 totul se fcea verde. La un moment dat adormea, cnd dup vocea doamnei Borussiak revenea cuvntul acela spus de mama lui Brielach brutarului, un cuvnt de-al unchiului Leo, un cuvnt uierat npivnia ntunecoas, cald, cu miros dulceag, a brutarului, un cuvnt al crui neles i-1 lmurise cu ajutorul lui Brielach : un cuvnt despre mpreunarea femeilor cu brbaii, strns legat de porunca a asea,ceva imoral care l silea s se gndeasc la versetul ce-1 obseda : De-ar fi de pcate s-i aminteti,o Doamne, cine-i va putea rezista ?" Poate c uneoriadormea gndind la Hoppalong Chassidy, clreul ndrzne cu attea aventuri cuteztoare, puintel

1 n limba german gre (salut) e paronim cu grn (verde).

stupid, la fel de stupid ca musafirii pe care mama i tot aducea n cas. Oricum,, se simea bine ascultnd respiraia mamei: patul ei era adeseori gol, uneori zile de-a rndul, n vestibul bunica i arunca mamei, n oapt, cuvinte pline de repro : Unde tot umbli, haimana? Dar mama nu rspundea. Dimineaa, cnd se trezea, exista un risc. Dac Albert avea cma curat i cravat, totul era n regul: urma un dejun ca lumea, n camera luiAlbert; pe ndelete, nu era nevoit s se grbeasc i putea s mai parcurg o dat cu Albert leciile. Dac ns Albert era nepieptnat, n pijama, cu obrajiibrzdai, cafeaua fierbinte trebuia nghiit n grab ; se confeciona pe loc i o motivare : Mult stimate domnule Wiemer, v rog s-: iertai pe biat c ntrzie astzi. Mama lui a trebuit s plece ntr-o cltorie, iar eu am uitat s-1 trezesc la timp. V rog s-1 iertai. Cu deosebit consideraie." Nu-i plcea cnd mama aducea musafiri: din camera lui Albert auzea rsetele lor stupide i n patul enorm al lui Albert somnul i era agitat iuneori Albert nu se mai culca de loc, doar fcea o baie dimineaa, ntre cinci i ase. Auzea fonetul i plesciturile apei, adormea din nou. pica de oboseal cnd Albert l trezea. Toat dimineaa, la coal, picotea, iar dup-amiaza, drept recompens, era dus la cinema i la cofetrie, sau afar din ora, la mama lui Albert, la Bietenhahn, acolo de unde ncepea pdurea Bieger. Iazul in care Glum prindea petii cu mna ca apoi s le dea drumul, camera de deasupra staulului, sau ore n ir de fotbal pe gazonul aspru, tuns scurt. Ore n ir, pn ce oboseau i li se fcea foame de pinea pe care mama lui Albert o cocea singur, i unchiul Will care le tot spunea :Mai punei, unt !" i cltina din cap mai mult unt" i iar cltina din cap, i mai mult ! i acolo, afar din ora, Brielach fcea cteodat ce nu fcea dect rareori: rdea. Erau aadar destule halte ntre care putea s adoarm: Bietenhahn i tata, Blondi i imoral. Bzitul monoton al ventilatorului era un zgomotplcut pentru c nsemna: mama e aici. Foile crii ntoarse una dup alta, respiraia mamei, aprinsul chibriturilor i micul glgit cnd sorbea o nghiitur de vin din pahar i misterioasa putere de absorbie pe care ventilatorul o pstra chiar dup ce fusese de mult oprit: fumul se prelungea spre ventilator, iar contiina se ntrerupea, undeva ntre Gseler i De-ar fi de pcate s-i aminteti..."

II

Cel mai frumos era a Bietenhahn unde mama lui Albert inea un local pentru excursioniti. Mama lui Albert pregtea totul singur, cocea pn i pinea. Fcea asta, fiindc i fcea plcere, iar ei puteau la Bietenhahn s-i satisfac orice dorin : el i cu Brielach puteau merge la pescuit sau n excursie pe valea Brerei, puteau s se plimbe cu barca sau s joace ore ntregi fotbal, n spatele casei. Iazul se ntindea pn departe n pdure i de obicei i nsoea unchiul Will, un frate al mamei lui Albert. De la o vrst fraged Will suferea de o boal cunoscut sub numele de transpiraie de noapte", denumire ciudat de care bunica i Glum rdeau: chiar i Holda chicotea cnd venea vorba de transpiraia de noapte". Will avea aproape aizeci de ani i pe cnd avea doar zece ani, mama lui l gsi o dat n pat,scldat n sudoare. Fiindc i n zilele urmtoare l gsi ud leoarc, alarmat, fugi cu el la medic, deoarece, dup o tainic tradiie, transpiraia de noapte era semnul cel mai sigur al bolii de plmni. Plmnii tnrului Will ns erau perfect sntoi, att doar c biatul, dup cum spunea medicul, era cam slab, cam nervos iar doctorul, care de patruzeci de ani zace nmormntat ntr-un cimitir de mahala, adugase cu cincizeci de ani n urm : Trebuie menajat puin copilul". De aceast -menajare Will s-a bucurat toat viaa. Cam slab, cam nervos" i transpiraia de noapte, toate astea s-au transformat ntr-o rent din partea familiei. O vreme, Martin i Brielach obinuiau s-i pipie dimineaa fruntea, iar n drum spre coals-i comunice cele constatate ; nu de puine ori fruntea le era cam umed. In special Brielach! transpira deseori noaptea, dar Brielach, din clipa cnd s-a nscut, n-a fost menajat nici mcar o singur zi. Mam-sa l nscuse n timp ce bombele cdeau asupra oraului, a strzii i pe urm asupra casei n a crei pivni gemea de dureri. Zcuse pe un patmurdar de adpost, mnjit de unsoarea care se distribuia soldailor pentru cizme. i rezemase capul exact pe locul unde un soldat i pusese cizmele !mirosul de untur de pete i provoc o grea mai mare dect aceea fireasc pentru starea ei; cnd cineva i aeza un prosop vechi sub cap simi mirosulspunului de rzboi i urmele acelui surogat de arom o mai linitir i o fcur s plng: dra firav de parfum dulceag i greoas din prosop i se pru nespus de preioas. Cnd rencepur durerile, oamenii se strduit s-o ajute ; ea vomita peste ghetele celor din jur i cea mai bun infirmier, cu cel mai mult snge rece, se dovedi o fat de paisprezece ani care a pus la fiert, pe o lamp de spirt o foarfec, a sterilizat-o i a tiat cu ea buricul. A fcut-o exact aa cum citise ntr-o carte pe care n-ar fi avut voie s-o citeasc cu snge rece i, totui, cu gingie ; cu un curaj admirabil, tnra fat puse n practic tot ceea ce citise noaptea, cnd prinii dormeau, n cartea aceea cu poze alb-roietice i glbui: a tiat buricul cu foarfece de croitor a mamei care urmrea uluit, nu fr, admiraie, cunotinele fiicei. Cnd sun ncetarea alarmei auzir sirenele htdeparte, ntocmai cum cerbii ascuni n adncul codrului percep sunetul goarnei hitailor. Drmturile casei astupaser ieirea crend o acustic nelinititor de blnd, iar mama lui Brielach, rmas n urm, n pivni, numai cu infirmiera de paisprezece ani, auzea strigtele celorlali, care din pricina drmturilor din coridor nu izbuteau s rzbeasc pn sus. Cum te cheam ?" a ntrebat-o pe fat, pe care no mai vzuse pn atunci. Henriette Schadel", rspunse fata scoind din buzunar o bucat nou-nou de spun verde iar doamna Brielach spuse : Las-m s-1 miros numai o dat !" i o mirosi spunul i plnse de fericire, n timp ce fata inea copilul nfurat ntr-o ptur. Nu mai avea dect poeta cu cartelele de alimente i banii, prosopul murdar pe care i-1 lsaser sub cap i cteva fotografii ale brbatului ei: una n civil, ntr-o salopet de lctu-auto, foarte tnr i rznd ; alta, ntr-o uniform de caporal tanchist, tot rznd, iar a treia, ca subofier tanchist, zmbind, cu crucea de fier clasa a II-a i cu o insign de rzboi; iar n cea mai recent primit cu opt zile n urm era sergent-major cu ambele cruci de fier, i tot att de vesel. Zece zile dup natere se pomeni, fr s fie ntrebat, n trenul care o ducea spre est; iar dou luni mai trziu, ntr-un. sat din Saxonia, afl c soul ei czuse pe front. La optsprezece ani se mritase cu un ferche caporal de tancuri al crui le putrezea acum undeva intre Zaporoje i Dniepropetrovsk. Acum avea douzeci i unu, era vduva unui ferche sergent-major, cu un copil de trei luni, dou prosoape, dou cratie i ceva bani i era frumuic. Biatul pe care l botezase dup tatl su Heinrich cretea ncredinat c unchii i au locul lng mama. Primii ani din via se scurser cu amintirea unui unchi care se numea Erich i purta o uniform brun ; aparinea nu numai categoriei misterioase a unchilor, ci i uneia, nu mai puin misterioase, aceea a nazitilor. Cu amndou ceva nu era n regul. Asta o simise, mai mult sau mai puin de pe cnd avea vreo patru ani, dei nu-i putea da seama exact despre ce anume era vorba. Oricum, pe unchiul Erich nu 1-a uitat. Unchiul Erich suferea de o boal numit astm ; au rmas n amintirea copilului gemetele i suspinele din timpul nopii, strigtul jalnic m sufoc", tergarele mbibate n oet, ceaiurile cu arom ciudat i mirosul de camfor, iar un obiect aparinnd unchiului Erich i-a nsoit din Saxonia pn n vechiul ora natal o brichet. Erich a rmas n Saxonia, dar bricheta, ca i mirosurilepstrate n amintirea lui Heinrich au plecat cu ei. A aprut apoi un alt unchi de a crui amintire erau legate dou mirosuri: Amis adic mirosul de igri Virginia i ghipsul ud. Mirosurile subsidiare ale noului unchi erau: mirosul de margarina topit n tigaie i mirosul de cartofi prjii i unchiul acesta, pe nume Gert, se afla la o deprtare mai puin mistic dect cel ce se numea Erich i care rmsese n Saxonia. Gert se ndeletnicea cu montarea plcilor de teracot i numai pronunarea acestor cuvinte evoca mirosul de ghips ud i de ciment; totde Gert mai era strns legat cuvntul spus de attea ori, mereu repetat, care, dup plecarea lui Gert, a rmas n vocabularul mamei, cuvntul ccat. Ciudat era c acest cuvnt rostit de mama el n-avea voie s-1 rosteasc niciodat. n afar de mirosuri ori de cuvntul acela, a lsat i Gert drept amintire un obiect: un ceas de mn, druit mamei, un ceas de mn de tip militar, cu optsprezece rubine un indiciu misterios al calitii. Pe vremea aceea Heinrich Brielach avea cinci ani i jumtate i contribuia la ntreinerea lui i a mamei, fcnd pentru numeroii locatari, n schimbulunui comision, diferite cumprturi la bursa neagr, narmat cu bani i cu o memorie bun, bieelul drgla, care semna cu tat-su, o pornea cam njurul orei dousprezece s cumpere tot ce era de cumprat pine, tutun, igri, cafea, dulciuri i, uneori, lucruri rare i preioase : margarina, unt oribecuri electrice. Cnd era vorba de cumprturi prea costisitoare i voluminoase, el era ghidul locatarilor, deoarece i cunotea pe toi cei de la bursa neagr i felul comerului exercitat. Negustorii de la bursa neagr l luau sub ocrotire i oricine ar fi ncercat s-l nele pe biat, prins asupra faptului, era boicotat fr mil i silit s-i exercite comerul n alt partea oraului. Inteligena i sagacitatea i-au adus nu numai mici ctiguri zilnice, echivalentul preului unei pini, dar i o dexteritate mai mare la socotit, de pe urma creia a tras foloase ani de-a rndul la coal : abia n clasa a treia au devenit actuale unele probleme de aritmetic rezolvate n practic nc nainte de a intra la coal. Ct cost un sfert de pfund de cafea, dac un kilogram cost treizeci i dou de mrci ?" Dezlegarea unor asemenea probleme era pe atunci la ordinea zilei, fiindc erau luni foarte proaste cnd cumpra cte cincizeci, o sut de grame de pine, tutun n doze i mai mici, cafea cu dramul, cantiti infime care cereau o mare perfeciune n socotirea fraciilor: Gert a disprut subit. A rmas amintirea mirosurilor lui: ghipsul ud, Amis, cartofii prjii fcui n unt i cu ceap i, drept motenire, cuvntul ccat, imposibil de eliminat din vocabularul mamei i obiectul rmas de la el, ceasul-brar de tip militar. Dup dispariia brusc a lui Gert mama a plns ceea ce nu s-a ntmplat cnd s-a desprit de Erich dar nu peste mult vreme a aprut un nou unchi, pe nume Karl. n scurt timp, Karl a pretinstitlul de tat, titlu la care n-avea ins nici un drept. Karl era funcionar ntr-un serviciu municipal nu purta precum Gert o bluz militar veche ci un costum n toat regula i, cu o voce sonor, vestea nceputurile unei viei noi". Amintindu-i de el, Heinrich nu-1 numea dect Karl-via nou", fiindc vorbele acestea erau rostite de Karl de cteva ori pe zi. Mirosul lui Karl era cel al supelor distribuite ieftin salariailor municipali : supele o singur denumire, fie c erau grase sau dulci i toate aceste supe miroseau asuferta, a belug. Zilnic, Karl aducea ntr-o gamel veche jumtate din poria lui, uneori mai mult cnd i venea rndul la supliment: o favoare a crei semnificaie Heinrich n-o lmurise deplin. Avea gust de biscuii ori arom de sup din coad de bou, totdeauna mirosind a suferta ; i, totui, era o minune de sup. Karl aducea gamela de obicei n mn. Aa c mama croise o nvelitoare din pnz groas s acopere gamela, iar minerul l nfurase n ln cenuie, pentru c n serviet Karl nu putea s transporte supa; n tramvaie era totdeauna aglomeraie, supa s-ar fi vrsat i servieta lui Karl s-ar fi murdrit. Karl era prietenos i modest, dar apariia lui avu i urmridureroase deoarece Karl era, pe ct de modest, pe att de sever, i interzisese drastic orice legtur cu bursa neagr : Ca funcionar al statului nu pot permite aa ceva... i n orice caz asta submineaz morala i economia naional". Severitatea lui Karl s-a i nimerit ntr-un an prost: anul 1947. Raii insuficiente, cteodat nici att, iar supa adus de el nu compensa pinea pe care Heinrich o obinea zilnic de pe urma comisioanelor. Heinrich dormea n aceeai camer cu mama i cu Karl tot aa cum dormisentr-aceeai camer cu mama i cu unchiul Gert, cu mama i cu unchiul Erich i trebuia s se ntoarc la perete cnd Karl i cu mama ascultau, lalumin sczut, radioul. Se ntorcea la perete i putea atunci s priveasc drept spre poza tatii care se fotografiase puin nainte de a muri, n uniforma de sergent-major de tancuri, n tot timpul dominaiei unchilor, fotografia tatii a rmas pe perete. Dar i dup ce se ntorcea l mai auzea pe Karl uotind, fr s poat deslui cuvintele: auzea chicotelile mamei. i chicotelile astea l fceau s-o urasc n clipele acelea. Mai trziu se iscar certuri ntre mama i Karl din pricina unui lucru niciodat clar exprimat, un lucru care se chema 1". Mama spunea mereu : Am s-1 lepd !" N-ai s-1 lepezi", rspundea mereu unchiul Karl. Abia mai trziu a priceput Heinrich ce nsemna 1". Mai nti mama a intrat n spital, i Karl era nervos i agitat, dar nu-i spunea dect: Tu n-ai nici o vin". Coridoarele spitalului miroseau a sup: multe, multe femei ntr-o sal mare i mama cu faa albglbuie zmbea, dei avea dureri mari". Posomorit,Karl sttea lng pat: Totul s-a terminat ntre noi, tu l-ai..." Misterios 1" ! i Karl dispru nainte ca mama s se fi ntors din spital. Cinci zile Heinrich rmsese n grija vecinei care ndat l deleg din nou comisionar la bursa neagr. ntre timp acolo apruser oameni noi, preuri noi i nimeni nu se mai sinchisea dac era nelat. Bilkhager, de la care cumprase mereu pinea, era acum n nchisoare, la fel i tata-mare", cel cuprul alb, specialist n tutun i dulciuri, fiindc fusese surprins cnd ncercase aventura njunghierii unui cal, chiar la el acas. Totul era acum schimbat, mrfurile mai scumpe i mai greu de obinut. S-a bucurat cnd mama s-a napoiat de la spital, fiindc vecina se vicrea toat ziua c scade n greutate i-i tot povestea despre alimente ; basme despre ciocolat, carne,budinc i frica toate acestea l tulburau, fiindc din asemenea cuvinte nu-i putea desprinde nici o imagine clar. Tcut i ngndurat, mai prietenoas ca nainte, mama i-a gsit un post la o buctrie unde se fierbeau supele pentru funcionarii municipali. Acum primeau zilnic o oal de trei litri plin cu sup i ce prisosea era schimbat pe pine i tutun, iar seara mama edea numai cu el lng radio ; tcut i ngndurat, fuma, iar cnd spunea ceva, spunea doar :Toi brbaii snt lai". Vecina a murit o rmi de om, o fa veted, mohort, lacom ; de zece ori pe zi se simea datoare s spun c nainte cntrise dou chintale. Uit-te la mine, uit-te bine la mine, aveam exact dou sute treizeci i patru de pfunzi ai mei". Dar ce nsemna dou chintale : o greutate care te fcea s te gndet la saci de cartofi, de fin, de brichete : dou chintale de brichete ncpeau tocmai bine n cruul cu loitre cu care el plecase de attea ori spre trenurile cu crbuni pentru a terpeli brichete nopi friguroase i fluieratul celui la pnd, crat pe semafor s dea de veste cnd vine poliia. Era greu cruul cu cele dou chintale i vecina cntrise mai mult.Acum murise : crini depui pe un mormnt. Dies irae, dies illa 1 iar dup ce mobila a fost ridicat de rude, a rmas o fotografie pe scri: o fotografie mare, castanie, n care se vedea vecina stnd n faa unei case vila Elisabeth". n fund dealuri cu vii, o grot din roc vulcanic unde pitici de faian se jucau cu crucioarele lor, mai n fa vecina, blond, gras, iar sus, la fereastr un brbat fumnd pip, iar pe frontispiciul casei vila Elisabeth". Firete, pe ea o chema Elisabeth. n camera rmas liber s-a mutat un brbat pe care l chema Leo i purta uniform de taxator de tramvai : o apc albastr cu panglic roie. i ceea ce Leo numea cpstrul", o tac pentru bani i o caset de lemn pentru bilete, un mic burete ntr-un suport de aluminiu i cletele de perforat; multe curele, mult piele i chipul antipatic al lui Leo : foarte rou, foarte curat, cntecele fluierate de Leo, i radioul care sttea deschis ntr-una. Femei n uniforma tramvaitilor, rznd i dansnd n camera lui Leo. Se striga Vivat!" Femeia aceea care cntrise pe vremuri peste dou chintale de la care a rmas fotografia cu vila Elisabeth" fusese o femeie linitit. Leo era zgomotos. Leo deveni abonatul principal la sup, o pltea n igri i se tocmise la pre ca n. pia: avea o mare consideraie pentru supeledulci. ntr-o sear, Leo aduse tutunul i a primit n schimb supa; deodat puse oala la loc, o privi rznd pe mama i-i spuse : Fii'te rog atent lamelodia asta. Dumneata, n ultimii ani, te-ai dus vreodat s dansezi ?"

1 Ziua mniei, ziua aceea (lat.).

Apoi Leo a nceput s-i mite picioarele ca nebunul, s le arunce n sus, i, n timp ce cu minile fcea gesturi repezi, din gur scotea nite urlete fioroase. Mama a rs i a spus: Nu, n-am mai dansat de mult". Ar trebui s dansezi a spus Leo ia vino puin ncoace." Fredonnd o melodie, a luat-o pe mama de mn, a tras-o de pe scaun, au nceput s danseze i chipul mamei s-a schimbat foarte mult: pe neateptate a zmbit, a zmbit foarte drgu: arta atunci mult mai tnr. Oh, mai de mult a spus ea mai de mult mergeam deseori la dans." Atunci vino o dat cu mine, eu snt membru al unui club de dans, a zis Leo. Dumneata dansezi minunat." Mama se duse ntr-adevr la clubul de dans i Leo deveni unchiul Leo, i din nou a venit un 1". Heinrich sttea cu urechile ciulite i de ast data neles repede c rolurile -s-au inversat. Pentru c mama spunea acum ce spusese atunci Karl. Nu-1 lepd." Iar Leo spunea se spusese atunci mama :Ba ai s-1 lepezi". ntre timp Heinrich trecuse n clasa a doua i tia de mult ce nseamn 1 " pentru c aflase de la Martin, iar acesta la rndul su aflase de la unchiul Albert c din mpreunarea femeilor cu brbaii se nasc copiii, i era clar c 1 " era un copil i n-avea dect s pun n loc de 1 " , copil. Nu lepd copilul", spunea mama. Ai s lepezi copilul", zicea unchiul Leo. Am s lepd copilul", spusese mama, atunci, lui Karl. N-ai s lepezi copilul", spusese Karl. C mama se mpreunase cu Karl, pentru el era; limpede nc de pe atunci, dei pe atunci nu se gndea la mpreunat", ci la altceva, ce nu suna att de distins. Aadar se pot lepda copiii. Mama lepdase copilul i de aceea Karl plecase. Karl nu, fusese unchiul cel mai ru. L", copilul, veni i unchiul Leo ncepu s amenine : l duc la cminul de copii dac lai slujba". Mama a trebuit totui s - lase slujba pentru c supa, cu care erau favorizai funcionarii municipali, a fost suprimat i curnd n-a mai existat nici burs neagr. Nimeni nu se mai omora pentru o sup, existau bani noi, bani puini, i n magazine se iviser lucruri care mai nainte nu se gseau nici mcar la bursa neagr. Marna plngea i 1" era micu i se numea Wilma, aa cum o chema i pe mama ; Leo a stat mbufnat pn cnd mama a gsit din nou de lucru la o brutrie. A venit unchiul Albert i i-a oferit mamei bani, mama nu i-a luat i unchiul Leo a ipat la ea, i Albert, unchiul lui Martin, a ipat la Leo.Mirosul specific al unchiului Leo era cel al loiunii de brbierit Unchiul Leo era rou la fa, rou de curat ce era, i avea prul negru ca smoala; Leo i pierdea mult timp cu ngrijirea unghiilor i sub bluza uniformei purta tot timpul un fular galben. Leo era zgrcit: pentru copii nu cheltuia nici un ban i prin asta se deosebea de unchiul Will al lui Albert i de unchiul Albert allui Martin, care erau foarte darnici. Will era un alt fel de unchi dect Leo, dar i Leo era alt fel dect Albert. Treptat se formar diverse categorii de unchi: Will era un. unchi adevrat, Leo era un unchi cum fuseser i Erich, i Gert, i Karl : nite unchi care se mpreunau" cu mama. Albert, n schimb, nu semna nici cu Will i nici cu Leo : nu era un unchi adevrat ca Will care era ca i un bunic, dar nici un unchi pentru mpreunare" nu era. Tata era cel din poza de pe perete : un sergent-major care rde, -fotografiat acum zece ani. Dac mai nainte l crezuse pe tata btrn, acum l socotea tnr, apropiindu-se tot mai mult de vrsta lui: sau el cretea pe nesimite spre tata care avea o vrst doar cu puin mai mare, de dou ori, ct a lui. La nceput tata fusese de patru ori, de cinci ori mai btrn dect el. i ntr-o altfotografie, atrnat alturi, era mama la optsprezece ani : nu arta ea aproape ca o feti care se duce la prima mprtanie ? Unchiul Will era aproape de ase ori mai n vrst dect el i totui n faa lui Will se simea, btrn i priceput, nelept i obosit i accepta afeciunea lui Will cum accepta afeciunea unui bebe, drgleniile micuei sale surori care cretea vertiginos. El o ngrijea, i ddea biberonul, nclzea fiertura, fiindc dup-amiaza mama era plecat i Leo nu mica un deget pentru copil. Nu snt doic." Mai trziu Heinrich se ngrijea i de scldatul Wilmei, o aeza pe oli i o lua cu el cnd mergea la trguit, sau seara cnd se ducea la brutrie dup mama. Cu totul alt fel dect Will era unchiul Albert al lui Martin : un om care cunotea valoarea banului. Un om care, dei avea bani, tia ct de ngrozitor e cnd se scumpete pinea i cnd crete preul margarinei, un unchi pe care i l-ar fi dorit nu un unchi pentru mpreunare" i nici unul ca unchiul Will care era bun cel mult la joac i la plimbri. Will era bun, dar cu Will nu se putea discuta, pe cnd cu unchiul Albert se putea discuta, dei avea bani. Se ducea cu plcere acolo din mai multe motive: n primul rnd pentru unchiul Albert i abia apoi pentru Martin, care, n ceea ce privete banii, se asemna cu unchiul Will. i pe mama-mare o ndrgea, dei era smintit.