+ All Categories
Home > Documents > G.T. Lampedusa - Ghepardul [V1.0]

G.T. Lampedusa - Ghepardul [V1.0]

Date post: 16-Dec-2015
Category:
Upload: ion-vasile
View: 105 times
Download: 15 times
Share this document with a friend
335
Transcript

Pag

Traducere din italian de

Cuvnt nainte de

Redactor

Coperta

de Gioacchino Lanza Tomasi

Scrisoarea ctre Enrico Merlo nsoea un exemplar dactilografiat al romanului, cu o scurt descriere a legturilor dintre personajele reale i cele imaginare. Indicaiile sunt univoce, cu excepia lui Tancredi, pentru care spune c s-a inspirat din trsturile mele fizice i din cariera politic a celor doi senatori Lanza di Scalea: Francesco i Pietro. Francesco, exilat n Toscana i numit de rege, dup Unire, senator, militase n stnga moderat i concurase far succes la alegerile pentru postul de primar al oraului Palermo. Fiul su, Pietro, fusese ministru de Rzboi n guvernul Facta i ministru al Coloniilor, n primul guvern Mussolini. Politician de profesie, subsecretar n timpul rzboiului din Libia, trecuse de la stnga moderat la dreapta. Corespundea deci portretului fcut de Tomasi n capitolul neterminat din Ghepardul, intitulat Canonierul casei Salina: Tancredi era nc prea tnr pentru a aspira la funcii politice precise, dar activitatea lui i banii de curnd obinui l fceau indispensabil oriunde. El milita n extrem de profitabila nuan de extrema stng a extremei drepte, o magnific trambulin care urma s-i permit acrobaii admirabile i admirate, dar tia s-i mascheze cu nelepciune intensa activitate politic cu o indiferen i o uurin a exprimrii care i mpca pe toi.

Drag Enrico,

Mi se pare c prezint un oarecare interes, pentru c se refer la un nobil sicilian ntr-un moment de criz (ceea ce nu nseamn doar cea din 1860), felul n care el reacioneaz la aceast criz i cum se accentueaz decderea familiei sale pn la risipirea ei aproape total; toate astea vzute dinuntru cu o oarecare participare a autorului i far nicio ranchiun, cum se ntmpl n schimb n Viceregii.

Tancredi este, din punct de vedere fizic i comportamental, Gi; din punct de vedere moral un amestec ntre senatorul Scalea i fiul su Pietro. Angelica nu tiu cine este, dar amintete-i c Sedra, ca nume seamn mult cu Favara.

Sicilia este aceea care este: cea din 1860, de dinainte i dintotdeauna.

Eu plec astzi, nu tiu cnd m voi ntoarce; dac vei vrea s-mi scrii, poi s-o faci pe adresa doamnei Biancheri Via S. Martino della Battaglia

Cu multe dragi salutri Giuseppe

Fii atent: cinele Bendic e un personaj foarte important i aproape c este cheia romanului.

Pentru Gio

Mai 1957

Doresc ca, fie i dup ce cortina va fi czut, s afli ct i sunt de recunosctor pentru alinarea pe care prezena ta mi-a dat-o n aceti ultimi doi sau trei ani ai vieii, care au fost pentru mine grei i ntunecai, dar care, dac nu ai fi fost tu i draga de Mirella, ar fi devenit pur i simplu tragici. Existena noastr, a Licyei i a mea, era pe punctul s se ofileasc total, din cauza grijilor i a vrstei, atunci cnd dragostea, prezena constant, nsi graioasa voastr existen au adus puin lumin n ntunericul nostru.

[...]

A mai vrea s te rog s ncerci s publici Ghepardul. Te rog s le spui Giovannei, lui Casimiro i lui Lucio c le sunt foarte, foarte recunosctor pentru afeciunea constant pe care mi-au artat-o ntotdeauna; Piana a fost una din puinele oaze de lumin n ntunecaii mei ani din urm; spune-le c i rog s-i druiasc ie i Mirellei iubirea pe care mi-o purtau mie.

n aceleai zile de la sfritul lui mai i-a scris i testamentul. Redactat concomitent cu o scrisoare avnd titlul:

Este textul iritat al unui om sigur c va muri.

Doresc ca soia mea sau fiul meu s-l anune printr-o scrisoare pe inginerul Guido Lajolo (rua Everlandia 1147, Sao Paulo, Brazilia).

Dup ce va fi publicat, cte un exemplar cu dedicaie va trebui trimis fiecreia dintre persoanele de mai jos: doamnei Iliaenko, Lolette, unchiului Pietro, Corrado Fatta, familiei Piccolo, Francesco Agnello, lui Francesco Orlando, lui Antonio Pasqualino, i inginerului Guido Lajolo. i avocatului Bono, lui Ubaldo Mirabelli i domnului Aridon.

Dar declar i c, dintre persoanele n via, le iubesc numai pe soia mea, pe Gi i pe Mirella. i rog s se aib cea mai mare grij de Pop, pe care o iubesc foarte mult.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Aceste ultime dorine private au ieit la iveal cu ocazia pregtirii unei ediii a corespondenei dintre scriitor i soia sa. Ele pun capt nenumratelor discuii asupra textului Ghepardului aprobat de autor.

Romanul a aprut n toamna lui 1958, sub ngrijirea lui Giorgio Bassani, i nimeni nu s-a ndoit de corectitudinea textului pn n 1968, cnd Carlo Muscetta, profesor universitar de literatur italian la Universitatea din Catania, a anunat c gsise sute de neconcordane, unele importante chiar, ntre manuscris i textul tiprit. S-a pus atunci problema autenticitii ediiei Bassani, ca i a legitimitii diferitelor izvoare. Problema fusese deja ridicat de Francesco Orlando, n volumul Amintiri despre Lampedusa. Dup cum amintete Orlando, exist trei variante ale Ghepardului, pe care autorul le-a redactat ca text de prezentat editorilor. O prim variant scris de mn n mai multe caiete (1955-1956), o alta n ase pri scris la main de Orlando i corectat de autor (1956), o recopiere autografa n opt pri din 1957, pe frontispiciul creia st scris: Ghepardul (complet), pe care autorul mi-o ncredinase nainte de a pleca la Roma.

Odat cu naintarea n scris, autorul se simea tot mai cuprins de spaima comunicrii. Din agenda sa de buzunar, transcriu, pentru anul 1956, zilele n care este menionat Histoire sans nom, cum era intitulat cartea nainte de a se numi Ghepardul. Sunt note intime care dezvluie amnunte legate de suferine i de sentimente.

28 februarie. Timp mai bun, aproape frumos. La Massimo [primul bar din plimbarea de diminea era cofetria de la Teatrul Massimo] citesc mpreun cu Aridon scrisoarea de la unchiul Pietro. Apare pe neateptate Lucio. Primim veti mai bune de la Butera. La M. [M. este cafeneaua Mazzara, unde scriitorul ajungea pe la ora 10] mai nti Fatta, apoi Lucio se ntoarce, apoi Agnello i n sfrit anunatul Gioitto. Cu el i cu Lucio un prnz bun i vesel la Renato. Acas la ora 16. Lipsete Orlando. La 18.30 vine Gi pentru analiz, n timpul creia eu m chinui cu Principele.

1 martie Timp frumos. Capo dOrlando. La ora 18 vine Daneu care rmne la mas i pleac la 21.15. Seara o nou lectur pentru marele public.

8 martie Timp frumos dimineaa; seara ploi uoare i tunete. La M. Aridon. Dup aceea termin acolo Histoire sans nom. La 18.50 Orlando, cruia i citesc ce am scris azi. 17 martie Uor nnorat, dar frumos i cald. La Massimo, Aridon. La M. Corrado Fatta. La 16, Orlando cruia i citesc mult Tomasi i puin Werther. La 19 (cu ntrziere) copiii care mi aduc: ea, tragediile lui Della Valle, el, o cravat. Mirella are o lecie despre Renatere; Gioitto ar vrea s citeasc Gngora cu mine, dar trebuie s suporte o lectur din Tomasi. Amndoi extraordinar de calzi.

16 iunie La M., Gi cu veti proaste despre sntatea mamei lui Mirella. La 15.30 Licy pleac la Roma. n ultima clip sosete Gi s o salute. Cu el, la Orlando, unde copiez manuscrisul. La 18.30 Gi vine acas (Las famosas asturianas). Seara lectura primului capitol din Ghepardul pentru doamna Iliaenko care nu nelege nimic.

O lum pe Licy, iar apoi la Lo Monaco.

Manuscrisul a fost citit n lunile acelea i n casa lui Bebbuzzo Sgadari i mprumutat unor prieteni, printre care lui Corrado Fatta i mamei mele. Nimeni n-a vzut n el un mare roman, ci mai degrab era subliniat corespondena cu ntmplri reale din Palermo cel de pe timpuri, cu un amestec de amuzament i de repulsie. Doar pasajele care nu se refereau la realitatea palermitan au atras atenia: ntlnirea cu Chevalley i moartea Principelui. Licy i mama, n parte imune la sentimentele locale, au neles de la bun nceput valoarea literar a manuscrisului.

Trecnd de la Apollinaire la un autor mult inferior, sunt fericit s-i spun c Ghepardul meu (aa se numete acum) a fost trimis de Lucio Piccolo la editura Mondadori. Spre marea noastr surpriz, printr-un curier ni s-a rspuns cu o scrisoare foarte clduroas, n care i se mulumea lui Lucio pentru c semnalase editorului o oper att de interesant i i se promitea (implicit) publicarea, avertiznd ns c va dura mult timp din cauza nenumratelor obligaii precedente. Trebuie s mrturisesc c reprobabila mea vanitate este foarte satisfcut.

Alte scrisori adresate soiei, din iunie pn n noiembrie 1956, ne permit s urmrim cum evolueaz lucrul la roman. i ne dm seama c a fost cu adevrat scris ntr-un timp foarte scurt, aproape ca i cum ar fi fost aternut direct pe foaia de hrtie.

Vineri, 29 iunie 1956

Je me flicite pour le succs scientifique queje communiquerai comme tu le veux. After having both been the scourge of the Woermannscher Partei we are on the way of being both the scourge of italian publishers. Quant moi je suis en train dcrire un pisode qui sera le numero 4: il sera suivi par un N. 5 (tentative dadultre de Angelica touff par la Principessa pour lhonneur de la familie et Iaffection pour Tancredi). Comme a ce sera un vritable roman et basta. Ce que jai crit depuis ton dpart (premire visite de Angelica aprs ses fianailles, arrive nocturne de Tancredi en coup) nest pas trs mal: malheureusement, potique.

Duminic, 8 iulie 1956

Moi aussi jai t pris par un raptus pour mon Gattopardo. La nuit passe jai travaill jusqua 3 heures de la nuit. II sagissait de faire comprendre en six lignes toutes les significations historiques, sociales, conomiques et galantes du premier baiser (public) de Tancredi sa fiance Angelica. Je crois que cela nest pas trop mal venu. Le chapitre est presque fini; il sera trs long; je nai plus qu crire la conversation de Don Fabrizio quand on vient lui proposer de devenir snateur.

Miile e miile bons baisers de ton M. qui taime.Luni 9 iulie 1956

Demain jirai chez Orlando pour faire taper le nouveau chapitre du Gattopardo. Je pense que cest le meilleur; la premire partie est ennuyeuse mais jai essay dy mettre des tas dides sociales; la deuxime (les amours assez Pousses de Tancredi et Angelica, leur voyages de dcouverte dans limmense palais de Donnafugata) est trs vive, pas trop mal crite comme style, mais je crains, dun snobisme aigu, et peut-tre un peu trop potique. Le spectacle perptuel des goings on des boys a produit en moi un attendrissment pour Ies goings on de Tancredi et Angelica. Que dis tu de la partie nouvelle queje tai envoye?

M. Qui taime

A Licy

Miile et miile baisers affectueux et amoureux

A Licy

Dificultile publicrii au oferit noi pretexte mitului romantic al geniului neneles. n realitate, redactorii de la Mondadori i Elio Vittorini nsui, care a descoperit manuscrisul mai nti pentru Mondadori, apoi l-a citit cu atenie pentru Einaudi, au comis mai degrab o flagrant eroare comercial, dect una critic, pentru c, n realitate, ei au recunoscut n Ghepardul talentul scriitorului. Rspunsul personal al lui Vittorini l-a gsit pe Lampedusa la Roma: ca recenzie nu e ru, dar nici vorb de publicare, mi-a spus cu o zi nainte de a muri. Dac Vittorini era un literat n stare s recunoasc un adversar demn de consideraie, el susinea n acelai timp c nu e omul fcut s-l protejeze. i totui nu s-a mpotrivit radical Ghepardului. A semnalat editurii Mondadori s-l aib n vedere, dar, dup cum mi-a spus Vittorio Sereni, ghinionul a vrut ca birocratul de serviciu, n loc s rspund autorului cu o scrisoare provizorie, s restituie manuscrisul expeditorului, mpreun cu obinuitele fraze de circumstan. Cele optsprezece luni scurse ntre trimiterea manuscrisului Elenei Croce, de la care a ajuns la Giorgio Bassani, pe atunci redactor la Feltrinelli, i publicarea sa n colecia Contemporanei a editurii Feltrinelli, nu ar fi fost prea multe, dac moartea n-ar fi fost mai iute. Tragedia este n ntregime uman, nu literar.

Pn n 1968, cnd opera fusese deja tradus, se poate spune, n toate limbile i apruse i filmul lui Luchino Visconti, ediia Bassani nu a fost pus n discuie. Dar n acel an, Carlo Muscetta a afirmat c textul publicat fusese, ntr-un anumit sens, rescris de Bassani. Muscetta avusese de la Bassani o fotocopie a manuscrisului i ntlnise mii de dezacorduri i chiar dac ele nu modificau substanial romanul, ni s-a prut oportun s facem o nou ediie pe baza manuscrisului din 1957. Ea a aprut n 1969 i a devenit ediia standard n italian. Dup cum tim acum, este ediia indicat drept definitiv n ultimele dorine ale autorului.

Acesta e unul dintre textele cele mai puin eroice ale memorialisticii garibaldiene. Brancaccio i prietenii si nfrunt revoluia din 1860, aa cum tinerii de familie bun se simt astzi atrai de motocicletele de mare cilindree: cteva aventuri, puine lupte, niciun fel de disciplin; iar n cazul lui Brancaccio, cartea este ocazia pentru a putea indica printre prietenii si de suflet o mare parte dintre nobilii insulei, care nu sunt ntr-adevr puini. Dar realitatea lui Brancaccio este inevitabil falsificat, la fel cum cea a lui Lampedusa este empiric. Propoziii de tipul M voi ntoarce cu tricolorul sunt ale lui Tancredi vzut prin Brancaccio, astfel nct autorul simte de mai multe ori nevoia de a-i denuna emfaza i a o justifica prin oportunism. Atunci cnd se ocup de politic, Tancredi i Angelica sunt singurele personaje construite parial n afara evenimentelor i a memoriei, dar pentru un pragmatic tenace ca Lampedusa experiena este de nenlocuit. Lampedusa era capabil s rescrie perfect plicticoasele, dar adevratele nsemnri de jurnal ale bunicului su, Giuseppe Tomasi (regsim aici ziua petrecut n rozarii i practici religioase, pasiunea pentru cai i, putem s spunem, lipsa de strlucire a primului nscut Paolo); ele fceau parte dintr-o experien pe care putea s o fac adevrat, nu ns i cutezana btioas a lui Brancaccio. Cnd ea se infiltreaz n comportamentul lui Tancredi, Lampedusa o nsoete de explicaii. n urechile acestui mare realist sunetul e fals i trebuie aduse remedii. Este de ajutor aici comparaia propus de Moravia ntre Ghepardul i Confesiunile unui italian, ambele romane descriind afectiv apusul unei civilizaii, dar Lampedusa sun clopoelul de alarm imediat ce dorina de a descrie e nlocuit de dorina de a prea, n timp ce Nievo se poate lsa n voia retoricii despre patrie i iubire de-a lungul mai multor capitole. Din punct de vedere literar, Nievo e un bun cetean veneian i un ru italian. Lampedusa, al crui roman a corodat cultul Unirii tot att ct nchisorile mele corodaser meritele, acum regretate, ale administraiei austriece, sttea de veghe. Retorica Risorgimentului i este cu siguran mai nesuferit dect ideologia Risorgimentului, cu care la urma urmei era de acord (stendhalian autentic cum era, nu tia s reziste admiraiei pentru ideologiile care se dovediser eficiente, i prin urmare era un admirator ascuns al tuturor revoluiilor, inclusiv al celei din Octombrie). Favorizat, aadar, de posibilitatea de a descrie naterea naiunii italiene dintr-o perspectiv temporal n care impulsul ideologic se epuizase n nenumrate consecine nedorite, Lampedusa va ncerca s corecteze din punct de vedere literar episoadele de prost-gust care, inevitabil, apar n orice ideologie.

Problema autenticitii textului Ghepardului nu dispare cu totul odat cu publicarea ediiei conforme manuscrisului din 1957. Romanul italian cel mai popular de dup cel de al Doilea Rzboi Mondial devine obiectul de studiu preferat al ctorva filologi italieni, care au gsit patruzeci i nou de neconcordane ntre manuscris i textul tiprit. (Neconcordane minore care nu mpiedic nelegerea textului.) n 1995 editura Mondadori l-a publicat pe Lampedusa n colecia Meridiani coninnd toate scrierile sale literare. Volumul conine un fragment de la nceputul prii a patra, amintit de Francesco Orlando n Amintire despre Lampedusa i eliminat ulterior de autor. n stilul Sumarului analitic el ar putea fi intitulat Don Fabrizio i Bendic. Fragmentul acesta se afla ntr-un caiet, format studenesc, pe care era scris de mn Caietul nr. 7 al primei versiuni. El a fost gsit n biblioteca scriitorului, la Palermo. i apare n volumul de fa n anex ca Fragmentul A.

Cantonierul, aa cum a ajuns pn la noi, nu reprezint o adugare semnificativ la roman i este incomplet. Sensul su trebuia s fie acela de glum literar, n care naraiunea era suspendat i, n sonete, se trecea la un exerciiu fcut dup cteva opere poetice foarte iubite, n special dup Sonetele lui Shakespeare, trimind, pentru versificarea italian, la sonetele lui Michelangelo. (Opinia lui Lampedusa despre sonetele lui Michelangelo era: coninut intens, poezie mediocr.) Oda printelui Pirrone care le preced este ns o parodie doct, care ironizeaz cultura iezuitic din provincie, n raport cu afacerea de la Port Royal i cu legitimismul dogmatic al corectei lecturi catolice a istoriei, pe care printele Pirrone o etaleaz cnd expune propria-i lectur retrograd a evenimentelor din Antichitatea clasic i din timpul n care tria. Parodia se bazeaz pe o Canonet compus de adevratul printe Pirrone pentru nunta bunicului lui Giuseppe. De printele Pirrone se rde mult att din cauza aprecierii pe care o d tragediei Brnice de Racine, ct i pentru absena cadavrelor. Iezuitul consider Brnice singura tragedie nesngeroas a autorului, n timp ce Lampedusa o comentase cu totul altfel n Literatura francez: Trupurile rmn intacte, doar sufletele sunt distruse, realitate peste care printele Pirrone trece n manier iezuit. Textul celor dou sonete reflect cteva jocuri poetico-culturale care se desfurau la Capo dOrlando ntre Lampedusa i Lucio Piccolo. Legat de aceste jocuri exist un caiet manuscris, care cuprinde n cea mai mare parte versuri de Lucio Piccolo, dictate lui Lampedusa sau mie, un fragment imitat dup o tragedie racinian i o alt compunere total diferit, preponderent n versuri, a baletului lui Piccolo, publicat ulterior i intitulat Funeraliile lunii. Aceste ultime dou texte fac parte din categoria wicked jokes care se practicau dup-amiaza la Capo dOrlando. Cei doi veri se risipeau atunci n piruete literare care aveau drept int prieteni i cunoscui.

Cu aceste descoperiri istoria editorial a Ghepardului se poate considera ncheiat. n anul 2002 editura Feltrinelli a tras concluziile i a publicat o nou ediie. Aceasta a rectificat cele patruzeci i nou de greeli indicate de filologi i a inclus n anex cele dou fragmente destinate romanului. Din cele de mai sus se poate nelege c aceast ediie prezint cteva deosebiri fa de cea din 1958 dup care s-au fcut traducerile n cele mai importante limbi; cele publicate dup 1969, de exemplu n chinez, au fost fcute dup ediia conform cu manuscrisul din 1957. Din 2006, ediia 2002 este singura tiprit de editura Feltrinelli i cea dup care s-au fcut noile traduceri n german, n greac i prima traducere n coreean.

Partea nti

Mai 1860

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Rugciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp de o jumtate de or vocea calm a Principelui reamintise Misterele ptimirii; timp de o jumtate de or alte voci, amestecate, esuser un murmur unduitor din care se desprinseser florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihnire, moarte; i ct durase acel murmur salonul rococo prea s-i fi schimbat nfiarea; pn i papagalii care-i deschideau aripile irizate pe mtasea tapiseriei apruser cuprini de sfial; chiar i Magdalena, ntre cele dou ferestre, pruse mai degrab o pocit dect o blond frumoas, pierdut n cine tie ce visuri, cum putea fi vzut ntotdeauna.

Acum vocea tcuse i totul se ntorcea la ordinea sau la dezordinea obinuit. Pe ua pe care ieiser servitorii, dogul Bendic, ntristat de propria-i excludere, intr dnd din coad. Femeile se ridicau agale i unduitoarea retragere a fustelor descoperea ncetul cu ncetul nudurile mitologice care se desenau pe fondul lptos al pavimentului. Rmase acoperit doar o Andromed, pe care sutana printelui Pirrone, ntrziat n rugciunile sale suplimentare, o mai mpiedic o vreme s-l revad pe argintatul Perseu, care, zburnd peste talazuri, se grbea s-o salveze i s-i primeasc srutul.

Pe fresca de pe tavan se trezir divinitile. Cetele de Tritoni i de Driade, care de pe muni i mri, printre nori de culoarea zmeurei i a ciclamenului, se prvleau spre o transfigurat Scoic de aur pentru a slvi gloria casei Salina, aprur dintr-odat cuprinse de atta veselie, nct nu mai ineau cont nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; i zeii cei mari, Principii ntre zei, fulgertorul Jupiter, ncruntatul Marte, Venus cea languroas, care o luaser naintea celor mici i muli, susineau cu bunvoie stema albastr cu Ghepardul. tiau c acum, pentru douzeci i trei de ore i jumtate, vor redeveni stpnii vilei. Pe perei maimuele ncepur s le dea din nou cu tifla papagalilor.

Dedesubtul acelui Olimp palermitan, pn i fpturile muritoare ale casei Salina coborau n grab din sferele mistice. Fetele i aranjau cutele rochiilor, schimbnd ocheade azurii i cuvinte n jargon de pension; de mai bine de o lun, din ziua rzmeriei din 4 aprilie, fuseser, din pruden, aduse acas de la mnstire i regretau paturile cu baldachin i intimitatea colectiv de la mnstirea Santissimo Salvatore. Bieii mai mici se pruiau deja pentru o imagine a Sfntului Francisc de Paola; primul-nscut, motenitorul, ducele Paolo, simea nevoia s fumeze i, temndu-se s-o fac n faa prinilor, i pipia din cnd n cnd tabachera din pai mpletit, aflat n buzunar; pe chipul su tras se citea o melancolie metafizic: avusese o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se pruse n apele lui, iar Fanny nu reuise (sau nu avusese chef?) s-i trimit obinuitul bileel de culoarea violetei. La ce bun se mai ntrupase atunci Mntuitorul? Cu o semeie temtoare, Principesa i ls rozariul s cad n punga brodat cu pietre de antracit, n timp ce frumoii ei ochi priveau pe furi, plini de grij, la copiii supui i la soul tiran ctre care trupul ei micu se ntindea ntr-o zadarnic dorin de posesiune amoroas.

ntre timp, el, Principele, se ridica: ocul greutii sale de uria fcea s tremure pardoseala, iar n ochii si deschii la culoare se reflect pentru o clip orgoliul acestei efemere dovezi a propriei nstpniri asupra fiinelor i lucrurilor. Acum aaz enorma carte de rugciuni cu coperi roii pe scaunul care se aflase n faa lui n timp ce se recita rozariul, pune la locul ei batista pe care i ndoise genunchiul, i privirea i se tulbur uor de nemulumire la vederea micii pete de cafea care, nc de diminea, cutezase s ntrerup vastul alb al jiletcii sale.

Nu era gras, era doar uria i foarte puternic; capul i atingea (n casele locuite de muritorii de rnd) ciucurele de jos al candelabrelor; putea ndoi cu degetele, ca pe o foaie de hrtie, monedele de un ducat, aa c ntre vila Salina i atelierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repararea furculielor i lingurilor pe care, la mas, mnia lui nbuit le ndoia deseori n cerc. Aceleai degete tiau, de altfel, s fie i ct se poate de delicate cnd mnuiau i mngiau, i de asta i amintea, spre regretul ei, Maria Stella, soia lui; iar uruburile, inelele i butoanele lefuite ale telescoapelor, lunetelor i cuttoarelor de comete, de care observatorul privat de deasupra vilei era plin pn la refuz, rmneau intacte la atingerea lui uoar. n dup-amiaza aceea de mai, razele soarelui la asfinit aprindeau chipul rozaliu al Principelui i prul su de culoarea mierii, care trdau originea nemeasc a mamei sale, principesa Carolina, a crei semeie nghease, cu treizeci de ani n urm, indolenta curte a Regatului celor Dou Sicilii. Dar n sngele lui dospeau i alte esene teutonice, mult mai suprtoare pentru el, aristocratul sicilian, n anul 1860, dect puteau plcea pielea foarte alb i prul blond ntr-o societate de persoane cu pielea mslinie i prul ca pana corbului, i anume un temperament autoritar, o anumit rigiditate moral, o nclinaie spre ideile abstracte, care n cercul molatec al societii palermitane se transformaser n arogan capricioas, infinite scrupule morale i dispre pentru rudele i prietenii care i se prea c plutesc n deriv pe pragmaticul i leneul ru sicilian.

Era primul (i ultimul) dintr-o nobil familie care secole de-a rndul nu tiuse nici mcar s-i in socoteala propriilor cheltuieli i datorii, i avea puternice i reale nclinaii spre matematici, pe care le aplicase n astronomie, obinnd recunoaterea public i ct se poate de plcute bucurii private. E suficient s spunem c n el orgoliul i analiza matematic convieuiau att de bine, nct i ddeau iluzia c astrele ascult de calculele sale (cum de altfel i preau s fac) i c cele dou mici planete pe care le descoperise (i pe care le numise Salina i Svelto, n cinstea moiei sale i a unui copoi niciodat uitat) duceau faima casei sale pe pustiile ntinderi dintre Marte i Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profeie dect o adulare.

Prins ntre orgoliul i intelectualismul matern i senzualitatea i nepsarea tatlui, srmanul Principe Fabrizio tria ntr-o continu nemulumire, chiar dac sub ncruntata privire jupiterian, contemplnd ruina clasei sale i a propriei averi fr s mite un deget i fr niciun chef de a remedia situaia.

Jumtatea aceea de or dintre citirea rozariului i cin era unul dintre momentele cele mai puin iritante ale zilei, iar el i savura cu cteva ore nainte tihna, chiar dac ndoielnic.

Bendic i-o lu plin de neastmpr nainte i coborr amndoi cele cteva trepte care duceau n grdin. nchis ntre trei ziduri i o latur a vilei, grdina avea din cauza asta o nfiare cimiterial, ntrit i de valurile de pmnt paralele care delimitau anurile de irigaie i care preau mormintele unor uriai subiratici. Pe terenul roiatic plantele se nlau ntr-o dezordine compact: florile rsreau unde ddea Domnul, iar irurile de mirt preau puse acolo mai mult ca s mpiedice paii dect ca s-i ndrume. n fundul grdinii, o Flora ptat de licheni negri-glbui i expunea resemnat graiile mai mult dect seculare; pe laturi dou bnci susineau perne rsucite i matlasate din aceeai marmur cenuie, iar ntr-un col aurul unei mimoze i rspndea veselia prematur. Fiecare palm de pmnt ddea senzaia unei dorine de frumusee vlguite imediat de lene.

Dar grdina, rncezind nchis ntre marginile sale, rspndea esene onctuoase, carnale i uor putrede, asemeni lichidelor aromatice secretate de moatele anumitor sfinte; mirosul piprat al garoafelor l acoperea pe cel protocolar al trandafirilor i pe cel uleios al magnoliilor nghesuite prin coluri; pitulat sub ele, se simea parfumul mentei amestecat cu cel delicat al mimozei i cu cel dulceag al mirtului, iar de dincolo de ziduri, din livada de citrice, se revrsa aroma de alcov a primelor flori de portocal.

Era o grdin pentru orbi: vzul era iritat ncontinuu, dar mirosul putea s gseasc aici o plcere intens, chiar dac nu prea delicat. Trandafirii Paul Neyron, ai cror butai i cumprase el nsui la Paris, degeneraser: strnii la nceput i vlguii mai apoi de sucurile viguroase i indolente ale pmntului sicilian, ari de lunile apocaliptice de var, se transformaser ntr-un soi de verze de culoarea crnii, obscene, care rspndeau o arom dens, aproape neruinat, la care niciun horticultor francez n-ar fi ndrznit s spere. Principele i duse unul la nas i avu senzaia c miroase coapsa unei balerine de la Oper. Pn i Bendic, cnd i fu oferit, se retrase ngreoat i se grbi s caute mirosuri mai salubre prin blegar i printre nite oprlie moarte.

Pentru Principe ns, parfumata grdin isc neplcute asociaii de idei. Acum miroase frumos aici, dar cu o lun n urm...

i amintea de repulsia pe care duhoarea dulceag o trezise n toat vila nainte s fie nlturat cauza: cadavrul unui tnr soldat din Batalionul 5 Vntori, care, rnit n ncierarea de la San Lorenzo cu trupele de rebeli, venise s moar, singur, sub un lmi. l gsiser ghemuit n trifoiul des, cu faa nfundat n snge i vom, cu unghiile nfipte n pmnt i plin de furnici; iar sub bandulier intestinele vineii formaser o bltoac. Russo, intendentul, fusese cel care gsise trupul sfrtecat, l ntorsese, i acoperise faa cu o batist roie, vrse maele la loc cu o crengu, astup rana cu poalele verzi ale mantalei, scuipnd ncontinuu de scrb, nu chiar pe mort, dar destul de aproape. Totul cu o ndemnare tulburtoare. Duhoarea hoiturilor stora nu nceteaz nici mcar dup moarte, zicea. Fusese singura comemorare a acelei srmane mori. Iar cnd, nucii, camarazii si l luar de acolo (ei, da, l trser de umeri pn la cru, astfel nct clii din burta marionetei ieiser din nou afar), la rugciunea de sear fu adugat un De Profundis pentru sufletul necunoscutului; i nu mai vorbir despre asta, contiina femeilor din cas declarndu-se astfel mpcat.

Don Fabrizio se duse s rad civa licheni de pe picioarele Florei i apoi ncepu s se plimbe n sus i-n jos. Soarele la asfinit i proiecta umbra enorm pe straturile funebre de flori. Nu se mai vorbise despre mort, e adevrat; la urma urmelor soldaii sunt soldai tocmai pentru a-i da viaa n aprarea Regelui. Dar imaginea acelui trup cu maele scoase i venea deseori n minte, ca i cum ar fi cerut s-i fie redat pacea n singura manier posibil pentru Principe: trecnd peste extrema-i suferin i justificnd-o printr-o necesitate general. Pentru c a muri pentru cineva sau, m rog, pentru ceva, e normal; e nevoie totui s tii sau cel puin s fii sigur c cineva afl pentru ce sau pentru cine ai murit; asta cerea chipul acela desfigurat; i tocmai aici ncepea ceaa.

Dar a murit pentru Rege, drag Fabrizio, e clar i-ar fi rspuns cumnatul su Mlvica, dac Don Fabrizio l-ar fi ntrebat, acel Mlvica pe care-l alegea ntotdeauna drept purttor de cuvnt din mulimea de prieteni. Pentru Rege, care reprezint ordinea, continuitatea, decena, justiia, onoarea; pentru Rege, singurul care apr Biserica, singurul care mpiedic risipirea proprietii, scopul ultim al sectei.

Cuvinte minunate care exprimau tot ceea ce Principele simea c iubete din adncul inimii. Totui ceva nu se potrivea aici. Regele, sigur. l cunotea bine pe Rege, cel puin pe cel care murise de curnd; actualul nu era dect un seminarist mbrcat n uniform de general. i nu era, ce-i drept, cine tie ce de capul lui. Dar sta nu-i un mod de a judeca, Fabrizio i reproa Mlvica , un suveran, n sine, poate s nu fie la nlime, dar ideea monarhic rmne oricum ceea ce este, dincolo de persoane. i asta-i adevrat, dar regii care ntruchipeaz o idee nu pot, nu trebuie s coboare generaii ntregi sub un anumit nivel; dac nu, dragul meu cumnat, ideea nsi sufer.

Aezat pe o banc, contempla fr s fac nici cel mai mic gest, prpdul pe care Bendic l fcea printre flori; din cnd n cnd cinele ntorcea spre el o privire inocent, ca i cum ar fi ateptat s fie ludat pentru ceea ce fcea: paisprezece garoafe retezate, jumtate din gardul viu culcat la pmnt, o rigol nfundat. Prea pur i simplu un om.

Cuminte, Bendic, vino aici.

i animalul alerga, i lipea botul plin de rn de mna lui, nerbdtor s-i arate c-l ierta pentru c-l ntrerupsese fr nicio noim din treburile lui.

Audienele, nenumratele audiene pe care Regele Ferdinand i le acordase la Caserta, la Napoli, la Capodimonte, la Poriei, la mama dracului

Alturi de ambelanul de serviciu care-l conducea plvrgind, cu bicornul sub bra i cu ultimele vulgariti napoletane pe buze, strbteau sli interminabile cu o arhitectur magnific i mobilier oribil (asemenea monarhiei bourbonice), se strecurau pe coridoare jegoase i scri prost ntreinute i intrau ntr-o anticamer unde atepta destul de mult lume: chipuri ncruntate de zbiri, chipuri lacome de milogi cu pile. ambelanul se scuza, l ajuta s treac peste obstacolul mizerabililor i-l conducea spre o alt anticamer, aceea rezervat oamenilor de Curte: o mic sal albastru argintie; iar dup o scurt ateptare un servitor zgria la u i erau primii de ctre Augusta Prezen.

Biroul privat era mic i nefiresc de simplu: pe pereii vruii se aflau un portret al Regelui Francisc I i unul al actualei Regine cu o expresie acr; deasupra emineului o Madon de Andrea del Sarto prea uimit c se afl nconjurat de litografii colorate reprezentnd sfini de rangul al treilea i sanctuare napolitane; pe o etajer un prunc Isus din cear cu o lumnare aprins n faa lui, iar pe biroul imens hrtii albe, hrtii galbene, hrtii albastre, toat administraia Regatului ajuns n faza ei final, aceea a semnturii Maiestii Sale (D.G.).

n spatele acestei bariere de hroage, Regele. Deja n picioare ca s nu fie silit s arate c se ridic, Regele cu faa lui mare palid ncadrat de favoriii blonzi, cu tunica militar din postav aspru de sub care se ivea cascada violet a pantalonilor bufani. Fcea un pas nainte cu mna dreapt pregtit deja pentru a fi srutat, gest pe care apoi avea s-l refuze.

Hei, Salina, fericii uochii care te vd.

Accentul su napoletan era de departe mult mai savuros dect cel al ambelanului.

O rog pe Maiestatea Voastr s m scuze c nu am mbrcat inuta de Curte. Sunt n drum spre Napoli i nu voiam s pierd ocazia de a-mi prezenta omagiile n faa Maiestii Voastre.

Glumeti, Salina, tii c la Caserta eti ca la tine acas. La tine acas, sigur, repeta aezndu-se n spatele biroului i ntrziind o clip s-l invite pe oaspete s se aeze. Da fatuele ce mai fac?

Principele nelegea c n acest moment trebuia s plaseze echivocul picant i bigot n acelai timp.

Ftuele, Maiestate? La vrsta mea i sub sfntul legmnt al cstoriei?

Gura regelui rdea, n timp ce minile aranjau cu fn hrtiile.Nu mi-a fi permis niciodat, Salina. ntrebam de fatuele tale, de prinese. Concetta, draga noastr fin, trebuie s fie mare acum, o domnioar.

De la familie se trecu la tiin.

Tu, Salina, faci cinste nu numai numelui tu, ci ntregului Regat! Mare lucru tiina, cnd nu-i trece prin trtcu s atace religia!

Dup aceea ns, masca prietenului era dat deoparte i nlocuit cu cea a Suveranului Sever.

Ia spune-mi, Salina, ce se spune n Sicilia despre Castelcicala?

Don Fabrizio evita s se pronune: auzise vrute i nevrute i de la monarhiti, i de la liberali, dar nu voia s-i trdeze prietenul, aa c rmnea la generaliti.

Mare gentilom, ran glorioas, poate puin cam btrn pentru greutile Locotenenei.

Regele se ntuneca: Salina nu voia s spun ce tia, deci Salina nu prezenta niciun interes pentru el. Cu palmele sprijinite pe birou se pregtea s-l concedieze.

Am atta de lucru, tot Regatul se sprijin pe umerii tia.

Era momentul s-l ia cu zhrelul, aa c-i puse din nou masca prietenoas:

Cnd mai vii la Napoli, Salina, adu-o i pe Concetta s-o vad Regina. tiu c e prea tnr s fie prezentat la Curte, dar nu ne mpiedic nimeni s lum un mic prnz privat. Maccarune e belle guaglione, cum se zice. Mergi n pace, Salina.

O dat ns desprirea nu ieise prea bine. Don Fabrizio se nclinase a doua oar retrgndu-se cu spatele, cnd Regele l-a chemat napoi:

Salina, ascult-m. Mi s-a spus c la Palermo frecventezi persoane nepotrivite. Nepotul la al tu, Falconeri de ce nu-l obligi s-i bage minile-n cap?

Maiestate, dar Tancredi nu se ocupi dect de cri i de femei.

Regele i pierdu rbdarea:

Salina, Salina, eti nebun. Tu eti responsabil, tutorele. Spune-i s-i pzeasc spatele. Te salut.

Parcurgnd din nou drumul de un fast mediocru pentru a merge s semneze n registrul Reginei, se simea descurajat. Cordialitatea plebee l deprimase tot att ct rnjetul poliienesc. Ferice de prietenii lui care voiau s interpreteze familiaritatea drept prietenie, iar ameninarea drept autoritate regal. El nu reuea. i n timp ce schimba cteva brfe cu impecabilul ambelan, se ntreba cine era menit s urmeze acestei monarhii care purta pe chip semnele morii. Piemontezul, aa-zisul Gentilom care fcea atta zarv n mica lui capital aflat la mama dracului? N-ar fi fost acelai lucru? Dialectul torinez n locul celui napoletan, i gata.

Ajunseser la registru. Semn: Fabrizio Corbera, Principe de Salina.

Sau republica lui don Peppino Mazzini? Nu, mulumesc. A deveni domnul Corbera.

Lungul drum de ntoarcere nu-l liniti. Nu putu s-l consoleze nici mcar ntlnirea pe care o fixase deja cu Cora Danlo.

Aa stnd lucrurile, ce rmnea de fcut? S se agae de ceea ce exista, fr s fac salturi n necunoscut? Atunci era nevoie de pocnetele seci ale mpucturilor, cum rsunaser cu puin timp n urm ntr-o mizerabil pia din Palermo; dar mpucturile la ce foloseau?

Nu se rezolv nimic cu bum! bum! Nu-i aa, Bendic?

Ding, ding, ding! rspunse n schimb clopoelul care anuna cina. Bendic alerga salivnd cu gndul la mncare. Un piemontez adevrat! se gndea Salina urcnd scara.

Cina era servit, la vila Salina, cu fastul scptat care era pe atunci stilul Regatului celor Dou Sicilii. Numrul comesenilor (paisprezece, cuprinzndu-i pe stpnii casei, copiii lor, guvernantele i preceptorii) era suficient pentru a da mesei mreie. Acoperit cu o broderie extrem de fin, dar crpit, masa strlucea n lumina unei puternice carsella atrnat ntr-un echilibru precar sub nimfa, candelabrul de Murano. Pe ferestre se mai strecura nc lumina, dar figurile albe simulnd basoreliefuri pe fondul ntunecat de deasupra uilor se pierdeau deja n umbr. Argintria era masiv, iar splendidele pahare din cristal de Boemia purtau pe medalionul neted din mijloc iniialele F.D. (Ferdinandus dedit) n amintirea generozitii regale, farfuriile ns, fiecare cu o monogram ilustr, nu erau dect supravieuitoarele masacrelor nfptuite de servitori i proveneau din servicii desperecheate. Cele mai mari, dintr-un minunat porelan de Capodimonte cu o bordur lat de culoarea migdalei verzi, marcat cu mici ancore aurite, erau rezervate Principelui, cruia, excepie fcnd soia, i plcea s se nconjoare de lucruri pe msura lui. Cnd intr n sufragerie erau cu toii acolo, doar Principesa sttea jos, ceilali n picioare n spatele scaunelor. n faa locului su, flancate de o coloan de farfurii, se rotunjeau oldurile de argint ale enormei supiere acoperite cu un capac pe care dansa Ghepardul. Principele servea el nsui supa, un gest plcut, simbol al ndatoririlor proteguitoare ale unui pater familias. n seara aceea ns, cum nu se mai ntmplase de mult, se auzi amenintor clinchetul polonicului izbit de pereii supierei: semn de mnie reinut nc, unul din cele mai teribile zgomote cu putin, cum afirma dup patruzeci de ani un fiu nc n via: Principele i dduse seama c Francesco Paolo, fiul de aisprezece ani, nu era la locul lui. Biatul intr imediat (iertare, pap) i se aez. Nu i se facu niciun repro, dar printele Pirrone, care avea mai mult sau mai puin atribuiile unui cine de paz al turmei, i nclin capul i ceru ajutorul lui Dumnezeu. Bomba nu explodase, dar suflul trecerii ei nghease atmosfera i cheful de mncare pierise oricum. n timp ce mncau n tcere, ochii albatri ai Principelui, strni puin ntre pleoapele pe jumtate nchise, i fixau pe fii unul dup altul amuindu-i de fric.

Frumoas familie, gndea el, n schimb. Fetele durdulii, plesnind de sntate, cu gropiele lor mechereti i cu o ncrunttur ntre frunte i nas, semnul atavic al celor din neamul Salina. Bieii uscivi, dar puternici mnuiau tacmurile cu o violen controlat. Unul dintre ei, Giovanni, al doilea nscut, cel mai iubit, cel mai argos, lipsea de doi ani. Intr-o bun zi dispruse de acas i n-au mai tiut nimic despre el vreme de dou luni. Pn cnd au primit, de la Londra, o scrisoare respectuoas, dar rece, n care cerea iertare pentru grijile pricinuite, i asigura c e sntos i, n mod ciudat, afirma c prefer viaa modest de funcionar ntr-un depozit de crbuni, existenei cocoloite (a se citi: sufocate) printre comoditile palermitane. Amintirea, ngrijorarea pentru tnrul rtcitor n ceaa fumegoas a acelui ora eretic fripser slbatic inima Principelui care a suferit mult. Se ntunec i mai tare.

Se ntunec att de tare, nct Principesa, care sttea lng el, i ntinse mna de copil i mngie laba puternic care se odihnea pe faa de mas. Gest neprevzut care declan o serie de senzaii: iritare pentru c era comptimit, senzualitate trezit, dar nendreptat ctre cea care o iscase. Intr-o clip Principelui i veni n minte Mariannina cu capul cufundat n pern. Ridic sec vocea:

Domenico, i zise unui servitor, du-te i spune-i lui don Antonio s nhame caii la cupeu, plec la Palermo imediat dup cin.

Uitndu-se la ochii soiei sale care deveniser sticloi, i pru ru de porunca dat, dar pentru c era de neconceput retragerea unui ordin dat, insist adugnd cruzimii batjocura:

Printe Pirrone, vino cu mine, ne ntoarcem la unsprezece, o s poi petrece dou ore la Casa Professa cu prietenii dumitale.

Mersul la Palermo seara, mai ales n timpurile acelea tulburi, aprea ca un gest fr noim, dac nu punem la socoteal o aventur galant de joas spe; iar faptul c-l lua cu el i pe preotul casei era de o arogan jignitoare. Cel puin aa socoti printele Pirrone i se simi jignit; dar, evident, se supuse.

De abia fusese nghiit ultima nespola, c se i auzi huruitul trsurii n faa intrrii; n timp ce n sufragerie un servitor i ntindea lui Don Fabrizio jobenul i iezuitului tricornul, Principesa, deja cu lacrimi n ochi, fcu o ultim ncercare, absolut inutil:

Dar, Fabrizio, n vremurile astea cu drumurile pline de soldai, pline de bandii, se poate ntmpla o nenorocire.

El rse ironic:

Prostii, Stella, prostii, ce vrei s se ntmple? Toi m cunosc, brbai nali ct o prjin sunt puini la Palermo. La revedere.

i srut n grab fruntea nc neted, aflat la nivelul brbiei sale. Dar, fie c mirosul pielii Principesei i trezi amintiri duioase, fie c n spatele lui zgomotul pailor ndemnnd la cin ai printelui Pirrone i treziser pioase remucri, cnd ajunse n faa cupeului fu din nou pe punctul s contramandeze cltoria. n momentul acela, n timp ce deschidea gura s cear s se deshame caii, un strigt neateptat: Fabrizio! Iubitul meu Fabrizio! se auzi de la fereastra de sus, urmat de ipete ascuite. Principesa avea una din crizele sale isterice.

D-i drumul! i spuse vizitiului care sttea pe capr cu biciul sprijinit n diagonal pe burt. D-i drumul, mergem la Palermo s-l lsm pe printe la Casa Professa.

i trnti portiera nainte ca servitorul s apuce s-o nchid.

ntunericul nu era nc deplin, iar strada, strns ntre zidurile nalte, aprea nespus de alb. Imediat ce se ieea de pe domeniul Salina se zrea, n stnga, vila pe jumtate nruit a familiei Falconeri, aparinnd lui Tancredi, nepotul cruia Principele i era tutore. Un tat cheltuitor, nsurat cu sora Principelui, risipise toat averea i apoi murise. Fusese una din acele ruinri totale cnd se dau la topit pn i fireturile de argint de pe galoanele livrelelor. La moartea mamei, Regele ncredinase tutela orfanului, care pe atunci avea paisprezece ani, unchiului Salina. Biatul, aproape necunoscut nainte, i devenise foarte drag irascibilului Principe care descoperea n el o veselie rebel, un temperament frivol cu neateptate crize de seriozitate. Fr s i-o mrturiseasc, ar fi preferat ca el s fie fiul lui, primul nscut, n locul mototolului de Paolo. Acum, la douzeci de ani, Tancredi se distra cu banii pe care tutorele nu i-i refuza, scondu-i uneori din buzunarul propriu. Cine tie ce-o mai fi punnd la cale, afurisitul la, se gndea Principele n timp ce trecea pe lng vila Falconeri, creia uriaa bougainvillea ce-i revrsa peste poart cascada florilor de mtase episcopal i ddea o nfiare nefiresc de fastuoas.

Cine tie ce pune la cale. Pentru c Regele Ferdinand, atunci cnd vorbise despre legturile nepotrivite ale tnrului, nu fcuse bine, dar avusese de fapt dreptate. Intrat ntr-o gac de prieteni cartofori i de prietene, cum se spune, zvpiate, cucerite de farmecul su delicat, Tancredi ajunsese s aib simpatie pentru secte i relaii cu Comitetul Naional secret; poate primea chiar bani de la ei, cum de altfel primea i din Caseta Regal. i fusese nevoie de multe insistene, de vizite la scepticul Castelcicala i la preagentilul Maniscalco pentru a-l scpa pe tnr de necazurile provocate de incidentele din 4 aprilie. Iar asta nu era deloc plcut; pe de alt parte, n ochii unchiului, Tancredi nu putea s greeasc niciodat, de vin erau vremurile, aceste vremuri incoerente n care un tnr de familie bun nu era liber s joace nici mcar o partid de cri, fr s se ncurce n prietenii compromitoare. Urte vremuri.

Urte vremuri, Excelent.

Vocea printelui Pirrone sun ca un ecou al gndurilor sale. nghesuit ntr-un col al cupeului, strivit de statura masiv a Principelui, ncovoiat de trufia Principelui, iezuitul suferea cu trupul i cu spiritul i, nefiind o fiin mediocr, transfera propriile-i suferine efemere n lumea durabil a istoriei.

Privii, Excelen, i art spre munii abrupi ai Scoicii de Aur luminai nc de ultimele raze ale asfinitului.

Pe coastele lor i pe culmi ardeau zeci de focuri, vlvti pe care trupele rebele le aprindeau n fiecare noapte, ameninare tcut pentru oraul regal i mnstiresc. Preau candele arznd n camerele celor grav bolnavi, n nopile de veghe.

Vd, printe, vd, i se gndea c Tancredi se afla, poate, pe lng unul din focurile alea afurisite, and cu minile lui aristocratice jratecul care ardea tocmai ca s duc la pieire mini ca acelea. ntr-adevr, grozav tutore mai sunt pentru biatul sta care face orice prostie i trece prin cap.

Drumul cobora acum ntr-o pant uoar i nu departe se vedea oraul Palermo cufundat n ntuneric. Casele sale joase i nghesuite erau sufocate de dimensiunile impuntoare ale mnstirilor care erau cu zecile, toate enorme, deseori asociate n grupuri de cte dou-trei, mnstiri de brbai i de femei, mnstiri bogate i mnstiri srace, mnstiri nobile i mnstiri de rnd, mnstiri de iezuii, de benedictini, de franciscani, de capucini, de carmelii, de redemptoriti, de augustini Cteva cupole subiratice, cu arcuiri incerte, asemeni unor sni sectuii de lapte, se nlau i mai sus, dar ele, mnstirile, i ddeau oraului nfiarea sumbr, caracterul, aspectul demn i totodat senzaia aceea de moarte pe care nici mcar frenetica lumin sicilian nu reuea s o alunge. La ora aceea, cnd noaptea era aproape deplin, ele, mnstirile, dominau panorama. i, n realitate, mpotriva lor se aprinseser focurile din muni, aate de fapt de oameni destul de asemntori cu cei care triau n mnstiri, fanatici ca i ei, ascuni ca i ei, ca i ei lacomi de putere, deci, cum se-ntmpl de obicei, de trndveal.

La asta se gndea Principele n timp ce caii coborau panta la pas; gnduri contrastnd cu adevratul su caracter, nscute din ngrijorarea pentru soarta lui Tancredi i de frisonul senzual care-l fcea s se revolte mpotriva constrngerilor ntruchipate de mnstiri.

Acum drumul trecea printre livezile de portocali, i parfumul nupial al florilor anula orice altceva, aa cum luna plin anuleaz un peisaj: mirosul cailor asudai, mirosul pielii cu care era cptuit cupeul, mirosul de Principe i mirosul de iezuit, totul era ters de parfumul acela islamic care evoca splendide fecioare i luxuriante lumi de dincolo de mormnt.

Printele Pirrone se emoion i el.

Ce frumoas ar fi ara asta, Excelen, dac

Dac n-ar fi atia iezuii, se gndi Principele, cruia vocea preotului i ntrerupsese irul unor foarte plcute presimiri. Se ci imediat de grosolnia nespus i mna lui mare btu pe tricornul vechiului prieten.

La intrarea n ora, lng vila Airoldi, o patrul opri trsura. Voci cu accent pugliez i napoletan ordonar: Stai!, lungi baionete strlucir n lumina tremurtoare a unui felinar, dar un subofier l recunoscu imediat pe Don Fabrizio care i inea jobenul pe genunchi.

Scuzai, Excelen, putei trece.

i ordon unui soldat s se urce pe capr ca s nu mai fie deranjai la celelalte posturi de paz. Cupeul, mpovrat, naint mai ncet, ocoli vila Ranchibile, trecu de Terrerosse i de grdinile de la Villafranca i intr n ora pe Poarta Maqueda. La cafeneaua Romeres ai Quattro Canti di Campagna, ofierii din detaamentele de gard glumeau n timp ce sorbeau nite granite enorme. Dar fu singurul semn de via din ora: strzile erau pustii, se auzea doar zgomotul pailor cadenai ai soldailor de rond trecnd cu bandulierele lor albe ncruciate pe piept. De o parte i de alta a strzii se ntindea irul de mnstiri: Badia del Monte, Le Stimmate, I Crociferi, I Teatini, masive, negre ca smoala, cufundate ntr-un somn care semna cu neantul.

Peste dou ore trec s te iau printe. Roag-te n pace!

i srmanul printe Pirrone btu tulburat la poarta mnstirii, n timp ce cupeul se ndeprta.

Dup ce i ls trsura la palat, Principele se duse pe jos acolo unde era hotrt s mearg. Drumul era scurt, dar cartierul ru famat. Soldai complet echipai, aa nct se nelegea imediat c se ndeprtaser pe furi de trupele lor cantonate n piee, ieeau cu ochii sticloi din csuele scunde pe ale cror mici balcoane o plant de busuioc explica uurina cu care intraser acolo. Tinerei cu o nfiare amenintoare, mbrcai cu pantaloni largi, se certau fr s strige, aa cum fac sicilienii la mnie. De departe se auzeau focuri de arm scpate din greeal de santinele nervoase. Dup ce se ieea din cartierul acesta, drumul o lua de-a lungul golfului: n vechiul port de pescari se legnau brci pe jumtate putrede semnnd dezolant cu nite cini rioi.

Sunt un pctos, tiu, de dou ori pctos, n faa legii divine i n faa iubirii omeneti a Stellei. Nu exist nicio ndoial, iar mine o s m spovedesc printelui Pirrone. Zmbi n sinea sa gndindu-se c poate era inutil, pentru c iezuitul i cunotea ct se poate de bine aventurile de azi; dar n cele din urm spiritul su fantezist ncepu din nou s lucreze:

Pctuiesc, e adevrat, dar o fac tocmai ca s nu mai pctuiesc, ca s-mi smulg spinul sta din carne i ca s nu fiu trt n necazuri i mai mari. Dumnezeu tie asta. Fu copleit de o mare duioie pentru el nsui, vrs chiar o lacrim interioar. Sunt un biet om slab se gndea, n timp ce paii si puternici clcau pe caldarmul murdar sunt slab i nimeni nu m ajut. Stella! Uor de spus! Martor mi-e Dumnezeu c am iubit-o, ne-am cstorit la douzeci de ani. Dar acum e prea argoas. i prea btrn. Sentimentul de slbiciune i trecuse. Sunt nc un brbat n putere, cum a putea s m mulumesc cu o femeie care n pat i face cruce nainte de fiecare mbriare i care dup aceea, n clipele de mare intensitate, nu tie s spun dect: Isuse Cristoase! Cnd ne-am cstorit toate astea m extaziau, dar acum Am avut apte copii cu ea, apte, i nu i-am vzut niciodat buricul. Se poate aa ceva? Aproape c striga, cuprins de iritarea aceea ciudat. Se poate aa ceva? V ntreb pe voi toi! i adresndu-se porticului bisericii Santa Maria della Catena: Ea e adevrata pctoas!

Aceast descoperire linititoare i ddu curaj, aa c btu plin de hotrre la ua Marianninei.

Dou ore mai trziu era din nou n cupeu ntorcndu-se acas mpreun cu printele Pirrone, care era foarte tulburat: confraii si l puseser la curent cu situaia politic, mult mai ncordat dect se percepea din linitea nepstoare a vilei Salina. Se temea c va avea loc o debarcare a piemontezilor n sudul insulei, pe lng Sciacca, iar autoritile observaser n populaie o agitaie mocnit: borfaii oraului ateptau primul semn de slbiciune a puterii ca s nceap jafurile i violenele. Clugrii erau alarmai i trei dintre ei, cei mai btrni, fuseser trimii la Napoli cu pachebul de dup-amiaz, ducnd cu ei documentele mnstirii.

Dumnezeu s ne apere i s fereasc acest sfnt Regat.

Don Fabrizio nu-l prea asculta, cufundat cum era ntr-o pace stul, maculat de repulsie. Mariannina l privise cu ochii opaci de ranc, nu-i refuzase nimic, artndu-se umil i complezent. Un fel de Bendic n fusti de mtase. Intr-un moment de nflcrare deosebit i se ntmplase chiar s exclame: Principone! i, aducndu-i aminte, Principele zmbi satisfcut. Desigur, mult mai bine aa, dect mon chat sau mon singe blond care nsoeau momentele asemntoare petrecute cu Sarah, trfulia parizian pe care o frecventase cu trei ani n urm, cnd, la Congresul de astronomie de la Sorbona, i se decernase o medalie de argint. Fr ndoial mai bine dect mon singe blond; mult mai bine dect Isuse Cristoase; cel puin nu comitea niciun sacrilegiu. Era o fat bun Mariannina, data viitoare o s-i duc un cupon de mtase ponz.Dar i ce tristee: trupul acela tnr, prea mult folosit, indecena aceea resemnat. i el nsui, el nsui ce era? Un porc, nimic altceva. i veni n minte un vers pe care l citise ntmpltor ntr-o librrie din Paris, rsfoind un volum, nu mai tia al cui, unul dintre poeii pe care Frana i scoate pe pia n fiecare sptmn i apoi i uit. Revedea irul galben-lmie al exemplarelor nevndute, pagina, o pagin cu un numr par, i auzea din nou versurile cu care se ncheia o poezie ciudat:

Seigneur, donnez-moi la force et le courage

de regarder mon coeur et mon corps sans dgot!

i n timp ce printele Pirrone continua s se ocupe de un oarecare La Farina i de un oarecare Crispi, Principonele adormi ntr-un soi de disperat euforie, legnat de trapul cailor pe ale cror crupe grase felinarele cupeului fceau s joace lumina. Se trezi n curba din faa vilei Falconeri: Ala pune jar pe focul care o s-l nghit.

Cnd intr n dormitor i o vzu pe srmana Stella cu prul bine strns sub bonet suspinnd n somn n patul lor mare i nalt de aram, fu cuprins de emoie i duioie. Mi-a druit apte copii i a fost numai a mea. Un miros de valerian plutea n dormitor, ultima mrturie a unei crize isterice. Sraca mea Stelluccia, i spunea plin de remucri urcndu-se n pat. Timpul trecea i el nu reuea s adoarm. Dumnezeu, cu mna lui puternic, amesteca n gndurile sale trei focuri: cel al mngierilor Marianninei, cel al versurilor poetului necunoscut i cel furios al rugurilor din muni.

Cnd se crp de ziu Principesa avu totui ocazia s-i fac semnul crucii.

A doua zi dimineaa, soarele lumin un Principe care-i regsise ncrederea. i buse cafeaua i, n halatul rou nflorat cu negru, se brbierea n faa unei oglinjoare. Bendic i aezase capul su mare pe papucul stpnului. n timp ce i rdea obrazul drept, vzu n oglind, n spatele su, chipul unui tnr, o fa slab, distins, cu o expresie de ironie temtoare. Nu se ntoarse i continu s se brbiereasc.

Tancredi, ce nzbtii ai fcut azi-noapte?

Bun ziua, unchiule. Ce nzbtii am fcut? Niciuna, am fost cu prietenii. O noapte cuminte. Nu ca aceea a unor cunotine de-ale mele care au fost s se distreze la Palermo.

Don Fabrizio se concentra pe poriunea de piele, greu de ras, dintre buz i brbie. Vocea uor nazal a nepotului avea n ea o asemenea ncrctur de verv tinereasc, c era imposibil s se supere pe el; dar ar fi fost poate cazul s se arate surprins. Se ntoarse i, innd prosopul sub brbie, i privi nepotul. Acesta era n inut de vntoare, cu o jachet pe talie i jambiere nalte.

Cine erau cunotinele astea, se poate ti?

Tu, zione, tu. Te-am vzut cu ochii mei, la postul de paz de la Vila Airoldi, cnd vorbeai cu sergentul. Frumos i ade, la vrsta ta! i nsoit de un preacuvios! Boorogi libertini!

Era ntr-adevr prea impertinent, credea c poate s-i permit orice. Printre gene, ochii de un albastru tulbure, ochii mamei sale, ochi ca ai si, l priveau rznd. Principele se simea jignit: biatul sta chiar c nu tia cnd s se opreasc, dar nici nu-i venea s-l certe; de altfel avea dreptate el.

Dar de ce eti mbrcat aa? Ce se ntmpl? Un bal mascat dis-de-dimineat?

Tnrul deveni serios; pe faa sa triunghiular se citi o neateptat expresie viril.

Plec, zione, plec peste o jumtate de or. Am venit s-mi iau rmas-bun.

Srmanul Salina simi cum i se strnge inima.

Un duel?

Un mare duel, unchiule. Cu Franceschiello Dio Guardi. M duc n muni, la Corleone; s nu spui nimnui, mai ales lui Paolo. Se pregtesc lucruri importante, unchiule, iar eu nu vreau s stau acas, unde, de altfel, m-ar nha imediat, dac a rmne.

Principele avu una din viziunile lui neateptate: o scen sngeroas de gheril, pocnete de arm prin pdure i Tancredi al su la pmnt cu maele scoase ca nenorocitul la de soldat.

Eti nebun, biete! S te nhitezi cu indivizii ia? Sunt cu toii nite mafioi, nite ticloi. Un Falconeri trebuie s fie cu noi, pentru Rege.

Ochii lui Tancredi zmbir din nou.

Pentru Rege, sigur, dar pentru care Rege? (Tnrul avu din nou una din crizele sale de seriozitate care-l fceau impenetrabil i drag.) Dac nu suntem i noi acolo, ia ne aduc pe cap republica. Dac vrem ca totul s rmn aa cum este, trebuie ca totul s se schimbe. Ai neles?

i mbri unchiul puin emoionat.

La revedere. Pe curnd. M voi ntoarce cu tricolorul.

Retorica prietenilor se revrsase puin i asupra nepotului su, sau poate c nu. n vocea sa nazal exista un accent care nu prea deloc retoric. Ce biat! Cu capul plin de prostii i n acelai timp refiizndu-le. n timp ce n clipa asta Paolo, fiul su, supraveghea fr doar i poate digestia lui Guiscardo! Acesta era adevratul su fiu. Don Fabrizio se ridic grbit, i smulse prosopul de la gt i ncepu s scotoceasc ntr-un sertar.

Tancredi, Tancredi, ateapt.

Alerg dup nepot, i puse n buzunar un fiic de monede de aur i l btu pe umr. Biatul rdea:

Ai ajuns i s subvenionezi revoluia! Oricum, i mulumesc, zione, pe curnd; mbrieaz-o pe mtua din partea mea.

i o lu la fug pe scri n jos.

Principele chem cinele care se luase dup prietenul su umplnd vila cu ltratul lui voios, termin cu brbieritul i se spl pe fa. Valetul veni s-l mbrace i s-l ncale. Tricolorul! Bravo, tricolorul! Fac mare caz de cuvntul sta, ticloii! i ce nseamn emblema asta geometric, maimureala asta dup francezi, att de urt n comparaie cu drapelul nostru alb cu crinul de aur al stemei? i ce-i poate face s spere un asemenea talme-balme de culori stridente? Venise clipa s-i nfaoare n jurul gtului monumentala cravat Ascot din mtase neagr. Operaie dificil n timpul creia era mai bine s renune la gndurile politice. O dat, de dou ori, de trei ori. Degetele sale mari i delicate aranjau cutele, netezeau ridicturile, prindeau pe mtase capul de meduz cu ochi de rubin.

O vest curat. Nu vezi c asta-i ptat?

Valetul se ridic n vrful picioarelor ca s-l mbrace cu redingota de postav maro i i ntinse batista cu trei picturi de parfum de bergamot. Cheile, ceasul cu lan i portmoneul i le puse singur n buzunar. Se privi n oglind: nimic de spus, era nc un brbat frumos. Boorog libertin! Auzi, auzi, canalia! A vrea s-l vd la vrsta mea, slbnog cum e.

Pasul su hotrt fcea s zornie geamurile saloanelor prin care trecea. Casa era senin, luminoas i elegant, dar mai ales era a lui. n timp ce cobora treptele nelese. Dac vrem ca totul s rmn aa cum este Tancredi era un brbat adevrat, ntotdeauna crezuse asta.

ncperile administraiei erau nc pustii, luminate tcut de soare printre obloanele trase. Dei din toat vila aici se svreau cele mai mari frivoliti, aspectul locului era de o austeritate sever. De pe pereii vruii se reflectau pe podeaua dat cu cear enormele tablouri reprezentnd domeniile casei Salina: btnd la ochi din cauza culorilor vii n rame negre i aurii se vedeau Salina, insula munilor gemeni, nconjurai de o mare numai dantele de spum pe care sltau galere cu pavoazul arborat; Querceta, cu casele ei scunde strnse n jurul Catedralei ctre care se ndreptau grupuri de pelerini albstrii; Ragattisi, nghesuit ntre cheile munilor; Argivocale, pierdut pe cmpia imens cu lanuri n care lucrau ranii; Donnafugata, cu palatul ei baroc, inta unor trsuri stacojii, trsuri verzui, trsuri aurite, ncrcate, se pare, cu femei, sticle i viori; i nc multe altele, toate aprate sub cerul limpede i linititor de Ghepardul zmbind pe sub mustile sale lungi. Toate vesele, toate doritoare s slveasc luminatul imperiu, pe ct de amestecat, pe att de pur, al casei Salina. Capodopere naive de art rustic din secolul trecut, neputnd ns s delimiteze teritorii sau s determine suprafee i venituri, care rmneau ntr-adevr necunoscute. Bogia, n multele secole de existen, se preschimbase n podoabe, n lux, n plceri, n nimic altceva; abolirea drepturilor feudale decapitase obligaiile mpreun cu privilegiile, iar bogia, asemeni unui vin vechi, lsase s cad pe fundul butoiului drojdia lcomiei, a grijilor, dar i a prudenei, pentru a pstra doar cldura i culoarea. i n felul acesta ajungea s se anuleze pe sine: bogia aceasta, care-i realizase propriul sfrit, se compunea doar din uleiuri eseniale i, asemeni uleiurilor eseniale, se evapora ct se poate de repede. Deja cteva din domeniile acelea, att de vesele n tablouri, i luaser zborul, rmnnd doar pe pnzele colorate i n numele fotilor proprietari. Altele preau rndunelele de septembrie zbovind nc, dar adunndu-se n copaci i ciripind strident, gata de plecare. Erau ns multe, prea c nu se vor termina niciodat.

n ciuda acestei ultime consideraii, senzaia pe care o avu Principele intrnd n camera sa de lucru, fu ca ntotdeauna plcut. n mijlocul ncperii trona un birou cu zeci de sertare, nie, caneluri, ascunztori i planuri nclinate. Masiv, din lemn galben i negru, era sculptat i decorat ca o scen de teatru, plin de trape, de planuri glisante, de dispozitive secrete pe care nimeni nu mai tia s le pun n funciune, n afar de hoi. Era acoperit de hrtii i, dei Principele avusese grij ca mare parte dintre ele s se refere la linititele ntinderi dominate de astronomie, ceea ce rmnea era suficient ca s-i umple sufletul de nelinite. i veni pe neateptate n minte biroul Regelui Ferdinand, la Caserta, plin i el de acte i de hotrri de luat, care-i puteau da iluzia c influenezi torentul destinelor, cnd de fapt el nea, fr s-i pese de nimeni i de nimic, ntr-o alt vale.

Don Fabrizio se gndi la un medicament descoperit de puin vreme n Statele Unite ale Americii, care-i ajuta pe bolnavi s nu sufere n timpul celor mai grele operaii i s nfrunte senini necazurile. i spuseser morfin acestui grosolan surogat chimic al stoicismului pgn, al resemnrii cretine. Pentru srmanul Rege, administraia fantomatic inea locul morfinei; el, Salina, deinea una de mai aleas factur: astronomia. Alungnd din minte imaginile moiei pierdute de la Ragattisi i ale celei de la Argicale, aflat pe duc, se cufund n lectura celui mai recent numr din Journal des savants. Les dernires observations de lObservatoire de Greenwich prsentent un intrt tout particulierDar fu obligat s prseasc repede seninele imperii stelare. Intr don Ciccio Ferrara, contabilul. Era un omule usciv care, n spatele unei perechi de ochelari ce inspirau ncredere i a unor papioane imaculate, ascundea sufletul rapace i plin de iluzii al unui liberal. n dimineaa aceea era mai vioi ca de obicei, se vedea clar c aceleai veti care l ntristaser pe printele Pirrone avuseser asupra lui efectul unui tonic.

Triste vremuri, Excelen, spuse dup obinuitele formule reverenioase de salut, sunt pe cale s se ntmple lucruri teribile, dar dup un pic de vnzoleal i cteva mpucturi totul va fi ct se poate de bine, i noi vremuri glorioase vor veni pentru Sicilia noastr. Dac n-ar trebui ca atia tineri s-i pun pielea n joc, am putea fi mulumii.

Principele mormi ceva, far s-i exprime ns prerea.

Don Ciccio, spuse apoi, trebuie fcut ordine n strngerea arenzilor de la Querceta, au trecut doi ani de cnd n-am mai vzut un ban de acolo.

Contabilitatea e n regul, Excelen. (Era fraza magic.) Trebuie doar s-i scriem lui don Angelo Mazza s aplice procedurile; v voi aduce chiar azi scrisoarea s-o semnai.

i plec s rscoleasc printre uriaele registre n care, cu o ntrziere de doi ani, erau caligrafiate minuios toate socotelile casei Salina, mai puin cele cu adevrat importante.

Rmas singur, Don Fabrizio amn clipa pierderii printre nebuloase. Era iritat nu att de evenimentele care se puneau la cale, ct de prostia lui Ferrara, n care descoperise dintr-odat una din clasele ce urmau s vin la putere. Ceea ce spune omul sta este exact contrarul adevrului. i plnge pe tinerii care vor crpa, dar tia vor fi foarte puini, dup cum cunosc eu caracterul celor doi adversari; nici mcar unul n plus fa de ct va fi nevoie pentru redactarea unui comunicat despre victorie la Napoli sau la Torino, ceea ce, de altfel, nseamn acelai lucru. Crede ns n vremuri glorioase pentru Sicilia noastr, cum spune el, ceva ce ne-a fost promis la fiecare din cele o sut de debarcri de la Nicias ncoace, dar nu s-a ntmplat niciodat. De altfel, de ce ar fi trebuit s se ntmple? Tratative punctate de focuri de arm aproape inofensive i, dup aceea, totul va fi la fel, dei totul va fi schimbat. i reveniser n minte cuvintele ambigue ale lui Tancredi, pe care ns acum le nelegea pe deplin. Se liniti i ncet s mai rsfoiasc revista. Privea spre coastele Muntelui Pellegrino, arse ici-colo, erodate i venice ca mizeria.

Puin dup aceea apru Russo, intendentul, omul pe care Principele l socotea cel mai important dintre slujbaii si. Zvelt, nfurat, nu fr elegan, n bunaca de catifea reiat, cu ochii hulpavi sub o frunte fr remucri, reprezenta pentru el expresia perfect a unei clase n ascensiune. Respectuos, de altfel, i de un devotament aproape sincer, de vreme ce-i ducea la bun sfrit hoiile convins c i exercita un drept.

mi nchipui ct de mhnit trebuie s fie Excelena Voastr de plecarea domniorului Tancredi, dar absena lui nu va fi de lung durat, sunt sigur de asta, i totul se va termina cu bine.

i, din nou, Principele se trezi n faa uneia din enigmele siciliene. n insula aceasta misterioas, unde casele sunt ferecate i ranii spun c nu cunosc drumul ctre satul n care triesc i care se vede sus pe deal, la zece minute de mers, n insula aceasta, n ciuda unei ostentative cultivri a misterului, discreia e un mit.

i fcu semn lui Russo s ia loc i l privi fix n ochi:

Pietro, s vorbim de la brbat la brbat, eti i tu amestecat n povetile astea?

Nu era amestecat, rspunse, el avea familie, iar asemenea riscuri sunt pentru tineri ca domniorul Tancredi.

Cum a putea s ascund ceva Excelenei Voastre care mi este ca un tat. (Pn una alta, n urm cu trei luni ascunsese n magazia lui o sut cincizeci de couri cu lmi aparinnd Principelui i tia c acesta era la curent.) Dar trebuie s mrturisesc c sufletul meu e cu ei, cu tinerii plini de curaj.

Se ridic s-i dea drumul lui Bendic, care zglia ua cu impetuozitatea lui prietenoas, apoi se aez din nou.

Excelena Voastr tie, nu se mai poate: percheziii, interogatorii, hroage pentru orice, un poliist la fiecare col de strad, un om cumsecade nu mai poate s-i vad de treburile lui n libertate. Dup aceea vom avea libertate, siguran, taxe mai mici, faciliti, vom putea face comer. Cu toii vom tri mai bine, numai popii vor avea de pierdut. Dumnezeu i ocrotete pe cei srmani ca mine, nu pe ei. (Don Fabrizio zmbi, tia c tocmai Russo era cel care, printr-un intermediar, voia s cumpere Argicovale.) Vor fi zile cu mpucturi i dezordine, dar vila Salina va fi sigur ca o fortrea. Excelena Voastr este printele nostru, iar eu am muli prieteni aici. Piemontezii nu vor intra dect cu plria n mn ca s le salute reverenios pe Excelenele Voastre. Ca s nu mai vorbim de faptul c Excelena Voastr e unchiul i tutorele lui don Tancredi!

Principele se simi umilit; se vedea cobort la rangul de protejat al amicilor lui Russo; singurul lui merit, dup cum se prea, era acela de fi unchiul mucosului luia de Tancredi. Peste o sptmn voi ajunge s scap cu via pentru c-l in n cas pe Bendic. Rsucea ntre degete cu atta for urechea cinelui, c srmanul animal scheuna, onorat, fr ndoial, dar suferind.

Imediat dup aceea, cteva cuvinte ale lui Russo l fcur s se simt mai uurat.

Totul va fi bine, credei-m, Excelen. Oamenii cinstii i ntreprinztori vor putea s ias n fa. Restul va fi ca nainte.

Oamenii tia, rnoii tia liberali de doi bani voiau doar s aib posibilitatea de a se mbogi mai uor. Nimic altceva. Rndunelele i-ar fi luat zborul mai devreme, asta-i tot. De altfel, mai erau nc multe n cuib.

Poate c ai dreptate tu. Cine tie?

nelesese acum toate sensurile ascunse: cuvintele misterioase ale lui Tancredi, cele emfatice ale lui Ferrara, cele false, dar revelatoare ale lui Russo i dezvluiser secretul dttor de curaj. Multe lucruri se vor ntmpla, dar totul va fi o comedie, o romantic i zgomotoas comedie cu cteva pete de snge pe-o hain de bufon. Doar se aflau n patria aranjamentelor, aici nu exista furia francez; de altfel chiar i n Frana, n afar de iunie 48, cnd s-a mai ntmplat ceva ct de ct serios? Doar politeea sa nnscut l opri s-i spun lui Russo: Am neles foarte bine, voi nu vrei s ne distrugei pe noi, prinii votri, vrei doar s ne luai locul. Cu blndee, cu bune maniere i vrndu-ne, la nevoie, i cteva mii de ducai n buzunar. Nu-i aa? Nepotul tu, drag Russo, va crede sincer c e baron, iar tu vei deveni, ce tiu eu, descendentul vreunui boier din Moscovia, graie numelui, n loc de fiul unui rnoi cu prul rou, aa cum de fapt indic numele tu. Fiic-ta, chiar nainte de asta, va fi luat de brbat pe unul dintre noi, poate chiar pe Tancredi, cu ochii lui albatri i minile lui subiri. De altfel, e frumoas, i dup ce va fi nvat s se spele Pentru ca totul s rmn aa cum este. Cum este, la temelie, cu o lent nlocuire de clase. Cheile mele aurite de gentilom de camer i cordonul viiniu al ordinului San Gennaro vor rmne n sertar, dup care vor ajunge n vitrina fiului lui Paolo, dar familia Salina va rmne familia Salina i poate c vor fi recompensai n vreun fel: cu un loc n Senatul Sardiniei sau cu panglica de culoarea fisticului a ordinului San Maurizio. Farafastcuri toate.

Se ridic:

Pietro, vorbete cu prietenii ti. Aici sunt multe fete. Nu trebuie s le sperie.

Eram sigur, Excelen, am vorbit deja, vila Salina va fi linitit ca o mnstire. i zmbi cu o afectuoas ironie.

Don Fabrizio iei urmat de Bendic; voia s-i fac o vizit printelui Pirrone, dar privirea rugtoare a cinelui l oblig s mearg n grdin. Bendic pstra amintiri exaltante despre isprava din seara trecut i voia s-o duc la bun sfrit dup toate regulile artei. Grdina era i mai parfumat ca n ajun, iar sub soarele matinal aurul mimozei era mai puin distonant. Dar Suveranii, Suveranii notri? i ce se va ntmpla cu legitimitatea? Gndul acesta l tulbur o clip, nu-l putea ignora, i se simi oarecum ca Mlvica. Aceti Ferdinanzi, aceti Francesci, att de mult dispreuii, i aprur ca nite frai mai mari, ncreztori, iubitori, drepi, nite adevrai regi. Dar forele ce-i aprau linitea interioar, att de vigilente n inima Principelui, i sreau deja n ajutor cu muschetele legii, cu artileria istoriei. Dar Frana? Napoleon III nu e i el nelegitim? i nu triesc oare francezii fericii sub acest mprat luminat care i va conduce cu siguran spre cele mai nalte destine? De altfel, s ne nelegem bine: Carol III era oare exact ce trebuia? i btlia de la Bitonto a fost un soi de btlie ca la Corleone sau la Bisacquino sau nu tiu unde, n care ai notri o vor lua pe coaj de la piemontezi, una din acele btlii date pentru ca totul s rmn aa cum este. De altfel, nici Jupiter nu era regele legitim al Olimpului.

Evident c lovitura de stat a lui Jupiter mpotriva lui Saturn trebuia s-i reaminteasc de astre.

l ls pe Bendic gfind de atta hrjoneal, urc scrile, strbtu saloanele n care fiicele sale vorbeau despre prietenele de la pension (la trecerea lui, mtasea fustelor fi n timp ce fetele se ridicau), urc o scar lung i ngust i intr n puternica lumin albastr a Observatorului. Printele Pirrone, cu nfiarea senin a preotului care a terminat liturghia i a but o cafea tare cu biscuii de Monreale, era cufundat n formulele sale algebrice. Cele dou telescoape i cele trei ocheane, orbite de soare, stteau aezate cumini cu capacul negru pe ocular, animale bine dresate care tiau c-i vor primi hrana abia seara.

Vizita Principelui l fcu pe printe s-i lase la o parte calculele i i aduse aminte de poziia ingrat n care se aflase cu o sear nainte. Se ridic, salut reverenios, dar nu se putu abine s ntrebe:

Excelena Voastr vine s se spovedeasc?

Don Fabrizio, pe care somnul i conversaiile din timpul dimineii l fcuser s uite isprava nocturni, se mir.

S m spovedesc? Dar nu e smbt, astzi! apoi i aduse aminte i zmbi: De fapt, printe, nici n-ar fi nevoie, pentru c tii deja totul.

Aceast insisten n a-i impune complicitatea l supr pe iezuit.

Excelen, eficiena spovedaniei nu const numai n a mrturisi pcatele, ci i n a le regreta, aa c pn cnd nu v vei ci i nu mi-o vei demonstra i mie, vei continua s trii n pcat de moarte, indiferent dac eu v cunosc sau nu faptele.

Scutur plin de meticulozitate un fir de praf de pe mnec i se cufund din nou n abstraciile sale.

Linitea pe care descoperirile politice de diminea o instaurase n sufletul Principelui era att de profund, nct el nu fcu altceva dect s zmbeasc la ceea ce, ntr-un alt moment, i s-ar fi prut o obrznicie. Deschise una din ferestrele turnului. Peisajul i etala orgolios ntreaga-i frumusee. Sub fierbineala soarelui puternic totul prea lipsit de greutate: marea, la orizont, era o pat de culoare pur, munii care noaptea apruser fioroi, plini de primejdii, artau acum ca nite aglomerri de vapori pe punctul de a se dizolva, i nsui ntunecatul Palermo se ntindea linitit n jurul mnstirilor ca o turm la picioarele pstorilor. n rad, corbii strine, ancorate n vederea unor posibile tulburri, nu reueau s nspimnte nicidecum linitea plin de uimire. Soarele, care n dimineaa aceea de 13 mai era oricum departe de culmile ariei sale, se arta ca un adevrat suveran al Siciliei: soarele violent i neruinat, soarele narcotizant chiar, care anula orice voin, impunnd tuturor o nemicare servil, legnat de visuri violente, de violene care luau parte la arbitrarul visurilor.

Va fi nevoie de muli Vittorio Emanuele pentru a schimba poiunea asta fermecat ce ne este servit mereu!

Printele Pirrone se ridicase, i aranjase brul i se ndreptase spre Principe cu mna ntins:

Excelen, am fost prea pripit, nu m lipsii de bunvoina domniei voastre, dar, dai-mi ascultare: spovedii-v.

Gheaa se sprsese i Principele putu s-i vorbeasc printelui Pirrone despre propriile-i intuiii politice. Iezuitul ns fu departe de a-i mprti calmul, dimpotriv, redeveni tios:

De fapt voi, nobilii, cdei de acord cu liberalii, dar ce zic cu liberalii!, cu masonii chiar, pe spinarea noastr, pe spinarea Bisericii. Pentru c e clar c bunurile noastre, bunurile care sunt patrimoniu al sracilor, vor fi nhate i mprite far nicio raiune ntre cpeteniile cele mai neruinate; i dup aceea cine va potoli foamea nenumrailor nefericii pe care astzi Biserica i protejeaz i cluzete? (Principele tcea.) Cum vor mai putea fi atunci potolite mulimile acelea disperate? V spun imediat, Excelen. Li se va azvrli mai nti o bucat, apoi o alta i la sfrit toate pmnturile voastre. i aa, Dumnezeu va face dreptate, chiar dac prin intermediul masonilor. Dumnezeu i vindec pe cei orbi n trup, dar cu cei orbi n spirit ce se va ntmpla?

Nefericitul printe rsufla greu, simea o durere sincer pentru previzibila risipire a patrimoniului Bisericii mpreun cu remucarea de a-i fi dat din nou drumul i cu teama de a-l fi jignit pe Principe, la care inea i cruia i cunotea furia zgomotoas i buntatea nepstoare. Sttea deci deoparte prevztor i-l privea pe sub gene pe Don Fabrizio care cura cu o periu mecanismul unei lunete i prea absorbit de meticuloasa-i ndeletnicire; la scurt timp, acesta se ridic, i terse ndelung minile cu o crp, chipul i era lipsit de orice expresie, ochii si deschii la culoare preau s nu fie interesai de altceva dect de gsirea vreunei pete de grsime ascunse pe sub unghii. Jos, n jurul vilei, domnea o tcere luminoas, ct se poate de nobil, evideniat mai mult dect tulburat de ltratul ndeprtat al lui Bendic, care n fundul livezii de portocali se ora la cinele grdinarului, i de btaia ritmic a cuitului unui buctar care, n buctrie, pe un toctor, mrunea carnea pentru prnzul ce se apropia. Soarele puternic nghiise att agitaia oamenilor, ct i asprimea pmntului. Don Fabrizio se apropie apoi de masa clugrului, se aez i ncepu s deseneze nite uguiai crini bourbonici cu creionul bine ascuit pe care iezuitul n mnia lui l abandonase. Avea o expresie serioas, dar att de senin, nct printelui Pirrone i trecur toate suprrile.

Nu suntem orbi, printe drag, nu suntem dect oameni. Trim ntr-o realitate schimbtoare, la care ncercm s ne adaptm aa cum se nclin algele sub fora valurilor. Sfintei Biserici i-a fost explicit fgduit nemurirea, nou, n calitate de clas social, nu. Pentru noi, un paliativ care promite c vom dinui o sut de ani echivaleaz cu eternitatea. Vom putea cel puin s ne facem probleme pentru fii, poate pentru nepoei, dar dincolo de ceea ce putem spera c vom mngia cu minile noastre, nu mai avem nicio obligaie, iar eu nu-mi pot face probleme pentru ceea ce vor fi eventualii mei urmai n anul 1960. Biserica, da, trebuie s-i fac probleme, pentru c e destinat s nu moar. n disperarea sa e cuprins i consolarea. i dumneata crezi c, dac ar putea acum sau va putea n viitor s se salveze pe ea nsi sacrificndu-ne pe noi, n-ar face-o? Bineneles c da, i bine ar face.

Printele Pirrone era att de mulumit c nu-l suprase pe Principe, c nu se supr nici el. Cuvntul acela: disperare cu referire la Biseric era inadmisibil, dar lunga practic a mrturisirii l nvase s aprecieze felul de a fi, lipsit de iluzii, al lui Don Fabrizio. Nu trebuia totui s-i lase interlocutorul s triumfe.

Smbt vei avea de mrturisit dou pcate, Excelen: unul de ieri, al trupului, cellalt de azi, al spiritului. S nu uitai!

Calmai acum amndoi, ncepur s discute despre un referat care trebuia trimis urgent la un observator strin, cel din Arcetri. Susinute, cluzite, aparent, de numere, invizibile la ora aceea, dar prezente, astrele brzdau cerul cu traiectoriile lor exacte. Respectnd ntlnirile, cometele se obinuiser s se prezinte punctuale pn la ultima secund n faa celor care le observau. Iar ele nu erau vestitoare ale unor catastrofe, cum credea Stella: apariia lor prevzut era, dimpotriv, triumful raiunii umane care se proiecta i lua parte la sublima normalitate a cerurilor. S-i lsm aici jos pe aceti Bendic s-i urmreasc przile lor rustice, iar pe buctar s toace carnea nevinovatelor animale. La nlimea acestui observator, fanfaronadele unuia, cruzimea celuilalt se topesc ntr-o calm armonie. Problema adevrat, singura problem, este s poi continua s trieti aceast via spiritual n momentele ei cele mai abstracte, cele mai asemntoare morii.

Aa gndea Principele, uitnd de propriile eresuri dintotdeauna i de capriciile carnale din ajun. Iar pentru clipele acelea de abstraciune, poate c fu mult mai profund absolvit, adic unit din nou cu universul, dect ar fi putut s-o fac formula printelui Pirrone. Pentru o jumtate de or n dimineaa aceea, zeii de pe tavan i maimuele de pe tapiserii fur din nou silii s tac. Dar n salon nimeni nu-i ddu seama de asta.

Cnd clopoelul de prnz i chem jos, amndoi se nseninaser, att pentru c neleseser conjuncturile politice, ct i pentru c trecuser chiar i peste aceast nelegere, i o atmosfer neobinuit de destins puse stpnire pe ntreaga vil. Masa de prnz era cea mai important a zilei i, slav Domnului, totul se desfur perfect. Se ntmpl ca uneia dintre fiice, Carolina, cea de douzeci de ani, s i se desprind una din buclele care-i ncadrau chipul i care pesemne nu fusese prins bine cu agrafa i s-i ajung drept n farfurie. Incidentul, care ntr-o alt zi ar fi putut da natere la neplceri, de data asta nu fcu dect s sporeasc voia bun; atunci cnd fratele care sttea lng fat prinse crlionul i-l puse la gt atrnat ca un pandantiv, pn i Don Fabrizio binevoi s zmbeasc. Toi erau la curent cu plecarea, destinaia i inteniile lui Tancredi i toi vorbeau despre asta, n afar de Paolo, care mnca far s scoat o vorb. De altfel, nimeni nu era ngrijorat, doar Principele, care ascundea n adncul sufletului o oarecare nelinite i Concetta, singura pe a crei frunte frumoas rmsese o umbr. Fata e probabil puin ndrgostit de pezevenghiul la. Ar fi o pereche frumoas, dar m tem c Tancredi trebuie s inteasc mai sus, adic mai jos. i pentru c nseninarea politic alungase ceaa sub care bonomia de fond a Principelui era de obicei ascuns, aceasta ieea din nou la iveal. Ca s-i liniteasc fiica, ncepu s explice slaba eficacitate a putilor armatei regale, vorbi despre lipsa ghinturilor la armele acelea uriae i de ct de puin for de penetraie aveau proiectilele pe care le foloseau, explicaii tehnice, date pe deasupra i cu rea-credin, pe care puini le neleser i de care nimeni nu fu convins, dar care i linitir pe toi pentru c reuiser s transforme rzboiul, dintr-un haos extrem de concret i de murdar, cum este n realitate, ntr-o reprezentare curat de fore.

La sfritul prnzului fu servit gelatina cu rom. Era desertul preferat al lui Don Fabrizio i Principesa, recunosctoare pentru consolrile primite, se ngrijise s-l comande dis-de-diminea. Aprea amenintor, n form de turn aezat pe bastioane i contraforturi, cu ziduri netede i lunecoase imposibil de escaladat, aprat de o garnizoan roie i verde din ciree i fistic, era ns transparent i tremurnd, iar lingura se afunda n gelatin cu o uimitoare uurin. Atunci cnd fortreaa de culoarea chihlimbarului ajunse la Francesco Paolo, biatul de aisprezece ani, servit la urm, din ea nu mai rmseser dect nite parapei bombardai i nite brazde deselenite. nveselit de aroma alcoolului i de gustul delicat al garnizoanei multicolore, Principele savurase desertul asistnd la drmarea ntunecatei fortree sub asaltul poftelor. Unul dintre paharele sale rmsese pe jumtate plin cu Marsala; l ridic rotindu-i privirea asupra familiei i fixnd o clip ochii albatri ai Concettei spuse: n sntatea dragului nostru Tancredi. Bu vinul dintr-o nghiitur. Literele F. D., care nainte ieiser n eviden pe auriul paharului plin, nu se mai vzur.

La Administraie, unde Don Fabrizio cobori din nou dup prnz, lumina intra acum piezi, iar tablourile moiilor, aflate n umbr, nu-i mai reproar nimic.

Binecuvntai-ne, Excelena Voastr, murmurar Pastorello i Lo Nigro, cei doi arendai care aduseser i carnaggi, acea parte din ctiguri care se pltete n natur. Stteau epeni, cu o privire mirat pe chipurile bine brbierite i arse de soare. Rspndeau un miros de ciread. Principele le vorbi cu cordialitate, n dialectul su foarte stilizat, se interes de familiile lor, de starea vitelor, de cum va fi recolta. Apoi ntreb:

Ai adus ceva?

i n timp ce ei rspundeau c da, c totul se afla n camera de alturi, Principele se ruin un pic dndu-i seama c ntrevederea era o repetare a audienelor Regelui Ferdinand.

Ateptai cinci minute i Ferrara o s v dea chitanele.

Puse cte doi ducai n mna fiecruia, mai mult poate dect valorau lucrurile pe care le aduseser.

S bei un pahar n sntatea noastr.

i se duse s vad i carnaggi: pe podea se aflau patru cauri primosale de dousprezece rotoli, adic de zece kile fiecare; le privi cu indiferen, pentru c detesta soiul sta de brnz; mai erau ase miei, ultimii nscui n anul acela, cu capetele jalnic sprijinite pe tietura profund prin care viaa lor se scursese cu cteva ore nainte; le fuseser spintecate i burile, iar maele irizate atrnau n afar. Odihneasc-se n pace, i spuse cu gndul la soldatul spintecat n urm cu o lun. Patru perechi de gini cu picioarele legate se zbteau nspimntate sub botul cercettor al lui Bendic., Alt exemplu de spaim inutil, se gndea; cinele nu reprezint niciun pericol pentru ele, nu va mnca nici mcar un os din ele, pentru c l-ar durea burta. Spectacolul acela de snge i teroare l scrbi ns.

Tu, Pastorello, du ginile n cote, deocamdat nu e nevoie de ele n cmar, iar alt dat s duci mieii direct la buctrie, aici murdresc. i tu, Lo Nigro, du-te i spune-i lui Salvatore s vin s curee i s ia brnza de aici. i deschide fereastra, s ias mirosul.

Apoi intr Ferrara cu chitanele.

Cnd urc, Don Fabrizio l gsi pe Paolo, fiul cel mare, ducele de Querceta, ateptndu-l n biroul pe al crui divan rou obinuia s-i fac siesta. Biatul i luase inima n dini i voia s-i vorbeasc. Mic de statur, subirel, cu tenul msliniu, prea mai btrn dect el.

Voiam s te ntreb, pap, cum trebuie s ne purtm cu Tancredi cnd o s-l vedem din nou.

Tatl nelese imediat despre ce era vorba i ncepu s se enerveze.

Ce vrei s spui? Ce s-a schimbat?

Dar, pap, e clar c tu nu poi fi de acord: s-a dus cu ticloii ia care ntorc Sicilia pe dos. Aa ceva nu se face.

Gelozia personal, ranchiuna bigotului mpotriva veriorului libertin, a tontului mpotriva isteului se deghizaser n argumentaie politic. Don Fabrizio fu att de indignat, c nici mcar nu-i invit fiul s ia loc.

Mai bine s fac prostii, dect s stea toat ziua s se uite la baliga cailor! Tancredi mi-e i mai drag dect nainte. i de fapt nici nu sunt prostii. Dac tu o s-i poi face cri de vizit pe care s scrie Duce de Querceta i dac, atunci cnd voi prsi lumea asta, o s moteneti ceva, i-o vei datora lui Tancredi i altora ca el. Pleac i s nu te mai aud vorbind despre asta! Aici eu comand, numai eu. (Apoi se mbun i mnia i se transform n ironie.) Du-te, fiule, vreau s dorm. Du-te s vorbeti despre politic cu Guiscardo, o s v nelegei minunat.

i n timp ce Paolo, umilit, nchidea ua, Don Fabrizio i scoase redingota i cizmele, se ntinse pe divanul care gemu sub greutatea lui i adormi linitit.

Cnd se trezi, valetul i aduse pe tav un ziar i un bilet. Fuseser trimise de cumnatul su, Mlvica, de la Palermo, cu un servitor clare. Puin buimac nc, Principele deschise scrisoarea: Drag Fabrizio, i scriu ntr-o stare de deprimare extrem. Citete teribilele tiri din ziar. Piemontezii au debarcat. Suntem pierdui cu toii. Chiar n seara asta, eu cu ntreaga familie ne refugiem pe vasele englezeti. Cu siguran vei face la fel; dac socoteti cu cale, i rein cteva locuri. Dumnezeu s-l apere nc pe iubitul nostru Rege. Te mbriez. Al tu, Ciccio.

mpturi biletul, l vr n buzunar i ncepu s rd n hohote. Mlvica sta! Fusese ntotdeauna sperios ca un iepure. Nu nelesese nimic i acum tremura de fric. i i lsa palatul la cheremul servitorilor: de data asta chiar c-l va gsi golit! Apropo, Paolo trebuie s mearg s stea la Palermo, casele abandonate n clipele astea sunt case pierdute. O s vorbesc cu el la cin.

Deschise ziarul. Un act de piraterie flagrant a fost comis n 11 mai, n urma debarcrii n portul din Marsala a unor indivizi narmai. Rapoartele ulterioare au lmurit c era o band de circa opt sute de oameni comandat de Garibaldi. Imediat ce aventurierii au pus piciorul pe pmnt, au evitat cu grij orice ntlnire cu trupele regale, ndreptndu-se, dup cum am fost informai, spre Castelvetrano, ameninnd panicii ceteni i svrind jafuri i devastri etc. Etc

Numele lui Garibaldi l tulbur puin. Aventurierul la numai plete i barb era un mazzinian get-beget. Avea s aduc doar belele. Dar daci Regele Gentilom l-a adus pn aici nseamn c e sigur de el. l vor ine n fru.

Se liniti, se pieptn, iar valetul l ajut s-i pun pantofii i redingota. Azvrli ziarul ntr-un sertar. Se apropia ora rozariului, dar salonul era nc pustiu. Se aez pe un divan i, n timp ce atepta, observ c zeul Vulcan de pe plafon semna puin cu Garibaldi din litografiile pe care le vzuse la Torino. Zmbi. Un ncornorat i ista.

Familia ncepea s se adune. Mtasea fustelor fonea. Cei mai tineri glumeau ntre ei. Din spatele uii se auzi obinuitul ecou al certei dintre servitori i cine care dorea cu orice pre s fie prezent. O raz de soare ncrcat de pulbere fin lumin maimuele rutcioase.

ngenunche: Salve, Regina, Mater misericordiae...

Partea a doua

August 1860

Copacii! Se vd copacii!

Strigtul pornit din prima trsur strbtu mergnd napoi irul celorlalte patru, aproape invizibile din cauza norului de praf alb, i la fiecare portier chipuri asudate i artar satisfacia obosit.

Copacii, la drept vorbind, erau doar trei, nite eucalipi, cei mai pocii fii ai Mamei Natura, dar erau i primii care apruser n cale de cnd, la ase dimineaa, familia Salina plecase din Bisacquino. Acum era ora 11 i timp de cinci ore nu vzuser dect lenee spinri de coline nvpiate de galben sub soare. Trapul de scurt durat pe poriunile de drum ntinse alternase cu lungi i lente crri pe povrniuri, cu pasul prudent n coborri; att zgomotul mersului la pas, ct i al trapului fuseser acoperite de clinchetul continuu al zurglilor, clinchet care nu mai era perceput dect ca o manifestare sonor a peisajului ars de soare. Strbtuser sate buimace, vruite ntr-un albastru ginga, trecuser pe poduri de o mreie ciudat, peste ruri n ntregime secate, naintaser pe marginea unor prpstii nspimnttoare, pe care sorgul i ginestrele nu reueau s le-mblnzeasc. Niciun copac, nicio pictur de ap, numai soare i nori de praf. n trsurile nchise din cauza soarelui i a prafului, temperatura atinsese cu siguran cincizeci de grade. Copacii nsetai care se profilau pe cerul palid anunau multe lucruri: c ajunseser la mai puin de dou ore de captul cltoriei, c intrau pe pmnturile casei Salina, c puteau s mnnce i eventual s se i spele pe fa cu apa sttut a unei fntni.

Zece minute mai trziu ajungeau la ferma din Rampinzri: o cldire uria locuit numai o lun pe an de zilieri, catri i alte animale care se adunau aici pentru seceri. Pe ua masiv, dar spart, dansa un ghepard de piatr, dei o lovitur i sfrmase pur i simplu picioarele; nu departe de cldire, o fntn adnc, strjuit de nelipsiii eucalipi, oferea tcut diferitele servicii de care era capabil: putea s fie bazin, adptoare, nchisoare, cimitir. Potolea setea, rspndea tifosul, adpostea cretinii sechestrai, ascundea cadavre de animale i de oameni pn cnd se transformau n lustruite schelete anonime.

Toi membrii familiei Salina coborr din trsuri. Principele, bucuros la gndul c va ajunge curnd la Donnafugata lui preferat, Principesa, iritat i n acelai timp far vlag, dar mbrbtat de senintatea soului su; fetele obosite; copiii strnii de situaia nou n care se aflau i pe care cldura nu-i putuse domoli; mademoiselle Dombreuil, guvernanta francez, complet epuizat i care, amintindu-i de anii petrecui n Algeria pe lng familia marealului Bugeaud, se vita: Mon Dieu, mon Dieu, cest pire quen Afrique!, tergndu-i nsucul crn; printele Pirrone pe care lectura Breviarului l adormise repede, aa nct drumul i se pruse scurt, i care era cel mai sprinten dintre toi; o camerist i doi servitori, oameni de la ora enervai de aspectele neobinuite ale vieii la ar; i Bendic, care, srind din ultima trsur, i manifesta dezaprobarea fa de prevestirile funebre ale ciorilor ce se roteau jos, n lumin.

Erau cu toii albi de praf pn i pe gene, pe buze sau pe cozi, noriori albi se nlau n jurul persoanelor care, ajunse la locul de popas, se scuturau una pe alta.

Cu att mai mult strlucea n toat dezordinea aceasta inuta elegant a lui Tancredi. Fcuse cltoria clare i, pentru c ajunsese la f


Recommended