COLECIE COORDONAT DE

Magdalena Mrculescu

Cet ouvrage a bnfiCi du soutien des Programmes d'aide la PubliCation de

l'institut franais.

aCeast Carte a aPrut Cu sPrijinul Programelor de PubliCare ale institutului franCez.

Lola Lafon

Fetia care nu zmbea niciodat

Traducere din francez de Viorel Vian

Editori:Silviu DragomirVasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:Magdalena Mrculescu

Coperta coleciei:Faber Studio

Director producie:Cristian Claudiu Coban

Dtp: Corina Rezai

Corectur: Ana-Maria TamaClara AntonescuRodica Petcu

Titlul original: La petite communiste qui ne souriait jamaisAutor: Lola Lafon

Copyright ACTES SUD, 2014

Copyright Editura Trei, 2014 pentru prezenta ediie

O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, BucuretiTel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20e-mail: comenzi@edituratrei.rowww.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-719-060-1

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiLAFON, LOLA Fetia care nu zmbea niciodat / Lola Lafon ; trad.: Viorel Vian. - Bucureti : Editura T rei, 2014 ISBN 978-606-719-060-1

I. Vian, Viorel (trad.)

821.133.1-31=135.1

Fetiele i-au pus jos putile. Intr n mare i se cufund n ap, cu sudoarea curgndu-le pe gt,

pe la subsuori, pe spinare.

MONIQUE WITTIGLes Gurillres

Sfatul sta l-am auzit atunci i nu l-am uitat niciodat: s nu spui ceva n acelai fel la mai

mult de dou persoane, c altfel, cnd i fceau raportul la Securitate, erai terminat.

ANONIMRomnia, 1980

Cuvnt-nainte

Fetia care nu zmbea niciodat nu se vrea a fi o recon-stituire istoric a vieii Nadiei Comneci. Datele, locurile i evenimentele au fost respectate, ns am ales s com-pletez golurile povestirii i tcerile eroinei i s pstrez amprenta multiplelor ipoteze i versiuni ale unei lumi apuse. Schimbul de preri dintre autoare i gimnast r -mne doar o ficiune, un mod de a reda sunetul acelui film aproape mut care a fost parcursul Nadiei C. ntre 1969 i 1990.

L.L.

PARTEA NTI

11

Ci ani are, l ntreab, nencreztoare, arbitra prin-cipal pe antrenor. Rspunsul acesta, 14, i d un fior. Execuia fetiei de mai nainte rstoarn desfurarea ci -frelor, a cuvintelor i a imaginilor. E ceva ce-i depete puterea de nelegere. Nu tii cum s notezi ce s-a petre-cut sub ochii ti. Fetia i arunc greutatea peste umr, trupul ei subire i face loc n aer i se cuibrete acolo.

Dar de ce nu le-a spus nimeni unde trebuie s se uite, protesteaz furioi cei care rateaz momentul cnd, pe cei zece centimetri de lime ai brnei, Nadia se arunc napoi i, cu braele ncruciate, i d un ut lunii, sritur n gol, i-i ntorc feele unii spre alii, a neles cineva, tu ai neles?

Panoul electronic afieaz numele COMANECI NADIA, ROMANIA, urmat de numrul ei de ordine 73 i, la not, nimic.

Toat lumea ateapt. Palide, gimnastele sovietice umbl de colo-colo pe culoarul rezervat antrenorilor i concurentelor care i-au terminat evoluia. Ele tiu.

Lola Lafon

fiction connection12

Coechipierele din Romnia par dezndjduite. Dorina i-a mpreunat minile. Mariana murmur vorbe fr ir, o alta st prvlit, cu ochii nchii; Nadia, puin mai ncolo, cu coada de cal n dezordine, nu arunc nicio privire spre tabela de marcaj. Mai nti l vede pe el n picioare, pe Bla, antrenorul, cu braele ridicate spre cer, cu capul dat pe spate; i ntoarce n sfrit privirea i-i descoper nota, acel teribil 1 n loc de 10 nscris cu cifre luminoase n faa camerelor de televiziune din lumea ntreag. Unu virgul zero zero. Se gndete la posibile greeli, poate revenirea din periculosul salt napoi n-a fost destul de stabil, ce-a putut s fac oare ca s me-rite asta? Bla o strnge n brae, nu te necji, scumpo, o s depunem contestaie. Dar atenia i e atras de unul dintre arbitrii din juriu. Pentru c suedezul se ridic n picioare. Pentru c are ochii n lacrimi nu-i poate dezlipi privirea de la ea. i toi vor povesti aceast clip de attea i attea ori, nct ea nu mai e sigur c a trit-o aievea, poate a vzut-o la televizor, poate c acel episod a fost scris pentru vreun film.

Publicul e n picioare i din cele optsprezece mii de trupuri se isc furtuna, picioarele vuiesc ritmic iz -bind podeaua, iar suedezul, acoperit de vacarmul acela, vorbete pe mutete, mii de flash-uri formeaz o ploaie de sclipiri inegale, ea l zrete pe suedez, ce face oare, i rsfir degetele i lumea ntreag filmeaz minile arbitrului ndreptate spre ea. Atunci, fetia desface i ea minile, cere o confirmare, e 10? Iar el d blajin din cap, pstrndu-i degetele rsfirate n faa ochilor, sute de camere i ascund copila, putoaicele din echipa Ro -mniei opie n jurul ei, da, iubire, da, unu sta virgul zero zero e 10.

Fetia care nu zmbea niciodat

13

Tabela se rotete ncet de la stnga la dreapta, din -spre juriu spre public trecnd pe lng gimnaste, afind acel 1 care trebuie neles drept 10. O virgul care s-a mutat de la locul ei. Sau mai degrab o virgul care refuz cu ncpnare s se mute la locul ei. Un brbat alearg ntre pres i juriu, mbrcat cu tricoul oficial JEUX DE MONTRAL 1976, nclit de transpiraie la subsuori, tergndu-i de zor fruntea. efa arbitrilor i face semn s se apropie, e prea mult zgomot, ceva a stricat meca-nismul, v spun, fluierturile i oblig s se aplece unul spre cellalt, glumii sau ce? ntreaga planet filmeaz, e prima zi a competiiei! Unde a disprut tipul de la Longi-nes? Inginerul responsabil cu tabelele de marcaj ncearc s sar peste jurnalitii ngenuncheai n jurul fetiei i s ajung la masa unde se afl arbitrii care gesticuleaz: sis-temul dumitale nu merge! Iar el i zice reprezentantului Comitetului Olimpic Internaional (CIO), care i astup o ureche ca s-l poat auzi: la celelalte competiii merge, MERGE, computerul e infailibil, l-ai stricat voi, i arat cu degetul spre arbitri. Dar totul s-a schimbat, nimeni nu se mai uit la el, arbitrii au devenit spectatori, plng i o ovaioneaz pe micua care s-a aezat lng antrenorul ei, cu spatele ngust ctre aparatura senil i mbufnat: unu virgul zero zero.

La pauz se adun toi. OK. Nu cumva Romnia (sau cineva din echip) a avut acces la computere? S fi nghiit cumva concurenta vreun produs care, poate, perturb sistemul? Ai luat-o razna, biete, spui asta ca s scapi basma curat, zu aa, e de necrezut! Dm vina unul pe altul. Comitetul Olimpic ne asigurase n timpul edinelor pregtitoare c nu exist nota 10 la gimnas -tic, protesteaz inginerii de la Longines, pe care presa

Lola Lafon

fiction connection14

i boteaz n zeflemea echipa unu virgul zero zero. La ora 13:40 avem verdictul: baza de date a fost dat peste cap ca urmare a nregistrrii unor note neobinuit de mari. Putoaica a dereglat computerul.

Pn a doua zi, sistemul trebuie adaptat la copil. Se apas pe butoane, se execut programe. Trebuie adugat o cifr. Trebuie mutat virgula. Care e probabilitatea ca ea s-i repete isprava, credei c se va petrece chestia asta i mine? Nu tiu, rspunde arbitrul englez. Nu tiu, rspunde arbitrul cehoslovac. ncearc s-i imagineze figuri care ar merita un 10 la brn. Nu reuesc. Nimeni n-a avut vreodat 10 la gimnastic, la Jocurile Olimpice. Sunt ntrebai din nou. Suntei siguri c nu v-ai lsat influenai de entuziasmul spectatorilor? Nu, spun ei. Au analizat de-a fir a pr micrile copilei, au ncercat s gseasc o greeal ct de mic, dar nimic. Zero greeli. Mai mult, unii arbitri ar fi dorit s mearg mai sus: s-i dea 11 din 10! 12, zice imediat i arbitra canadian. Sau s se inventeze cifre noi! S se renune la cifre!

Dac Nadia Comneci s-ar afla n competiie cu o abstraciune n locul unor fiine umane, i s-ar mai putea da 10? este ntrebat Cathy Rigby, fosta gimnast deve-nit comentatoare a JO pentru postul ABC. Dac Nadia ar face ce a fcut, singur, ntr-o ncpere goal, cred c ar merita tot 10, rspunde Rigby dup ce a reflectat la posibilitatea inventrii unor abstraciuni mai abstracte dect perfeciunea.

Se ncearc delimitarea evenimentului. nc de a doua zi diminea, Comitetul Olimpic cere ca Nadia s treac prin trei controale antidoping suplimentare. Se dezbate. Asistm la apariia unei noi generaii de copii gimnati sau ea va fi doar un fenomen singular? E un

Fetia care nu zmbea niciodat

15

cutremur geopolitic. Antrenorii sovietici se aleg cu mus-trri: n-o s lsm Romnia s ne umileasc, tovari, o s ne salveze Ludmila! Dar, dup-amiaz, Ludmila i termin demonstraia la sol ntr-o poz tragic de sta -tuie, performan urmat de aplauze modeste, i plnge n braele antrenorului ei sub privirile impasibile ale romncei.

Sunt invocate elementele: noat ea ntr-un ocean de aer i linite? Sportul este respins ca fiind prea brutal, aproape vulgar, n comparaie cu ceea ce se ntmpl aici, tergem tot, o lum de la capt: ea nu sculpteaz spaiul, ea este spaiul, ea nu transmite emoia, ea este emoia. Apare asemenea unui nger, remarcai aureola care o n -conjoar, un abur de flash-uri isterice, se ridic deasupra legilor, a regulilor i a certitudinilor, e o mainrie poe -tic sublim care deregleaz totul.

Se comenteaz compoziia exerciiului ei: da, e ade -vrat, Olga, la JO de la Mnchen din 1972, o anuna ntru ctva pe Nadia, ns acum ni se ofer i mai mult! Graia, precizia, amplitudinea gesturilor, dar i riscul i fora ascunse privirii! Se spune c poate s refac lanul micrilor de 15 ori la rnd. i ce osatur Oase din fir de mtase. Superioar morfologic. Mai elastic.

Se caut cuvintele potrivite, sunt combinate ntr-u n anumit fel, nu e bine aa, ci aa, se ncearc s i se dese -neze contururile. Micua zn comunist. Micua zn comunist care nu zmbete niciodat. Cuvntul ado-rabil este palid, cci a fost folosit de prea multe ori n ultimele zile i totui aa stau lucrurile, e dureros de adorabil, insuportabil de frumoas. i, silii s-o privim din poziia noastr de aduli, da, simim dorina s ne strecurm n copilria ei muncit, s fim ct mai aproape

Lola Lafon

fiction connection16

de ea, protejat de costumul mulat pe care nu vezi o urm de transpiraie. O Lolita olimpic de numai 40 de kilograme, o colri de 14 ani cu siluet de biat, gata s ndeplineasc toate comenzile, scriu ei. Vrem s ne bucurm de scnteile ei de jucrie magic i ne -astmprat. S evadm din trupurile noastre burduite cu hormoni leni. Putoaica a dorina, e dezirabil, oh, dorina de a o atinge, de a-i sta alturi, o poft ca un vrtej struitor i apoi, gata, totul s-a terminat, exerciiul la brn a durat 90 de secunde. E contagioas. Un bilet la final, care cost de obicei 16 dolari, se revinde acum cu 100 de dolari, cci toat lumea ine s vad acrobaiile nlnuite n timpul crora stai cu teama c trupul acela uor ca fulgul nu va reui s cad n picioare. i cnd alearg spre sriturile periculoase cu fermitatea absolut a crnii strnse n maioul alb, zvcnetul coatelor i im-prim o vitez i mai mare, este acea mecanic fluid care i-a depit n mod genial sexul, evadat ctre o copilrie miraculos de lin, superioar.

Perspectiva s-a schimbat. Nadia e un nou nceput. Celelalte gimnaste sunt greeli, deformri de ideal. Anii care o despart de cele ce ncep s fie numite celelalte atrn greu, n clipa n care copila intr pe covor i potrivesc nervos costumul peste fese. Trebuie aranjate cumva crnurile astea, trebuie ascuns ceea ce brusc pare n plus, necuviincios, chiar ridicol. Costumele mulate par acum prea rscroite, poate prea strmte ca s cuprind snii presai care, atunci cnd tinerele femei se avnt s sar, se clatin imperceptibil. Snii, oldurile, explic un specialist n timpul retransmisiei, ncetinesc rotirile, n-greuneaz sriturile, stric linia. Ludmila e prea femeie. ntr-o fotografie dintr-un cotidian, alturi de nimfeta

Fetia care nu zmbea niciodat

17

romnc, ea apare disproporionat, ct despre Olga, e pur i simplu stnjenitor s-o vezi. Camera de luat vederi se oprete asupra figurii ei livide, dup ncoronarea ri-valei sale romnce. Nu, nu e obosit, e uzat: are 20 de ani, e aproape o i se aud rsetele celorlali ziariti prezeni n studio o btrnic, a fost folosit prea mult, ce mai!

Alii ncrunt sprncenele, s rmnem fairplay. Ludmila e o doamn, da, chiar aa, o mare doamn. Iar Olga, la urma urmei, e o fost zn, ntr-o zi, Nadia va tri ce triete ea. n aceeai clip, imaginea se fixeaz pe feioara romncei, care-i roade nervos degetul mare, i atunci ziaristul murmur: Ce degeel are!

fiction connection18

Replay

Sunetul ecranului prea a fi n neregul. De parc cineva ar fi amplificat scrnetul paralelelor pe care ea le agreseaz cu precizie milimetric, nfurate n reverberaii, ca un ecou angoasant, repetitiv, la corpul ei care se ncolcete pe bare. Fetia strnge buzele din cauza efortului, umerii abia i tresar sub impact cnd, dup ce a dat drumul barelor i a fcut o rotire complet a corpului, prinde din nou aparatul. O clip, rmne nemicat n echilibru n mini, pe bara cea mai nalt. Un triunghi, dreptunghic mictor pn la isoscel, apoi un i, o linie de tcere, rsuflarea tiat, exerciiul de geometrie e pe sfrite, Nadia i anun ieirea, cu spatele arcuit, cu genunchii sub brbie pentru un dublu salt periculos pe care doar bieii pot s-l fac, am putea crede c asistm la evoluia unei silfide, iat c mprumut ceva din pa -noplia brbailor i i umilete de-a dreptul. Un ipt de femeie, un urlet de plcere nebun nete din masa celor optsprezece mii de spectatori i puncteaz momen-tul n care picioarele n cipici albi ating solul fr nicio oscilaie. Cu spatele arcuit ce deseneaz o virgul pn la degetele-i care gdil cerul, copila salut. i computerul

Fetia care nu zmbea niciodat

19

afieaz din nou acel 1.00, n timp ce ea alearg spre Bla, care-i ntinde braele.

Acum face piruete pe brn, luminat de flash-uri de licurici zburdalnici, o lumin sltrea. Copila pare s in n fru toate respiraiile, se avnt ntr-un dublu salt, se rsucete n aer i, cu un pocnet din degete o revenire pe sol perfect stabil, o elibereaz, ca i cum cineva ar fi nvrtit butonul de volum, oprit pn atunci. Publicul url de adoraie i de uurare c n-a vzut-o c-znd. i toi alearg spre slile pentru pres, nfac te-lefoanele, zece, zece, scrie exact aa, Shes perfect, titreaz Newsweek, aa ceva nu s-a mai vzut, perfeciunea EXIST pe lumea asta. Dac avei nevoie de un cuvnt care s arate c tot ceea ce ai vzut era att de frumos, dar nu tiai s-l exprimai, atunci spunei c era nadiesc, scrie un editorialist din Qubec. Arbitrii sunt nevoii s-l n -trebe pe Bla ce exerciiu a executat ea de fapt, cci n-au avut timp s vad.

*

La Oneti, un ora din Moldova romneasc la nord-est de Bucureti, e miezul nopii. Copila alearg pe ecran, mrunic fiin agresiv, mainrie pus n micare timp de 90 de secunde de cei care o ncurajeaz s-o eli -mine pe frumoasa balerin sovietic, ale crei micri, n comparaie, par moi i lascive.

tefania s-a bgat sub masa din sufragerie, i-a pus minile la ochi, perdea de aprare, bunica i Gheorghe i cer s nceteze cu circul. O hul furioas pune stp -nire pe televizor, sunetul saturat umple ntreg salonul i tefania, roie la fa, izbucnete: ce e, Gheorghe, ce e, zi

Lola Lafon

fiction connection20

c n-a czut. Vleu, a czut? Zi odat! Soul se las uor n genunchi lng ea, i ia palmele de la ochi, o apuc de mn ca s-o ridice i-i murmur: Uit-te, uit-te. Cu ncetinitorul, trupul subirel al copilei lor se mic prin aer, dislocat de demena sriturii descompuse lent, n timp ce tefania plnge n hohote cu mna ntins ctre silueta minuscul care, cu spatele, salut o mulime de mii de aduli cu ochii n lacrimi.

21

Misiune ndeplinit

Toat lumea o ateapt. Pentru aceast prim conferin de pres, sala e plin pn la refuz, cele 500 de scaune sunt ocupate i nici pe jos nu gseti vreun loc liber. Pereii sunt frumos tapisai cu o estur brodat cu flori. Cnd n sfrit sosete, mbrcat n treningul echipei Romniei, n culorile rou, galben, albastru i cu stema comunist n piept, antrenorul o ridic pe o mn i o duce pe sus la locul ei. Ppua pe care o strnge ea n brae poart un trening asemntor i amndou au prul legat la fel, dou codie cu funde roii. Deasupra ei, un portret al preedintelui Ceauescu.

Ziaritii sunt liberi s-i pun Nadiei ntrebri, anun amabil o tnr cu un puternic accent romnesc. Sunt toi la picioarele ei, cci nu mai sunt scaune, aceti oa -meni mari se fac ct ea de mici: i place ciocolata, Na -dia? Cteva cuvinte n francez, n francez! Bravo! Joci Monopoly, Nadia? Ai un iubit, Nadia? i te atepi s-i vezi, dintr-o clip n alta, sugndu-i degetul, n timp ce-i privesc caninii ascuii (de lapte? nu, are 14 ani) att de drgui. nc o dat, Nadia, nc o dat!, cnd ea l imit pe arbitrul care, vznd-o descumpnit n faa