1

ELISABETA ISANOS

MARFA

2

MARFA Realitatea e făcută din reclame. Nouăzeci şi nouă la sută. Trăiesc într-o lume de samsari, unde totul e negustorie. Reducerile de preŃuri mă fac să simt plăcerea chilipirului. Cumpărăturile îmi gâdilă orgoliul, îmi dau impresia că pot face şi eu afaceri, că scopul vieŃii e să tragi un folos, să te alegi cu ceva. Cu ce? Nu ştiu. De fapt, dacă mă gândesc bine, marfa sunt eu. Nu eu pur şi simplu, ar fi prea uşor. Cine ar mai sta să se cumpere dacă n-ar dobândi decât ce are: chelia, burta, nasul borcănat? Cine ar sta să-şi târguiască picioarele în paranteză, pielea spuzită de eczeme? În schimb, reclamele înfăŃişează bărbaŃi şi femei STAS, perfecŃi din punct de vedere geometric, şi ei folosesc în fel şi chip produse perfecte, indiferent de ce fel: şuruburi, băuturi, creme cosmetice. Morala? FaceŃi ca ei şi veŃi arăta ca ei. Nu faceŃi ce fac ei şi veŃi rămâne urâŃi, diformi şi bătrâni pe veci. Deci, nu eu cumpăr produsele, ele mă cumpără pe mine. Nu eu le folosesc, mă utilizează ele. Mă vânează, mă caută, mă găsesc oriunde m-aş ascunde: au nevoie de mine pentru a supravieŃui. Cea mai agresivă e guma de mestecat, vomitivul vremurilor noastre, care-Ńi permite să mesteci fără să mănânci. La ce-mi foloseşte? La nimic. Dar ea nu poate trăi fără mine, se hrăneşte cu mine, asta-i toată şmecheria. Am început să mă feresc. M-am decis să mă revolt. Nu ştiu de ce, m-a apucat aşa, deodată. Totul a început, bineînŃeles, de la o reclamă. O imagine seducătoare şi cu totul falsă: pe malul mării, o pereche superbă, un „el” şi o „ea”, se zbenguiau aproape goi, iar primplanul insista asupra ceasurilor de la mână, el avea un model mai

3

simplu, masculin, ea unul mai delicat, semn al feminităŃii. Ambele ceasuri erau marca „Etern”, asta-i făcea să fie aşa de frumoşi şi de tineri. Peste peisaj trecea o succesiune de nuanŃe sugerând schimbarea, totul ruginea, îmbătrânea, doar ei rămâneau veşnic aceeaşi, la fel de superbi, pentru că purtau ceasuri „Etern”! Era prea mult. Paharul răbdării mele s-a umplut tocmai atunci, după tone de stupizenii, poate şi mai mari. Am refuzat să-mi cumpăr un ceas marca „Etern”. La început a fost uşor: era scump, cu aer de club select ori de salon de elită. Dar n-a Ńinut mult. Şi atunci a început vânătoarea. Ce vânătoare? Vânătoarea de oameni. Şi vânatul eram eu. Unde mă-ntorceam îl vedeam. Mi se iŃea pe fereastră în casă, mă orbea fosforescent de pe zidul vecin, îl găseam şi pe hârtia de ambalaj. Seara, răsărea pe cer ca altădată luna, îmi umplea ochii cu imaginea idioată a unei eternităŃi de doi bani. O veşnicie pe care o puteai găsi la orice colŃ de stradă. Puteai să o şi furi, la urma urmei, nu exista pedeapsă. Nu mai există pedeapsă. Singurul lucru care se pedepseşte este refuzul de a cumpăra. Adică, de a te lăsa cumpărat. Orice încercare de a evada din târg e sancŃionată la fel de sever ca odinioară păcatele capitale. Faptul că nu mă grăbeam să-mi cumpăr ceas marca „Etern” n-a trecut neobservat. -Cum, n-ai marca „Etern”? -E cam scump pentru buzunarul meu. Asta mi-a anulat cincizeci la sută din relaŃii. După prima ieftinire, am schimbat răspunsul: -N-am găsit un model să-mi placă. Începând de a doua zi, o armată de comis-voiajori s-a perindat pe la uşa mea, să-mi prezinte cele mai rafinate şi mai sofisticate modele, de la cronometrul stelar la cel

4

subacvatic de mare adâncime şi la acela care arată ce oră e pe alte planete. Ce-mi trebuia să ştiu ce oră e pe Marte? Până şi ora din acest punct de pe globul terestru e falsă: ceasul arată douăsprezece ziua, dar eu văd o seară cenuşie care nu se mai duce de pe cerul fulgerat de reclame. RezistenŃa mea a durat o vreme. Apoi, într-un crepuscul matinal sau într-o dimineaŃă crepusculară, m-am pomenit cu o întreagă comisie, vreo unsprezece, mişcându-se toŃi odată, ca un miriapod asexuat cu mai multe perechi de ochi inexpresivi. Veniseră să-mi înmâneze premiul pe care-l câştigasem la supermaket, fără să ştiu, prin tragere la sorŃi a numerelor de pe bonuri. În ce consta premiul? Uşor de ghicit: un ceas marca „Etern”. L-am privit cu groază. Era mai tenace şi mai puternic decât mine. După plecarea comisiei, am luat un ciocan şi l-am izbit cât am putut de tare. Fără prea mare efect. Cu a doua lovitură l-am turtit puŃin. Abia după un număr indefinit de lovituri, carcasa s-a deschis ca o cetate care se predă. Victoria m-a ameŃit. Dar triumful n-a durat mult. A doua zi, la supermarket, poza mea trona pe un întreg perete, chiar în faŃa uşii. Nu mai eram eu însumi, ci fericitul câştigător al unui ceas marca „Etern”. Lumea se uita la mine recunoscându-mă. Supraveghetorii au băgat de seamă că nu purtam preŃiosul trofeu şi mă urmăreau cu priviri bănuitoare. Am ieşit repede. Afară, chiar în faŃa mea, pe trotuar, strălucea ceva. Am ştiut chiar înainte de a-l vedea clar: era un ceas marca „Etern”. Pierdut. Şi tocmai eu a trebuit să-l găsesc! Ori m-a găsit el pe mine? Am rupt-o la fugă. Am aşteptat unul din momentele crepusculare, întreruperi ale luminii tulburi, un fel de nopŃi rătăcite.

5

M-am strecurat spre marginea oraşului, prin cartiere care mi se păreau fără sfârşit. M-am fofilat în latura şoselei, dincolo de zidul făcut din panouri publicitare. Ieşind la lărgime, am mers pe firul unei căi ferate vechi, mi se părea cunoscută, poate din călătoriile de când eram copil. Era o linie moartă. Un cal păştea liniştit pe taluz. Singurătatea era liniştitoare. Uitându-mă la coama care flutura în vânt, am înŃeles că trebuia să ajung în Deltă. După mai multe zile şi nopŃi, am zărit primul luciu mare de apă. Pe un grind, era o colibă acoperită cu stuf. Viespile zumzăiau împrejur într-un bâzâit continuu, înlocuit noaptea de murmurul de ape şi trestii. Deşi în singurătate deplină, nu-mi era frică. Poate aş mai fi şi azi acolo, pe grind, dacă într-o zi nu s-ar fi întâmplat ceea ce trebuia să se-ntâmple. Despicând o ştiucă mare cu solzi ca aurul, am găsit în burta ei, printre maŃe, un obiect dur. L-am spălat: era un ceas. Am holbat ochii, şi ceea ce era doar bănuială a devenit realitate: un ceas marca „Etern”. Îmi arăta ora Europei: trei şi cincisprezece minute a.m. Mă uitam prostit: cum de mă găsise? Destinul lui era să ajungă la mine, şi al meu să-i aparŃin. Statistic vorbind, rezistenŃa mea fusese inutilă. M-am predat. Cu ceasul la mână, în zdrenŃe, arătam ca naiba, însă puteam să mă-ntorc în sânul civilizaŃiei: ceasul mă făcea credibil. Din nou printre reclame, în mijlocul celor care-şi petrec viaŃa cumpărând, m-am apucat din nou să cumpăr, cu voluptate, cu lăcomie. Modele noi, şi mai moderne, de ceasuri. Pe mine însumi mă cumpăr. Nu pe mine cel adevărat, ci o himeră. Iluzia frumuseŃii fără cusur şi a tinereŃii veşnice.

6

LA MARCHANDISE Les réclames créent la réalité. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Cela fait croire que tout est à vendre. La baisse des prix au hypermarché me donne la sensation agréable d’avoir gagné quelque chose sans effort. Mon orgueil en est flatté: je peux moi aussi conclure une affaire profitable. Le but de mon existence n’est pas le profit? À vrai dire, après reflexion, la marchandise c’est moi. C’est moi-même que j’achète. Et non pas moi le réel, ce serait trop facile. Et sans profit. Qui se donnerait la peine d’acheter son propre corps sans rien de plus, mais celui qu’il possédait déjà, la calvitie, le ventre, le gros nez etc.? Qui voudrait acheter des jambes torses ou une peau irritée par un eczéma? En échange, les hommes et les femmes des réclames sont parfaits, tout comme les produits qu’ils utilisent, quels qu’ils soient: des vis, des boissons ou des crèmes de beauté. La morale c’est: faites ce qu’ils font et vous serez comme eux. N’utilisez pas ce qu’ils utilisent et vous resterez laids, diformes, vieux à perpétuité. Donc, ce n’est pas moi qui achète, je suis acheté. Ou je m’achète moi-même sous la forme des marchandises qui me convoitent, me cherchent et me dénichent de partout où je me cache: elles ont besoin de moi pour survivre. Le chuwing-gum, le vomitif des temps modernes, grâce auquel il est possible de mâcher sans manger, est le plus agressif de tous. À quoi pourrait-il me servir? À rien. Mais le chuwing-gum ne peut vivre sans moi. Il se nourrit de moi, voilà le truc. J’ai décidé de me défendre. Sans raison apparente: ça m’est venu tout à coup. Cela est parti, bien sûr, d’une

7

réclame. Image réellement séduisante et complètement fausse. Au bord de la mer, un couple superbe, un „lui” et une „elle” gambadaient presque nus sur la plage. Le premier plan insistait sur les montres-bracelets: lui, il portait un modèle sobre, masculin, elle un autre, plus délicat, signe de la féminité. Les deux, la même marque: „Éternelle”. Le paysage changeait rapidement de nuance pour suggérer le temps qui passe, mais ils restaient beaux et jeunes grâce à leurs montres-bracelets. C’était trop! Ce fut la goutte qui fit déborder le verre, déjà rempli de stupidités, peut-être plus grandes que celle-là. J’ai refusé d’acheter une montre „Éternelle”. Au début ce ne fut pas difficile: c’était cher, un objet raffiné qui avait l’air d’un club restreint ou d’un salon d’élite. Mais ça n’a pas duré. La véritable chasse fut ouverte. La chasse à quoi? La chasse à l’homme, et le gibier c’était moi. La grande traque! Je la voyais partout. La montre „Éternelle” se montrait à ma fenêtre en m’aveuglant de son éclat fosforescent, je la retrouvais imprimée sur le papier d’emballage. Le soir, elle apparaissait dans le ciel comme autrefois la lune, j’avais pleins les yeux de son image stupide: une éternité à deux sous. Une éternité que l’on pouvait acheter au coin de la rue. En fin de compte, on pouvait même la voler. La peine n’existait plus. Il n’y avait plus de peine. Le seule crime sévèrement puni était le refus d’acheter. Pour mieux dire, le refus de se faire acheter. Toute tentative de s’en échapper était puni plus durement que les grands péchés d’autrefois. Donc, je ne me hâtais pas d’avoir une montre „Éternelle”, et ce fait n’est pas resté inaperçu. -Comment, tu n’as pas encore une montre „Éternelle”?

8

-C’est un peu trop cher pour moi... Cela m’a valu la perte de cinquante pour cent de mes relations. Après la première baisse de prix, j’ai changé de réponse: -Je n’ai pas encore trouvé un modèle à mon goût! Le lendemain, toute une armée de commis voyageurs se trouvait à ma porte, pour me présenter les modèles les plus divers, les plus sophistiqués, à partir du chronomètre stellaire jusqu’à celui qui résiste sous l’eau, au plus profond de l’océan, ou à celui qui indique quelle heure est-il sur les autres planètes. Quel besoin aurais-je pu avoir de connaître l’heure exacte sur Mars? Je n’étais jamais sûr ni de celle terrestre. On me disait: c’est midi, mais je ne voyais qu’une sorte de soirée grise qui ne quittait plus le ciel traversé par les éclairs des réclames. Je n’avais pas besoin de montre, surtout pas d’une montre „Éternelle”. Ma résistance a duré un certain temps, je me croyais victorieux. Mais un matin, j’ai vu devant ma porte toute une commission, une dizaine de silhouettes se mouvant toutes à la fois, comme un mille-pieds asexué ayant plusieurs paires d’yeux inexpressifs. Enfin, j’ai compris: c’était pour me remettre un prix, un objet que j’avais gagné sans le savoir, par le tirage au sort des tickets. Qu’est-ce que j’avais gagné? Facile à deviner: une montre „Éternelle”. Je le regardais terrifié: vraiment, elle était plus assidue que moi et plus puissante. Une fois la commission partie, j’ai pris le marteau et je lui ai appliqué un coup que je voulais écrasant. Mais ce fut sans effet visible. Après le deuxième, rien qu’une légère déformation. Après un nombre indéfini de coups

9

vigoureux, la carcasse se déclara vaincue et s’ouvrit comme une cité qui se rend au vainqueur. Le succès m’enivra, mais cette sensation agréable n’a pas duré. Le lendemain, au hypermarché, ma photo géante couvrait un mur entier, juste devant l’entrée: je n’étais plus moi, mais l’heureux gagnant d’une montre „Éternelle”. Tout le monde me regardait en me reconnaissant. Les surveillants ont vite remarqué l’absence de la montre et se sont mis à me suivre du regard. J’ai quitté le magasin aussi vite que possible. Juste devant moi, sur le trottoir, l’éclat d’un objet métallique. Je l’ai reconnu même avant de le voir clairement: oui, c’était une montre „Éternelle” perdue! Et c’était moi qui la trouvais! Ou bien j’étais trouvé? Je me suis enfui. C’était un de ces moments crépusculaires qui interrompent le jour, une sorte de nuits égarées. Je me suis glissé en marge de la route, derrière la muraille des panneaux publicitaires, j’ai atteint la periphérie et j’ai quitté la ville en traversant des quartiers qui semblaient infinis. Je ne savais plus où j’étais. En pleine étendue libre, j’ai suivi une voie ferrée dont l’image me semblait familière, peut-être je l’avais vue pendant un voyage lorsque j’étais enfant? La voie semblait abandonnée depuis longtemps. Sur le talus tassé, couvert d’herbe, un cheval broutait tranquillement, la solitude était rassurante. Je regardais la crinière ondoyant dans la brise. Et j’ai compris que ma destination était le Delta. Beaucoup de nuits et de journées après (je ne les ai pas comptées), j’ai aperçu le premier éclat de la grande eau. Sur une colline basse, j’ai découvert une cabane, le toit en était fait de roseaux séchés. Des guêpes bourdonnaient

10

autour, le murmure ne cessait que la nuit lorsque le frémissement de l’eau et des roseaux verts et drus le remplaçait. Complètement seul et sans défense, je n’avais pas peur. Peut-être, j’y serais encore, sur ma colline du Delta, mais un jour ce qui devait arriver arriva. En ouvrant un énorme brochet aux écailles luisantes comme l’or, j’ai trouvé dans le ventre, parmi les intestins, un objet dur. Je l’ai lavé: c’était une montre. J’écarquillai les yeux, stupéfait, et ce qui n’était au début qu’un soupçon est devenu réalité: c’était une montre „Éternelle”. Elle me montrai l’heure de l’Europe. Il était trois heures et quinze minutes a.m. Je la regardais hébété: comment m’avait-elle trouvé? Son destin était d’arriver à moi et le mien était de lui appartenir. Statistiquement parlant, ma résistance avait été inutile. Je me suis rendu. La montre à mon poignet, habillé de haillons, j’avais l’air saugrenu, mais je pouvais retourner tranquillement au sein du monde civilisé: la montre „Éternelle” me rendait crédible. De nouveau parmi les réclames, au milieu de ceux qui passent leur vie en achetant, je me suis remis à acheter voluptueusement, avidement. De nouveaux modèles, encore plus modernes, de montres. C’est moi-même que j’achète. Non pas le vrai moi, mais une chimère. L’illusion de la beauté parfaite et de la jeunesse éternelle.