Eliade, Mircea - Uniforme de general

8/14/2019 Eliade, Mircea - Uniforme de general

1/36

Mircea Eliade

UNIFORME DE GENERAL

naintau amndoi n vrful picioarelor, cu mare grij, i de cte oripodeaua scria mai puternic, se opreau brusc, inndu-i rsuflarea. i nacea clip, aproape fr s-i dea seama, Ieronim apsa butonul lmpii debuzunar i rmneau pe ntuneric.

S nu-i fie team, i opti cnd, puin timp n urm, se mpiedic deo frnghie pe care nu o putuse vedea i, rezemndu-se, ca s nu cad, deun dulap, una din ui se deschise ncet, scrind prelung, ca un geamtnfundat. S nu-i fie team. Nu e nimeni n toat casa...

Atunci de ce vorbeti att de ncet? l ntreb celalt.Ieronim reaprinse lanterna i roti de cteva ori conul de lumin n jurulbiatului, fr s-l nale totui pn n dreptul figurii. Dar nu avea nevoie.O vedea destul de bine: faa ofilit de licean, cu ochii adncii nefiresc norbite, buzele subiri i prul tuns scurt, cu un nceput de breton pe frunte.

Spuneai c te cheam Vlad, nu e aa? Vlad. Vladimir Iconaru. Afl de la mine, amice Iconaru, spuse apropiindu-i puin capul, c

niciodat, nimeni, n nici o pies de teatru, n nici un roman, n nici opoezie, nimeni, repet, n-a cutezat s vorbeasc cu glas normal cnd seintroduce noaptea n podul unei case strine i se introduce, ca noi, cu un

scop bine Precizat: s gseasc lada n care vduva eroului de rzboi,gneralul Iancu Calomfir, a pstrat cu pietate uniformele de gal ale souluiei; s gseasc, zic, lada, s-i sparg lactul. S fure cele dou uniforme.Repet, s fure dou uniforme de general.

Dar spuneai c suntei rude... Suntem. Mai mult: tatl meu era nepotul favorit al vduvei general

Iancu Calomfir. Dar ce-are a face? Ne-am introdus n acest pod cu cheifalse, la cderea nopii, ca s cutm un anumit obiect i s-l furm. Eadevrat, un obiect avnd poate de un anumit interes istoric, dar frvaloare: dou uniforme.

i o colecie de coleoptere, adug Vladimir.Ieronim i nl din nou lanterna, i de data aceasta i concentrlumina deasupra capului biatului, apoi i fcu semn s-l urmeze. Dar dupciva pai se opri.

N-am mai fost de muli ani n acest pod, ncepu cu un glas neutru.Dar mi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, lzii cufere, i i le art plimbndu-i lanterna de-a lungul pereilor. mi aduc,de asemenea, foarte bine aminte de poziia lzii cu uniforme: este acolo,la vreo zece metri n faa noastr, dei n-o putem nc vedea, pentru c eascuns de nenumrate alte lzi, cufere i multe, foarte multe pachete cuziare vechi. Dar un singur lucru nu-mi aduc aminte, Vladimir Iconaru:

nu-mi aduc aminte s-i fi vorbit de o colecie de coleoptere. i-am spusdoar att: c n aceast cas, exist multe insectare, c exist mai ales o


2/36

foarte bogat colecie de fluturi... Pcat! i fluturii sunt frumoi, dar marea mea pasiuni sunt

coleopterele...Ieronim i ls capul pe spate i-l privi surprins, cercettor. Interesant, continu dup cteva clipe, i trebuie s recunosc, nu

m ateptam. Dac a scrie vreodat un tratat demoral, ar trebui sdiscut i cazul dumitale. Cci eti un caz interesant; ntr-un cuvnt, accepicu entuziasm condiia de sprgtor pentru o colecie de coleoptere, darezii, sau mai precis eti turburat de scrupule, cnd afli c e vorba numaide fluturi...

Nu ezit! protest Iconaru mbujorndu-se. Pentru c de fapt nu efurt. Suntei rude. E vorba de aceeai familie... i apoi, adug coborndglasul, toi sunt mori.

__ De ce spui toi? Toi care au trit n casa asta, generalul i vduva lui, i copiii pe

care i-au avut, i care au murit pe rnd, unii n rzboi, alii n bombarda-ment. Nu mi-ai spus alaltieri c au murit toi, i casa e pustie, iar dac n-aluat-o nimeni pn acum, este pentru c a rmas ubred de la bombarda-ment, i c poate au s-o drme la primvar?...

Ieronim l privi din nou, lung, cu o mare tristee, apoi stinse lanterna. Aa este, opti. Toi au murit. Sau, adug dup o pauz, ca s fiu

foarte precis, aproape toi. Dar ce-are a face? Nu avem dreptul s pierdemsperana. Cnd te-am zrit alaltieri diminea...

Aprinse lanterna i-i ndrept lumina direct spre fruntea celuilalt.Biatul i duse repede palma la ochi.

Iart-m, continu Ieronim dup ce stinse lanterna. N-am vrut s-i

fac ru. Dar a trebuit s-i privesc nc o dat ochii nainte de a-mi aminti.Nu, nu e vorba de amintire, ci de evocare. Aa cum mi place mie s-minchipui, e ca i cum am asculta Corul ntr-o tragedie greac. Corul carerezum, evoc sau prevestete aciunea eroilor i pedeapsa zeilor... iacum, nu te mica i ascult. Decorul e simplu, l cunoti. O strad dinBucuretii anilor 1950. nceput de toamn. n fund, un maidan. Ctre acelmaidan m ndreptam eu, cu un anumit scop, cnd am vzut venind unlicean cu un porumbel n mn...

Era rnit... Te rog, nu m ntrerupe. i-am spus c acum vorbete.... Venea un

licean zgribulit, cu obrazul palid, innd un porumbel n mna dreapt i

mngindu-l la rstimpuri cu palma stng... Era rnit i mi-era team s nu-l mnnce pisicile... Aa mi-ai spus i atunci. Dar eu te-am recunoscut imediat, cci

duceai un porumbel n mn... i am tiut ce tiam de mult: c nu avemdreptul s pierdem sperana... Mai triete? ntreb dup o clip.

Avea doar aripa stng pe jumtate rupt. l lovise vreun derbedeucu pratia. Dar se vindec. Se vindec repede ca toate psrile...

n orice caz, continu Ieronim, acesta a fost nceputul aventuriinoastre. Pentru c, recunoate, nu i-am ascuns din prima clip c e vorbade o aventur.

Mi-ai spus c tii de un pod, ntr-o cas prsit, un pod plin cu lzii cufere, i lucruri de tot felul, sbii i coifuri i jucrii, i reviste ilustrate


3/36

vechi...Ieronim i trecu nervos mna prin pr, ca i cum ar fi ncercat s-i

potoleasc nerbdarea. i cte altele, i cte altele, adug, i vorbindu-i te priveam. Dac

ai ti cum te priveam, s ghicesc ce te-ar fi putut atrage sau interesa... i

totui, din cnd n cnd, mi zvrleam privirile, pe furi, asupra porumbelu-lui... l gsisem pe maidan. l lovise cineva cu o piatr...Ieronim ntinse brusc braul spre ntuneric i-i puse mna pe umr. S nu-i nchipui cumva c voiam s te pun la ncercare sau s te

ispitesc. Dar pentru mine, care triesc numai pentru teatru, scena era preaexcepional ca s nu ghiceti c fcea parte din acel scenariu misteriospe care m trudea necontenit, i totui zadarnic, s-l reconstituiesc, dacnelegi ce vreau s spun...

i retrase mna de pe umrul biatului i continu, cu un alt glas: Ascult: s pot urca cu el, dup ce-l vzusem venind dinspre

maidan cu un porumbel n mn, s pot urca scrile acestui pod, noaptea,pe ntuneric, i s-l simt acolo, lng mine, cnd am s ncerc cheile, unadup alta, i apoi, deodat, una din chei se va potrivi i ua se va deschidegemnd i vom ptrunde aici, n acest pod, unde n-a mai intrat nimeni defoarte muli ani, de cnd a murit i ultimul biat alvduvei generaluluiCalomfir... Ascult! nu m ntrerupe! spuse ridicnd braul, cci abia acumne apropiem de scena cu adevrat dramatic. Ascult i imagineaz-i. Amintrat ncet, ncet, ndreptndu-ne spre fund, acolo unde se gsete lada.i cte nu s-ar fi putut ntmpla! Dumnezeule, cte nu s-ar fi pututntmpla!O biat lantern electric de buzunar. Abia mai lumineaz, cci o

am din timpul rzboiului, de cnd eram cerceta. n orice clip s-ar fi pututstinge, i am fi rmas pe ntunerec. i nici mcar nu eram unul lng altul.Eu o luasem nainte, grbind pasul, cci presimeam c bateria e pesfrite. i ne-am fi trezit deodat n ntunerec, pierdui aici, n acest podplin cu lzi i cufere acoperite de praf i pnze de pianjen, i nici n-a findrznit s strig, s te chem. opteam doar: Vlad, parc Vlad sau Vladimirte cheam, nu e aa? Vladimir, m auzi?... Dar nu m puteai auzi, pentruc rmsesei mult n urma mea i, orbecind prin ntunerec, te deprtaitot mai mult de mine, i nu m puteai auzi. Chiar dac a fi ndrznit sridic glasul, tot nu m-ai fi putut auzi, pentru c tocmai atunci ncepuse sbat vntul, i aici, n podul acesta, drpnat de la bombardament, unde

vntul se aude sinistru, ca la teatru, cnd se pregtete s izbucneascfurtuna...

Se opri brusc, suflnd greu, extenuat. Nu m-a fi rtcit, vorbi calm celalt. Nu m-a fi rtcit, pentru c

sunt obinuit cu ntunerecul. Am copilrit la munte. Nu mi-e fric dentunerec, nici de vnt...

Vaszic, numai astaai neles? l ntrerupse Ieronim cu o neatep-tat tristee n glas. Ai dreptate c a fi vrut s te sperii, s te pun lancercare n ntunerec. Elev Iconaru Vladimir, nu ai imaginaie. Nu etisingurul, de altfel. Aproape nimeni nu mai are imaginaie. Trim vremuri

grele. Cine mai are timp s-i imagineze o alt lume, cu altfelde oameni, olume mai poetic, i deci mai adevrat?...


4/36

Dac credeai c m-a fi speriat lsndu-m singur n ntunerec... Te rog nu m ntrerupe, cci acum suntem la teatru i ne apropiem

de scena capital... Pn la urm te-a fi gsit lipit de unul din dulapurileacestea i atunci ai fi neles ce se ntmpl, ai fi neles de ce m deprta-sem i de ce te lsasem s crezi c se terminase bateria. Acolo, lipii

amndoi de dulap, i-a fi povestit istoria acestei case, care e de faptistoria generalului Calomfir, adevrata lui istorie, pe care nu o maicunoate nimeni pentru c, aa cum prea bine ai cit, au murit aproapetoi...

Atunci, de ce nu mi-ai povestit?Ieronim ridic obosit din umeri. A intervenit ceva. O nimica toat... Puteai s-mi povesteti, continu Vladimir, cci nu mi-ar fi fost

fric. i acum poi s-mi povesteti. mi placi s ascult pe aliipovestindu-mi. M ntreb atunci, m tot ntreb: Cnd o s-mi vin i mierndul, eu ce-am s povestesc?S le spun ce mi s-a ntmplat, o dat,noaptea, la stn?

Ieronim i trecu din nou mna, nervos, prin pr. A intervenit ceva, i spectacolula disprut. S-a rentors n neant. A

lsat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai precis una din ele,extrem de important, capital. Nu ghiceti? Ai fcut s intervin,recunosc, fr voia dumitale ideea moral: diferena dintre coleoptere lfluturi.

... i lepidoptere, preciz Iconaru.Ieronim reaprinse lanterna i, cu grij, ca s nu-l orbeasc, l privi

lung.

S ne grbim, spuse pornind brusc nainte. C a nceput s se facfrig.

Se simea urmrit i ncetinise pasul, ateptnd din clip n clip s seaud strigat din spate. Dar necunoscuta ovia. Atunci i rezem cutiavioloncelului de peretele coridorului i, alene, ncepu s-i caute batista.ncepu prin a-i descheia laborios pardesiul.

Maestre! auzi deodat, n spatele lui, o voce neateptat de limpedei robust, de contralt. Maestre, e adevrat, nu mai dai lecii particulare?

Antim ntoarse capul i o privi, ncercnd s par surprins, i scoase

batista, i-o trecu, absent, pe frunte, apoi rmase cu ea n mn. E adevrat, spuse. M-am hotrt s nu mai dau lecii particulare

pentru c...n clipa aceea parc ar fi vzut-o pentru ntia oar i o privi adnc,

mirat, aproape n panic. ncepu s se tearg repede cu batista pe frunte,pe obraji.

S nu crezi c-mi tremur mna, spuse, ncercnd s zmbeasc. Suntei obosit, maestre... E i oboseala, dar e i altceva. Mi s-a prut c am mai zrit undeva

figura asta, figura dumitale, vreau s spun...

Fata se apropie mai mult de el, plecndu-i uor umerii. Nu mi-a scpat nici un concert, Maestre! V urmresc de cinci ani,


5/36

de cnd eram nc la Conservator... i din toat orchestra, nu v privesc i nu v ascult dect pe d-str!...

Nu, nu m gndeam la asta, o ntrerupse, continund s-o priveasci trecndu-i batista dintr-o mn ntr-alta. Eti romnc? Vreau s spun,ai trit aici, n Bucureti?

Fata se mbujor brusc. Prinii mei sunt din provincie, dar eu am fost crescut aici. Ah, deci am avut dreptate. ntr-un anumit sens, eti strin, vii din

alt parte?...Fata cltin din cap, zmbind ncurcat. n acea clip, Antim observ

cu emoie c are gura foarte mare i dinii neregulai i asta i ddea unaer de frumusee slbatic, amenintoare, aproape agresiv.

Auzisem dar nu-mi venea s cred. Ar fi ngrozitor, mi spuneam, arfi ngrozitor s fie adevrat c Maestrul nu mai d lecii particulare, tocmaiacum, cnd mi-am gsit slujb i am bani. Tocmai acum, cnd puteam luai eu lecii. Mcar cteva. Mcar o lecie, dou pe lun, adaog vzndu-lc tace privind-o nelinitit, parc nici n-ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmritdoar micrile buzelor i lumina, cnd umed, cnd mat, a dinilor.

i mpturi batista, o puse n buzunar i ncepu s-i ncheie nasturiide la pardesiu.

mi pare ru, spuse apucnd cutia violoncelului. M-am hotrt srenun la leciile particulare cnd mi-am dat seama c nu izbutesc. Nuizbutesc nici n doi ani, nici n patru sau cinci: pur i simplu, nu izbutesc...

ntoarse capul i vzu c, n fundul coridorului, luminile ncepeau s sesting.

Trebuie s mergem, adaog, c altminteri riscm s gsim poarta

ncuiat.nainta totui agale, inndu-i violoncelul n mna stng incercnd, cu dreapta, s-i ridice gulerul pardesiului.

nelegi ce vreau s spun. ntr-o bun zi mi-am dat seama c nuizbutesc s-i ajut, adic s-i fac s m ntreac...

Fata izbucni deodat n rs, i cu un gest scurt familiar se apropie deel i-i lu braul.

Maestre, ncepu cu fervoare, nici nu bnuii ct sunt de fericit!...Auzisem attea despre d-str. Ce nu se spunea, ce nu se povestea despreMaestrul Manolache Antim! Dar asta nu mi-a spus-o nimeni, i nu aveamcum s-o ghicesc. tiam doar att: c, ntr-un anumit fel, nici d-str n-ai

avut noroc.Antim se opri i o privi din nou, pe deasupra ochelarilor, derutat. N-ai avut noroc de elevi, Maestre. Cine a venit s nvee cu d-str?

Tot felul de premiani. Premiul I i Premiile II. Poate chiar i civa cuPremiul III. Dar ceilali, Maestre? Ceilali? repet ea subliniind cuvntul iapropiindu-i mai mult faa de el.

Adic cum, ceilali? Da, Maestre, ceilali, cei mistuii de ambiie i urmrii de nenoroc,

cei mai numeroi de altfel. Ca Horia Grditeanu bunoar, de care n-aauzit nimeni pentru c s-a sinucis la optsprezece ani. Sau ca Maria Da

Maria. Asta, Maria Daria Maria, sunt eu, adaog cobornd glasul. Dar lacoal mi se spunea Maria Da Maria...


6/36

Trebuie s ne grbim, c altminteri riscm s... Lsai-m pe mine s duc violoncelul, l ntrerupse.Gestul fusese att de neateptat, nct nu se mpotrivi. ncurcat, i

duse amndou minile n jurul gtului, ncercnd s-i potriveasc fularulsub gulerul ridicat al pardesiului.

Dac a fi avut cu zece ani mai puin, m-a fi suprat, spusese. V-ai fi suprat i acum, l ntrerupse ea din nou, dac ar fi fostaltcineva, un alt gen de femeie, vreau s spun. N-are importan dac ar fifost tnr sau mai puin tnr. Diferena nu trebuie cutat n vrstafemeilor, ci n destinul lor.

Se opri brusc i strnse violoncelul cu amndou braele, lipindu-l decorp.

Maestre! exclam cu un glas sugrumat, parc ar fi fost gata sizbucneasc n plns. Maestre, dac nu l-ai cunoscut pe Horia, atunciavei n faa dumneavoastr fiina cea mai nzestrat i cea maiorgolioas, aproape bolnav de ambiie, dar i cea mai urmrit denenoroc pe care ai ntlnit-o vreodat n viaa dumneavoastr. Au fost zilentregi cnd nici nu ndrzneam s trec strada: tiam c are s mrstoarne o main; Maestre, simeam maina de departe, de la zeci demetri, o simeam cum m rstoarn i-mi strivete degetele. Degetele,Maestre, degetele astea pe care, dac nu m-ar fi urmrit nenorocul...pentru c de ani de zile cutam o slujb care s-mi ngduie s iau ctevalecii particulare cu dumneavoastr, orice fel de slujb, ct ar fi fost deanost sau dezgusttoare, numai degetele s mi le crue; ani de zile amtot cutat, i ntre timp triam din mila unuia i altuia, cci nicigarderobier la un local de noapte n-au voit s m in... i doar acum, de

curnd, de sptmna trecut, mi-am gsit o slujb, dar ce folos? Dac num-ar fi urmrit nenorocul, afi gsit slujba acum dou, trei luni, i atuncidegetele acestea le-ai fi vzut ce pot face, i, credei-m, Maestre, v-ai fisimit minunat!...

Cu un efort, Antim o mpinse ncet ctre u, ncercnd s par amabili totui detaat, prefcndu-se c nu-i vedea lacrimile alunecndu-i lin peobraji.

Noapte bun, Vasile, se adres portarului. Iart-ne c am camntrziat, adug strngndu-i din nou fularul n jurul gtului. Nu pream-am simit bine n antract. M-a luat cu frig. A venit deodat toamna!...

Dup ce rupseser pnzele de pianjeni cu suluri fcute la repezealdin ziare vechi, ncercaser s scuture praful de pe capacul lzii. Darcurnd, Ieronim i ddu seama c praful se lipise ca un strat de noroi,neted i uscat, i zvrli sulul printre pachetele de lng perete. ncredinlanterna lui Iconaru, i scoase din buzunar o verig cu chei vechi. ncepus le ncerce la nemereal, fr prea mare convingere. La rstimpuri,scutura cu putere lactul, parc ar fi vrut s verifice dac era cu adevratncuiat.

Fii mai cu bgare de seam, opti Iconaru, c faci prea mult

zgomot. i poate ne aude cineva...Ieronim l privi surprins, ncruntndu-se, apoi cltin din cap, ca i cum


7/36

i-ar fi dat deodat seama c biatul avea dreptate. Atunci, stinge lumina, spuse ct putu mai ncet. i s nu vorbim, s

nu ne micm cteva minute. S vedem dac se aude ceva...La nceput, nu se auzi dect vntul, aa cum l auzeau de cte ori

rmneau pe ntuneric, tcnd amndoi. Dar curnd ajunse pn la ei un

geamt surd, ca un suspin prelungit peste msur, i apoi brusc sugrumat.Dup cteva secunde, parc mai aproape de ei, geamtul se auzi din nou,de ast dat mai profund, urmat de un gfit scurt, speriat, ca i cumcineva ar fi trecut repede pe lng ei i s-ar fi ndreptat grbit spre uapodului.

Nu e nimeni, opti Ieronim. Nici un duh, nici o stafie, vreau s spun.Toate zgomotele pe care le auzi vin de sus, de la lucarna care nu se mainchide bine i o clatin vntul...

t! l ntrerupse Iconaru, apucndu-i braul. Ascult acum!...Se auzi din nou geamtul, dar se auzea de asemenea, dinspre ua

podului, altfel de zgomote, mai puternice, parc cineva ar fi naintatanevoie pe podeaua veche i ubred, trgnd dup el un sac cu lemne iuscturi.

Poate au prins de veste, continu Iconaru, cobornd i mai multglasul, i vin s ne caute...

Tcur amndoi, inndu-i rsuflarea. Dac ne surprinde cineva, ncepu brusc Ieronim, silindu-se s nu

ridice glasul, le spui adevrul. Ne-am ntlnit ntmpltor alaltieri i i-amvorbit de o colecie de fluturi. Dar ti-am vorbit mai ales de teatru, detainele artei dramatice. Le spui de uniforme, c venisem hotrt s le iau poi chiar s precizezi c venisem hotrt s le iau cu mprumut, pentru

o sptmn, dou, cci cine ar vrea s pstreze,pentru totdeauna, douuniforme de general? Deci, suntem bine nelei: venisem s le iau cumprumut, dar nu le spui de ce, cu ce scop. Teatrul, le spui. E n legtur cuconcepia lui despre teatru. Eti elev de liceu, adug dup o scurtpauz, cu un aer aproape solemn, tii s pstrezi un secret. Nu le spuidect asta: uniformele sunt n legtur cu...

Degeaba ncerci s m sperii, l ntrerupse Iconaru, aprinznd brusclanterna. Pentru c m-ai vzut cu un porumbel rnit n mn, crezi c suntun biet biat de la ar incult i prostnac!...

Ieronim l ascultase surprins, mhnit, cu palma dreapt acoperindu-iochii.

S nu mai vorbeti aa, c fptuieti un sacrilegiu, opti. Nu trebuies vorbete aa despre un porumbel rnit...

Atunci, de ce vrei s m sperii c poate vine cineva i ne prindeaici, n pod, i ne d pe mna poliiei?

Ieronim i retrase ncet palma de pe ochi i zmbi. Nu m-am gndit o singur clip s te sperii. Am voit doar s-mi

nchipui o scenposibil, nu un eveniment... Dac crezi c mi-e fric de stafii sau de poliie...Ieronim ridic din umeri i ncepu s examineze cheile, una dup alta. mi aduc foarte bine aminte..., opti.

Dar se ntrerupse brusc, privi una din chei, apropiind-o mult de ochi, oterse, frecnd-o cu batista, i o ncerc, atent, aproape cu emoie.


8/36

Asta era, spuse. Acuma ine-te bine...Scoase lactul, l aez pe un pachet de jurnale i ncerc uor

capacul. Fcu semn cu capul, i Iconaru, trecnd lanterna n mna stng,l ajut cu dreapta s deschid lada. Scria att de strident, nct seoprir de mai multe ori, speriai de aceste ipete neateptat de puternice,

metalice, sinistre.n cele din urm, izbutir s ridice capacul. i surprinse albul imaculat

al cearceafului i un miros ptrunztor de camfor, naftalin i busuioc. Cum se vede i aici, ca n cele mai mici amnunte, mna

Generlesei! Aeza lucrurile ntr-o lad aa cum alii, altdat, zideaumnstiri sau ridicau piramide. Ia privete ce frumusee de cearceaf, alb ibine ntins, parc l-ar fi aternut ieri, alaltieri, i, uite, pune mna i vezict e de mtsos, parc ar fi un giulgiu...

Cu grij, aproape cu emoie, Ieronim trase ncet cearaful,nfurndu-l i strngndu-l ntr-un col. Vladimir apropiase mai multlanterna i-i plimba conul da lumin de la un capt la altul al lzii. Ieronimnu-i putu reine un strigt de surpriz:

Numai la asta nu m ateptam!... i totui, ar fi trebuit s mgndesc...

Cteva clipe, privir amndoi, n tcere, rochia verde-pal, cu gulerulnalt, de dantel neagr.

E neatins, opti Ieronim, aa cum i-o adusese croitoreasa cupuine zile nainte. N-a mai apucat s-o mbrace la seara de binefacere. Ocomandase special pentru serat, cci ea, Caty, era una dinvicepreedintele societii. Dar avea groaz de bombardamente i, cnds-a dat alarma, i-a luat copiii i s-au dus n adpostul antiaerian din

captul strzii, col cu Popa Nan. Se opri i respir adnc, de mai multe ori,ca i cum s-ar fi trudit s-i nbue suspinul. Praful i pulberea s-a ales detoi, adug. Covor de bombe. N-a mai rmas o cas n picioare din PopaNan i pn aici, lng noi la vreo dou sute de metri. Zadarnic s-a luptatGenerleasa, s-a dus pn la Palat, s obin o echip special, sdezgroape adpostul i s-i caute. S-i gseasc mcar fata. Voia cu oricepre s-o nmormnteze cu rochia ei cea nou. Cu rochia asta, adugapucndu-i gulerul cu sfial i trgnd-o ncet spre el. Zadarnic. Nu s-a maigsit nimic. Doar cenu...

ntinse braul ct putu mai mult, nlnd rochia, iar Iconaru o luminntreag, plimbndu-i lanterna de sus n jos.

Dar, vezi, trebuia s m gndesc, relu Ieronim, mpturind rochiai aeznd-o peste cearceaf. Trebuia s-mi nchipui c Generleasa o vapstra cu sfinenie, cci asta era tot ce-i rmsese de la Caty, de la fata eicea mai mic, i, pn atunci, cea mai norocoas, cci avea patru copii ifusese singura fericit n cstorie. (Atunci, n ziua bombardamentului, nutia c soul ei, Vanghele, cpitanul Vanghele, trgea s moar ntr-unspital din Iai.) Celelalte dou fete nu avuseser noroc n csnicie. Unadivorase i tria la Craiova; se ncurcase cu un subdirector de Banc. Iarcealalt, Voica, mai bine s nu-mi mai amintesc de ea. n cele din urmi-a pus capt zilelor...

Dumnezeu s-o ierte, spuse Iconaru i-i fcu cruce. Dumnezeu s le ierte pe toate, opti Ieronim. Pe toate i pe toi,


9/36

adug mai mult pentru sine, pentru c aproape nu i se auzir cuvintele.Parc a fost blestem, ca ntr-o tragedie antic. N-a scpat nici unul... indrept deodat umerii i-i ridic fruntea. Dar ce frumos ar fi fost s fie,doar aa, ca ntr-o tragedie antic, vorbi deodat cu un glas neateptat deferm. S fie doar spectacol, dac nelegi ce vreau s spun. Toate astea s fi

fcut doar parte dintr-o dram, pe care mi-a fi nchipuit-o eu. i, evident,pentru c a fi inventat-o eu, ar fi fost mai adevrat dect tot ce s-antmplat. De aceea teatrul e mai adevrat, pentru c poi iei dintr-odram i poi trece n alta. Sau poi iei chiar din spectacol. Oricnd m-a fiputut adresa Corului, i le-a fi spus: Acum, destul! V-am ascultat destul.E prea mult, prea mult tragedie! S ne ducem cu toii la Caty i s-icerem iertare: Tante Caty, iart-m, i-a fi spus, c iar te-am omort; deast dat te-am omort cu toi copiii, ntr-un bombardament!... "

Se ncrunt i se aplec mult deasupra lzii. ncepu s rscoleasc,grbit, concentrat, dnd la o parte bluze rneti, marame de borangic ibroboade de ln, fote, bruri.

Asta era marea lor pasiune, s se deghizeze n rnci. Au adunatcostume din toate provinciile rii, cci au fost crescute n cultul unitiineamului romnesc. De aceea trebuie s le respectm aceast pasiune,ct ar prea ea de naiv. Cel puin, nu se costumau, ca aristocraiioccidentali din secolul XVIII, n pstori i pstorie, n sperana, ridicol, car putea recupera beatitudinea vieii pastorale, n mijlocul naturii, adic npreajma grotelor artificiale, a fntnilor arteziene i a ruinelorpreromantice...

i ddu deodat seama c lui Iconaru i tremur braul. Te-a luat cu frig, nu e aa?

Cut printre costume, alese dou broboade i i le aez pe umeri. nc puin rbdare i, cnd ajungem la uniforme, le mbrcm... Dar fluturii? ntreb Iconaru strngndu-i una din broboade n jurul

gtului. Cnd ajungem la fluturi?Ctva timp, Ieronim nu-i rspunse, cutnd tot mai nervos i mai

repede, dnd la o parte rochii de fetie, aluri de dantel, bluze i tricouride toate culorile.

Cutia cu fluturi, repet Iconaru. Cci, n ceea ce m privete, eupentru asta am venit...

Mai precis, cutiile cu fluturi, cci sunt multe, foarte multe.Vorbind, Ieronim apucase cu emoie o rochie de mireas, nlnd-o

ct putu mai sus, n btaia lanternei, ca s-o poat admira mai bine. Asta oare a cui o fi fost? se ntreb, curios i totui cu o urm de

tristee n glas. Dup form i material, a fost desigur utilizat cu multnaintea vremii mele... Tot i-e frig? se adres lui Vladimir. Stai, s-i maipun ceva pe spate.

Gsi o fot ardeleneasc i i-o aez ca o pelerin pe umeri. Ar fi vruts mai adauge ceva, dar zri un pianjen negru, uria, rsrit parc atuncide sub lad i, ntinznd repede piciorul, l ajunse din urm i-l strivi.

M rog, cutiile cu fluturi, insist Iconaru. Sunt jos, ntr-una din camere. i nu e niciodat nchis cu cheia...

Doar ce mbrcm uniformele de general, ne ncingem i cu cte o sabie,dac le mai gsim la locul lor n dulap i i-l art, ntinznd braul ctre


10/36

u i coborm. S nu-i fie fric, nu ne poate surprinde nimeni. El,Maestro, eo rud deprtat de-a mea, un fel de unchi. Oncle Vania, aa-ispun eu. i i cunosc bine obiceiurile. Nu se ntoarce niciodat nainte dedou, trei dimineaa, dup ce se nchide berria. Dar trebuie s fim cubgare de seam, s nu aprindem luminile, cci ne-ar putea observa

vecinii. Trebuie s ne mulumim cu lanterna asta...Se ntrerupse i-i mic repede picioarele, urmrind cu o neobinuitdexteritate, unul dup altul, i strivindu-i, trei mari pianjeni negri care seavntaser, n mici salturi ce preau aeriene, n direcii deosebite.

E pcat, opti Iconaru. Nu trebuia s-i omori. Nu-i fceau nici unru...

De mai multe ori, n faa cafenelei, Antim ncercase zadarnic s-i iavioloncelul din mn. n cele din urm, ridicase exasperat braele n aer i,deschizndu-i larg ua, o poftise s intre. Spre mirarea lui, fata intrase cupasul sigur, cu fruntea sus, zmbind i rotindu-i privirile n toate prile,parc ar fi cutat pe cineva, sau poate doar ca s se conving c nu eraintimidat. Cnd au intrat, abia trecuse de zece, i cafeneaua, care eratotodat berrie, cci serile se puteau comanda crenvurti i omlet, eraaproape plin. De la cteva mese, Antim se auzi strigat, dar se prefcu cnu aude i se ndrept direct spre fundul slii.

Bravos, Maestro!l felicit Iliescu, cruia nu i se ncredinase nici unrol n stagiunea de toamn i, ca nu cumva s cread lumea c sufer,venea n fiecare sear la cafenea, ntovrit de un grup glgios de fetetinere.

Antim nlase din umeri i fcu cu braul stng un gest vag, deplictiseal i resemnare. Sunt cam obosit, i spuse. E o elev de-a mea...Fata nainta tot att de sigur, grbind pasul, cci zrise o mas liber

n fund, ntr-un col retras. Bravo, Maestre! se auzi din nou strigat. S tii c te prinde bine... E o elev de-a mea, rspunse cu un zmbet amar. Ultima mea

elev. O s auzii curnd despre ea...Cnd se aezar, unul n faa altuia, Maria i lu repede mna ntre

minile ei i-i opti: V mulumesc, Maestre. V mulumesc pentru tot.

i retrase ncet mna i, ntorcnd capul, fcu semn chelnerului. Nu-mi mulumi, spuse, pentru c nu tii ce urmeaz...Zmbind misterios, i scoase fularul, apoi i cut batista i-i terse

ochelarii. Chelnerul voi s-l ajute s-i dezbrace pardesiul, dar se mpotrivi. l mai pstrez puin, pn ce m mai nclzesc. Apointoarse capul

spre fat: Pentru domnioara..., ncepu. Mie, un ceai, spuse Maria. i dac mai vrei un sandwich, cu unc

sau cu brnz. Sau cu orice, adug repede, zmbind, fr s-i pleceprivirile.

Iar pentru mine, o dat cu ceaiul, mi aduci i un coniac. M-a cam

luat cu frig...i potrivi ochelarii i o privi din nou, concentrat, cercettor.


11/36

Vaszic, eti strin. i repet asta pentru c ntotdeauna am simitc vetile importante, noutile semnificative le aflu de la strini, de laoameni venii din alt parte. n imaginaia mea, vin din alt lume, chiardac vin doar de la; Iai sau de la Ploieti. De aceea m bucur c ne-amntlnit. Fr s vrei, fr s tii, ai s-mi aduci o veste. Sunt foarte curios

s tiu: ce fel de veste? Ce noutate? Ce revelaie?Fata se mbujor brusc, apoi zmbi. Eu, Maestre? Nu zmbi. Nu crede c sunt un btrn maniac. Nu sunt nici chiar

aa de btrn, dei m simt cam ubred de la o vreme, i sigur nu suntmaniac. Dar, asta a fost viaa mea: exclusivrezultatul unor ntlniri custrini i strine. E prea lung ca s i le povestesc pe toate ntr-o sear.Dar trebuie s-i spun mcar att: toate femeile de care am crezut c suntndrgostit erau strine, erau din alt parte...

Fata plecase brusc privirile, cci i se pru c cei de la masa vecin sepregteau ca s-i asculte.

Poate s fie numai o ntmplare, continu Antim. Ce stranientmplare cnd i voi spune c nici una din acele dragoste nu s-a mplinit.Mai mult, am rupt, dei nu din vina mea, trei logodne. i toate asteapentruo povestire. Da, Maria Daria Maria, spuse ridicnd ochii i privind-o, bruscemoionat, pur i simplu pentru o povestire. E adevrat, o povestire camstranie, i probabil scris de un autor destul de obscur, pentru c i-amuitat de mult numele, i nimeni nu auzise nici de el, nici de povestireaaceasta, spune-i, dac vrei, nuvel, dei era destul de scurt, era maidegrab o schi...

Se ntrerupse, privind vistor, aproape absent, cum chelnerul aeza

cetile de ceai i farfuria cu sandwich-uri. Mulumesc, Petrache, spuse cnd chelnerul, clipind din ochi cuneles, apropie cu mare atenie paharul cu coniac plin pn n vrf. Te rog,nu te jena, adug vznd c fata rmsese cu ochii aintii asuprafarfuriei. ncearc nti unul cu unc...

Sorbea, pe rnd, o linguri de ceai i cteva picturi de coniac. Cred c am citit-o n liceu, cnd aveam vreo 14, 15 ani, ncepu

dup ce-i roti privirile n jurul lui, parc ar fi vrut s mai verifice nc odat c nu se afl nici o figur cunoscut. Nici nu bnuiam atunci c am sfiu muzicant de meserie, dei cntam la vioar de cinci ani, i curnd dupaceea descoperisem violoncelul. Dar eram pasionat de tiinele naturale,

ndeosebi de entomologie, n primul rnd de fluturi. i de pasiunea aceastanu m-am lecuit nici pn n ziua de azi. Dar dup ce-am citit povestirea decare-i vorbesc, viaa mea a fost schimbat. A trebuits devin muzicant.Am simit, am tiut c numai arta, n cazul meu muzica, m va puteavindeca de obsesie. Cci, n fond, asta era: o obsesie. M regsisem, de lanceput pn la sfrit, n eroul povestirii. Parc mi se ntmplaser mietoate aventurile lui. i despe ce era vorba? Pare absurd ce-i spun: eravorba despre ce se ntmplase ntr-o via anterioar...

ntr-o via anterioar? l ntrerupse Maria, privindu-l adine n ochi,nedumerit, cu oarecare team. Era deci o povste cu metempsihoz?

Antim apucase ceaca de ceai, dar se rzgndi i o aez, ncet, cumare grij, n farfurie.


12/36

Sunt multe poveti cu metempsihoz pe lume, spuse ridicnd dinumeri, i zmbi. Dar asta m impresionase: c lucrurile se ntmplaserntr-o alt via. Ce m impresionase pe mine era acest amnunt, naparen simplu i destul de banal, c doi ndrgostii au rupt logodnapentru c el, tnrul, fr s vrea, fcuse ntr-o zi o descoperire. i,

evident, se grbise s-o povesteasc logodnicei, care, din motive greu deneles, s-a simit jignit i l-a prsit. Mi-e peste puin s neleg ce s-antmplat, de ce s-a suprat fata...

Fr s-i dea seama, Maria se mbujorase. Povestea, i repet, e foarte simpl, continu Antim ridicnd ochii i

privind-o, aa cum abia mucase din al doilea sandwichi rmsesencurcat, nendrznind s mestece. ntr-un cuvnt, lucrurile se petreceaucteva secole n urm, probabil n Evul Mediu, n Occident. i eroul poves-tirii era un jongleur, un saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei s-i spui...

Se ntrerupse, ca s soarb mai spornic din coniac, i terse din nouochelarii, apoi rmase o clip vistor, privind drept naintea lui, fr s-ovad.

i acum, cnd ai s asculi povestea, ncepu cu un ton ferm, ai s temiri c m-a putut impresiona att. Tnrul acela, logodnicul fetei, era, cumi spuneam, un jongleur, un saltimbanc. mi aduc i acum aminte scenadecisiv: era costumat i-i pregtea masca, i punea vopselele acelea peobraz i auzea voci i rsete, nu prea departe de el; se afla, probabil,ntr-un blci oarecare, ntr-un cort, ascuns dup o perdea, gata s apardin nou n faa spectatorilor i s-i fac s rd cu acrobaiile i jongleriilelui. i deodat, spune autorul, tnrul i-a dat seama de decderea lui,ntr-un anumil sens de trdarea lui. Deodat, n clipa aceea, a neles c

un jongleuri un saltimbanc ca el fusese fcut s distreze zeii, s-i amuzeprin acrobaiile i prestidigitaiile lui, iar acum el, ca i toi cei ca el, distraupe oameni...

Nu neleg, opti Maria, plind uor. E greu de neles, continu Antim, fcnd semn de departe

chelnerului, pentru c asta nu se tia pe atunci, n secolele XIV-XV, i mntreb cum a descoperit-o el, jongleur-ul. n fond, lucrul acesta nu-l tienici astzi toat lumea. Dar aa a fost. Toate acrobaiile, jongleriile iglumele saltimbancilor fuseser la nceputul nceputurilor inventate pentrua distra pe zei.

Se ntrerupse, ateptnd s se apropie chelnerul.

Acelai lucru, dar poate c vrea i domnioara un coniac. Nu, mulumesc, Maestre, vorbi repede Maria. Poate, cel mult, puin

rom n ceai. Dar de ce-or fi avut nevoie zeii de jongleriile noastre? adugzmbind, cteva clipe n urm.

Nu m ntreba, pentru c n-a ti ce s-i rspund. Ce este sigureste c toate artele, muzica vocal i instrumental, dansul, sculptura,pictura, toate au fost inventate ca s omagieze i s slujeasc pe zei...

Muzica, dansul, teatrul, asta neleg, vorbi Maria. Dar nu asta constituia, propriu-zis, subiectul nuvelei, o ntrerupse

Antim. Adevrata dram a nceput dup aceea, dup ce tnrul i-a

povestit logodnicei descoperirea pe care o fcuse: c el, faimosul artist,nentrecutul saltimbanc ijongleur,i trdase adevrata lui vocaie, care


13/36

era, ntr-un anumit sens, religioas i ajunsese, ca toi cei din breasla lui,un simplu meteugar de blci, flatat i fericit c poate amuza oameni detot felul, de la castelani i castelane la argai i slugile lor...

i atunci, ntreb nedumerit Maria, ce s-a ntmplat? De ce s-audesprit?

Tocmai asta nu neleg prea bine. Poate nu mai mi-aduc amintesfritul povestirii. Logodnica, scria autorul, l-a prsit chiar n noapteaaceea, a plecat n lumea larg...

Dar de ce? strui Maria. I-o fi fost team c, n urma acelei descoperiri, n fond, o

descoperire tragic, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, la nlime?Nu va mai fi artistul nentrecut, admirat i adulat de pn atunci?... Nutiu. Nu-mi dau seama.

Tcu ctva timp, vistor. Mi-ar fi plcut s mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, chiar

melodramatic; bunoar, el s-o fi surprins cnd se pregtea s fug i s-ispun c-l va cuta tot restul vieii i, dac nu-l va gsi, l va cuta n alteviei i, pn nu va da de el, nu se va liniti...

Se ntrerupse, privind cu atenie, aproape cu admiraie, ndemnareacu care chelnerul i pusese n fa paharul cu coniac, fr s verse opictur.

Mulumesc, Petrache. Eti formidabil!...i apropie buzele i sorbi cu grij. Apoi se ntoarse sprel Maria. ... Dar nu i-a spus nimic, adug. Sau, n orice caz, dac i-o fi spus,

nu mai mi-aduc aminte. Sfritul povestirii era destul de banal. Probabil cde aceea l-am uitat...

Pcat, opti Maria. Pe ci n-am ntrebat! continu Antim nsufleindu-se. Cnd eramtnr, nu apucam s cunosc bine pe cineva, i-l ntrebam dac a cititpovestirea asta. i i-o rezumam, uneori foarte emoionat, cci dacvedeam c m ascult cu atenie, ncruntndu-se parc ar fi ncercat s-iaminteasc, ncepeam s sper: poate c de data aceasta am noroc i aflunumele autorului sau titlul nuvelei, sau mcar sfritul... Ajunsesem depomin, atunci, prin 1914, n preajma rzboiului, adug zmbind.

Sorbi din ceaca cu ceai, apoi apuc paharul cu coniac i-l pstr multtimp n palm.

Dar, cum i-am spus, povestirea aceasta mi-a schimbat viaa. Nu

numai pentru ca trebuits devin muzicant. Dar mai ales pentru c pare att de absurd, de ridicol, nct nici nu-i vine s crezi pentru c, ivorbesc foarte serios, toate femeile de care m ndrgosteam i crora,evident, nu puteam s nu le povestesc descoperirea pe care o fcuse acelpersonaj de nuvel, m prseau; nu chiar pe loc, ca n nuvel, dar scurtvreme dup aceea...

Maria l ascultase fascinat, cnd foarte palid, cnd mbujorndu-se. De ce s-or fi suprat? M-or fi crezut naiv sau sentimental, sau poate

prost de-a binelea, cci cine ar fi putut lua n serios o povestire scris deun autor obscur i att de absurd?

N-a fost chiar att de absurd, opti Maria, dac v-a schimbatviaa...


14/36

Pentru ntia oar, Antim izbucni n rs. Rdea mpcat i totui amar,aa cum rd uneori btrnii.

mi pare bine c te-am convins att de repede, vorbi continund szmbeasc. Nici nu-i dai seama ct dreptate ai !... Pe de o parte, numi-am putut lega viaa de nici una din femeile pe care le-am iubit i care,

i repet, erau toate strine. Pe de alt parte, povestirea aceea m-a smulsdintre fluturii mei i m-a fcut, n cele din urm, violoncelist; nti ntr-uncuartet din Viena i apoi aici, n orchestra Filarmonicii. Dar de ce numaiatt? De ce n-am ajuns ce mi se prezicea n tineree, ce mi-a prezis chiarCasals, prin 1926? Unul din cei mari, din primii doi, trei celiti ai lumii?

Ba da, Maestre, l ntrerupse Maria, ai ajuns! Asta suntei: unul dincei mari.

Eu tiu ce-i spun, continu Antim zmbind amar. Vorbeai deambiie, spuneai c eti mistuit de o ambiie aproape maladiv.Felicitrile mele, Maria Daria! Dac crezi n geniul dumitale, aa trebuie sfii: bolnav de ambiie...

Dar n cazul meu... Nu m ntrerupe, c nu tii ce voiam s-i spun mai departe. Poate

c, ntr-un anumit fel, eram i eu ambiios. Cci, n fond, acceptasem sdau concerte, ncercasem, cum se spune, s m manifest. Dar asta nu erade-ajuns. Nu m interesa succesul nici de critic, nici de public. Nu minteresa pentru simplul motiv c nu puteam cnta pentru oameni. Povestireaaceea mi schimbase radical concepia despre art. Nu puteam cntapentru semenii mei, pentru oameni. Dar atunci, pentru cine? Pentru zei?Dar zei nu exist. Pentru Dumnezeu? Dar dac crezi cu adevrat nDumnezeu, ar fi o impietate s cni muzic profan, s-i cni, Lui, lieduri,

valsuri i romane, ca oricrui bogta. Iar dac nu crezi n Dumnezeu,cum mi-e team c e cazul meu, atuncipentru cine? Pentru ngeri, Maestre! exclam emoionat, aproape patetic, Maria.

Pentru ngeri!...Antim izbucni din nou n rs. mbujorndu-se, Maria ntinse braul

peste mas i-i apuc mna. Nu m-ai neles, Maestre. Cnd spun: pentru ngeri, nu m gndesc

la ngerii din biserici sau din cer, din muzee sau din crile potale. Cntmpentru ngerii din noi. Cci fiecare om are n el un nger, nu ngerul pzitor,ci ngerul care geme nchis n ntunecimile sufletului fiecruia din noi, i pecare arareori, numai rareori, izbutim s-l desctum, s-l lsm liber s-i

ia zborul, s se nale, i atunci, o dat cu el, se purific, i se nal, isufletul nostru, sufletul fiecruia din noi.

Antim o ascultase turburat, clipind la rstimpuri din ochi, parc s-ar fitrudit s se trezeasc dintr-un vis.

Te rog, taci!, izbucni deodat cu un glas sugrumat, aproape denerecunoscut. Taci! repet.

Maria si retrsese mna i rmase stingherit, cu privirile plecate. nacea clip Antim i ddu seama c-i ascultaser toi vecinii i, cu un efort,zmbi.

E greu s-i explic, spuse. Nu e vorba despre mine.


15/36

mbrcaser amndoi uniformele de general, i Ieronim ncepuse saeze lucrurile n lad, grbit i totui concentrat, cu mare grij.

Dumitale i se potrivete de minune, optise Vladimir. Parc eturnat. Dar pe mine atrn ca pe un pui de bogdaproste...

ine cald, l consolase Ieronim. E ca un palton cptuit cu ln.

Dar uite cum atrn! mi ajunge aproape de genunchi. i ia te uitla mneci, adug, ntinznd braul. i-am spus: ine cald. O scoi dup ce coborm n salon. E mai uor

s-o pori n spate dect s-o duci n mn... Nu mai avem mult, adug.Aezase rochia de mireas, dar i ddu seama cu mirare c nu

ncpea n lad, i rmase ctva timp derutat. Poate ar fi mai bine s-mi suflec mnecile, spuse. Dac ii o clip

lanterna...Ieronim i-o luase i, cu mna stng, distrat, ncepu s preseze

franjurile rochiei. i, totui, mi aduc foarte bine aminte c nu era mpturit i nici

ndoit...Cu mnecile tunicei bine sumese, Vladimir i lu lanterna i examinar

din nou, amndoi, poziia rochiei. Cum tot n-o s mai serveasc, ncepu Vladimir, eu zic s-o aezm

cum s-o nimeri... C se face trziu...Ieronim continua s ncerce, strngnd cnd poalele rochiei, cnd

partea de sus. M ntreb cum a aezat-o Generleasa n lad, fr s-o ndoaie. C,

uite, orice am face, ct de mult am strnge-o, tot rmne ceva pe dinafar...

Eu zic s nu mai pierdem vremea, ncepu Vladimir.Dar se ntrerupse speriat, fcu semn lui Ieronim s tac, apsndu-idegetul pe buze, i stinse lumina.

Se aude ceva, opti ct putu mai ncet.

Dup primele msuri, Antim nchisese ochii i i se pru deodat cviseaz, c se afl din nou lng el, lng Casals, n acea dup-amiaz dinmai 1926, cnd, fr s se anune, btuse timid la u i-i spusese: V rogs m iertai, eu sunt entomolog..." Probabil c aa reuise s-ldezarmeze, cci un sfert de ceas mai trziu, Casals l ascultase, concentrat

i, dup obiceiul lui, ncruntndu-se, i l felicitase. Ai fcut bine c te-ailsat de entomologie", i spusese rznd. Apoi apucase violoncelul i,privindu-l cu simpatie, fcndu-i cu ochiul, ca unui bieandru, reluaseaceeai bucat. i acum cnta din nou Casals, cnta tot opus 56, i cntaaici, n acest salon rece i umed, srccios luminat, prginit, pejumtate ruinat.

S-a ntors Oncle Vania, opti Ieronim. Nu tiu ce s-o fi ntmplat, ccide obicei nu se ntoarce nainte de dou, trei diminea... De altfel, nu

cnt el, adug. Nu cnt niciodat dup concert. Ce ne facem? ntreb, cu sfial, Vladimir. Dac ne aude?...


16/36

Nu-i fie team. Cnd ascult muzic, nu mai aude nimic altceva. Ofi venit cu cineva din orchestr, ca s verifice vreun pasaj... i atunci nurmne mult. l ateapt ceilali, la cafenea. l ateapt ca s joace ah...

Adugase ultimele cuvinte foarte ncet, mai mult pentru sine, dar frs-i poat stpni iritarea. Parc l-ar fi auzit din nou pe Caimata,

pretenios i protector, i vorbindu-i totui cu veneraie, aproape cuevlavie. De cte ori l ntlnea, nu-i putea vorbi de altceva: Degeaba,Ieronime tat, ncepea punndu-i mna lui grea pe umeri. Ct o fi degenial conu Manolache n muzic, nu-l ntrece nimeni n ah. Ar fi pututajunge oricnd campion pe ar. Oricnd!Dar nu vrea. Nu-l intereseaz. nfinal se las btut, parc ar vrea s ne fac n necaz nou: nou, prieteniii admiratorii lui!..."

Antim deschisese de mult ochii, dar nu ndrznea s-o priveasc. Uoraplecat asupra violoncelului, Maria zmbea trist, ca n somn. Acestemsuri inimitabile, care pregteau finalul fr ca totui s-l anune,ntrecuser tot ce nelesese el pn atunci, i cnd ecoul ultimei note sestinse, sri brusc n picioare, se apropie de fat, o srut pe amndoiobrajii, apoi i srut minile.

Ai avut dreptate, Maria, ncepu emoionat. Degetele astea...i fu team c-l vor podidi lacrimile, i atunci se ddu civa pai

napoi i ncepu s-i descheie nasturii de la pardesiu, ca i cum s-ar fihotrt, brusc, s i-l scoat.

S nu rcii, Maestre, spuse Maria. C aici, n salon, e mai frig caafar...

Antim rmase cteva clipe nehotrt, cu pardesiul numai pe jumtatedescheiat. Ai avut dreptate, repet cobornd glasul. N-am avut noroc, nici eu,

nici dumneata. Am pierdut atta timp... Trebuia de mult s m caui, i svii s m vezi. Ai fi fost astzi celebr...

V mulumesc, Maestre, opti Maria, tergndu-i sfioas lacrimilecu podul palmei.

Nu vrei s mai cni ceva? nc una din bucile dumitale preferate?Maria l privi cu un mare zmbet luminndu-i faa, apoi se plec uor

asupra violoncelului i atept.

Am putea aeza lucrurile n lad, opti Iconaru, chiar aa, pentunerec. C sunt doar lucruri de cucoane i nu fac zgomot...

Sunt entomolog, i repetase, dar cnd aveam vreo 14,15 ani, am citito povestire ciudat, destul de stranie, o poveste ntr-un anumit felabsurd, i povestea asta m-a silits devin muzicant..." Casals l ascultasezmbind tot timpul i, spre mirarea lui, nu prea surprins. n fond, asta sentmpl cu noi toi, cu toi artitii, i spusese. Pe de o parte, trdm, tr-

dm un ideal, cci orice ideal, n cele din urm, este inaccesibil. Dar pe dealt parte..."


17/36

Fata se oprise brusc i ridicase, speriat, privirile spre tavan. Iertai-m, Maestre, dar nu mai pot... Mi-e fric! Mi se pare c

umbl cineva prin pod...Antim ncepu s rd, fr s reueasc totui s-i ascund

turburarea.

Aa se aude ntotdeauna, nopile, mai ales acum, toamna, cndbate vntul. Casa asta e pe jumtate ruinat... O vezi bine, de altfel,adug ntinznd braul spre fundul salonului.

n penumbr se zreau cteva scnduri btute de-a lungul peretelui,nendemnatec acoperite cu draperii decolorate, zdrenuite, mncate demolii.

Nu mai cnt, opti Ieronim. Asta nseamn c se pregtesc deplecare. Ia d-mi o clip lanterna.

O aprinse i, voalndu-i lumina cu palma stng, se ndrept n vrfulpicioarelor spre u.

Nu e vntul, Maestre, spuse Maria ascultnd cu capul uor dat pespate. Umbl cineva prin pod... i adineaori mi s-a prut c am auzit ioapte...

Antim ascult i el ctva timp, apoi iei brusc i, dup ce aprinselumina pe coridor, se ndrept spre scara de lemn ce ducea la pod istrig, cu un ton surprinztor de sever:

Ieronim, te rog coboar imediat jos! Tu entends?Imediat! repet.

Se ntoarse cu el de mn i i-l prezent: Nepotul meu, Ieronim Thanase. Poate ai mai auzit de el acum vreozece ani, cnd era copil-minune i juca la Teatrul Municipal. Cel maiprecoce actor pe care l-am avut odat...

Ieronim pea drept, cu fruntea sus, zmbind, dar n faa Mriei seplec i, cu o exagerat politee, i srut mna.

Srut-i amndou minile, adug Antim, cci este o foarte mareartist. Maria Daria Maria, de azi nainte eleva mea, dar elev numai cunumele, cci m-a ntrecut nainte de a m cunoate...

Maestre..., ncepu ncurcat Maria. i este, evident, strin. Prinii ei sunt din provincie. Cnd am

cunoscut-o, ast-sear, m tot ntrebam ce revelaie mi va face. Nubnuiam c are s fie chiar asta: geniul...

Maestre, opti din nou Maria.Ieronim continua s-i srute, cu delicatee, dar insistent, cnd o mn,

cnd cealalt. Acum, destul, i spuse Antim rznd. a suffit!Ai s-o asculi i tu i

ai s te convingi: va fi, dac nu este deja, cea mai strlucit celist atimpului...

i potrivi ochelarii i-l privi deodat curios, msurndu-l din cap pnn picioare.

Dar ce i-a venit s te mbraci cu uniforma Generalului?Ieronim ntoarse capul spre Maria i o cercet lung, cu gravitate.


18/36

Putei pstra un secret? o ntreb. Mcar pentru o sptmn,dou, pn la spectacol? Apoi, fr s-i asculte rspunsul, se ntoarse spreAntim: Cci ntr-o sptmn, dou, jucm Hamletla Teatrul Experimental,la teatrul nostru. Eu voi interpreta pe tatl lui Hamlet, i cum a puteaexprima mai clar condiia de fantom dect mbrcnd aceast uniform

de general romn, uniforma unui erou din primul rzboi mondial? E absurd! l ntrerupse Antim, zmbind amuzat. E absurd, dar de la

tine nu mai m mir nimic...Ieronim se ndrept hotrt, aproape amenintor, spre Maria: S fie oare att de absurd? o ntreb privind-o n ochi. Pur i simplu

pentru c nu seamn cu ce s-a fcut pn acum? Dar o uniform degeneral romn ne spune mai direct dect orice alt costum baroc, costumaa-zis de principe dintr-o Danemarc fictiv, ne spune c e vorba de unmort, mai precis de moarte, de ceva care a fost i nu mai poate fi; care afost i nu mai poate fi pentru c a intervenit tragedia...

Maria l privise i-l ascultase zmbind. Are s fie greu, vorbi cu o voce neateptat de blnd. Are s fie

greu s convingi spectatorii c eti fantoma regelui asasinat. Aa cumari acum, n uniforma asta de general romn, tnr i zvelt, i, o tii idumneata, mai frumos dect are dreptul s fie un brbat, semeni maidegrab cu un erou romantic, din Byron sau din Pukin.

Ieronim pli uor i o stranie tristee i ntunec deodat privirile. Vaszic, numai atta ai neles: c voi aprea pe scen n rolul

fantomei i m voi plimba n uniforma asta de general, aa cum m vedeiacum!... i doar am precizat c montm Hamletn teatrul nostru, care e unteatru experimental. Nu v-a trecut o clip prin minte c voi fi mascat, n

aa fel nct s nu-mi recunoasc nimeni figura... Dar dac v voi spune ctot eu voi juca pe Hamlet i, dup cum v aducei aminte, la nceputulactului I ne vom afla amndoipe scen, Hamlet i fantoma tatlui, adic voifi eude dou ori, i n acelai timp...

Se apropie de ea i-i lu mna, i-o strnse cu emoie n minile lui: Domni Marie, Oncle Vaniaspune c ai geniu. Atunci nelegei ce

mi s-a ntmplat, dac am fost atia ani rsfatul copil minune la TeatrulMunicipal. M-au distrus, Maria Daria, mi-au sectuit orice urm de talent.i doar pentru asta m-am nscut: pentru spectacol. Dar mi-au mutilatimaginaia, mi-au nclit inteligena, mi-au alterat toate darurile cu carem copleiser ursitoarele n leagn. Blestemat precocitate!... Cnd n-am

mai putut fi copil minune, pentru c trecusem de un metru aizeci, m-ausilit s fiu june prim... A fost prima dat cnd m-a ispitit gndul sinuciderii.Dar atunci m-am revoltat i am prsit tot, am ncercat s uit tot ce mnvaser ei, i, te asigur, domni, am izbutit s uit. Am redevenit maiignorant, mai naiv i maipurdect a fost vreodat un actor n toat istoriateatrului... i dup aceea am luat totul de la nceput. Am recreatspectacolul, am reinventat arta dramatic.

ncepu s se plimbe nervos, agitat, prin faa lor. Aa cum trebuie sfacem fiecare din noi, oamenii de azi, din a doua jumtate a secolului XX:s reinventm totul, de la limbaj la pariul lui Pascal, de la dragoste la

instituii, la etic i gimnastic. Iart-m, l ntrerupse Maria. Nu voiam s te jignesc. Nu te


19/36

cunoteam, i cnd am ncercat s te nchipui n fantoma unui regeasasinat... Dar acum, ncep s te neleg...

Te felicit, spuse Antim aezndu-se n fotoliu i zmbind foarte binedispus. Ct de mult i admir eu inteligena, nu m pot luda c l nelegntotdeauna...

Ieronim se opri n faa lui i schi n glum o genuflexiune: Pentru c dumitale, Oncle Vania, nu-i place drama, spectacolul pur,ntr-un cuvnt, tragedia, cu toate c noi doi am trit-o ca puini alii dintrecontemporanii notri. Nu-i place tragedia, dei continui s locuieti aici, ncasa asta, i art, cu braul ntins, spre fundul salonului. De aceea iubetiatt de mult ahul. Cnd joci ah, gndeti, i imaginezi, faci micricorecte sau eronate, i eroarea se pltete, i atunci pierzi partida. Darasta nue tragedie...

Antim continua s zmbeasc. Bine, bine, m-ai convins! ncerc s-l ntrerup. De altfel, tu tii de

ce joc ah: joc din dezndejde. Ca i toi ceilali, adug cobornd glasul.Ieronim se apropie cu pai uori de el, cutndu-i privirile. Asta i reproez i eu, c faci ce fac i ceilali. Dar ce avem noin

comun cu ceilali? De ce-am supravieuit, numai noi doi, dintr-o familie detreizeci i nou de membri?

Antim ncerc din nou s-l ntrerup i ridic amndou braele, ca icum ar fi vrut s opreasc, de departe, un mnz nrva care s-ar findreptat, n goan, spre el.

Acum, te rog, la ora asta naintat,je t'en supplie, nu te apuca sdezvluieti secretele familiei!...

mi cer iertare, vorbi Ieronim ndreptndu-se spre Maria, punndu-i

mna n dreptul inimii i frngndu-se din mijloc. La rstimpuri, sufr deaccese de indiscreie, de cea mai vulgar specie de indiscreie. Daradineaori voiam s spun numai att: c noi doi, Maestroi cu mine, singuriisupravieuitori ai familiilor Calomfir, Antim i Thanase, suntem idesigur nu din ntmplare singurii artiti rsrii din neamul nostru.

Se ntoarse brusc spre Antim, ncercnd s zmbeasc: Dar aceast nobil vocaie ne oblig, OncleManolache. Las-i pe

alii, de-alde Caimata i Zamfir, s joace ah din dezndejde. Noi trebuies ne nfruntm destinul, s acceptm deci tragedia ca singurul mod deexisten vrednic de un artist druit cu atia mori; mori pe care,vrnd-nevrnd, i purtm n spate. Prea ne-a strns n brae destinul, prea

ne-a urmrit nenorocul...Maria roi brusc i cut speriat privirile lui Antim. Te rog, nu vorbi de nenoroc, ncerc din nou Antim s-l ntrerup. l

cunoatem prea bine i-l cunoate i Maria... nc un motiv ca s-o admir! exclam Ieronim apropiindu-se brusc i

srutndu-i mna. Dar nu e destul s cunoatem nenorocul, Oncle Vania,continu cu fervoare. Degeaba l cunoatem dac nu tim ce s facem cuel, dac nu ndrznim s-l asumm.

Se apropie mai mult de Maria i o privi scruttor, cu gravitate:Princesse, dac ai geniul de care vorbete maestrul, nu se poate s

nu-mi dai dreptate. Nu trebuie s ne fie fric de destine tragice i denenoroc. Astea sunt condiiile prealabile ale geniului nostru creator. Cel


20/36

puin nou, celor de prin prile astea, nu ni s-au pus la dispoziie altecondiii prealabile. i atunci, ce putem face? S ne bucurm c le avem ipe acestea; ar fi putut s fie mai ru, ar fi putut s ne fi fost ursit nefiina,moartea. S ne bucurm deci c le avem i le asumm!

Ieronim, mi sperii fata! se prefcu mnios Antim, ncruntndu-se.

Ieronim i privi pe amndoi, derutat. Un geniu, o principes a Spiritului, s se sperie numai de att?

exclam cu emfaz. Cnd... Eu tiu ce este nenorocul, l ntrerupse calm Maria. De cnd m

cunosc, m urmrete nenorocul. Cum i spuneam i Maestrului...Tcu, plind brusc. n prag, cu uniforma de general atrnndu-i pn

aproape de genunchi, dar cu mnecile mult sumese i prnd prea scurte,cu faa mnjit de praf i funingine, o asculta Iconaru. Din civa pai,Ieronim fu lng el i-i cuprinse umrul cu braul.

El este Iconaru Vladimir, de care tocmai m pregteam s vvorbesc. L-am ntlnit alaltieri pe strad, ducea un porumbel rnit nmn...

l rnise vreun derbedeu cu pratia. Mi-a fost team s nu-lmnnce pisicile...

Continund s-i cuprind umrul cu braul, Ieronim l aduse ncet nsalon.

l auzii? El nici mcar nu-i d seama c purta n minile lui ontreag teologie, c purta credina i sperana ntregului neam omenesc...

Nu mai rde de mine, l ntrerupse Iconaru roind. C dac m-aivzut c sunt de la ar...

Vladimir Iconaru! exclam patetic Ieronim. Cum a fi ndrznit s

rd de tine, cnd te-am vzut cu porumbelul rnit, i chiar n clipa aceeam-a ispitit ndoialai mi-am spus: s-ar putea ca totul s nu fie dect oiluzie, o nlucire de-a noastr, s-ar putea s nu fie dect asta: un liceanmilos care adun porumbeii rnii pe maidane...

l lovise cineva cu piatra...Antim se ridicase din fotoliu i ncerca s-i potriveasc mai bine

ochelarii. Acum, explicai-mi i mie ce se ntmpl, spuse. Cine e tnrul?Iconaru fcu civa pai spre el, se opri, apropiindu-i militrete

clciele, i se prezent: M numesc Iconaru Vladimir, elev n clasa a Vil-a la liceul

Gheorghe Lazr". M-am nscut n satul Adunai, judeul Olt. Tatl meu eranvtor, dar a rmas invalid din rzboi i a murit acum un an. Vreau sstudiez tiinele naturale...

Ieronim l ntrerupse apucndu-i braul: El crede, i spune, c e entomolog, dar, evident, este altceva, i

altcineva: este biatul care ducea un porumbel rnit n mn... V-am spusc trebuie s reinventm pariul lui Pascal, adug cutnd pe rnd privirileMariei i ale lui Antim.

Dar de ce l-ai mbrcat i pe el n uniform de general? ntrebAntim.

Pentru c i era frig, i ncepuse s tremure, acolo, n pod, n faalzii... Se ntoarse brusc spre Iconaru: Ce hain bun, cald i grea!


21/36

exclam vistor. Ce hain grea, frate Vladimir, parc ar fi un trup cald,care te-a cuprins n brae ca s te apere de frig!

Pe neateptate, din civa pai, care aminteau elanul unui patinor,Ieronim strbtuse o parte din salon, apoi se ntoarse tot att de brusc ise opri n faa lui Antim.

Ca n Stpn i slug,i mai aduci aminte, Oncle Vania?cnd VasileAndreici s-a culcat, n zpad, peste Nikita, ca s-l apere de nghe. i l-aaprat, scpndu-i viaa cu preul vieii lui... Cum de-a ghicit Tolstoi ce seva ntmpla n Rusia, patruzeci, cincizeci de ani dup ce scrisese Stpn islug: c boierimea i boieraii vor fi sacrificai pn la unul, darrnimea se va salva? Cum a ghicit, i asta,Tolstoi?...

Nu prea neleg analogia, spuse Antim ntorcndu-se i reaezn-du-se n fotoliu, ncercnd s-i ascund oboseala.

Ieronim ridic braul drept n aer. Nici nu trebuie s-o nelegi, cci e o interpretare sociologizant, i

nu se potrivete uniformelor noastre de general. Pentru c, Domni,adug ntorcndu-se spre Maria, uniforma asta de general care mi inecald este, pentru mine, arta, geniul ludic, iar pentru Iconaru Vladimir estepur i simplu un costum de gal, un costum de bal mascat. Ct timp vomputea costuma i vom puteajuca, suntem salvai!

Maria ntoarse privirile spre Antim i zmbi ncurcat. S-a fcut trziu, spuse, i poate Maestrul e obosit... Dimpotriv, dimpotriv! protest Antim. De-abia de-a-cum nainte

ncep s m simt bine. Cnd l ascult pe Ieronim, mi regsesc tinereea.Ieronim se apropie emoionat de el i schi din nou o genuflexiune. Tinereea mea eti dumneata, Oncle Vania, spuse cobornd glasul.

Dar ce ne-am face, amndoi, dac destinul nu ne-ar fi scos n cale, acumcnd aveam amndoi nevoie, pe Iconaru Vladimir? Pentru c, orict vi l-adescrie eu de bine, tot nu reuesc s prezint misterul apariiei lui. Cci,OncleManolache, lui nu i-e fric! Nu i e fric de pianjenii mari i negri...

Nu fac nici un ru, ntrerupse, zmbind, Iconaru. Au i ei rosturilelor...

i nu i-a fost fric nici cnd a trecut pe lng noi mo VasileChelaru, trgndu-i sacul cu surcele, continu Ieronim nsufleindu-se, nicicnd a auzit pe Veronica gemnd, speriat, i apoi fugind spre u,optind, printre suspine: Nu vreau s mor; mam, spunei-le c nu vreaus mor!..." Dar poate nu i-a auzit vorbele, cci Veronica fugea prea repede,

se grbea, srmana, s ajung la ua podului. i de zrit, sunt sigur c n-azrit pe nici unul din ei, dei se tot nvrteau pe lng noi.

Nu e adevrat! strig Vladimir. Inventezi ca s m sperii. Nu era nicio stafie. Btea doar vntul!...

Ieronim l privi absent, vistor. Au fost, frate Iconaru, dar pentru c n-ai vrut s crezi n existena

lor de srmane duhuri, blestemate s cutreiere podul casei Calomfir, auncetat s fie; pur i simplu s-au rentors n nefiin...

Antim i scoase nervos ochelarii i, inndu-i strns ntre degete,ridic mna, amenintor:

Ieronim! opti. Te rog, nceteaz. asuffit!Ieronim se repezi spre fotoliu i, nainte ca Antim s prind de veste,


22/36

ngenunche, apuc mna i i-o srut. Iertare, mo Manolache! exclam emoionat. Dar ce s fac dac

m-au blestemat i pe mine ursitoarele s vd, s-mi imaginez, s creez?...Recunosc, nu era nimeni. n podul casei noastre nu mai e nimeni. Nu seaude dect vntul prin lucarn. Dar spune, Maestro, n-ar fi fost frumos s fi

crezutca auzim pe mo Vasile Chelaru i pe Veronica? S fi ngheat defric, s fi cunoscut, att de tnr iar el, Vladimir, e nc un copil , sfi cunoscut amndoi teroarea fr nume, clipa aceea fr nceput i frsfrit, cnd noi, oamenii, vom descoperi c n-am fost niciodat singuri?

Ce imaginaie maladiv! izbucni deodat Maria, cu o greu stpnitexasperare n glas. Un artist tnr i cultivat ca dumneata, s-i inventezisingur obsesiile teroarei!...

Ieronim se ridicase n picioare i o privea turburat. Din pcate, spuse, n-am inventat nimic. Eu nsumi sunt produsul

teroarei... i atunci m apr cum pot: m apr fcnd teatru, transformndobsesia i nenorocul n spectacoL.

Maria se oprise la un pas n faa lui i-i privea slbatec, respirnd cugreutate, tremurnd.

Cu numele cu care te-ai nscut, cu talentul, ndrzneala ifrumuseea dumitale, nu ai dreptul s vorbeti de nenoroc ! Dac i-ausiluit inteligena i talentul cnd erai copil-minune, ai izbutit s te vindecisingur, aa cum ai recunoscut-o adineaori... Dar chiar atunci, cnd eraicopil-minune nimeni n-a ncercat s te desfigureze, n aa fel nct s numai poi juca niciodat teatru. Niciodat! Se ntrerupse foarte palid, incerc s-i nbue un suspin respirnd adnc. Aa cum au vrut s-mifac mie, la coal, cnd m bteau cu varga i-mi loveau ndeosebi

degetele, doar de mi-or rupe vreunul... Aa cum era s mi se ntmple lamaina de treierat, dei i imploram s m lase s fac altceva, le spuneamc iubesc violoncelul, c viaa mea e asta: violoncelul, i-i imploram ngenunchi s-mi crue degetele... i de-atunci m trezesc aproape n fiecarenoapte ipnd de groaz, i-mi pipi degetele, aprind lumina i le privesc,unul cte unul. i de fric, nu mai ndrznesc s m culc, i stau cu capuln palme, plngnd, i-mi srut degetele, i ani de zile n-am avut alt gustn gur dect gustul lacrimilor pe care le culegeam srutndu-midegetele!...

Iconaru rmsese cu cutia pe genunchi. O strngea bine cu amndouminile, i dei nvase acum pe dinafar locul fiecreia din acestefabuloase coleoptere din Africa Central Fangosoma Centaurus, cu cornullui excentric, se afla chiar n mijlocul cutiei, avnd n stnga lui unMacrorbinia, verde, cu coarne asemenea cerbului, iar la dreapta, acelSteramtonnis virescens, alb cu dungi verzi, n faa cruia se opreantotdeauna s-l priveasc la muzeul de la osea (Dar exemplarul meu emai bine conservat!" i spusese Antim), urmnd, n rndul al doilea, oCetonia scaraboidae, apoi Taurina longkeps, cu elitrele de un verde sclipitor,de piatr scump, apoi Phryneta leprosa, pe care nu o vzuse pn acum

dect n fotografie dei le nvase pe dinafar locurile, nc nu puteacrede c aceast comoar era a lui. Eu nu mai m ocup de mult de


23/36

coleoptere, i spusese Antim conducndu-l ctre fundul salonului. Uite,vezi, se oprise ca s-i arate locul, aici fusese cndva o oglind mare inalt ct aproape tot peretele. Dar n ziua cnd a murit generalulCalomfir, vduva, Generleasa, a acoperit-o cu o draperie de catifea...Pasiunea mea au fost fluturii, continu deschiznd cu efort o u pe

jumtate nepenit i, lundu-l de mn, l conduse ncet, cu grij prinntunerec. Aici a fost la nceput sufrageria, dar dup ce-au vndut mobila,au transformat-o n birou, dar acum e aproape goal, i s-a stricat ilumina; nu tiu ce are, pentru c de cte ori atinge cineva comutatorul, seface un scurtcircuit. i acuma, c am ajuns, s nu te miri c n-o s-i dauvoie s priveti vitrinele", adug. n acea clip, lumina i se pru orbitoare,cci cdea din tavan i se revrsa i din lmpile mari i nalte aezate ncele patru coluri. Se trezi n mijlocul unei vaste ncperi, cu pereiiacoperii cu cutii, prin geamul crora se vedeau cei mai mari, mai frumoi,mai extravagant colorai fluturi, aa cum nu vzuse nici la muzeu. Nu teapropia, pentru c n-o s te mai nduri s pleci, i ne-ateapt Maria DariaMaria... i acum, ce s-i dau? Ce s-i dau? se ntreb el rotindu-i privirilepe deasupra meselor i msuelor ncrcate cu insectare. S ncepem cuAfrica Central. Pentru coleoptere, Africa Central e renumit..."

Strngea cutia cu amndou minile, dar nu-i putea lua ochii de ladegetele Mariei. Parc acum le vedea pentru prima dat, aa cum sltau,mngind coardele sau apsndu-le amenintoare, parc ar fi ncercat sle plesneasc. Nu mai ajungeau pn la el sunetele. Nu vedea dectdegetele, i ncepuse s-i fie fric: dintr-o clip ntr-alta ar fi putut splesneasc una din coarde sau s greeasc o singur micare a arcuului,arcuul acesta pe care-l inea strns n pumn, ca o varga, i atunci unul din

degete, i mai ales degetul cel mai mic...Nu o putea asculta i, dup cteva clipe, nu mai ndrznea nici mcars-i priveasc degetele. O vzuse alergnd desfigurat de groaz,urmrit de mulimea aceea compact, rea, fr figur. Le auzeastrigtele i, din cnd n cnd, cineva se oprea lng el, l apuca de bra il ntreba amenintor: ncotro a fugit? Spune repede, ncotro a fugit? undes-a ascuns?..."

nghind anevoie, clipind des ca s alunge viziunea, Ieronim imploraCorul: E absurd! Nu e vorba de ea. Spunei-le c s-au nelat!..."

Zadarnic. Vedea i auzea tot mai clar, tot mai puternic, mulimeaaceea care-l nconjura, continund s alerge, parc mpins de vijelie, i

purtndu-l i pe el, nghesuit din toate prile, mpins mereu din spate, i iauzea vorbind ntre ei, i totui i se adresau lui: Cutm pe cineva, cumDumnezeu l cheam? E cineva cunoscut, l cunoate toat lumea. S-avorbit mult de el. Nu-i aduci aminte numele? A fugit tocmai cndncepuser s-l bat cu vergile i i sfrmau degetele, unul dup altul,deget dup deget, a fugit cu minile nsngerate i s-a fcut nevzut." ...Abia apucaser s-o rstigneasc, vorbi cineva, dar cnd i-au zdrobitminile, a ipat att de puternic, nct s-au trezit, i atunci n-au maivzut-o, i aa a putut s coboare de pe cruce, dar anevoie, cci aveaminile sfrmate, a cobort i a fugit i de-atunci o tot cutm, dar nu

mai dm de ea..." E absurd, e o eroare! exclam Ieronim. Ai confundat-ocu altcineva." Nu e nici o confuzie!" auzi strignd pe cineva. Toat lumea


24/36

l tie, s-a vorbit mult de el. Cum Dumnezeu l cheam?" Ea n-are nici ovin, strui Ieronim. E o mare artist. Cruai-i minile, cnt la vio-loncel..." i exasperat, amenin Corul: Ce v-a apucat? V-ai pierdutminile? E o confuzie la mijloc, e o eroare. Trezii-v! Ea n-are nici o vin.Uitai-v la ea, este aici, n faa voastr, uitai-v bine la ea. La nceput nu

voia, era prea emoionat, i tremurau minile, nu-i mai putea stpnilacrimile, dar a rugat-o Maestro, a insistat. E o zi mare, spunea, nu trebuies pleci din casa asta suprat..."

Parc vntul se nteise i i prea ru, n primul rnd pentru Maria,pentru c anumite note i pierdeau puritatea. Dar cnd nu se auzeavntul, toamna ctre miezul nopii, n casa asta pustie, cu mai toateferestrele sparte, lipite cu jurnale sau acoperite cu cartoane, i n careaproape nici o u nu se nchidea bine?... Poate c niciodat nu-i simisemai apstor tristeea ca n noaptea cnd veniser s-l caute la cafenea,se apropiaser de masa unde juca ah (era n semifinal, cu Zamfir) i,plecndu-se mult spre el, ca s nu-l aud ceilali, Gherghel i optise cGenerleasa e pe moarte, c ar trebui s vin imediat dac vrea s-o maigseasc n via. Cu o jumtate de ceas mai nainte, chemase preotul, sespovedise i se mprtise, i asta i speriase pe toi. Dar lui Antim nu-ivenea s cread. Tot trgea s moar de multe sptmni, de cnd orbise.i de cte ori se apropia de ea i o ntreba cum se simte, Generleasaasculta atent, cu minile mpreunate, ca de obicei, deasupra plpumii,apoi, deodat, optea: Dar ce se aude, Manolache? De unde e melodiaaceasta? Parc nu mi-ai cntat-o niciodat pn acum. Bine ai fcut c

i-ai adus violoncelul!..." Nu, mon General, nu l-am adus. Dar dac vrei..."Stai mai bine aici, lng mine, i ascult..."De data aceasta, intrnd n odaia n care ardea, ca totdeauna, o

singur candel, i vznd-o cum strnge, parc cu un mare efort, cudezndejde, lumnarea aprins n amndou minile, a tiut c sfritul eaproape. Ingenunche lng ea i-i opti:

Am venit, mon General. Sunt eu, Manolache...Fr s-i mite capul de pe pern, cu o voce slab, dar surprinztor

de limpede, l ntreb: Ci am mai rmas Manolache? Cinci, mon General...

Tcu mult vreme, parc s-ar fi trudit s numere n gnd. Pzii-v bine, vorbi deodat, pzii-v bine, c ni se stinge

neamul...Apoi, spre uimirea tuturor, ceru s fie lsat singur cu Ieronim. Au

ieit, unul dup altul, pind n vrful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul,preotul. Un sfert de ceas mai trziu, ua se deschise, i Ieronim apru nprag i rmase nemicat, ca o statuie.

S-a sfrit, spuse privind drept naintea lui, fr s-i vad. A apucats-mi spun ce avea de spus i i-a dat duhul...

Dumnezeu s-o ierte! izbucnir toi, fcndu-i cruce i

mbulzindu-se n odaie.Apoi ncepur s aprind lumnri. De mai multe ori, chiar n noaptea


25/36

aceea, n timp ce o vegheau, fusese ispitit s-l ntrebe ce-i spusese, dar nundrznise. Pentru ntia dat Ieronim, care nu mplinise nc ap-tesprezece ani, l intimida. Parc devenise deodat un alt om.ngenunchease lng pat, cu ochii deschii, dar parc nu vedea pe nimeni.Se ridica la rstimpuri i se ducea n salon, se plimba de la un capt la

altul, tcut, palid, cu figura mpietrit.Cnd, cteva zile dup nmormntare, s-a dus la el n camer i l-antrebat, Ieronim s-a fcut deodat palid.

Iart-m, Oncle Vania, i-am jurat c voi face aa cum mi-a cerut.Mi-a cerut s jur c nu voi spune nimnui, nu voi spune dect biatuluimeu, cnd va avea vrsta pe care o am eu acum. Am ndrznit s-o ntreb:i dac nu voi avea un biat?..." Atunci taina aceasta va muri o dat cutine", mi-a rspuns. Iart-m, Oncle Vania, a adugat zmbund trist. Amjurat!...

Dar nu renunase i, n acei doi ani ct Ieronim continuase slocuiasc aici, cu ei (nu murise nc Luchian), de mai multe ori, serile,ncerca s-l descoas.

neleg foarte bine c, dac ai jurat, trebuie s-i ii cuvntul. Darnu-i cer s-mi spui tot i nici mcar esenialul. Vreau s tiu doar att:dac ce i-a spus era n legtur cu povestea pe care am citit-o eu, cndaveam vreo paisprezece, cincisprezece ani...

Cunosc povestea, l ntrerupse Ieronim, mi-ai povestit-o chiardumneata. Povestea aceea cu saltimbancul din Evul Mediu...

Exact. Te ntreb asta, pentru c Generleasa avea ideile ei.Generleasa credea c vina n-o purta logodnica, ci vina era a mea, adic,vreau s spun, a eroului din povestire. Generleasa credea c el i

prsise logodnica, i de cte ori stm de vorb pe chestia aceasta,ncerca s m conving... Nu, mo Manolache, i dau cuvntul meu de onoare c taina pe

care mi-a cerut s-o pstrez nu avea nici o legtur cu povestirea dumitale.Nu se putea mpiedica s nu-l priveasc lung, cercettor, i s nu

adauge, n oapt, mai mult pentru el: Curios, foarte curios!...

Abia sosiser n Bucureti, i Generleasa ceruse s-l vad. Tu eti Ieronim, biatul lui Thanase i al Marinei?

Oui, grande-mere!... Pardon, grande tante! Cu mine vorbeti romnete, l ntrerupse. i nu-mi spui nici

grande-mere, nici grande-tante. mi spui, ca toat lumea, mon General. Numa Generale, ci mon General, aa cum mi se spune de la moartea luiCalomfir. Ai neles?

Oui, mon General!Dar se corectase pe loc: Am neles, mon General.Apoi l luase de mn i-l duse pn aproape de oglinda cea mare din

salon, ascuns sub draperii. Mi-a spus Marina c-i place s nvei tot felul de jocuri i dansuri,

c te pricepi s te deghizezi i tii s cni i s recii poezii. E adevrat?

E adevrat, mon General. Ci ani ai?


26/36

Ast-toamn am mplinit ase ani. Eti deci biat mare, pot vorbi serios cu tine. nelegi ce-i spun?

nelegi toate cuvintele? neleg, mon General.ntinse braul i apuc, ntre dou degete, marginea draperiei.

mi nchipui c ai aflat de ce-am acoperit oglinda. Dar din cnd ncnd, la srbtori, n ocazii solemne, cum va fi mine, la onomastica mea,mi place s dau draperiile la o parte... Numai c, vezi, inute n ntunerecde atia ani, apele oglinzii nu mai sunt ce-au fost. Treptat, treptat i pierdtransparena, i tot felul de forme ciudate, n diferite culori, ncep s aparn fundul oglinzii. Unele din aceste forme sunt de o rar frumusee, deparc n-ar fi de pe lumea asta... nelegi ce vreau s spun?

neleg, mon General. n timp ce altele par mai stranii, seamn cu peterile de munte,

sau cu rocile din fundul mrii, sau cu vreo gaur de vulcan dup erupie...nelegi toate cuvintele?

neleg, mon General.i cnd vom da draperia la o parte, i te vei trezi deodat n faa

attor forme necunoscute, i te vei vedea i pe tine micndu-te ntre ele dar foarte probabil, cel puin la nceput, nu te vei recunoate, cci, i-amspus, oglinda nu mai e ce-a fost, i uneori amplific, lungete sau lrgetesau chiar desfigureaz n-o s-i fie fric?

l privise cu o neobinuit intensitate, ca i cum de rspunsul lui ar fiatrnat cine tie ce decizie important. El rfmbi suav, aproape ironic.

N-are s-mi fie fric, mon General. Bine. i iat acum ce surpriz vreau s le fac. Evident, asta e un

secret, nu spui nimic acas. Mine sear, dup ce se va servi ampania ine vom aduna toi aici, n salon...

N-a putut uita niciodat tcerea ngheat care a urmat oaptelor,rsetelor nbuite, ciocnitului discret al paharelor de cristal, cnd VasileChelaru i Anua au tras ncet draperia i oglinda i-a privit pe toi, aa cumse strnseser, la cererea Generlesei, nghesuii, n fundul salonului.Parc nu mai ndrznea nimeni s respire. i atunci, dintr-un fald aldraperiei, a aprut el, aa cum i plcuse s se deghizeze: cu pleteleblonde, dar cu figura ars de soare, ndelung btut de vnt, cu o cma

rupt, decolorat, prin care se vedeau umerii i pieptul, n picioarele goale,i cu pantalonii scuri, pe care i-i suflecase i mai mult, ca i cum s-ar fipregtit s treac prin ap, a aprut, parc ar fi ieit din petera verde aoglinzii i, fr ca nimic s fi pregtit aceast micare, i ddu deodatcapul pe spate, i mpreun minile la ceaf i ncepu s rd. Era un rspe care nu i-l cunoscuse pn atunci, un hohot continuu, cristalin, ire-zistibil, pe care, chiar dac ar fi ncercat, nu i-l mai putea opri. ncepuses se plimbe prin faa oglinzii, descoperind necontenit alte scorburi i altestnci, i liane cu flori nemaintlnite i, printre ele, siluete neverosimileale invitailor, cu paharele de ampanie (nalte ct o cizm sau largi ct

gleata) n mn, avnd n mijlocul lor jilul n care se odihnea, hieratic,Generleasa, i acum rdeau i ei, un rs la nceput timid, puin speriat,


27/36

dar devenind repede contagios, rdeau acum cu toii, i n oglind i vedeacum se privesc unii pe alii, ncntai i totui nelinitii, cci nu prea ne-legeau ce li se ntmpl, pn cnd, iari fr ca nimic s fi pregtit acestgest, Ieronim ridicase amndou braele n sus, fcndu-le semn s tac,i ncepuse s danseze, cntnd n surdin o melodie pe care o

descoperea atunci. Apoi ncepuse s recite, dar niciodat n-a tiut dacrecitase vreuna din poeziile, nenumrate, pe care le nvase pe dinafarsau improvizase, fr s-i dea seama, vers dup vers, aa cum i cereamelodia i l sileau micrile de dans, mereu altele, cnd lente,maiestuoase, aproape liturgice, cnd abrupte, slbatece, ireverenioase.

De ce s-a oprit, la un moment dat, i deprtndu-se la un pas deoglind, s-a nclinat, plecndu-se mult din mijloc, cu pletele czndu-ipeste fa, n-a neles, pentru c nu era obosit. I-ar fi plcut s-i continuedansul, s inventeze alte melodii i versuri.

Encore! encore!au nceput s strige toi, n fundul salonului, btnddin palme, unii cu oarecare greutate, cci aveau

nc paharul gol n mn. Bravo, Ieronim! strigase Generleasa. Encore!adugase i ea,

cucerit de entuziasmul general.Ce s-a ntmplat exact, n-a putut afla de la nimeni. i aducea doar

aminte c se retrsese ncet spre colul din stnga, apucase draperia,apoi, trgnd-o anevoie dup el, ncepu s-o legene, i faldurile,nfiorndu-se, adumbreau i luminau mereu alte peteri submarine, n timpce el vorbea ca n vis, cu o voce i-au spus mai trziu din alt lume,cci nu semna cu nici o voce omeneasc, i, dei de o incomparabil sua-vitate, i paralizase pe toi, evident, nu numai vocea, ci i cuvintele pe care

le spunea, pentru c nu nelegeau ntotdeauna prea bine ce voia sspun, nelegeau, doar, c el, Ieronim, oricnd se poate furia aici, nfundul peterii, n adncul mrii, i se poate rentoarce cu prietenii lui, caresunt muli, de la delfinii i caii-de-mare cu care se joac n fiecare diminea-, pn la fiinele nevzute pe care, din fericire, numai el le poate vedea.Eglantina, cu ochii de sticl i buzele de porelan, i chiar Mironclai, deiumbl pe picioroange ct casa de nalte, dar altminteri e prietenos i rdentruna, i cine nu l-a auzit rznd la douzeci, douzeci i cinci de metrideasupra lui nu cunoate bucuria rsului...; da, poate unii din acetia le-arplcea, dar cnd vor da cu ochii de Maremore, care nu e nici oprl, nicipasre, dar cnt mai frumos ca privighetoarea, sau cu Paralene, care se

car cu unsprezece picioare deodat, ca pianjenii, dei are ochii mari,albatri de domnioar, i genele att de lungi nct...

Ne-ai tras o spaim! i spuneau mai trziu. Tceam toi, nlemnise-rm, parc ne-ai fi vrjit, i nimeni nu ndrznea s strige la tine, s teopreasc. Nici mcar Generleasa, precizase o dat, mult mai trziu,Antim. mpietrise i ea fermecat.

Dar ce-am spus, Oncle Vania?Ce v-am spus? ntrebase atunci, cuaceeai exasperare n glas, pentru c ncepuse s cread c seneleseser cu toii s nu-i povesteasc niciodat nimic precis.

Cine le mai ine minte? rspunse Antim. Cci, i repet, nu erau

fraze i cuvinte de copil, ct ar fi fost el de precoce, ci parc ar fi vorbitaltcineva prin tine, vreun semizeu sau eroul mitologic, sau unul din


28/36

personajele acelea fabuloase care pretindeai c-i erau prieteni i cu carete ntlneai cnd voiai i unde voiai, nu numai n oglind... i, acum pots-i spun, adugase odat Antim, muli ani n urm, mi-a fost fric, i nunumai mie, ne-a fost fric s nu i se ntmple ceva, s nu-i pierzi minile,cci o asemenea precocitate, profund i extravagant n acelai timp, se

pltete... i ai avut dreptate, l ntrerupse Ieronim zmbind amar. Am pltitcu vrf i ndesat. Cci n noaptea aceea familia a decretat c suntcopilul-minune al secolului, i tot atunci s-a decis s m prezint nentrziatdirectorului Teatrului Municipal. i, spre nefericirea mea, Theodorini erabun prietencu directorul teatrului... Am pltit, Oncle Vania, pentru spaimape care v-am tras-o n noaptea aceea de Sfntul Ioan, am pltit mai multdect era drept s i se cear s plteasc unui copil, chiar unuicopil-minune...

i aminti deodat c aria aceasta i plcea mult Melaniei i, fr s-idea seama, zmbi. Cnd venise s-i anune logodna, Generleasa seodihnea, ca de obicei, n jilul ei favorit din mijlocul salonului.

O cheam Melania, ncepu el dup ce-i srut mna. Este, evident,strin. Inutil s adaug c e foarte frumoas i inteligent i, pe ct potjudeca eu, care nu m pricep n literatur, a citit imens!...

Manolache, l ntrerupse Generleasa, eu tiu la ce te gndeti tu.Tu i nchipui, sau mcar speri, c de data aceasta este ea.

Reuise s rd, dar jovialitatea i se pruse att de strident, nct seopri i ridic din umeri, prefcndu-se mirat.

Cum o s-mi nchipui asta, mon General?exclamase. Cum am samestec un personaj dintr-o povestire, spune-i, dac vrei, nuvel, cu ofiin vie, din zilele noastre? E drept, strin, dar e o fiin n carne ioase...

Generleasa l privise tot timpul zmbind blnd i totui distant, aacum numai ea putea s zmbeasc.

i, evident, i-ai rezumat i ei nuvela, cu sperana, nemrturisit, c,poate, cine tie? printre miile de cri pe care le-a citit, poate a dat ipeste povestea vieii tale...

Nu mai ncercase s rd i, ncurcat, i scoase ochelarii i-i cutaacum batista ca s-i tearg.

Nu tiu dac o pot numi povestea vieii mele, ncepuse el trziu.Dar trebuie s recunosc c...

Greeala ta, Manolache, l ntrerupse Generleasa, este c nu vreis-i recunoti marea ta calitate, care este totodat i marea ta slbiciune:modestia. Eti prea modest. Ai descoperit ntr-o zi c ar fi pcat s-icheltuieti viaa studiind insectele, cnd eti att de nzestrat pentrumuzic, i ai descoperit n acelai timp c nu te poi desvri n nici oart, dar mai ales n muzic, dac nu priveti n sus, ctre cer, n loc s teuii n jurul tu, s vezi ce fac oamenii i ce zic vecinii. Ai fcut aceastmare descoperire, de care suntem mndri noi toi, ntreaga familie, cnd

erai aproape un copil. Dar, modest fiind, ai pus-o pe seama altuia, peseama unui personaj dintr-o nuvel, care tria acum nu tiu cte sute de


29/36

ani...Mon General... Ascult, c n-am terminat. Modestia este o nsuire rar, mai ales n

zilele noastre, i mai cu seam n familia noastr. Foarte bine dac vrei cuorice pre s-i justifici concepia ta despre art i viaa pe care ai decis s-o

trieti prin-tr-un model literar... Unde nu te mai neleg, continu dup oscurt tcere, este legtura pe care o faci tu ntre idealul tu artistic i Ea,femeia aceea care te-a prsit acum cteva sute de ani...

Asta se ntmpl n nuvel,ncercase Antim s-o ntrerup. Totuna e. Este vorba de logodnica aceea necunoscut i

inaccesibil, pe care o tot atepi, dar pe care n-ai ncercat niciodat s-ocaui. Asta nu neleg, adug gnditoare. Nu neleg de ce nu-i cauiursita, dac tii c exist undeva pe lume i te ateapt. Nu trebuie s-ocaui prea departe. Poate este pe aici, pe lng noi, i dac n-o vezi nceste pentru c o ascunde soarele, sau umbra, sau oamenii. Dar dac tehotrti s-o caui...

Toate acestea le tia sau le bnuia de mult. I le mai spusese, uneoridirect, ca acum, alteori pe foarte departe, referindu-se la cei cinci fraiaproape legendari, strmoii ei, care plecaser dintr-un sat din Pind,fiecare n alt direcie, ca s-i caute miresele. Ce i se prea de ast datcurios i chiar jignitor era faptul c Generleasa l mustra c nu-i cutaursita acum, mai puin de un sfert de ceas dup ce o anunase c selogodise.

n felul meu, vorbi cu o neateptat fermitate, o caut i eu. Deipoate o caut cu discreie exagerat. Dar de cte ori ntlnesc o strin,deschid ochii n patru, stau mult de vorb cu ea, o descos, cntresc tot

ce-mi spune, i chiar ce nu-mi spune... Aa cum s-a ntmplat cu Melania,ndat ce-am aflat c e strin...Strin, repet Generleasa cu o uoar tristee n glas. Manolache,

pentru un brbat, nici o femeie nu e strin. Brbaii ntlnesc o singurdat n via Strina i atunci, n orice caz, e prea trziu. i despreasemenea ntlniri e bine s nu mai vorbim...

Antim continua s-i tearg ochelarii, fr s-o priveasc. Eu pentru asta venisem, vorbi trziu. Venisem s-i spun c

duminica viitoare m logodesc cu Melania...

Aa i se ntmpla i altdat, cnd lsa ua deschis i-l asculta peAntim exersnd aici, n salon. Dup cteva minute se trezea c ascultCorul, povestindu-i ce se va ntmpla n scena urmtoare sau cum ar fitrebuit s se ntm-ple lucrurile n piesa pe care o citise chiar n ziuaaceea. Pe malul mrii. O plaj pustie pe malul Mrii Negre, anuna Corul.ntr-o sear de noiembrie... i, totui, intervenea Ieronim, autorul scrielimpede c scena reprezint curtea unei case de ar, ntr-o diminea deiunie, i la ridicarea cortinei se aude, de departe, vocea unui brbat... E oplaj pustie, pe malul Mrii Negre, ntr-o sear de noiembrie, continuaCorul. i mult timp dup ridicarea cortinei nu se aude dect vntul.


30/36

Vaszic, aicea erai? l trezea vocea lui Luchian. Tot l asculi, lasculi mereu? Nu te plictiseti s asculi mereu aceeai melodie?

Se oprea n prag, i numai arareori intra n odaie. Avea obiceiul sspun repede ce avea de spus, n prag, i apoi disprea, i continuaplimbarea lui lene, melancolic, din ncpere n ncpere, prin toat

casa. Iar am visat-o pe Veronica, i spusese n ziua aceea. Ascult-m pemine: n-o mai duc mult. mi vine i mie rndul. Curnd, curnd o srmnei numai voi doi, singuri pe lume. i atunci, m tot ntreb: ce-o sv facei fr mine?...

Dispruse nainte ca s aib timp s spun ceva. i aa cum seatepta, Corul rspundea n locul lui. De ce i-e fric de moarte, Luchian?Adu-i aminte ce ne spunea Generleasa: mi place de voi, c nu v efric de nimic, nici de moarte, nici de dragoste. Se vede c suntei nepoide erou... " i mai spusese asta odat, dup ce orbise: mi place de tine,Ieronim, c nu i-e fric de nimic!..." O repetase i lui Antim.

Intrase o dat la el n odaie, cu un zmbet misterios luminndu-i faa: Ieronim, tii ce mi-a spus de tine Generleasa pe patul de moarte?

Mi-a spus: Cum se vede c Ieronim e nepot de erou!..." tiu, mi-a spus-o i mie. N-am voit s-o contrazic, pentru c asta i

face plcere. Dar adevrul este altul, Oncle Vania. Nu mi-e fric de nimic i,n primul rnd, nu mi-e fric nici de dragoste, nici de moarte, pentru c,dup tot ce ni s-a ntmplat, i mis-a ntmplat, am redescoperit sensul ifuncia spectacolului, aa cum le tiam de copil...

Ar fi vrut s continue, dar auzi deodat Corul: Acestea nu suntinformaii de toate zilele, asemenea celor pe care le ceri i le afli la orice

ghieu de pot, de banc sau de gar. Acesta este adevrul, Ieronim.Adevrul!"i, totui, foarte curnd dup aceea, a ncercat s-i explice. Intrnd pe

neateptate n salon, l gsise pa Antim cu violoncelul rezemat degenunchiul stng, privind absent n faa lui. Sttea aa, probabil, de multtimp, pentru c Ieronim, vznd c tcerea se prelungete, crezuse cAntim plecase n ora. Dar l gsise la locul lui obinuit, cu violoncelullng el, cu privirile pierdute.

ncep s mbtrnesc, i spuse ncercnd s zmbeasc. Am preamulte amintiri...

Un artist nu mbtrnete niciodat, Oncle Vania,l ntrerupse

Ieronim, brusc emoionat. Dac ne-a pedepsit i pe noi Dumnezeu cu ceva,ne-a pedepsit cu tineree fr btrnee. Recunosc, pedeapsa e grea, darce putem face? Asta ne-a fost ursita...

Tineree fr btrnee, repet Antim zmbind. Uor de spus, lavrsta ta...

Avem amndoi aceeai vrst, Oncle Vania, continu Ieronim,ngenunchind lng el. Numai c dumneata ai amintiri, iar eu mi leimaginez. i dac i-a spune c amintirile mele ntrec de multe sute de oripe ale dumitale, pur i simplu pentru c mi le-am imaginat, n-ai s mcrezi...

Antim i aez violoncelul alturi i, pe neateptate, ncepu s rd. Spune-mi i mie cum faci, l ntreb. Cum faci s-i imaginezi


31/36

amintirile... nti le imaginez, i apoi mi le amintesc. Probabil c i dumneata

i-ai imaginat multe n viaa dumitale, dar le-ai uitat. Nu-i aminteti dectce i s-a ntmplat, cum se spune,personal, dar astea, Maestro, pentru noi,artitii, nu au valoarea pe care o au pentru ceilali...

Se ridic brusc n picioare i, aa cum i era obiceiul cnd presimea cva spune lucruri pe care le evitase pn atunci, ncepu s se plimbe cupai mari prin salon.

i mrturiseam odat c dac nu mi-e fric de nimic, nu estepentru c sunt nepot de erou, ci pentru c am redescoperit sensul ifuncia spectacolului. Dar nu i-am spus ce nseamn asta pentru mine. Anu-i fi fric de nimic nseamn a privi tot ce se petrece n lume caspectacol. Asta nseamn c putem interveni oricnd, prin imaginaie, iputem modifica spectacolulaa cum vrem noi...

Prin imaginaie, repet Antim tot mai bine dispus. Adic, n minteanoastr... Dar asta nu schimb realitatea, ce se ntmpl cu adevrat nnoi i n jurul nostru...

Ieronim se opri n faa lui i-l privi surprins, ca i cum n-ar fi fost sigurc L-a auzit bine.

Depinde ce nelegi prin realitate, spuse. Pentru mine, realitatea esteadevrul total, adic ceea ce ne este dat s cunoatem numai dupmoarte. Dar arta, i n special teatrul, spectacolul, ne reveleaz acestadevr n tot ce se ntmpl n jurul nostru, i mai ales n tot ce ne putemimagina c se ntmpl. n fond, teatrul, ca i filozofia, este o pregtirepentru moarte. Cu deosebirea, pentru mine capital, c spectacolulanticipeaz revelaia morii, pentru c i arat toate acestea aici, pe

pmnt, n viaa de toate zilele... Ieronim, nu te mai neleg...i i se pru c zmbetul care-i luminase figura ncepe s se tearg, i

privirile se pregtesc s se deprteze, gata s se piard, absente, n gol. Pentru c dumneata, Oncle Vania, continu Ieronim cu un alt glas,

mai blnd i totui mai solemn, dumneata te n-cpnezi s reducinelegerea la exerciiul raiunii, ca la ah. Dar tii foarte bine c nici arta,nici viaa nu pot fi nelese numaiprin raiune. Orice se ntmpl n jurulnostru ar putea camufla un mister, aadar o revelaie decisiv, un adevrcutremurtor. Bunoar, oriceporumbel ar putea camufla...

Vaszic, iar v-ai apucat de filozofie, l auzi pe Luchian din prag.

Ferice de voi, adugase ndreptndu-se agale spre fotoliul Generlesei.Se aez, oftnd adnc. Nu tiu ce am, spuse. Nu m simt bine... Dar voi vedei-v de

treab, continuai-v discuia...De-atunci, l tot auzea: Nu tiu ce am. Nu m doare nimic, dar m

simt obosit. Foarte obosit..."De cnd nu se mai plimba din ncpere n ncpere, prin toat casa, i

plcea i lui s lase ua deschis, s-l asculte pe Antim. Apoi, ntr-o sear,cnd Ieronim se apropiase de patul lui cu cartea deschis, s-i continuelectura ntrerupt cu o jumtate de ceas mai nainte, Luchian i fcu semn,

micndu-i ncet, obosit, mna dreapt. Ieronim, opti, eu nu mai am mult. i spun asta foarte simplu,


32/36

pentru c, aa cum tii i tu, nu mi-a fost fric de dragoste i nu mi-e fricnici de moarte. Dar vreau s-i dau un sfat. i vreau de asemenea s terog ceva. Sfatul e acesta: cnd eu n-oi mai fi, te duci i locuieti n casa luiThanase, acolo unde ai copilrit. M-am neles cu chiriaii. Ei vor fi bucurois-i cedeze cele dou odi de la etaj, c tot

Date post:	31-May-2018
Category:	Documents
Upload:	marelenecunoscut
View:	227 times
Download:	2 times

Eliade, Mircea - Uniforme de general

Documents