Edgard Thomé-Parasutati in Infern

Edgard Thom Parasutati in infern Curajul nu e, la urma urmelor, dect una din manifestrile superioare ale bunului sim. Georges Bernanos

Prolog7 decembrie. 1945 CEREMONIE MILITAR FRANCO-ENGLEZ LA DOMUL INVALIZILOR1

n curtea de onoare, ostaii stau n poziie de drepi. Ceaa le estompeazconturul, ndulcindu-le trsturile. Sunt englezi i francezi, viteji din cei

adevrai, meritnd pe deplin decoraiile pe care le vor primi. Un soare blnd aurete cupola Invalizilor n clipa cnd generalulLegentilhomme, guvernator militar al Parisului, se pregtete s remit Legiunea

de Onoare la paisprezece dintre aliaii notri britanici. Doi dintre ei sunt fcui comandori, doi ofieri, iar zece cavaleri, primind totodat i Crucea de Rzboi.Apoi e rndul francezilor, care sunt fcui Companioni ai Eliberrii. E

vorba de tnrul locotenent Thome, parautist, de locotenentul Noguez, din

1

Reportaj de Lily Guetta. (n. ed. Iar.)

1

Edgard Thom Parasutati in infern

Forces Francaises Libres2, de domnul Lacombe i de cpitanul Rendu

reprezentat de tatl su cruia i se decerneaz decoraia post-mortem. Ceremonie nltoare prin nsi simplitatea ei i prin meritul celor care iauparte la ea...

Gndurile mi-o iau razna, aa cum mi se ntmpl ori de cte ori lucrurile nu m amuz cine tie ce. Auu !"... Un auu tcut, bineneles, cci ar fi necuviincios s tulbur alinierea impecabil a ofierilor englezi care m ncadreaz, deintorii unei Legiuni de Onoare>> nou-noue : generalul Legentilhomme, pus n dificultate de statura lui mic, s-a sprijinit un pic de mine, ca s-mi prind de veston Crucea eliberrii. Agat de-a-binelea de panglic, trase n jos din rsputeri, n timp ce dublul ac de oel, lung de vreo cinci centimetri, mi strbate cu uurin buzunarul tunicii i pectoralul stng. E ultima mea ran de rzboi... E i rmasul bun pe care-l spun definitiv armatei, care m-a inut n rndurile ei ase ani, pe cnd eu n-aveam de gnd s-i acord din viaa mea dect termenul strict de un an i jumtate. Dar venise rzboiul. Iar armata, n timp de rzboi, e singurul loc unde unui brbat i ade bine s se afle dac vrea s-i poat privi pe ceilali fr s roeasc, iar cerul fr s tremure".2Forces Francaiase Libres, FFL, France Libre Forele Franceze Libere. (N.t.)

2


Partea nti S AI DOUZECI DE ANI N '940

3


NORI NEGRI

Totul a nceput pentru mine printr-o eroare de orientare. Ctiva ani petrecui n ambiana sntoas i exaltat ce caracteriza cercetia din vremea aceea, cteva perioade de edere la mnstirea trapist din Orval care sublima pentru mine misterul pdurii natale din Ardeni fuseser de-ajuns ca s-mi nchipui c am vocaie religioas. Cei doi ani petrecui la seminar m-au convins ns uor c argumentrile teologice aveau s rmn pentru totdeauna strine de mine. Aveam abia optsprezece ani cnd m-am ntors la viaa lumeasc", un pic dezamgit, un pic ncurcat, i fr dorina de-a m schimba. i pentru c nici o activitate nu m atrgea n mod deosebit, am hotrt c cel mai urgent era s scap de armat. O unitate convenabil se afla chiar n pragul casei mele, i m-am angajat, anticipnd ncorporarea, n

4


Regimentul 8 de Zuavi. Pe vremea aceea, viaa unui recrut nu era nimic altceva dect servitute fr grandoare 3: corvezi, maruri nesfrite, instrucie blbita de subofieri cel mai adesea mediocri sau perorat de ofieri foarte mulumii de ei nii, i mai preocupai de viaa lor monden" dect de grija de a-i nelege pe oameni i a-i pregti s fie soldai. Promiscuitatea dormitorului comun imi era cu deosebire neplcut, dup viaa tihnit, ce ne mbogea luntric, dus la seminar. Se terminase cu discuiile despre literatur, se terminase i cursul de istoria artei n care Jacques Simon, meter sticlar din Reims, ne nva s fim sensibili la frumusee, se terminase cu argumentaiile curtenitoare prin care refceam lumea, se terminase cu partidele de ah i de tenis. Trecusem fr nici un fel de tranziie dintr-un univers confortabil, protejat, dac nu chiar elegant, la o via asemntoare ntructva cu aceea a unui rnda, ntr-un mediu cu buntiin vulgar, meschin, la i agresiv. Nici vorb nu putea fi s ies din armat, creia ii fusesem nchiriat pe doi ani, dar puteam, mcar, s scap de dormitorul comun, de mirosul, de slinul i de vacarmul lui. Vroiam s fiu singur, s am o camer a mea, s pot citi n voie. Ambiia asta nu avea nimic deplasat : era de-ajuns s devii subofier. Simplu, accesibil, la ndemn.3 Aluzie la lucrarea lui Alfred de Vigny (17971863), Servitude et grandeur militaires (1835), Servitute i grandoare de osta". (N. t.)

5


Timp de ase luni, am urmat coala de subofieri de rezerv. Am ieit primul dintr-un pluton care forma sergeni destinai companiilor de mitraliori, i bineneles, m-am pomenit vrsat ntr-o companie de recunoatere. Aveam, n sfrit, o camer a mea, linite, timp liber, numai c primul galon, ca i primele mele responsabiliti, m-au gsit la fel de nepregtit ca-n prima zi de ncorporare. mi cunoteam exact ndatoririle de subofier mitralior i eram gata s le ndeplinesc ct mai bine. Eram n stare s demontez dou tipuri de arm ntr-un timp record, cu ochii nchii : mitraliera Hotchkiss i carabina de cavalerie erau o joac pentru mine. Eram apt s comand un pluton de mitraliori, s ajustez trageri indirecte i antiaeriene, s reglez un tir de mortier. Pe cnd acum, dup ce fusesem vrsat ntr-o companie de recunoatere, nu dispuneam de nici o cunotin util pentru noua mea ocupaie : armamentul era altul, comenzile diferite ; dup cum diferit era i tactica. Eram complet derutat i, n consecin, lipsit de orice siguran ca s pot comanda. Crezusem c ajung la un liman devenind subofier, i iat regatul multvisat se prefcea n ndri. mi venea s plng de ciud, i chiar am i plns. Lunile de cazarm m deformaser, fr s-mi dau seama. Nu eram dect un robot programat s rcnesc ordinele cuprinse n Regulament. Le tiam pe cele de la mitraliori, dar n-aveam habar de cele de la recunoatere.

6


Iat cauza pentru care m simeam incapabil de-a fi ascultat. Toate astea mi se par acum, dup trecerea a patruzeci de ani, tare departe, ct se poate de triviale i puerile, dar dovedesc ndeajuns n ce msur cele ce se nvau pe atunci n armat ne transformau n nite mainrii rudimentare, pe care cel mai mrunt accident, cea mai mrunt schimbare a rutinei le descumpneau, scondu-le din funciune. Dup ce-am petrecut cteva sptmni n noua mea companie, eram considerat un sergent normal. Furiile mele de timid compensau nfiarea de adolescent imberb, nct ddeam iluzia c am oarecare autoritate. M mprietenisem, cum era i firesc, cu sergenii care se pregteau s intre la coala militar de infanterie Saint-Maixent sau care proveneau din copii de trup. Insufleii de viitoarea lor carier, preocuprile lor mi-i fceau mult mai apropiai dect pe btrnii subofieri de carier. Regseam la unii dintre ei ecoul propriilor mele lecturi : Lyautey, Despre

rolul social al ofierului 4i Psi-chari, Cltoria centurionului5Pe nesimite, eram mai n largul meu. Oamenii mi ddeau ascultare, fr s m vd nevoit sa strig, s amenin sau s pedepsesc. De la o zi la alta, mi nvam meteugul. Nu tiam ce aveam s fac dup terminarea stagiului, dar nu era o chestiune care s m frmnte, cci, pentru moment, mi gsisem un echilibru acceptabil.4 Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey (18541934), ministru de rzboi, mareal al Franei, autor al unor lucrri de specialitate, ntre care Du role social de l'officier (1891). (N t.) 5 Ernest Psichari (18831914), Le Voyage du Centurion apare postum (1916). (N. t.)

7


Rzboiul ns ncepuse s se vesteasc : proclamaiile isterice ale lui Hitler, mobilizarea parial, chemarea sub arme a rezervitilor, acordul de la Munchen. Izolai practic de lume n centrul de la Mourmelon, nu aveam dect o idee confuz despre evoluia evenimentelor politice. Ne ndeplineam zi cu zi nensemnatele noastre nsrcinri de rutin, fr originalitate i fr geniu : maruri, trageri, inspecii, lucrri de ntreinere i de igien"... Marile manevre" nu ne aduceau, la scara noastr, nici o cunotin nou. Grupare de infanteriti pierdui ntr-un neneles labirint de ordine, de contraordine, de maruri i contramaruri, suportam cu pasivitate directive care se bteau cap n cap, preocupai numai i numai de soluionarea problemelor urgente : s-i hrnim pe oameni, s le oferim condiii de dormit ct mai omeneti posibile, s veghem la ntreinerea armelor i la adunatul contiincios al tuburilor goale de cartue. Restul era treaba ofierilor. i vedeam foarte puin, erau cantonai aparte... nu-mi amintesc s fi purtat vreodat vreo discuie de orice fel cu careva dintre ei, nici una din acele conversaii destinse i amicale, cum am avut apoi attea cu parautitii mei din Forele Franei Libere, la cldura unui foc de tabr. Fie c erau de carier, fie c erau rezerviti, formau un clan izolat, mai preocupai de propriul lor confort dect s ncerce s ne cunoasc i

8


s ne instruiasc. Cu timpul, am descoperit c nefericiii de ei nu aveau, ntr-adevr, ce s ne spun, cci de tiut nu tiau nimic, iar ideal n-aveau de nici un fel. Comandantul meu de companie, ofier provenit din trup n rzboiul trecut, ncornorat i suferind de dispepsie, ar fi trebuit, nendoielnic, s fie obiectul asistenei unui psihiatru : ne pregteam s pornim n manevre, iar el trecea n revist materialul de cantonament. Charton, btrne, spuse intorcindu-se spre intendentul ef care-l nsoea, ai dat ordin s fie spoite marmitele ? Da, domnule cpitan, i tvile ?... Da, domnule cpitan. Dar gleile de pnz , Charton, dar gleile de pnz ... La asta teai gndit ? Dar, domnule cpitan... gleile sunt... De spoit, Charton... de spoit. Cum, domnule cpitan, gleile... de pnz ? Adevrat, Charton, ai dreptate, ai dreptate, dom' cpitan e icnit, dom' cpitan e icnit ! i se ndeprt, scuturat de nechezatul ce-i inea loc de rs, btnduse cu cravaa peste chipiu.

9


Incapabil s citeasc corect o hart i respingnd total ideea orientrii dup busol, incapabil s redacteze sau s dea un ordin clar, era un tip de ofier destul de rspndit n regiment. n timpul acestei pci ciudate care nu putea duce dect la un rzboi ciudat, am cunoscut i alte specimene de-acelai calibru, ca, de pild, acel comandant de batalion care voia s-l pun la arest pe ofierul cu sportul : gsea intolerabil s fie atta noroi n faa porilor de fotbal, iar responsabilului nici mcar s nu-i fi trecut prin minte s dea ordin s se cimenteze careul de unsprezece metri... Declararea rzboiului ne-a gsit destul de puin pregtii s ne acoperim de glorie. Intr-un an i jumtate, n-am avut niciodat ocazia s vd o grenad adevrat i nc i mai puin, bineneles, s nv cum s-o folosesc. Am nceput rzboiul mpotriva Reichului lui Hitler printr-o lung plimbare n camion care, dup nesfrite ocoluri, opriri, debarcri, mbarcri, ordine i contraordine confuze, ne-a dus... n trei zile... de la Mourmelon... la Soissons !6 Majurii se umanizau, rcneau mai puin i le spuneau bucuroi oamenilor mi biei". Spectacolul matamorilor privilegiai de ieri care azi incercau sa se

6 Localiti apropiate din dou departamente vecine, Marne i, respectiv, Aisne. (N. t.)

10


mpace cu plebea era mai curand ntristator. Cei trei camarazi preferai i cu mine gseam cu cale s zmbim : fuseserm mult vreme cercetai i dintotdeauna, consideram c cei aflai in subordinea noastr sunt tineri la fel ca noi, ncredinai responsabilitii noastre imediate i crora nu le puteam niciodat pretinde nimic pe care s nu-l fi putut face noi nine. Atitudinea noastr din timp de pace se prelungea cit se poate de firesc i n timp de rzboi. Doar nu era s ne prefacem dintr-o dat n demagogi. Ni se ddea ascultare fr ca aproape s dm ordine, i nu aveam deloc s ne temem de cine tie ce glon rtcit", purttor de rzbunare, de care atta vorbiser veteranii din '914" n amintirile lor umflate i rsumflate. Cred de altfel c e vorba de o legend i c nicicnd vreun galonat n-a pierit de moartea asta. Intr-o bun zi, am pornit pe front". Thionville... Montenach... frontiera... Batalionul meu a urcat spre culmile de la Hammelsberg, de unde se retrgeau rezervitii germani, nu n prea mare ordine, mprocndu-ne la ntmplare. Zi fr mare emoie ; nici mori, nici rnii, din cte-mi mai amintesc. mi tram grupa de lupt dup mine, fr s am o dat prilejul s ordon deschiderea focului. Seara, ocupam no manas land-ul7 dintre cele dou granie, mirai c rzboiul nsemna marul acela orbesc i oarecum nclcit

7 Tara a nimanui (engl.)

11


spre nite obiective nebuloase. i-atunci, ca i-n '914", am spat tranee i ne-am instalat n ele o parte din toamn, obinuindu-ne ct ne sttea n putin cu glodul cretos i cu ploaia. Corvezi de distribuire a hranei sub tirul intermitent al mortierelor, patrulri pline de circumspecie, din care nu ne-am ntors niciodat cu vreo umbr de prizonier, triti vntori citadini care, netiind nimic despre obiceiurile vnatului, n-am dat nici mcar de-o pan. i, tot ca-n '914, a sosit i schimbul"... Am suportat cu pasivitate primele sptmni de rzboi, n care nu ne btusem, iar acum coboram la odihn", la fel de lipsii de experien ca i atunci cnd urcam ,,spre foc". Comunicatele sforitoare i ploaia de decoraii, citrile trmbiate i felicitrile reciproce ale statelor majore nu schimbau cu nimic realitatea : n ceea ce privete rzboiul, eram la fel de netoi ca i-n clipa cnd instrucia noastr militar se terminase. Ct despre mine, care crescusem n inima pdurii din Ardeni, printre vntori, pndari i braconieri, cu greu nelegeam felul cum procedam. Cnd vnezi mistrei, le iei urma, le descoperi brlogul, i nrcui, i ncoleti i-i rpui. N-aveam s izbutesc s fac astfel dect patru ani mai trziu, n fruntea tinerilor mei parautiti din Forele Franei Libere...

12


DUNKERQUE

Razboiul ciudat8 e numele pe care l-a lsat in istorie perioada aceasta de expectativ la, cnd din fierrie cleam oelul victorios" sau8 n original : perioad din istoria Franei premergtoare celui de-al doilea rzboi mondial i cuprins ntre 3 sept. 1939, dat la care Frana declar rzboi Germaniei hitleriste, situndu-se alturi de aliatul ei Anglia, i 17 iunie 1940, dat, la care guvernul francez, condus de marealul Petain, cere armistiiu germanilor i, prin aceasta, respinge propunerea Marii Britanii i a premierului ei Winston Churchill de creare a Uniunii anglo-franceze i de continuare a rzboiului prin eforturile comune ale ambelor ri. Ocupat cu campania din Polonia (octombrie 1939), Germania nu riposteaz la declaratia de rzboi iar trupele franceze stau ntr-o expectativ tulbure, contnd nepermis de mult pe posibilitile de aprare ale liniei (fortificate) Maginot. n general, Statul Major francez e adeptul teoriei fronturilor defensive continue. Prerea aceasta, conjugat cu lipsa de pregtire i dotare material a armatei franceze vor face din ea un adversar extrem de slab n faa atacului fulgertor al trupelor germane din primvara lui 1940. Dup invadarea Norvegiei i a Danemarcei, (aprilie 1940), a Olandei i a Belgiei (mai 1910) aanumita campanie din Frana ine de fapt patru zile, 10 mai-14 mai, n aceast zi, de 14 mai, trupele germane ptrund n Paris. (N. t.)

13


cnd drumul spre fierul Norvegiei era tiat [...] i tiat avea [...] s rmn". Iat ridicolele fraze trmbiate pe-atunci de piticul Paul Reynaud, care ii nchipuia c e prim-ministru. Afie frumoase reprezentau un infanterist hotrt i senin, innd cu baioneta linia albastr a Vosgilor". Muncii linitit, el vegheaz", proclama legenda. Stranie veghe, n care regimentul nostru i omora timpul spnd anuri antitanc prin prile Mauberge-ului. Vinul fiert al soldatului... Turneele teatrale pe front... Colete cu ciorapi, mnui i fulare de ln pentru viitorii eroi... n schimb, nici urm de maruri, de antrenamente, ori instrucie. Eram vreo cteva mii de salahori nepricepui, ndeletnicindu-ne s facem prost nite lucrri de terasament. Pe vremea aceea nu eram ctui de puin insolent, i nici prin minte nu mi-ar fi trecut s critic ceva. Oare n-aveam un Stat-Major-General, care tia el bine ce face ? Oare Gamelin nu era un generalisim prestigios, dup cte susinea propaganda ? Oare nu aveam attea divizii blindate, care trgeau n obiective improvizate, ateptnd nerbdtoare atacul din primvar ? Oare nu aveam cele mai bune avioane din lume, i cele mai bune tancuri ? Ce s mai vorbim de linia Maginot ! Un singur lucru m ngrijora n mod confuz : reinusem din lecturile mele din Lyautey c nimic cu adevrat mare nu se nfptuiete vreodat

fr entuziasm", iar eu nu vedeam nici un fel de entuziasm n jurul meu. Ne

14


duceam agale n fiece zi s rscolim cteva chintale de pmnt ngheat, iar seara ne afla nvluii n atmosfera cldu de la popot, jucnd cri cei mai muli sau ah cei mai istei. Patrulri n pdurea Warndt... Nimic de semnalat" al comunicatelor oficiale. Nu-mi nchipuisem niciodat c rzboiul ar putea lua aspectul acelei lipse stupide de ocupaie, c ne vom petrece luni ntregi fr s facem nici o manevr, nici un exerciiu, fr ca mcar un ofier s ne pregteasc pentru viitoarele noastre lupte. Bilanul meu personal era departe de a m liniti : tiam, teoretic, s comand o grup de lupt ; se trsese n mine i-mi stpnisem frica ; dar m ntrebam cu ngrijorare cum voi reaciona n faa unui baraj de artilerie, a unui atac de blindate ori a unui asalt de infanterie. Nici un exerciiu nu ne pregtise s nfruntam aceste ncercri inevitabile. Ca s spun drept, nu m simeam la largul meu. Obinuit cu vntoarea n mjilocul pdurii, eram descumpnit vznd c nimnui nu-i pas s pregateasca hituiala. La 10 mai 1940 am pornit spre Belgia. Autobuze venite de la Paris ne-au mbarcat din cantonamente figura cu taxiurile pentru Marna" !9 Nu-i vorba chiar de un delir eroic, desigur, dar oamenii se comport bine : n sfrit, ne micm !9 Aluzie la un episod celebru din timpul primului rzboi mondial cnd, pentru a se asigura transportul de trupe i materiale necesare btliei de pe Marna (1914), fuseser rechiziionate taxiurile din Paris. (N. t.)

15


Nu suntem oare, i la urma urmei, aceiai francezi care am retraversat Marna, dup ce o luaser mai nti la goan, ca s se cramponeze de Verdun i s-i dea peste cap pe nemi, n '918 ? Certitudinea asta e cam tot ce ne mai d ncredere. Las c vedem noi... i-am vzut ! Intlnim coloane de refugiai belgieni, care ne strig ncurajri, autobuzele gonesc cu toat viteza, suntem dai naibii. Cteva avioane mitraliaz convoiul, panica i teama ptrund o dat cu noi n anuri. Ne ntoarcem la autobuze ; dup alarm, ntlnim i mai muli cai spintecai, cadavre de soldai sfrtecate, chesoane de artilerie n flcri ; ne ncrucim cu trupele belgiene care se retrag nuce, fr arme. sta-i rzboiul... Seara, ne oprim undeva pe lng Temploux. Regimentul se desfoar, pe ct se pare, fr o int bine precizat. Aud pentru prima oar vorbinduse de aprare n arici"10... O imagine gritoare, nici vorb. Dar unde ne sunt epii ? Noaptea, tirurile antiaerienei es fr grab o feerie de artificii, incendii izbucnesc n faa i n spatele nostru, un bombardier care trece la vreo ctiva kilometri face ca ntregul regiment s plonjeze cu nasul n pmntul jilav. Ne instalm i noi, de bine de ru, nfruptndu-ne doi cte doi

10 n original : defense en herisson, expresie al crei echivalent tactic ar fi aprare circular". (N. t.)

16


dintr-o conserv de carne i cte patru dintr-o pine rotund. Cea dinti noapte glorioas a unei campanii care, din nfrngeri n maruri forate, ne poart n zigzaguri bezmetice, de corabie beat, la Charleroi, apoi la Mons, apoi... la frontiera francez. Artileria german ne mproac dup pofta inimii. Avioanele Stukas ne piseaz fr ca vreun avion de vntoare aliat s le nfrunte. Regimentul, decimat, ptrunde n Lille. Se vorbete despre regrupare, de o linie fortificat ce ne va adposti... dar micile cazemate care jaloneaz cmpa sunt prsite. Mergem ntruna, n dezordine, fr legturi, fr a primi dispoziii. La Pronne, se ntrezrete o umbr de organizare. Ne ndreptm spre sud, contraordin i stnga-mprejur ! Ce mai poate mrlui se regrupeaz, pornim spre Dunkerque. n nici o clip a acestei nspimnttoare brambureli nu ne-am oprit ca s luptm. N-am vzut nici un infanterist german, i cu toate astea mai bine de-o treime din regiment a disprut. Cei mai muli dintre ofieri sunt nc prezeni. S nsoeasc trupa n pas de mar, la asta s-au priceput dintotdeauna. S nsoeasc trupa cnd o ia la picior, treac-mearg, dar aici se oprete competena lor. Nimic nu i-a pregtit s prind din zbor o situaie de lupt, s cntreasc ntr-o clip forele, starea de spirit i inteniile probabile ale adversarului, apoi s-l

17


surprind printr-o contralovitur imparabil i, profitnd de efectul surprizei, s sporeasc pn la demen confuzia i panica, nct s-l pun pe fug. i chiar de-ar fi ei nii n stare de una ca asta, propriilor lor soldai le-ar veni greu s le urmeze pilda. Aa-zisul nalt Comandament a pregtit rzboiul de ieri. Cu instrucia pe care o primisem noi, puteam, n cel mai bun , s rezistm n tranee, dar in nici un caz s intervenim, s avem ndrzneal, s acionm. Armata francez mi se prea aidoma unui orean pntecos i flecit, strecurat ntr-o ncierare de strad : i apr faa, pntecul, se culc la nevoie ca un animal nnebunit de spaim, dar nici o clip nu-i n stare s-i vin n fire, s in piept, s rspund la lovituri, s se impun n loc s suporte pasiv violena celuilalt... ntr-un cuvnt, s se bat.

Vom nvinge pentru c suntem cei mai tari", proclamau sloganurileoficiale. Mrginirea impostorilor care se dadeau drept responsabilii notri ne cost foarte scump. Ei, ns, sunt departe. Ceea ce mai rmne din regimentul lovit, abrutizat, ndobitocit, sleit, se prbuete ca un singur om pe nisipurile de la Bray-Dunes. Un fel de ordine se instaureaz. Avnd marea la spate, nu ne rmne alt alegere dect s stm pe loc i, poate, s ncercm n sfrit s rspundem la lovituri.

18


Vri n gurile Gamelin", prestigioasa invenie a prestigiosului strateg, tragem de foarte departe asupra trupelor germane, care ncep s ne gtuie ca nite profesioniti ce sunt. Avioanele lor de vntoare i bombardierele piseaz litoralul de la Ostende pn la Dunkerque ; artileria ne decimeaz ; infanteria nainteaz irezistibil, abia ntrziat de tirul derizoriu al armelor noastre uoare. Noi aprm perimetrul plajelor, n timp ce englezii, n ordine, ajung la pontoanele improvizate, apoi la vasele lor, apoi n larg. n cursul nopii ptrundem n Dunkerque, iar zorii zilei de 4 iunie ne ngduie s ne vedem aa cum suntem, turm nimicit, sleit de oboseal i nfrngeri, zcnd ndobitocit pe cheiurile portului. Gloriosul Regiment 8 Zuavi a isprvit rzboiul. Drapelul cu zvastica flutur n vrful farului, elementele de avangard ale inamicului ne dezarmeaz. Pentru prima oar i vedem pe nvingtorii notri de foarte aproape. Perfect echipai, uneori cu mnecile suflecate, cu pistolul mitralier atrnnd de gt, cu o grenad nfipt n carmbul cizmei, au un aer degajat, de profesionitii. n comparaie cu ei, noi artm grozav n hainele noastre greoaie, din postav gros, cu arhaicele moletiere ce ne nfoar picioarele, i n bocancii notri scorojii ! naltul Comandament a prevzut ntr-adevr totul : ce bine ne vor prinde hainele astea la iarn, n lagrele de prizonieri.

19


M dau deoparte ca s plng n linite, apoi mi adun grupa. Ctiva germani ndrum fr greutate masa nucit i amorf a nvinilor. Mai trziu, n Scoia, n aanumitele moors11 unde ne antrenam ca s ne ntoarcem n Frana ocupat, am vzut caini colley, sprinteni i vigileni, procednd cu aceeai economie de gesturi la adunatul turmelor de oi. Un cine la trei sute de oi... i de fiecare dat m gndeam la Dunkerque. Sunt sleit, frnt, nti de toate trebuie s dorm. Trebuie s recuperez, s localizez exact punctul unde m aflu i... s evadez. Pentru moment, abia mai am puterea s ncerc s glumesc cu oamenii mei. Zvonuri de dou parale circula sprinten, venicele trncneli ce renasc neobosit din propria lor cenu, ca pasrea Phoenix, de cum le-ai sucit gtul : armata generalului Corap i-a ncercuit pe nemi, au czut i ei la rndul lor n curs la Dunkerque, propriile noastre trupe au nvlit n Germania... curnd vom fi eliberai. Cotonogeala stranic pe care a ncasat-o divizia noastr, ce se bucurase de-o faim solid pn atunci, nu m ndreptete ctui de puin s cred c alii s-ar fi putut descurca cu mult mai bine. Dar cu siguran c n alt parte exist trupe mai bine pregtite, altminteri nseamn c am fost minit nc din coplrie, pe cnd mi se povestea despre eroicele promoii de la Saint-Cyr, despre arjele lor cu pompon la chipiu, despre la furia

11 Mlastini

20


francese... De acord, local suntem btui, fulgerai, lipsii de glorie i de pana, dar asta-i ceva trector. Ideeea unei prbuiri totale m-ar face s nal din umeri, nici mcar nu-mi poate trece prin minte. Sunt ncredinat c pe raul Somme nemii au fost oprii. Trebuie s ajung la cei care se bat... dar nti de toate trebuie s dorm... Aoleu, dom' sergent, iar plecm ! Ne-am oprit vreme de-un ceas n periferia numit Rosendael, i-am adormit pe loc. Pot s dorm cnd poftesc, la orice or din zi, i totdeauna am tras ct mai mult folos de pe urma acestui dar ceresc. M trezesc cu aceeai uurin : e de-ajuns ca, n clipa cnd m culc, s-mi fixez in minte ora sculrii. Cum funcioneaz mecanismul sta personal ? Nu tiu, dar m ncred n el orbete. Iar plecm. Somnul mi-a mai limpezit puin mintea. Pe kilometri ntregi turma noastr se ntinde, se trte, se poticnete, se oprete. Mirosul ptrunztor de sudoare de brbat mpuit i obosit te face s veri. M simt cu totul strin de masa aceasta. Oricare ar fi mprejurrile, i numai cu o raie de jumtate de litru de ap la dispoziie, i tot m-am ras zilnic, chiar i n deert. E un ritual. Mai trziu, n timpul operaiilor din spatele liniilor germane, niciodat nu l-am evitat, i totdeauna n timp ce m rdeam de cu zori, combinam partida de ah pentru ziua aceea. Depim ofieri cu barba neras. Nedeosebindu-se prin nimic de trup,

21


se ndreapt i ei, pasivi, spre captivitate. Ce-or fi nvat oare la coala militar ? Din ziua aceea, cred, am nceput s nutresc un dispre oarecum indulgent fa de ierarhie, galoane, onoruri, eghilei, tinichele i stelue. Am vzut cai irlandezi, mistrei, cini boxeri care, aa animale cum erau, impuneau fie numai i prin demnitatea nfirii lor. Cei ctiva brbai remarcabili pe care i-am cunoscut i admirat aveau comun acelai lucru : calitatea inutei, sigurana linitit, i nici galoanele, nici eghileii nu le sporeau prestigiul. Sta-a-a-i !... Cei din coad, somnoroi, se tamponeaz unii pe alii. Trecem unul cte unul prin faa unei mese lungi, pe care trebuie s lsm busole, brichete, hri i cuite. Urmeaz apoi un baraj mobil din srm ghimpat i iat-ne in cuc. n timpul serii, unul dintre oamenii mei mi aduce o gamel cu sup. M nfrupt din ea pe ndelete. Dup ce isprvesc, m poftete s m altur grupei mele ca s... cinm ! Am fost temeinic scotocii la intrarea n lagrul de tranzit, dar se vede treaba c unul dintre oamenii mei e un adevrat fctor de minuni. nghit fr s m mir o porie de carne de vac n sos tomat, un morman de cartofi prjii i o litr de vin pe care un iluzionist le-a scos din neant. Hotrt lucru, francezii sunt imbatabili cnd nu mai sunt guvernai.

22


M simt din nou n plin form, dar iat c se ls noaptea. Hai la culcare. Pe data de 9 iunie, dimineaa, nemii hotrsc s despart trupa de gradai. Ofierii se ngrmdesc ntr-un col, subofierii ntr-unul. n seara asta, la mine acas eram srbtorit, pentru c e sfntul Edgard, rege al Scoiei i omortor de lupi. mi nchipui c sfntul meu patron va da un bobrnac sorii i hotrsc s evadez pe 10 iunie. Va fi felul meu de a-mi ura la muli ani". Pe 10, m duc s-mi iau rmas bun de la bieii mei. Nu pot face nimic pentru ei i le anun cele ce-am pus la cale. Voi evada n cursul nopii. Pcat c nu mai am nici hart, nici busol... dar la urma urmei te poi lipsi de ele. i pentru c nu tiu ct de riscant e planul meu nu propun nimnui s-i ncerce norocul alturi de mine. De altfel, sunt cu toii convini c vor fi eliberai ct se poate de repede... de vreme ce aa a spus comandantul nostru de batalion. Peste o or, un caporal mi aduce-o hart, o busola un cuit i trei cutii de conserve de carne, precum i felicitrile grupei. Cu aceste preioase provizii, m voi altura viitorilor tovari de evadare.

23


3 S VREI NSEAMN S POIDin cei patru sergeni care alctuiau echipa noastr obinuit, unul Illig, nvtor alsacian, a murit alturi de noi n bombardamentul de la Pronne. Rmn Ivan de Colombel, cel mai apropiat prieten al meu pe vremea aceeoa, i Saint-Girons. Sunt amndoi de acord s evadm. Il asociem i pe Macaire, sergent-major de la o alt companie, care locuiete la Fort-Mahon. Planul meu e ct se poate de simplu : s ajungem mai nti la FortMahon, la gurile rului Authic. Nevasta lui Macaire ne va putea oferi gzduire i ascunde, n cazul cnd nemii au ocupat oraul. O dat ajuni acolo, vom vedea dac e cazul s mergem pn la malul sudic al rului Somme, pe care francezii probabil c rezist. Cei trei camarazi pornesc s caute provizii, eu nsumi ncep s dau trcoale i s adulmec pe la buctrii. E ca n souk-urile12 din Orientul Apropiat, totdeauna te alegi cu cte ceva.12 Souk pia n rile arabe. (N.t)

24


Aflu ntr-adevr c apa pentru lagr e adus de un camion-cistern a crui urmtoare ieire e prevzut pentru ora ase dup-amiaz. mi gsesc camarazii mbogii cu ase cutii de sardele, ase de conserve de carne i ctiva biscuii. Verificm rapid unghiul de mar : Rexpoede-Fort-Mahon... azimut dou sute optzeci de grade. La ora ase, dup ce ne-am scos galoanele, ne amestecm printre cei care se ofer pentru corvoada apei, suii ntr-un camion. Camionul se oprete n curtea unei ferme, la vreo douzeci de minute de lagr. n timp ce soldaii i ajut pe nemi s umple cisterna, noi ne ndeprtm ct se poate de nevinovai. La opt seara, ne aflm cam la treizeci de kilometri de Rexpoede. tiu un anume Obergefreiter care e pe punctul de-a avea necazuri. n timpul zilei, dormim camuflai prin gardurile vii, iar de cum se las ntunericul pn n zori facem cam douzeci de kilometri de mar peste cmpuri. n cea de-a treia sear, ne-am terminat proviziile, iar eu simt o nevoie cumplit s beau o can de lapte. La fel si Ivan. i pentru c ne pricepem cel mai bine la treburi de felul sta, ne apropiem fr zgomot de-o ferm izolat. Parc o vd i acum, pn n cele mai mici amnunte ; noaptea de var, iazul sub lumina lunii, umbrele diforme ale slciilor i ptratul de lumin al uii larg deschise luminnd curtea.

25


Ne trsem n tcere, fr s deranjm nici mcar concertul broatelor. C i merita osteneala !... Uite i-un cine. Incepe s latre, eu l strig. Niciodat nu mi-a fost team de cini, exist ntre mine i ei un fel de complicitate oarecum magic, ce trebuie s fi nceput pe cnd aveam trei ani i cnd, lipsit de desert pentru cine tie ce prostie i alungat din cas, fusesem gsit n cuca cinelui, tvlindu-m laolalt cu ceii i pe cale s sug la Dora, o cea ciobneasc german, preferata mea. Cinele se apropie, l las s-mi miroasa mna, apoi i scarpin vrful urechilor, imitnd scncetele unui celu abia ftat. Animalul rmne mut de uimire i n acelai timp linitit. Du-te acum, i taci. De pe prag, o femeie cerceteaz curtea. naintm fr s-o nfricom, uniforma noastr n-o sperie. Ivan o ntreab dac a vzut nemi. De-o sptmn n-am mai vzut. Putem cpta lapte ? Oh, sigur c da ! Ne ducem dup tovarii notri. Fermiera insist s ne dea de mncare : lapte ct poftim, o omlet cu slnin ca pentru nite adevrai cpcuni, brnza de prin locurile acelea i cafea. Ce ne-am fi putut dori mai mult ? i-acum o s v ducei la culcare. Cu neputin, doamn, noi trebuie s mergem numai in timpul nopii.

26

Edgard Thom Parasutati in infern De ce ? Am s v dau haine civile i-o s putei merge ziua. M duc

s v fac paturile. opronul ne-ajunge.

Nici vorb ! O noapte n puf, o evadare de lux. n cursul dimineii, travestii n muncitori agricoli i narmai cu o furc aa ca s par mai adevrat", o prsim pe gazd. Numele ? Adresa ei ? Nu le-am tiut niciodat. Din pruden, ne desprim : Macaire cu Ivan, Saint-Girons cu mine. ntlnire la Fort-Mahon. Acum mergem pe osea, fr s ne temem prea mult. Trupe germane ne depesc cantand ; cu capetele descoperite i m necile suflecate, cu casca prins de centiron, au, bineneles, cu totul alt nfiare dect infanteria noastr. Genitii lor, de asemeni, i vedem cum ntind n anuri kilometri de cablu telefonic, nfurat pe bobine transportate cu camioane. n armata francez, treaba asta o fceau doi transmisioniti pe jos. Cnd voi avea din nou oameni sub comanda mea, tiu despre ce am s le vorbesc. Am s le vorbesc despre curaj, despre demnitate i onoare, i am s-i pun s cnte. Am s-i nv s mearg la rzboi aa cum te duci la vntoare, i nici n-o s ne sinchisim de regulamentul elaborat de nite fosile. Fosilele au fost fcute de ruine, i noi la fel, din cauza lor. Pe viitor,

27


am s m lupt dup cum m va cluzi instincul meu, iar dac pe rul Somme nu se mai afl francezi, nu-i nici o pagub, am s m duc n Anglia, iar pe frumoasa infanterie german pe care o vd acum, o s-o pun eu pe fug ntr-o bun zi, aa cum hitui un mistre, i nc dup nite reguli pe care nici unii dintre galonaii tia nu le-au nscris n vreun regulament. Nemii... Vorbesc puintel limba lor, le-am nvat istoria la urma urmei, tot nite oameni sunt i ei. Nu-s invulnerabili. tiu c ntr-o bun zi, la rndul meu, am s-i pun i eu pe fug, i m amuz amintindu-mi de povetile pe care mi le istorisea unchiul Georges. Infirm, intuit n fotoliul lui, unchiul a trebuit s rmn n satul nostru din Ardeni n timpul ocupaiei din primul rzboi. Casa noastr era rechiziionat pentru statul-major al unui regiment bavarez. Civilii strngeau cureaua, dar bunica i unchiul refuzau cu ndrtnicie orice cadou din partea ocupantului. n fiecare zi, rotofeiul buctar al popotei venea s le druie hran, i n fiecare zi, refuzat de ei, se btea peste pntec ntorcndu-se spre bunic-mea, care era lihnit de foame : Eu, toamn, pine muncat, blian la mine purta..." Asta era imaginea teutonului care-mi nveselise copilria, o caricatur nu cine tie ce nfricotoare, la o adic. Mai erau n sat i doi frai, Dor pe nume, nielu contrabanditi, nielu braconieri. Kommandatura local se afla pe mna unui Feldwebel13

13 Plutonier-major (engl.)

28


cam icnit, cu cruce de fier i picior de lemn, poreclit Medalie". Fraii Dor refuzau s munceasc la cmp, i prseau lucrul cu cel mai mrunt prilej, fcndu-l pe majur s se dedea unor partide de vntoare zadarnice i nesfrite prin toate coclaurile. Medalie", genetician de ocazie, hotrse s amelioreze rasa de vite autohton, aducnd n acest scop din Germania un minunat taur de ras. nsemna o sfidare de nendurat s le impui ranilor notri din Ardeni s le fie prsite vacile de un taur neam. Aa c, ntr-o noapte, fraii Dor, sfidnd santinelele, tiar frumuel campionul din herd-book14, lund toat carnea i nelsnd dect funia prins de ru. A doua zi, pentru prima oar dup luni i luni de foamete, tot satul mnc pe sturate. Doar n-o s-ajung i eu un caraghios, ca Medalie" sau ca porcul de buctar bavarez ! Eram hotrt s lupt n felul frailor Dor, omori de altminteri ceva mai trziu de ctre Feldwebel-ul smintit. Unchiul Georges m nvase s citesc, s joc ah, tot ceea ce tiam din ale vntorii i din tainele pdurii, s-mi dresez cinii, s m orientez dup stele, dar mai cu cu seam s nu ndur nici un fel de jug. Tot timpul evadrii la el m-am gndit, la curajul, la luciditatea lui, la simul umorului pe care-l avea, la tot ceea ce m nvase, i am jurat s m bat urmnd nvtura lui n materie de vintoare i ah.

14 Cartea care consemneaza pedigriul unui animal de rasa

29


Francezii, firete, nu rezistau pe Somme. Trupele cele mai apropiate sap, desigur, tranee pe lng Perpignan, aa c ntlnirea noastr la FortMahon e mai curnd trist. Ne informm, cutm o ieire. Din pcate coasta e bine pzit, nici vorb s poi pleca spre Anglia n barc. Trei zile de odihn, apoi ne desprim, dup ce ciocnim un pahar de ampanie. La revedere... La Londra... ntr-una din zilele astea. Cptuit cu o biciclet, ceva mai mult dect rabl, mi ncep pelerinajul. Dar, nainte de a ajunge n Anglia, trebuie s-i vd pe ai mei. Ce s-o fi ales de ei n haosul retragerii ? Pe unde o fi micua mea verioar Anne-Marie ? Dar unchiul Georges ? Dar prinii ? Anne-Marie era intern la colegiul din Soissons, ceilali, locuiau n Ardeni. Trebuie s-i gsesc. Soissons mai nti, c-i mai aproape. Trec prin Abbeville, rvit de-a binelea, prin Amiens, pustiu, fr oameni. Podurile au srit n aer. La fiece canal, la fiece ru, sunt nevoit s-mi demontez bicicleta, s-o trec buci pe malul cellalt, s-o montez la loc i s m usuc. n prima sear sosesc la Roye, pe Somme, pe-o bezn cumplit. Nemii m opresc. E dup ora de stngere. Sunt frnt, mort de oboseal, nu mi-e deloc greu s iau o mutr jalnic i n-am nici un scrupul s mint: sunt student, m aflam n vacan la Bray-Dunes unde prinii trebuiau s soseasc i ei, dar probabil c naintarea fulgertoare a trupelor germane i-

30


a oprit. Am pornit n cutarea lor, m ndrept spre Soissons, sunt obosit, pic de somn... Ach!... Gross malheur15 rzboiul ! Un soldat mi arta o cas goal, unde s-mi petrec noaptea. Mai nti trebuie s mnnc. Nu gsesc nimic n casa care-a fost prdat; vesela e semnat pe jos i scrnete sub paii mei. Orbeciesc pe ntuneric. M ncumet s-mi folosesc bricheta i inventariez ncperile. Ingerul meu pzitor pesemne c face ore suplimentare, cci descopr o legtur de luminri. Ies n grdin, sub clarul de lun; cpuni un pic cam trecute, roii abia date-n prg, agrie; le culeg pe dibuite i m satur. Lux suprem, dau peste o sticl de vin de Bordeaux, intact, ntr-un bufet. M nfrupt din licoare, apoi urc la etaj i m ntind pe un divan, aflat nc n stare destul de bun. Fixez o lumnare n gtul sticlei golite i adorm recitind Povetile lui Andersen. M trezesc o dat cu soarele, ba chiar ceva mai naintea lui. Nici picior de neam prin partea locului, aa c n-atept s dau ochii cu ei ca s-mi iau rmas bun. De m-ar vedea acum, dimineaa, ar putea s pice la anume bnuieli. Oamenii tia gndesc ncet, dar gndesc. Noi, francezii, frivoli i uuratici", nu avem asupra lor dect un firav avantaj: sesizm ceva mai repede esenialul ntr-o mprejurare. Dac e vorba de-o lupt,

15 Ah, mare nenorocire (rzboiul), (n german amestecat cu franceza)

31


atunci trebuie s ataci foarte repede, cu toat setea i ura din tine. Dac ntrzii i prinzi mute, atunci tot avantajul tu de-o clip e la pmnt: Fritz" a priceput i el i, cum n genere e un animal de categorie grea, riti s-i vin de hac. ...Doamne, cte cursuri de ap mai sunt n drumul meu ! S noi innd n mn o roat de biciclet e joac de copil, plutete singur aproape, dar cu un cadru cu pedale care-i paradesc urloaiele i blestematul de ghidon pe care afurisitul de curent se nveruneaz, dinadins, s il vre pe nas, e cu totul altceva. Inc un gnd de recunotin nchinat unchiului Georges. El a avut grij s m nvee s not cronometrndu-mi timpul. A avut grij s execut ct mai bine exerciiile pe care el nu le mai putea face, i dac fr s fiu un tip atletic, sunt mai degrab ndemnatic i foarte rezistent, lui, un infirm, i-o datorez. - Incetior, biete; leag-i mai bine micrile de crawl... Aa... Uite aa... Acum e mai bine... Ia-o de la cap. Strnge bine patul putii... Respir... Relaxeaz-te... Mangie doar un pic trgaciul." E cel mai minunat educator pe care l-am avut. Vezi, n urm cu trei micri, i-ai pornit prost nebunul... i-a fi

putut da ah... Pe urm i-ai micat capul fr motiv. ah la rege... i ah mat. I-ar te-ai btut la coal... Ai buza rupt i orul sfiat... Frumos !

32


Dar adversarul tu ? Mai ru ! Bine !... ine-i braul stng ndoit ca s-i aperi stomacul, pumnul stng bine strns. Las-i brbia-n jos, privete-i adversarul drept n fa. Nu trebuie s-l slbeti din ochi. Ochete-i vrful brbiei ! Hai, fent, pareaz. Sprijin-te bine pe picioare, n echilibru... ca un tietor de lemne. Hai... upercut ! Bine... Ia-o de la cap. Lupt-te ca un brbat, economisete-i gesturile, respir adnc, gndete. Fii elegant, rmi totdeauna loial, dar lovete din rsputeri, la nceput. Iar dac sunt zece contra ta, f ca mistreii notri, lupt-te pn la capt, nu cere niciodat ndurare. Nu-i nici o ruine s fii btut, ci doar s te culci la pmnt." Drag unchiule Georges, mulumit ie am s-i rpun pe nemi ! ...Chauny, unde ajung pe la prnz e pustiu de-a binelea. Hainele mele, muiate de zeci de ori n ap, de zeci de ori uscate n vntul prfos al pedalatului pe biciclet, par s fie terpelite de pe vreo sperietoare ca vai de lume. E un camuflaj ca oricare altul, dar cum n-am de gnd s ma propesc nemicat ntr-un ogor, ateptnd s-mi vin inspiraia, e mai bine s m aranjez puin nainte de-a da ochii cu vreun neam. Mulumesc lui Dumnezeu, pn acum n-am ntlnit nici unul. Cunosc oraul la perfecie. mi ascund bicicleta ntr-un gang din apropierea unui magazin de confecii i pornesc n recunoatere. Am ceva

33


bani la mine, poate c o s dau peste cineva nuntru. Uriaul magazin abandonat seamn deopotriv cu Muzeul Grvin i cu o catedral: o linite de cavou. Sunt sigur c, dac vreunul din manechinele de cear ar ncepe s-mi vorbeasc, abia de-a fi mirat, ntr-asemenea msur de cteva sptmni ncoace triesc ntr-o lume aflat n afara banalului cotidian. Autoservire cu anticipaie ! M echipez metodic. Mai nti, pantaloni golf din tweed, sunt comozi, solizi i ideali pentru biciclet; dou perechi de osete din ln; e ic i n acelai timp serios; dou cmi cu mnec scurt i o canadian pentru ski; dou prosoape pluate i un impermeabil pentru ploaie ; o pereche de pantofi solizi ; un fular de camir, ca s-mi dea un aer de elegan. Ajunge : nu trebuie s ncarc prea mult nota de plat i vreau s fiu n stare s-i pltesc proprietarului, dup terminarea rzboiului. nolit ca un prin, mi iau bicicleta. Se vede ct de colo, e tare obosit. Calul distoneaz al naibii cu clreul, nou d'Artagnan n pan de aventuri. Din ajun, cnd, silit de mprejurri, am hotrt s fiu un biet student n cutarea familiei, am intrat bine n pielea personajului, i-i abordez ct se poate de deschis pe nemii care pzesc podul de pe Oise. Actele ? N-am acte !

34


i d-i nainte cu placa : vacana petrecut la Bray-Dunes, naintarea irezistibil a Wehrmachtului. Bietul copil pierdut... De s nduioezi, pn i pietrele. Par att de trist i de abtut nct trecerea mea nu ridic nici un fel de dificultate. Ach!...Gross malheur rzboiul ! Hotrt lucru, trebuie s fi nvat cu toii cuvintele astea ntr-un manual pentru ocupanii coreci ! Fr s m strduiesc, nregistrez toate amnuntele : podul, paza, atitudinea soldailor, armamentul, materialul lor, i tiu de pe acum c ntro bun zi voi pune mna pe astfel de poduri fr s trag nici un foc, fr zgomot, fr vrsare de snge, dezarmnd la rndu-mi nite prizonieri nucii. Casa Annei-Marie trebuie s fi fost prdata de nenumrate ori. Toate casele violate seamn ntre ele. Vandalii, oricrei naiuni ar aparine, las totdeauna aceleai urme dezgusttoare n care imbecilitatea se ntrece cu abjecia. De cteva sptmni ncoace, am vzut attea camere prdate, attea fotografii mprtiate i clcate n picioare, attea biete obiecte lipsite de valoare i care nu aveau pre dect pentru cei ce ineau la ele. ntinate, mutilate, distruse prostete de ctre nite soldoi pui pe chef, mi vor inspira totdeauna aceeai dorin irealizabil : s-i gsesc pe ticloi, autori ai unor asemenea frdelegi i s le zdrobesc mutra n pumni.

35


Prdciunea acestei case, unde mi-am petrecut cele mai frumoase vacane de cnd m tiu, pune capt de-a binelea adolescenei mele. Va rmne pentru totdeauna simbolul unei anumite nfrngeri, al unui pmnt i-al unor cmine pe care laitatea noastr le-a oferit silniciei. Pn atunci fusesem vistor, ginga, puin romantic, n ziua aceea am nvat dintr-o dat ce-i dispreul : dispre pentru politicieni i pentru minciunile lor, dispre pentru tlharii care se cred soldai. Doi btrni, so i soie, continu s locuiasc n casa de-alturi. Au cunoscut exodul din 1914, apoi ntoarcerea n zona ocupat. De data asta, resemnai, au preferat s nu se mai despart de ferma lor. Au scpat cu via din ultima ocupaie. Or iei ei cu bine i din asta... Aa-mi spune btrnul, silindu-m s mnnc. Verii mei, mi mai spun vecinii, au plecat spre Sois-Sons nainte de sosirea nemilor, cu mai bine de trei sptmni n urm. Vederea casei lor rscolite m ntristeaz. M gndesc la cei care au nsufleit-o, mi-i nchipui btnd drumurile cu spaima n suflet, mitraliai, bombardai, poate mori... Nu-mi vine deloc s mnnc. Vreau s fiu singur. S fiu singur i s dorm... mi aranjez un culcu n aceeai camer unde dormeam n vacane. Mine... vedem noi ce-o mai fi... Mult mai trziu, am descoperit un proverb care rezuma toat

36


nelepciunea englezeasc : Well ! We'll cross this bridge, when we come to it (O s ne gndim cum s trecem peste podul sta, atunci cnd vom ajunge la el). Sub acest aspect sunt teribil de englez, iar ceea ce trebuia fcut a doua zi nu mi-a tulburat niciodat somnul. Apropo de poduri... Genitii uneia sau alteia dintre armate s-au ocupat de ele cu mult succes. Podurile de pe Ailette, ca i cele de pe Aisne, sunt simple schelete torsionate, hcuite, nct e cu neputin s treci peste ele. mi demontez neobosit bicicleta i trec not printr-o ap mpuit n care plutesc cai mori, vaci cu pntecul umflat... i chiar leuri omeneti. i, pentru c nu m zorete nimeni, mi mpturesc grijuliu hainele nounoue, le nfor n impermeabil apoi le mping naintea mea, pe o plut din stuf tiat. Inc din copilrie, sunt ct se poate de obinuit cu genul sta de ambarcaiuni : Meuse, n amonte de Charleville, e, la vremea cnd apele scad, plin de kilometri ntregi de gropi cu vrtejuri. E un loc foarte periculos unde, n fiecare an, nottori exceleni se neac. Prinii ne interziceau cu strnicie, bineneles, s dm pe-acolo, dar, cnd te-ai hotrt s chiuleti de la ore ca s te duci la scldat, nu te poi arta n vzul lumii. Aa c ne duceam la Montjoly, cale de-o leghe bun de ora, tiam snopi de stuf apoi ne aruncam n curent, provocndu-ne unul pe altul. Pentru moment, sunt atent s nu m stropesc, in s fiu elegant cnd

37


m voi nfia micuei mele verioare. La Soissons, bineneles, fetele au fost evacuate din liceu i le-au luat locul aviatorii nemi ! Rarii locuitori care triesc prin ora nu sunt n stare s m lmureasc despre cele ptimite de liceul de fete. Sunt descumpnit i, ca un mistre rnit care o ia de-a dreptul spre vizuina lui, nu m mai gndesc dect la un singur lucru : s regsesc Ardenii, locurile familiare, pdurea, ca s m refugiez la snul lor i s-mi recapt puterile.

4 ARDENIIPedalele gem la fiecare nvrtitur. Vrt mereu in apa rului, mecanismul nu mai poate i, la ctiva kilometri de Soissons, hotrte dintro dat c aventura nu-l mai amuz : una din pedale, strmb de mult vreme, se rupe de-a binelea. i rmn acolo n pan, la marginea drumului, prea copleit ca s scot fie i o njurtur. Marinette, cntecul lui Brassens, s-ar fi potrivit de minune cu situaia n care m aflam: Pe biiclul meu... pream un ntru, mam, pe biiclul meu... pream un ntru". Atta pagub, adio, drag vechitur, m-ai slujit ct ai putut, dar nici o

38


voin, orict de drz, nu e venic ! Aici ne vom despri. Retragerea din Belgia, cu etapele ei care n anumite zile depeau aizeci de kilometri, chiar dac nu m-a mpcat cu mersul pe jos, m-a fcut s-mi cunosc puterile. Cei o sut douzeci de kilometri care m despart de Charleville vor fi fcui, n trei zile. Aveam o brichet, cteva sute de franci, o boccea uoar i mult optimism. oseaua trecea prin pdure, soarele se juca strbtnd frunziul fagilor, coofenele scoteau ipete, speriate de trecerea mea. Pdurea nalt de La Saint-Gobain ncepea s vesteasc pdurea Ardenilor. M gndeam mai puin la micua mea verioar i la casa ei jefuit i strbteam kilometrii n ritm egal... fericit, aproape. Supravieuisem dezastrului de la Dunkerque, reuisem s evadez, iar curnd aveam s ajung la mine acas. Acolo, voi da de unchiul Georges. Iar el o s-mi relateze cu toat limpezimea cele petrecute i pe care eu nu le trisem. Eram sigur c-mi va aproba alegerea, vom studia mpreun poziia pieselor pe tabla de ah i vom gsi felul cel mai elegant pentru mine de-a ajunge n Anglia. Ci kilometri mai am de mers nainte de-a ajunge acolo ? Zeci i zeci... sute i sute... Din seara cnd am evadat, totul se desfurase ca pe roate, ca i cum a fi fost protejat de vreo vraj. Steaua mea bun, ngerul meu pzitor sau pronia cereasc m ntovriser, pesemne, mai mult ori mai puin, de-

39


a lungul drumului. mi amintesc c m-am oprit brusc : Oricine vei fi tu, tu care m-ai ajutat pn aici, oare cum vrei s continui... fr biciclet ? Ceea ce va urma i va face s zmbeasc pe sceptici, dar jur pe onoarea mea c-i adevrul adevrat. Doi metri mai departe, am descoperit o lad prsit pe taluz, o lad mare, trapezoidal, intact. tiam" c nuntru e o biciclet. i am descoperit, ntr-adevr, fr urm de mirare, o biciclet cazon, nou-nou i nfurat n fii de hrtie mbibat cu vaselin. Era vopsit kaki, cu un manon tricolor pe partea dindrt a cadrului. Ghidon drept, frne cu tamburi, schimbtor de viteze, geant pentru scule i pomp... O mainrie ca-n vis, cu roile umflate, far i dinam. There are more things on earth and in heaven, Horatio, than are dreamt of in your philosophy. Hamlet, actul II. Cerul i pmntul cuprind mai multe lucruri, Horaio, dect visele filozofiei tale... Cinci ore mai trziu, intram la mine n sat. De-a lungul drumului am strbtut trguri pe care rzboiul le atinsese mai mult sau mai puin,dup cum le fusese norocul. Peste tot ntlnisem aceeai aglomerare de faade spintecate, de grinzi arse, de ferestre cscate, aceeai puzderie de olane i buci de tencuial semnau strzile, aceeai duhoare de hoituri intrate n putrefacie, aceleai mugete

40


sfietoare ale animalelor cu ugerele pline, dureroase. La fel stteau lucrurile i, n satul nostru, numai c eu le resimeam cu att mai chinuitor cu ct fiecare cas o cunoscusem n timpul fericirii ei. Casa noastr, aflat la o bucat bun de vatra satului, mi dezvlui, n timp ce m apropiam, aspectul ei familiar. Din acoperi se nla fumul, dar nu simeam nici o bucurie, inima nu-mi btea mai tare. M apropiam de ea cu prere de ru, parc. Voiam s tiu pe cine adposteste, cci simeam din instinct c nu era nimeni dintre ai mei. Nemii care o ocupau erau cu toii, btrni", oameni trecui de patruzeci de ani. Cam ndesai i cam greoi, se deosebeau foarte mult de trupele de asalt ntlnite n nord. Linitii, i vedeau de treab fr grab la spltorie i la buctria lor rulant. Mi-au explicat c locuina era goal cnd se instalaser ei, ultimii civili fugisera cu mult naintea sosirii lor. Ei se aflau acolo ca s se ocupe de trenurile regimentare... Veneam de la Dunkerque ? mi cutam unchiul ? Eram, probabil, frnt de oboseal... i mort de foame. M-au aezat la mas cu ei. M nfruptam pentru prima i ultima oar n viaa mea din bucatele buctriei germane : o sup deas de arpaca, n care pluteau din belug prune i buci de carne. Toate astea mi se preau ireale, n afara rzboiului i-n afara timpului. n aceeai cas, cu vreo douzeci i cinci de ani mai nainte, bunica i unchiul meu refuzaser s fie miluii cu

41


mncruri far ndoial asemntoare. Eu ns nu aveam scrupulele lor. Aveam douzeci de ani, mi-era foame, gazdele mele erau mai curnd simpatice i, pe legea mea, un cltor care nu tie s-i fac plinul atunci cnd se ivete ocazia, are foarte puine anse so in mult la drum. Eram osptat, cu drag inim i am primit la fel de simplu i eu. Mi-era greu s vd inamici n oamenii aceia vrstnici, cu nfiare mult mai puin rzboinic dect a unui rcovnic. Vrei s dormi ? Nu, mai rmn trei ore bune pn la interdicia de-a circula. Voi fi la Charleville cu mult nainte. Trebuie s m informez despre rudele mele. Mulumesc, la revedere. Mai trziu, cnd voi face prizonieri nemi asemntori acestora, ei vor ntreba, desigur, de ce ofierul parautist care-i capturase veghea att de scrupulos s mnnce pe sturate. Sosesc la Charleville cu mult nainte de ora interdiciei. Casa e grijuliu ferecat. Un anun n german indic foarte serios numrul ncperilor disponbile... i c intrarea e interzis ! Dar nu i pentru mine ! tiu nenumrate feluri de-a m strecura nuntru fr dificultate : tata era o persoan grav i, dup ce trecea o anumit or limit, aveam tot interesul s ajung la mine n camer fr s folosesc cheia, fr s fac zgomot i fr s dau de bucluc. Camera s-a schimbat mult de la ultima mea permisie. Cnd

42


deschid obloanele, descopr ntreg dezastrul ; aici ca i n alte pri, dobitocii s-au amuzat s distrug totul fr motiv... Aa-i rzboiul. Cineva zglie ua jos, la parter... Zbierete puternice... Cobor s deschid : patru soldai i un caporal. Caporalul izbucnete : Ce faci aici ? Cine i-a dat voie ? mi pierd pe loc orice reinere, orice pruden, orice control. Rcnesc mai tare dect el : Aici... e la mine acas ! i n-am nevoie s-mi dea nimeni voie... Suntei nite porci !... Ducei-v i vedei n ce hal au lsat trupele Fuhrerului camera mea... i crile i toat casa ! Adevrat miracol. Caporalul rmne cu gura cscat. Nu-i vine s-i cread ochilor : s se aud ocrt n propria lui limb de un putan aproape ! Faptul avea de ce s tulbure sfintele noiuni privind ierarhia ale unui Gefreiter victorios ! Scrbit, se ndeprteaz i m uit i eu dup el i dup escorta lui cu gura cscat, cum cobora strada. Bine... Trebuie s fac un pic de ordine, s gsesc un pat nu prea murdar, s m spl i s m culc. Mine o s am parte de alte belele, aa c e mai nelept s fiu odihnit, ca s le pot face fa. Nemii ns nu ateapt s treac ziua i-i fac din nou apariia : peste o jumtate de or, cei cinci soldai se ntorc ntovrii de un ofier. Nu-mi dau seama crei arme i aparine. E sublocotenent, vd eu bine, dar nu

43


izbutesc s aflu la ce. Se dezvluie a fi un interpret de la Kommandatur i vorbete o francez puintel cam nceat i preioas, presrat de un argou stngaci. Se exprim foarte blnd, aproape fr a-i cuta cuvintele. Strbate toat casa i m ntreab cum am ajuns acolo, i spun i lui povestea mea, care sun cu att mai adevarat, i mai nduiotor cu ct o spun mai des. E, simplu, trist i impresionant... Aa ceva nu se inventeaz. E ct se poate de acord i nelege prea bine... dar Ardenii sunt zon strict interzis, iar eu am ptruns oarecum prin efracie. M ateapt mine la Kommandatur. A doua zi totul decurge foarte bine. Am minit cu contiina mpcat, ca un iezuit. Cred c locotenentul nici n-a verificat dac prinii mei locuiesc ntr-adevr in Charleville i dac sunt ntr-adevr fiul maic-mii. El povestete, eu ascult : rzboiul... atroce, englezii... nite bestii, care ne-au mpins, pe noi, biei francezi, n aventura asta nefericit... Dar o s se termine curnd. De cum sfrete vara, Anglia va fi ocupat. Dar ia spune, ce studiezi ? mi iau cel mai nevinovat aer cu" putin : Eu ? ah, fac seminarul teologic. E o ocupaie ct se poate de cuminte, de timid i de linititoare. mi d voie pe loc s m ntorc acas, o s-mi ntocmeasc un permis de edere, pe care-l voi putea ridica a doua zi.

44


A doua zi, cnd m duc s-mi iau Ausweis-ul16 interpretul meu e tot ntr-o dispoziie foarte bun. n clipa cnd dau s plec, m ntreab ce am de gnd s fac. S-ar zice c un altul rspunde n locul meu : Nu prea tiu... Credeam c o s-mi gsesc prinii aici, dar vd c nu sunt... Avem o proprietate la treizeci de kilometri de aici, poate c s-au refugiat acolo. M-a putea duce s vd ? Desigur, dar e nevoie de un permis de liber-trecere.

Trebuie s-i suspectezi pe cei care-i fac bine, nici c exist metod mai nimerit prin care cineva s te lege. Sunt oarecum protejatul Kommandaturei... i locotenentul mi semneaz un Ausweis. S mai treci s m vezi. Da, mulumesc. S fi fost bun i comptimitor din fire ? S fi urmat instruciunile propagandei lui Goebbels, la ordinea zilei ? Se vedea peste tot, pe nite afie uriae : Populaii prsite, avei ncredere n soldatul german". Un teuton blond, altetic i zmbitor mngia un copila francez pe care-l inea n brae... Sau locotenentul meu era puintel pederast ? N-are importan, calul de dar nu se caut n gur. mi leg uorul meu bagaj i prsesc oraul, ct se poate de hotrt s

16 Permis de liber-trecere. (germ.)

45


pun din nou picioarele acolo numai atunci cnd vom recuceri Frana. Trebuie s plec din Ardeni, fapt interzis cu tot atta strnicie ca i ptrunderea pe meleagurile lor. De data asta am indicat ca destinaie pe permisul meu de liber-trecere Rumigny. tiu foarte bine c prinii mei nu pot fi acolo, dar e la doi pai de rul Aisne. Cunosc toate drumurile forestiere care duc n departamentul vecin i, o dat ajuns n pdurea mea, sunt la mine acas. Nici un neam nu m va repera vreodat. Ca s spun drept, ncep s-i gsesc nielu cam greoi la minte. Emoiile din ultimele zile m-au cam obosit. Trebuie s fiu ntr-o form fizic excelent cnd voi iei din zona interzis, ca apoi s m ndrept spre Paris. Am nevoie s cuget n linite ca s-mi fixez urmtoarele etape. Rumigny nu prezint pentru mine dect un interes foarte relativ. E o capital de canton fr mare anvergur, n ciuda bisericii ei vechi i a castelului medieval. Prin tradiie, nu-l iubim deloc : pentru noi evoc mai cu seam percepia i jandarmeria. Contrabanditi de ocazie i vntori dup pofta inimii, suntem totdeauna mai mult sau mai puin n relaii delicate cu legea, iar autoritile ne stingheresc. Dar pe colina care-l domin, la cinci kilometri de trg, exist aa-numitul Hpitt". E locul unei mnstiri ntratt de vechi, c numai nite subterane cu pereii zidii au mai rmas din ruinele ei. Hpitt e adevratul leagn al familiei mele. Aici strbunicul meu a

46


omort, spune-se, ultimul lup din canton. Aici am nclecat pentru prima oar pe cal, aici am vnat pentru prima oar i am cosit fnul ntia dat. Cele dou ferme ce mpodobesc vrful platoului sunt n stpnirea verilor mei. Pdurea le apr din trei pri. Spre vest, fnetele, ntrerupte de lstri, unduiesc blnd, pn la valea prin care curge rul cu pstrvi, i pe care se afl moara la Fantigny. E locul cu cele mai frumoase veri din lume, unde mireasma fnului e cea mai dulce, furtunile cele mai dezlnuite i stejarii cei mai minunai.

5 PANIILE UNEI PISICI SLBATICEDrumul abrupt care taie colina parc mi taie picioarele. Niciodat nam izbutit s-l urc pn la capt cu bicicleta ; i nimeni altcineva, de altfel dac nu soseti la Hpitt clare sau cu crua, trebuie s mergi pe jos. Acolo, n josul pantei ce devine piepti, strbunicul meu a murit. Intro sear, calul lui a lunecat pe polei. Prins sub crua rsturnat, cu easta crpat pe jumtate, a luptat ct a putut, izbind cu cizma n fundul solid, din scnduri de stejar, al cruei ca s-l sparg. A fost gsit diminea,

47


mort de epuizare i de frig. Era, dup cte mi s-a povestit, un uria jovial, n stare s patineze cu cte un sac de gru sub fiecare subsuoar, ori s salte cruele grele, pline cu gru, de pe la noi, vrndu-se sub osie. Ct de bine m simt acum ! Presimt prezene magice, parc-a fi protejat, vegheat, nconjurat. Pot, n sfrit, s-mi ridic viziera. M aflu n Broclianda17 mea. Cuvntul servitor" n-a avut niciodat prin prile noastre sensul umilitor pe care i-l dau aele parvenite, care n-au tiut niciodat s trateze omul de la egal la egal. Un servitor, la noi, nseamn exact cel cu care mpri viaa casei, i totdeauna am gsit vrednic de admiraie obiceiul din Ardeni care cere s-i spui sor" unei fete care trebluiete la ferm ori unei slujnice de crciuma. Numeti sor" pe orice femeie al crei rang subaltern ar putea-o umili, la fel cum faci i cu verioarele sau cu prietenele din copilrie. Aa, avem cu toii acelasi rang. Nici,tu servitor, nici tu stpn." Salut, sor ! Marie-Louise e mai mare dect mine doar cu vreo patru-cinci ani, cred. Prinii ei locuiesc la Rumigny. Ea a preferat s rmn la Hpitt mpreun cu cei doi frai. Raymond, cel mai mare, a mplinit de curnd aisprezece ani, Rene, prslea, are unsprezece.17 Codri necuprini din Bretania, unde, aa cum se spune n romanele cavalereti ale Mesei rotunde, triau vrjitorul Merlin i zna Viviane.

48


Marie-Louise, cu vreo ciiva ani n urm, a rmas nsarcinat cu un mizerabil care apoi a abandonat-o. S creti un copil din flori, acum patruzeci de ani, presupunea s ai mult caracter i mult curaj. i fata asta are. Cele ntmplate au maturizat-o au asprit-o. E o femeie frumoas, inteligent, i sntoas. Ne tim dintotdeauna si inem mult unul la altul. Mnnci o omlet ! Ce ntrebare !

Omleta i bucile de fagure, la Hpitt, sunt pinea i sarea cu care-l ntmpini pe cltor la orice or s-ar ivi el. n timp ce savurez neasemuitul jambon din Ardeni, tiat n felii groase de-un deget, mi povestesc aventura. Aa... i aa... Asta-i tot. Bieii par dezamgii c povestea s-a oprit, nu le-a ajuns nici pe-o msea. Pe-atunci nu exista televizor, nici tranzistor, nct simpla povestire a unor ntmplri ceva mai neobinuite captiva auditoriul. i vrei s pleci n Anglia ? Am s rmn aici cteva zile, ct s m odihnesc cum trebuie i s-i

observ pe nemi. tii, exist o Kommandatur la Rumigny, dar friii n-au urcat

niciodat pn aici. Aa sper i eu. Am s-i pot cerceta n voie i s descopr ochiul cel slab, gaura din plas.

49


Ptrunsesem n nvod fr s tiu c-i nvod, dar felul n care aveam s-i scap, nu-mi ddea nici o btaie de cap. De-attea ori trecusem grania cu Belgia, cnd eram puti, chiar sub nasul vameilor! Prin prile noastre, sta era jocul frauda", cum i spuneam ; un fraudulos, pentru noi, era un domn care risca... cel care-i zvnta n btaie pe paznici. Familiile, pn i cele mai nstrite, dresau cini pentru contraband, i se puneau pariuri pe cei mai buni, aa cum se face n nord cu porumbeii voiajori sau cu cocoii de lupt. n folclorul nostru regional, existau doi eroi : nenfricatul vntor de mistrei i contrabandistul fericit. Cnd va sosi momentul, voi ti s ies din zona roie". La jumtatea lui iulie, tot acolo m aflu. Ceva n mine s-a mpotmolit, nct n-am putut lsa fermele n prsire. Mai nti, a trebuit s adun vacile, vreo aizeci cu toate. Nu mai fuseser mulse de sptmni ntregi, nct aveau mamelele diforme, ugerul atrnnd i crpat ; le-am smuls din mrciniuri i din firele de srm ghimpat, unde mugeau zi i noapte. N-a fost uor deloc. Acum, uurate, cu ugerul nc rou de hipermanganat, i-au reluat viaa de vaci civilizate. Pe unele a trebuit s le ajut la ftat. Am descoperit gesturi atavice, pe care nu le-am nvat de la nimeni niciodat. Iepele mi-au dat mult mai puin de furc : le-am adunat ntr-un arc umbros, unde apa de izvor se revars din adptori, i le-am lsat s fete

50


singure... Se pricep la treburile lor mai bine dect mine. Cu porcii, treaba a fost mai puin uoar. Cu dobitoacele astea, chiar c nu te poi nelege. Rzleii pe vreo sut de hectare, i-au regsit repede felul lor ancestral de-a tri. Rvesc pdurea, care-i ascunde, i nu ies dect noaptea, ca s dea iama prin cuiburile de cartofi. A fost nevoie de tot aragul plin de rbdare al dulilor de vnat mistreii, ca s-i scot din blile unde-i fceau veacul, s-i adun i s-i mn n arcul lor, plesnindu-i stranic cu biciul i rcnind la ei, n timp ce mi rspundeau cu grohituri mnioase. Afurisitele de dobitoace devin cu adevrat plcute doar sub form de mezeluri. Acum totul e n ordine... ori aproape. Va mai trebui s strng i fnul. Vremea recoltei e mult mai trziu. Nu pot atepta pn atunci. Peste o sptmn, ultimele cpie de lucerna vor fi la adpost, nct voi putea s-mi vd de drum. Pcat... Nu voi apuca toamna pe locurile astea, cu ncantarea ei aurit, nu m voi nclzi la cele dinti flcri ale vetrei, lng care te-aezai fr cizme, cu picioarele ntinse cnd cerul e plumbuit de nori plini de zpad iar primele triunghiuri de gte slbatice zboar pe sus, ipndu-i nelinitea. i-aa am ntrziat destul. Desigur, nu-i huzurul de la Capua 18, dar acum, cnd soarta a fcut din mine un soldat, nu trebuie s adorm n acest18 Aluzie la un episod din timpul rzboaielor cartagineze : Hambar cucerete oraul Capua (Italia) n anul 215 .e.n., petrecn-du-i aici, alturi de trupele sale, ntreaga iarn. Expresia : 8 huzuri n deliciile de la Capua" nseamn a pierde un timp preios ee-ar fi putut i fn mod util. (N.t.)

51


ostrov de pace, dac vreau s m rzboiesc. Din cte am vzut pn n clipa asta, rzboiul nu evoc pentru mine nici o imagine glorioas, nici atacuri eroice ori asalturi triumftoare. Va fi o corvoad, lung, aspr, respingtoare, lipsit de romantism i necrutoare. mi va fi sil de el, mi voi lsa pielea, poate, dar trebuie s rspund prezent. Sunt pn-n strfundul mruntaielor un ran din Ardeni. Mi-ar plcea s-mi petrec toat viaa aici, crescnd vite i vnnd. Nemii mi-au ocupat inutul fr ca eu s-i poftesc. n clipa de fa, mi-ar plcea s vnez psri de cum i iau zborul, urmrind un prepelicar ce rscolete tufiurile, i cnd colo sunt nevoit s pun lauri ! Tot ceea ce mi-ar plcea s fac, ocupaia lor mi-o interzice. Dac vreau s triesc n ara asta pe care-o iubesc, trebuie mai nti s-i gonesc la ei acas. Modestul meu el n rzboiul sta, i care-mi aparine doar mie, e ct se poate de prozaic : nici vorb de cruciad european, nici vorb de mari teme filozofice. Venicul nostru vecin aductor de belele a pus nc o dat stpnire pe ograda noastr, iar acum trebuie s m silesc din rsputeri ca s-l azvrl ndrt peste gard. De cnd am sosit am trit din produsele fermei, tot aa cum au fcut generaii ntregi naintea noastr, fr nici o legtur cu exteriorul. Nimic nu lipsete, nici slnina, nici unca, nici vnatul. Pstrvii, melcii i broatele nu cer dect osteneala s le prinzi. Avem chintale de cartofi de rezerv,

52


butoaie ntregi de cidru, miere n cantiti uriae i atta unt, nct, trebuie s-l srm. Ct despre pine, cnd ai gru, o moar i un cuptor, ar trebui s fii idiot ca s cobori s-o cumperi din sat. Trim ca nite fericii robinsoni voluntari. Dar vai ! mai suntem i butori nesioi de cafea i, n sptmna dinaintea celei n care mi-am fixat ziua plecrii, am rmas fr nici o boab. Am ntreprins lungi curse concentrice n jurul diverselor localiti : ocupaia german e sporadic, iar cantonamentele lor sunt toate rspndite foarte departe de liziera pdurilor ; atta doar c a vrea s tiu mai deaproape ce se petrece la Rumigny. Ocazia nu se las ateptat : m duc ct se poate de prostete s rennoiesc provizia de cafea. Rene, cel mai mic dintre frai, m nsoete. n sat n-au mai rmas dect oamenii foarte btrni, care m cunosc cu toii. Ocolesc ntrebrile prea directe. Muli, de altfel, nu tiu sau au uitat c mi fceam stagiul militar. Edgar s-a ntors, asta-i tot ! Civa infanteriti n uniforme de culoarea coclelei fac instrucie, alii n pragul caselor, se ocup cu aceleai ndeletniciri mrunte ca toii soldaii din lume aflai n cantonament de repaos. Satul e intact. Doar percepia a ncasat prost cteva obuze de tanc. Vd ntr-asta o manifestare indiscutabil a justiiei iminente. De vreme ce ei" tot se aflau acolo, se cuvenea s-i lase o amintire i jandarmeriei.

53


Jandarmii din Rumigny in de folclorul local. Totdeauna i-am considerat drept trup de ocupaie. Totdeauna strini de inut, ostracizai n cazrmile lor, erau venicii agresori ai firavelor noastre liberti : n-ai plcu la biciclet ?... Proces verbal ! N-ai ochi de pisic !... Proces verbal ! Nici mcar nu ne lsau, cnd din ntmplare supravegheau balurile, s lichidm ca ntre brbai" rfuielile noastre de putani. Copoi afurisii ! Chiar i numai simpla evocare a amintirii lor i mi-a purtat ghinion : doi Feldgendarme19ne opresc la ieirea din sat. M prefac: c nu-i neleg ca sa scap mai repede de ei. Micile erori iniiale de calcul au uneori consecine funeste : se apropie ora cnd nu mai e voie s circuli, iar cei doi cerberi ne duc la postul de poliie. De data asta le-am czut n curs. Tihna vieii mele bucolice trebuie s-mi fi tocit instinctul de conservare. Obergefreiterul care ne ia n primire are o mutr care nu-mi place deloc. E tipul militarului de carier. Dac n-are cel puin patruzeci de ani, nseamn c nu mai sunt n stare s cunosc o vac btrn dup dinii din gur. Bineneles, prerea lui e c circulm dup ora permis. Trturile astea de francezi sunt cu toii la fel ! Nici un fel de disciplin... Nici urm de bun sim ! Deoarece am hotrt s nu tiu nemete, l ascult cu un aer plictisit. Rene nu are nici mcar doisprezece ani, clar nu arat nfricoat deloc.

19 Jandarmi aparinind jandarmeriei de companie, (germ.)

54


Hai, biei francezi... La carcer cu pine uscat i ap... Mine... la Kommandatur ! Ne nchide ntr-o camer de la etajul nti. Nu tu lumin, nu tu rogojini, nu tu pturi. Frumoas noapte o s mai petrecem ! M ntind pe jos, glumesc cu Rene i, cteva clipe mai trziu, dorm dus. Tusea copilului m trezete pe la miezul nopii. S fie o reacie nervoas ? Sau e bolnav de-a binelea ? Tuete ntruna. Nu m gndesc nici o secund la consecinele posibile : am s-l duc la ferm... Acolo, va sta la el n pat, va avea lapte cald, ngrijiri. Fereastra nu e nici la trei metri de pmnt. Sar primul, apoi l prind pe puti n brae. n mai puin de o or, ne aflm la Hpitt. Ferice cltorul asemeni lui Ulise20 E o fericire care nu ine mult. Pe la patru dimineaa, m trezesc n ltrturi de cini... Aurora ndoielnic impratie umbrele din curte. Vreo zece soldai sar dintr-un camion, condui de obergefreiter-ul care-i cere prizonierii". Am svrit, mi-e tare team, o prostie monumental. De-abia trec pragul, mbrcndu-mi canadiana, c o lovitur stranic de bici mi arde spinarea. Ticlosul se bucur, a pus mna pe unul din acele bice de artilerie hipo-mobil, aa cum foloseau surugii francezi : mner20 Aluzie la primul vers al unui sonet celebru :Heureux qui comme Ulysse d'fait un beau voyage apartinand lui Joachim du Bellay (1522-1560)

55


scurt i gros, curea zdravn, lung de-aproape doi metri, ca s-l poat ajunge pe calul nainta. Scrba dracului, cum mai plesnete ! Nu pot face nimic altceva dect s-mi apr ochii cu braele ridicate. Sunt cu pielea goala sub canadiana descheiat. n cteva secunde, pntecele mi-e nclit de snge. M in zdravn pe picioare. N-am s cad. i loviturile continu... O mnie uciga m cuprinde dintr-o dat ; apuc pleasna din zbor, care mi se ncolcete de bra, i smucesc ct pot. Dezechilibrat, scrnvia se prbuete : e beat ca un porc. i sngereaz tot ca un porc : i-a tiat mna ntr-o piatr din curte. Nucit, se ridic cu greutate i se uit, nevenindu-i s cread, cum i se prelinge sngele spre degete. Soldaii nu l-au ajutat. Sunt azvrlit n camion, m simt sleit de puteri i tremur nc de furie. Nemii l-au uitat pe copil... Mcar cu-atta lucru m-am ales ! Postul de poliie e instalat ntr-un han vechi pe drumul spre Rocroi. Am venit deseori aici, s dansez cu Lone, drguul meu flirt de pe vremea aceea. n noaptea asta numai eu singur dansez. Ticlosul a pus iar mna pe bici i i-a mai recptat oarecum i echilibrul. Url njurturi i m plesnete regulat, ca i cum ar mnui mblciul. Am i-un pic de noroc : o dat din trei, biciul izbete mai nti brnele foarte joase i nu m-aleg dect cu o lovitur slab.

56


Dac-i nchipuie cumva c am s strig ori am s cer iertare... o s crape de furie ori de oboseal mai nainte. i-apoi, nici nu mai simt loviturile : m-am putut ncheia la canadian pe drum, e nclit de snge, dar m apr. Obosit, beivul i trage rsuflarea. E ca eroarea unei pauze n timpul unui mar forat : ar fi fost mai bine ca sa nu fie fcut, pentru c oboseala i durerea adunate se rspndesc nemilos n picioarele att de greu ncercate, iar ceea ce nduri e cu mult mai ru dect dac marul ar fi continuat. Acum chiar c mi-e ru. Cnd o s nceap iar, n-am s mai rezist... Ajunge ! Vreau s vorbesc imediat cu un ofier ! Nemii sunt mirai s m-aud ltrnd n limba lor. Ipochimenul rnjete : Aha ! vorbeti german... Aa, prin urmare, vrei s vorbeti cu un ofier ? Da, numai dect !

i ia arma din rastel i, n zori de zi, cu puca n ale, m ndrept mergnd naintea lui spre castel, unde se afl statul lor major. Inc o dat, mi dau seama c ar fi trebuit s m gndesc nainte de-a csca gura. Tipul care merge n urma mea e un sadic i un la, trebuie s fiu destins i ct mai degajat, ca atunci cnd ai de-a face cu un cine turbat.

57


Mai nti, s nu-l sperii cu vreo micare brusc, nu trebuie s-i dau nici cel mai mrunt pretext s apese pe trgaci. Simt c abia ateapt s-o fac. n timpul primei treimi a traseului simt cu-adevrat team. Oare se moare greu de un glonte primit n ale ? Apoi tensiunea mea scade, ndjduiesc c ticlosul de cine din spatele meu, dac n-a mucat pn acum, nici nu va mai muca. Sfertul sta de or de mers n zori de zi mi-a sporit autocontrolul cu mult mai mult dect ani de zile de ascez mnstireasc. n castel, totul e cufundat n ntuneric. Santinela de gard cheam un sergent. Sergentul refuz s trezeasc un ofier. Ne ntoarcem la postul de miliie. Ticlosul e n spatele meu, de data asta cu puca la umr. Faa mi-e plin de rni, iar sngele care s-a nchegat le ntinde dureros. Iar pe tine, trtur, dac te-oi prinde la nghesuial ntr-o bun zi, poi fi sigur c nici ceaua de m-ta n-o s te mai recunoasc dup ce-o s iei din labele mele !... Cnd sosesc la post, mi dau seama c probabil strnesc mil, pentru c, din proprie iniiativ, un tnr caporal m poftete s stau jos, fr s-i pese ctui de puin de ,,superiorul lui ierarhic". mi amintesc doar c am izbucnit ntr-un rs cam smintit : ne aflam n curtea colii comunale, unde institutorul ne oprea din ncierare nainte ca poliele s fi fost pltite pn la capt. Ateapt, tu, ticlosaule... Ieim noi pe poart...

58


Sleit, rpus de dureri, adorm pe banc. La ora ase, mi vin n simiri. Toate rnile m ard, faa pare a nu mai fi dect o crust de snge uscat. Din fericire, ochii mi sunt ntregi. Teutonul i dospete vinul ntr-un fotoliu. Caporalul care m-a poftit s stau jos mai adineauri, mi aduce o can de cafea. Nu prea eti frumos la vedere. mi nchipui... A putea s m spl undeva ? Nu, nu chiar acum, nu nainte de-a te fi vzut un ofier. De ce ? Ai s vezi, cred c aa e mai bine.

Sunt de acord, la urma urmei, dar m ntreb de ce. Pe la ora apte sosete un locotenent. Cine te-a adus n halul sta ?n ce hal ?

M mpinge spre-o oglind : ce caraghioslc, cel de-acolo nu pot fi eu. Intr-adevr, am o mutr ce l-ar nfiora i pe Frankenstein : numai vnti si snge. Doar ochii i pleoapele mi-au rmas ntregi, buzele-mi sunt plesnite, o fichuitur de bici mi-a smuls partea de sus dintr-o ureche. Ofierul m pune s-mi scot canadiana, dar mi s-a lipit de piele ca un pansament. Las, nu-i nevoie... Dar de ce toate astea ?

59


i explic : ferma, cumpratul cafelei, aa-zisa depire a orei ce permite circulaia, tusea copilului i fuga noastr. M mustr cu severitate : am greit nednd ascultare i meritam o pedeaps... Obergefreiterul ns s-a purtat ntr-un mod nedemn de un soldat german. i-l trezete pe beivan lovindu-l puternic cu cravaa. Ticlosul sare n picioare, se clatin, ia poziia de drepi, pocnindu-i cizmele, ncaseaz o salv de njurturi prea rapid ca s le neleg pe toate, n orice caz nu afeciunea se revars din ele. Ii rectific poziia la fiecare nou val de njurturi : Jawohl, Herr Leutnant. Acum, cei doi i spal rufele murdare n familie, iar eu jubilez vznd un neam pedepsindu-l pe altul din cauza mea. n orice caz, dac ntr-o zi am norocul s-i prind pe unul sau pe altul dintre ei n mprejurri pe care le doresc din inim, nu va exista nicio deosebire ntre felul cum m voi purta cu ei. Doctorul care se ocup de mine n cursul dimineii gsete c greeala mea era relativ nensemnat, iar pedeapsa, n orice caz, nemsurat de aspr. E un om cu adevrat cumsecade i m nsoete la Kommandatur n clipa cnd sunt convocat. Permisiunea de edere ce mi s-a dat la Charleville e perfect valabil, nu sunt ntrebat nici mcar de felul cum am aterizat aici. Comandantul garnizoanei, un maior, mi ine un discurs interminabil, un

60


nesfrit curs de moral privitor la indisciplina francezilor i corectitudinea armatei germane. n ceea ce privete corecia", da, nimic de zis, sunt nzestrai, tocmai am constatat-o pe pielea mea. n sfrit, totul se petrece bine pe ct e cu putin i ne desprim cei mai buni dumani din lume. Am nevoie s m odihnesc mai bine de-o sptmn, nainte de-a fi iar n form. Tnrul caporal care s-a artat milos vine la ferm s se intereseze de sntatea mea. E de-o vrst cu mine, l cheam Alfred Schrocder i locuiete la Zittau, n Saxonia. i e dor de ara lui. Sper s se ntoarc foarte repede, cel puin n permisie, Rzboiul, mi spune, n-o s in mult : nemii vor cuceri Anglia nc din toamn. Pentru moment, aviaia lor o bombardeaz, ntr-adevr, am vzut trenuri ntregi pline cu bombe. Ne simim destul de bine mpreun, nct i amintesc c pn i Napoleon cel Mare i-a rupt colii ncercnd s mute din Anglia. Fr ndoial, mi d el dreptate... Numai c pe vremea aceea nu exista nici Hermann Goering, nici Luflwaffe. Ndjduiesc c bietul biat n-a murit pe frontul rusesc. Dac triete, poate c i s-a ntmplat s-i aminteasc de conversaia noastr i s trag nvtura cuvenit : la rzboi, niciodat nimic nu-i definitiv ctigat ct vreme adversarul n-a depus armele.

61


Acum nu mai am ce face prin prile astea : se apropie sfritul lui iulie i, dac vreau s fiu n Anglia ca s-i nfmpin pe frii, e timpul s-o iau din loc.

6 TURUL FRANEICnd pedalnd, cnd cu bicicleta la spinare, ajung, tind-o prin pduri, la cele dinti sate de pe Aisne. Prin Laon i Saint-Gobain, fr s merg dect pe drumurile forestiere, sosesc n mai puin de-o zi la Chauny. Dar nam s trec fr s m opresc nc o dat la casa Annei-Marie. Ea nu-i aici... N-are importan, am s plec departe i pentru mult timp : vreau s revd locul unde, odinioar, am fost att de des i-att de bine primit. Anne-Marie e acas, mpreun cu bunica ei i cu verioara mea La,

62


dou fiine dintre cele mai dragi, i cat se poate de fericite s m vad. Exodul le-a dus pn la La Rochelle, apoi societatea Saint-Gobain i-a adus personalul napoi, iar viitorii mei socri s-au ntors printre primii. Acum, cnd mi-am ntlnit micua verioar, m port cu ea cu o ngduin puintel distant. E o atitudine de celandru n defensiv, care de altfel nu m nal dect pe mine. mi ngdui opt zile de vacan, timp n care fac rost de un act de identitate, apoi prsesc casa asta iari vie, de care m leag numai amintiri fericite. Cu bicicleta mea de lux, pn la Paris nu fac dect o etap. ncetul cu ncetul, m-am obinuit cu ocupaia. Uniformele nemeti nu m mai fac s tresar, s-au integrat ambianei. i-apoi, Parisul nu e oraul meu", s vezi nemi la Paris e, la urma urmei, ceva banal, ca i cum ar fi vorba de turiti... La Bourg-la-Reine, o gsesc, cum era i de ateptat, pe bunica dinspre mam. Foarte coconoas i distant, nepierzndu-se deloc n efuziuni sentimentale, dar realmente iubitoare i-al naibii de sritoare. Intr-o clipit, sunt mbiat, culcat, adpat i hrnit, cu aceeai autoritate pe care o avea odinioar cnd, micu i bolnav, aflat n primejdie s-mi pierd vederea, i dduse afar din camer, fr drept de apel, pe doctor i pe prinii mei, rmnnd s se ocupe ea personal de vindecarea mea. Bunica tie unde-mi sunt prinii, refugiai la Meung-sur-Loire. M

63


cred prizonier, dar mai curnd rnit sau mort. Plec chiar de-a doua zi, s-i linitesc. n timp ce merg, m impregnez, fr s vreau, de tot ce-mi atrage privirea : aerodroamele de campanie, depozitele de benzin, parcurile de blindate, ca i de orice a activitate ordonat, dup moda nemeasc, a unei maini de rzboi n curs de instalare. Toate astea ar putea s-mi fie de folos ntr-o bun zi. E ceea ce eu numesc a face buretele" : nu analizez, ci nregistrez, la fel de incontient cum respir sau nvrtesc din pedale. Nemii au i nceput s fie viitorul meu vnat, trebuie s-l cunosc bine. Spre vest, la longitudinea asta, n-am trecut niciodat de Etampes. Cmpiile din Beauce, lanurile de grne ce-l umplu ct vezi cu ochii mi descoper un inut cu dimensiuni noi. Nu-mi revin din uimire tot lungul drumului, la gndul c e cu putin s existe atta gru adunat n acelai loc, i nici mcar o pdure demn de numele sta, nici o fnea, nici o turm. E o prostie, dar abia acum ncep s-mi dau seama c Frana nu se oprete la hotarul Ardenilor, iar patima aproape visceral de pmnt, cu care m-am nscut, simt c acum se revars i asupra altor inuturi, altor provincii. Simt c aceste locuri noi nseamn tot acas la mine", i turbez s-l vd pe cotropitor instalat n ara cucerit. Descopr Frana cu ali ochi i, fr s-o tiu, mi pregtesc regrete pentru anii de exil, dar n acelai timp i motive de-a m lupta, cnd va veni

64


vremea s m lupt din nou. Meung-sur-Loire nu-i dect o scurt pauz. mi gsesc prinii, o cas, prieteni, dar nimic altceva nu m leag de locul sta. Sunt grbit s-mi continui drumul. Am exclus dintre ipotezele rezonabile plecarea de pe coastele ocupate. Traseul va fi mult mai lung dect crezusem. Drumul spre Anglia trece prin zona zis liber, prin Marsilia, Bete, Perpignan... Poate i prin Africa. Ieri nc provincial, ultima mea etap mi-a dezvluit alte orizonturi, i am nceput s njgheb harta viitoarelor mele cltorii la scara unui continent. Trasez principalele axe ale viitoarelor peregrinri, lsnd spaii albe pentru neprevzut, acolo unde mprejurrile mi vor impune alegeri cu neputin de imaginat acum i aici... Well, we'll cross this bridge when we come to it. Aflu cu bucurie c unchiul Georges e instalat n Vendeea i ca e teafr i sntos. Simt nevoia s-l vd nainte de orice altceva. Acum m aflu n deplin form fizic i, pe deasupra, n fonduri mai mult dect am nevoie, ateniile cu care mama m nconjoar m irit, n-am venit aici ca s fiu alintat ca un copil convalescent... N-am nici un motiv s-mi prelungesc ederea, se pregtesc prea multe aventuri n alt parte, ca s m mulumesc cu tihna obinuit a unui frumos stuc de pe Loiret.

65


Tata mi nelege nerbdarea. S-a achitat cu bine de cellalt rzboi. Magnific nsufleitor de oameni ", spun citrile lui ; gazat la Verdun, rnit n Artois... Nu ne-am ineles niciodat foarte bine. mi amintete oarecum de cpitanul Conan21 Ca i pe eroul lui Roger Vercel, patru ani de rzboi l-au dezobinuit de pace. Pacea l-a luat pe nepregtite, i niciodat nu s-a simit n apele lui. n afar de vntoare, de pasiunea pentru cai i cri de joc, nimic nu pare a-i mai trezi interesul. Nu avem acelai fel de-a simi fiinele i lucrurile... Mulumesc pentru tot, ai fost minunai, dar e timpul s plec. i-mi continui drumul ca un turist. Descopr fascinat Loara i castelele ei, livezile, viile ei. Pe la noi nu exist livezi att de mari, fiecare ferm are, desigur, arborii ei fructiferi pentru nevoile familiei, dar ce idee stranie s cultivi fructe ca s le vinzi ! Ptrund pentru prima oar in orae ce ieri nc mi erau necunoscute. Tours, Saumur sau Angers n-au suferit cu nimic mai mult dect oraele din nord sau din Ardeni, numai c aici, n rgazul oferit de-o pace nesigur, masacrul pare nelalocul lui. Noi, locuitorii din nord, ca i cei din est, suntem obinuii cu asemenea lucruri, iar ruinele par mai puin ocante, mai puin anacronice, mai puin absurde dect pe aceast Vale a Loarei, care e o mare grdin. Ast

preafrumoas grdin din ast preafrumoas ar a Franei" nu spune nimic

21 Eroul cartii cu acelasi nume (Le Capitaine Conan, 1934, premiul Goncourt) de Roger Vercel (1894-1957)

66


nici inimii, nici simirilor, nici viselor mele, nu aici mi-ar plcea s triesc i s mor dar mi se pare revolttor ca pmntul sta sensibil, unde totul respir calmul, s fi fost siluit. Provinciile noastre din mrcile estice au fost dintotdeauna scutul, i pare ct se poate de firesc, n dezordinea lucrurilor, ca el s fie izbit, rupt frmat de lovituri. Dar aici, n valea asta fericit, ruinele incendiate ntrec puterea de nelegere, pare ceva i mai inuman, mai anormal, mai stupid, mai odios. i ncep s ursc n bloc rzboiul i absurditatea lui, pe politicienii notri, pe efii notri militari. Bandiilor i boorogilor, toat stricciunea asta e opera voastr ! Intr-un stuc de pe lng Cholet, dau n sfrit de unchiul Georges. Biete drag !... M ntmpin fr s se mire. N-am parte de strngerile la piept, nici de mbririle oarecum smintite ale mamei. El nu s-a ndoit niciodat c o s m vad iar viu. i-acum sunt n faa lui, totul e bine. Unchiul Georges ntruchipeaz curajul, inteligena i vigoarea. Dar i senintatea, nelepciunea, indulgena. Boala l-a intuit la pat de la doisprezece ani : boala lui Pott sau poliomielita ? Doctorii n-au neles niciodat nimic din cazul lui. O dat cu trecerea anilor, boala i-a torturat oasele, i-a rsucit picioarele, i-a deformat spatele, clar trupul acesta de Quasimodo e dominat de o fa de arhanghel viril, cu frumoase trsturi regulate, cu ochi strlucitori de inteligen. Gura, ceva cam trist n stare

67


de odihn, se lumineaz la cea mai nensemnat solicitare de un zmbet cu dini desvrii, cuprinznd n el ntreaga ngduin a lumii. Stau jos, lng ezlongul lui, aa cam stteam cnd eram copil, iar el ncropea pentru mine poveti pe care mi le spunea de-a lungul serilor. Venic aceleai trei personaje nsufleeau intriga : dulul Roquet, bun, cinstit i greoi : muchii" combinaiei. Iepuraul Lapinos, un fel de spiridu plin de curaj, de inventivitate i de gselnie :creierul" binomului. Pisoiul Chapuzot, viclean, echivoc, cnd ndrzne, cnd la, calculat i ncurcndu-se ntruna in combinaiile lui, un pic trior, un pic iezuit, i, la drept vorbind, niciodat ctigtor. Impria lor era nesfrita pdure a Ardenilor cu animalele ei slbatice : mistreul mai nti, apoi cerbul, cpriorul, jderul, bursucul, vidra i vulpea, veveria i crtia, ale cror obiceiuri unchiul Georges mi le nfia urmnd firul povestirii. Mai apreau si teutoni grai i mojici, jandarmi mrginii, vamei nelai i a contrabanditi abili... Mai spune, hai mai spune ! i ani n ir, infirmul a imaginat pentru mine, de la o sear la alta, aceste poveti cu zne pline de nvminte. Acum, e rndul meu s povestesc :- Belgia, Dunkerque, evadarea, Ardenii, Hpitt, nemii i celelalte... i-apoi gata, asta-i tot. Suntem mpreun, aa c din nou e n regul." Jucm ah, partid dup partid. E fericit cnd izbutesc s-l bat. Studiem cel mai bun itinerariu de urmat ca sa ajung la Marsilia pe osea.

68


Inutil s risc prostete i s iau trenul : Sunt, la urma urmei, un prizonier evadat i nu stim ce dispoziii au primit funcionarii i jandarmii n legtur cu noncorformitii. Oricum ar fi, funcionarii i jandarmii sunt o categorie pe care e totdeauna bine s-o evii. Mai nti, trebuie s trec linia de demarcaie n zona oraului Poitiers ; pe urm, prin mprejurimile de la Chteauroux, voi da de nite veri de-ai mei, care au scris de cateva zile. Sunt cei care locuiau la Hpitt. La ei m voi simi ca la mine acas. E un refugiu ce va ncheia o etap si care va fi, o tiu, primitor fr rezerve, sobru i clduros. Timpul trece prea repede. Avem attea s ne spunem, attea ntrebri de lmurit, al cror rspuns ne scap : cum de n armat s-a nstpnit att de repede debandada ? De ce aviaia a fost distrus la sol ? De ce blindatele vzute de mine erau toate imobilizate fie n locurile lor de parcare, fie arse la ncrucirile de drumuri ? Ce vor face englezii, americanii i ruii ?... Cnd voi lua cunotin, la Londra, de Apelul din 18 iunie 22 nu-l voi gsi deosebit de original. Unchiul Georges nu-i nici soldat, nici politician, nici strateg, dar dup desprirea de el, m voi nsenina din nou. Am fost nfrni, mi-a explicat el n timpul nesfrsitelor noastre22 La 16 iunie 19-l0, premierul Marii Britanii, Winston Chur-chill propune guvernului francez crearea Uniunii anglo-franceze i continuarea rzboiului prin eforturile comune ale ambelor ri. Propunerea, este respins de guvernul francez, i la 17 iunie, marealul Petain, creznd n nfrngerea rapid i inevitabil a Angliei, ;ere armistiiu Germaniei. Generalul de Gaulle ns, n Apelul din 18 iunie 1940, accept colaborarea cu guvernul englez, spe-cificnd c rzboiul nu se limiteaz la teritoriul Franei, c este un rzboi mondial. (N. t.)

69


convorbiri, prelungite n noapte, dar Anglia rezist. E vorba de un conflict mondial n care, n mod sigur, dac englezii vor continua s reziste ndeajuns de mult, americanii vor fi atrai. Ruii i nemii nu pot coexista... E vorba de primele micri de la nceputul unui rzboi de uzur, n care nemii vor mai dobndi i alte victorii spectaculoase : au redescoperit Blitzkrieg 23-ul lui Gengis Han, pn acum le-a mers, i se cramponeaz cu nverunare de strategia asta n aparen de nenvins... Dar potenialul industrial al alianelor probabile i va zdrobi pn la urm. De cumva a fi fost ispitit s-mi pierd sperana, analiza asta lucid i neptima mi-ar fi redat-o la loc. Petain, zise unchiul Georges, a acceptat armistiiul, nu-i rmnea altceva de fcut pentru moment, de vreme ce ara nu mai avea cu ce se bate, nici materiale, nici oameni, nici suflet. E rezultatul inevitabil al unor mprejurri specifice, la care ne-au dus orbirea, mrginirea i teama, dar nu aa se vor sfri lucrurile. Linia de demarcaie ntre Poitiers i Confolens e deosebit

Date post:	10-Jul-2015
Category:	Documents
Upload:	nicolae-chis
View:	185 times
Download:	3 times

Edgard Thomé-Parasutati in Infern

Documents