1 Corrado Genito oprise casetofonul in momenhrl in care corul de tenori se tAngui4 cu o determinare feroce, spre cine gtie care Dumnezeu. Mai mult decdt un rec- viem, pArea un protest public. Muzica contemporana poate ct devenise pulin prea contemporana chiar si pentru unul ca el, ,,imbibat de modemitate", aga cum se liuda ca este. Se duse si deschidi usa blindata a agenliei lui de consultanp de securitate. Nu avea nici cea mai mica dorinF se o accepte pe Maretta Zara drept clienta. Dar nu putuse refuza sa o primeasca. SoN ei, Elvio Bomber Wolfson, fusese rapit, Inte- resul pentru caz se inalase pana la stele cdnd, penhu a-l face sA r€vini acasi ii in Formula I, farnilia prirnise o cererc de rascumparar€ demni de bugenrl unui stat din Lumea a Trcia. Genito frunzfise articolele ce tratau despre eveni- ment, pana cand lntelesese cA, tu ciuda titludlor de-o schioapa, Stiri adevArate nu mai apareau. Precaulia il sfatuia sa se finA departe de interesele Procuraturii. $i apoi, ca sa o spunem pe ileau, cu toata curiozitatea, dacA ar fi depins de el, nici macar n-ar fi primico pe doamna ln taior ro$u. Ar fi lasat-o dincolo de uga blindati gi ar fi urmtuit-o cu canerele de supraveghere. Cu cat se finea
Transcript
1
Corrado Genito oprise casetofonul in momenhrl incare corul de tenori se tAngui4 cu o determinare feroce,
spre cine gtie care Dumnezeu. Mai mult decdt un rec-
viem, pArea un protest public. Muzica contemporana
poate ct devenise pulin prea contemporana chiar sipentru unul ca el, ,,imbibat de modemitate", aga cum se
liuda ca este. Se duse si deschidi usa blindata a agenliei
lui de consultanp de securitate. Nu avea nici cea maimica dorinF se o accepte pe Maretta Zara drept clienta.
Dar nu putuse refuza sa o primeasca.
SoN ei, Elvio Bomber Wolfson, fusese rapit, Inte-
resul pentru caz se inalase pana la stele cdnd, penhu a-l
face sA r€vini acasi ii in Formula I, farnilia prirnise ocererc de rascumparar€ demni de bugenrl unui stat dinLumea a Trcia.
Genito frunzfise articolele ce tratau despre eveni-
ment, pana cand lntelesese cA, tu ciuda titludlor de-o
schioapa, Stiri adevArate nu mai apareau. Precaulia ilsfatuia sa se finA departe de interesele Procuraturii. $iapoi, ca sa o spunem pe ileau, cu toata curiozitatea, dacA
ar fi depins de el, nici macar n-ar fi primico pe doamna
ln taior ro$u. Ar fi lasat-o dincolo de uga blindati gi ar fiurmtuit-o cu canerele de supraveghere. Cu cat se finea
8 PIERO COLAPRICO
mai departe de reflectoare, cu atat era mai bine. in ultirniiani - prudenti pentu el gi agitati pentru ceilalti *, acestadevenise mottoul lui Genito.
in schimb, iat-o aici.
Maretta il privise pakunzator pe proprietarul agentiei.De parca i-ar fi putut citi gdndwile. Dificil. CV-ul detec_tivului atesta doua decenii de simuliri foarte reusite, iarel, la rdndul sau, studia hAsaturile fetei si hainele doam-nei Zara. ,,Are nigte ochi inielatori, asta e o wajitoare..,igi spuse Genito.
Apa'ruse dezbracata de sarbatoarc, intr-un taior scurt$i indecent. La incheieturA, purta cu ostentatie un ceas cubraFra bAtuta cu rubine 9i cadranul, tot rosu, cu intarsiide coral- La gdt, un fel de zgarda de doberman, cu cdtevasute de grame de pietre lucioase. parul, blond si ciufulit,era tuns scurt. La cincisprezece ani, spuneau biografiile,c6qtigase titlul de Miss Sorrisol. Acum, chiar daca i$imugca usor buzele in forma de inim6 cu dinlii pu{indispropodionali, se intelegea cA timpul zambetelor seterminase. Dar femei ca ea, obignuite sA fie foarte fru-moase incA din adolescenta, au incredere in etemitateaemoliilor pe care le stdmesc.
Minunatul ei insotitor, o fiinta subumana, bronzaa,de forma patrata, rotindu-se ca sa-i ofere bratul pentrusprijin, lasase vederii o coada imptetita, de un blond pai.
$i masa de par se gudurase la autoritarul: ,,Manu, afteap_ta-mi jos", abia $optit de stipdna care, intinzand manacahe detectiv 9i strangdndu-i-o atat de viguros ca pareadrogata, se a$ezase pe scaunul rezervat unui singur
soTlA CAMPIONUTn 9
musafir. Penau ca foane mr in interiorul CIA, sau agenlia
Cotonifici Italiani Associatil, nume de acoperire al agen-
fei fostului capitan de carabinieri, Corrado Genito,
stateau mai mult de doua persoane- Nu trebuia sa existe
maftori la anumite disculii.
Dupa ce-l examin4 Maretta nu facu nici o intoducere:
- Pot sa inffeb ce stiti in legatua cu rapirca sotului
meu? spuse.
Detectivul particular !tia, mai mult sau mai pulin:
- Ceea ce $tiu toti, raspunse.
Pana la rapire, cariera lui Elvio gi cea a Marettei
firseserA o lectura foarte urmarita de presa de scandal.
Primul nu era doar unul dintre sponivii intemalionali cei
mai fairnogi, dar 9i unicul fiu al unui magnat din con-
structii fi Fe$edinte al SuperM., a treia mare echipa de
fotbal a oragului, Fulvio Helmut Wolfson, anfteprenor cu
multe interese - si suginator financiar al Dreptei. Daca
Elvio nu ar fi avut un accident de motocicleta la douaz€ci
5i unu de ani, cand juca in Serie A gi i se spunea noul
Platini, ar fi devenit un mare fotbalist. insa! cu femururile
z&obib in cateva bucafi, isi luase adio de la stadioane si,
fara vaica,reli, se dusese in Statele Unite unde, pentru o
weme, negociase cu marile societad de fotbal american.
Apoi iti inventase meseria de organizator pugilistic gi, infine, i$i gasise calea, adica circuitul: viteza mare,
monopostul, carcasele sau fabricarea cauciucurilor nu
aveau secrete pentru el- Devenise ,,genialul director teh-
nic", schimbase trei echipe in trei ani, triplandu-$i de
fiecare data castigudle.
I Miss Zembet I Asocialia lesatoriilor de bumbac italiene
10 PIERO COLAPRICO
Se distra printre concursud si fete de pe copertele
revistelor, penA cand inflorise povestea modemA, cu bani
$i sex in loc de broscoi si scufite rosii, puterc si glamourin loc de mere oE vite si pantofiori de cristal, cind el
si Marctt4 o fata splendida cu obiceiuri nu prea clare 9i
dinf-o familie dubioasi" hograsera sa se casatoreasca-
Desigur, culmea popularitadi Marettei frisese atinsagratie unui filmulet pomo fAcut de un fost iubit, nici-decum resemnat din cauza abandonului, gi postat pe
intemet in ajunul nunlii secolului. $i Genito il vazuse, de
mai multe ori. Era ea, saracuta, care pentru a-l satisface
pe individul al4 proprietar de discoteci $i de restaurante,
improviza un striptease si apoi se aseza in patru labe lnfala canerei, mergAnd de-a bugilea pentru a se aranja
mai bine, iar el, cu o cama$a albastra $i pulpe costelive,chelerliia in urma ei 9i se inlelegea foane bine ce nu era
9i n-ar fi fost niciodata un campion in a$temuturi.Marena si efortul p€ care-l fAcea ca sa-i aprinda sim-
lurile acelui maniac meritau insA cele douAsprezece
minute ale filmuletului.Cu sau fara filln, cAsAbria se celebrase, oricum, intr-o
biserici din Brianza- Urmata de o tratade pentru opt sute
de invitaii, cu campioni, staruri rock, prinli cu sdnge
regal, modele 9i industriagi. Dupa acea binecuvantare
globale, orice zvon desprc trecutul ei se stinsese, ea fiind,cel mult, o prezenF impliciti in talk-show-urile in care
era adesea invitata. Era o fata care ar fl putut s-o sfdr-
$easca prost daca n-ar fi redresat direclia, dar reugise,
transformdndu-si bercuta vietii intr-un iaht.
O demonstrau copeie, progame, petreceri, jet-s€t-uri
internalionale, o pecete ,$ade in ltaly" citata de maimulte ori in discursurile politicienilor qi ale
tati a investigatorilor, fara piste reale la indemana,
devenisera un infinit spectacol tragic.
Articolele insistau fara incetare. Nu renuntrasera nici o
ctpa la caz. Reparcurgeau, pas cu p:rs, ancheta. Se $tia
doar ca in ceea ce totri denumeau deja Ziua X, considerata
ca fiind ziua rapirii, Elvio Wolfson parca se dizolvase ineter. intr-un rastimp cuprins intre ora 11.0O, c6nd plecase
din libraria Feltrinelli in PiaF Piemonte impanzita de miide fani care voiau sa obdna un autogaf pe primul sAu
roman, intitulat Sogia campionului, Si ora 19.00, ora in-tAnirii prevazub cu primarul impreuna cu echipa de me-
canici. Tocmai fusesera sponsorizati de o marca de haute
couture din ora$ul M., ai carei stili$ti se insphasera dinpovestea filmuluir R azboiul Stelelor. Dar ceva - o miste-
rioasa necunoscuta - oprise parcursul. A identifica ac€st
,,ceva" era o alta disculie: o disculie imposibili.Nimeni nu-l vazuse, sau cel putin aceasta era ver-
siunea oficiala a Procuraturii. $i totugi era vorba de una
dintre cele mai fotografiate fele din lume. Parul lung,purtat adesea cu bentita" in loc sa-i dea un aer feminin, iii arca Fasiturile fetei, fruntea inaltA Si plata. Ochii putin
cam mici, dar dispugi ironic, in contrast cu expresia
concentrata Si destul de amara a gurii. Fala aceasta trAia
soTIA CAMPIONULU 13
in filme video, in fotogafii, in telejumale, Pe intemet, $i
totusi fusese $tearsa din rcalitate.
Zero absolut pina cind sosise, pe neasteptate,
cererea de rascumparare. O scrisoare scrisa cu sablonul
d€ litere. Fara nici o amprenta, nici un flr de plr, nici un
pic de salivi. impreuna cu scrisoarea, trimisa medicului
de familie, era o fotografie insPaimantatoare tinuta,
evident, secreta.
in plrul lung, lipit de gat din cauza jegului 9i a
uznspiraliei, se distingea o Parte mai inchisa la culoare,
ca si cum Bomber facuse insolatie- Unul din ochii luiageri era inchis de o vanataie, 5i buza de jos era
insemnatA cu o linie albastri. Probabil erau semnele
de cdni, pe neasteptate, fusese rapit $i, cum era
obi$nuit, se luptase. $i, pentru prima oara in viata lui de
aur, pierduse,
Pentru cateva zile, interdiclia de a vorbi despre
scrisoarca rapitorilor frrsese respectata $i, intre reuniuni,
analize, agenli, infiltrali, colaboratori, spioni, timpul
fugise fara nici cel mai mic progres. viceprocurorul Velia
l-ongino din magistratura ora5ului M., cea mai dedicata
adjunct Amando Plebei, cel mai mare €xPert in lupta cu
crima organizata, primisera ni$te ziad$ti judiciari, care
stiau ceva despre scrisoare si despre rascumparare, dar
carc, cu acordul directorilor, promisesera sa nu Publiceun r6nd, din simt de raspund€re $i de teama sa nu i se
intample ceva rau campionului- $tirea era una dintre cele
care fierb mereu ii nu sunt niciodata gata sl fie servite.
Pana cand, intr-un telejurnal, nu le pasase de forme 5i se
ioteresasera de substanta. il conducea un tip care, de-a
lungul vietii, fusese mereu un expen in jocul anticiparii,I Fo.mula One World Constructors' Chafipionship
14 PIERO COLAPRICO
abil sa inFleaga cend era momentul sa se lege de unpolitician gi c6nd de un antreprenor, un geniu al salnuilorgi astfel, concomitent cu primul mare exod al turigtilor,lansase ditamai titlul:
370 de milioane pentru eliberarea lui Elvio,aceasta este cererea din partea organizaliei
Anonimal.
Magishatii nu reactionasera in mod oficial la Stiredoar pennu a evita si se repete, ca si folosim cuvinteleviceprocurorului Arrigo Palma, fenomenul,,ecuaJieiporcului", adica: ,,intr-o singura chestie jumalistii simagistratii seamana cu porcii- Atunci cdnd il tragi decoadA pe unul si fipA tod". insa viceprocurorii erau atitde furiogi, ci ordonasera Garzii Financiare sa controlez€,in mod sistematic, declaratiile de venituri a zeceredactori de la acel telejumal. Unica reactie publicafusese o conferinla de presa a avocatului familiei, unsard barbos $i zbarcit, cu un mare srnoc de par umflat inmod misterios 9i rogiatic, care ceruse sa nu mai fiepublicat nimic in legatua cu cazul. Nirneni nu-i res-
Pectase cererea.
$i acesta era un semn ulterio ca sistemul puterii se
destramase. Familia Wolfson, dupi ce fusese atdt de in-fluenta" acum platea ani de invidie, dac! nu chiar de uri:alti importantri prcgedinli de cluburi de forbal de Serie Asi proprietari de companii auto, inselati de lipsa descrupule in contracte din partea lui Elvio, fiul demn at
I Totalitatea organizafiilor criminale sp€cializate in rapiri de peEoa-ne (n.tr.)
SOTIA CAMPIONULUI
tarilui sau, puteau, in sfar$it, sa se razbune. Erau indus-tia'i, la rindul lor legati de proprietltile din mass-media,
$ le sugerasera dircctorilor sa uite de mila.Cifra exacti ceru6 de ripitori er4 oricum, $aptezeci
de milioane, cum dsuflase in zilele urm5toarc, $i nu treisute $aptezeci. ,,O micl eroare in marea noastrA $tirebomba*', repeta, cu fiecare ocazie, directorul.
-Brne, dotnrGentto, daca $titi numai cat au publicatziarele, restul vi-l povestesc eu, spuse Maretta. $i pentru
ci - vA rog, acesta este un secrct absolut - ln aceste zileexista posibilitatea unui contact cu rapitorii. Am venit sa
vA intreb daca vA puteti ocupa dumneavoasfia de el.hehtampina orice bombirrit de impotrivirc grtbindu-seI adau'ge: Dar vorbim desprc asta cu calm, va rog, cucalm. $tif ca biroul acesta seamAna cu un pied-l-terrel.Avetri cunva din cel alb?
- Poftim?
- Vin alb. Daca intelegeli mereu a5a, din zbor, o sa
fie bine.
I Resedi4a temporala sau s€cundara (n.ts )
2
Era prima clienta care ii cerea un pahar de vin.Genito se ridici, deschise larg uga micului gi scumpuluifrigider din aluminiu, citi cele trei eticheie din compar-timentul wlnery. Se gendi cA, avend in vedere c6t timp iiluase sA-Si facA acel bhou, si fie definit pr'ed-d-terre nufusese prea politicos. Putu sA arunc€ o alti privire deansamblu asupra musafuei destupand, langa ea, o sticlide vin din Trentino.
Machiaj ugor, studiat p€ntru a insoli, cu precizie,privirea celuilalt spre gura excitanta Si pentru a fac€ untur incepdnd de la nas, camos $i pronunlat. Din taiorulrosu Valentino, decoltat $i scurt, se ivea un sutien luciosSi inchis la culoare, stilul ,,uite ce 61e tari am,.. in alte cir-cumstante, detectivul ar fi privit. Ei da, iqi confirma luiinsu$i, sigur ar fi incercat.
Dar nu era cazul: nu voia ca acea vizita sa aiba vreocontinuare. Chiar nu. SA punA in migcare operaliunilenecesare pentru a rezolva rapirca unei persoane nu maiera o munce demna de un consultant de rangul lui. ilsolicitau guveme gi servicii secrete occidentale: datoritaacelor dobitoci anagili de teroriqtii al-eaeda, era foarteocupat cu o munca platita bin€.
SOru CAMPIONULU 17
Turndnd vinul, descoperi cu placere ca si Maretta
rvea un parfum bun, de cinice 9i de... Franla. in plus,
&gusta vinul alb cu competenta.
Maretta lasa paharul $i retua:
- Prietenul lui, Malesci, ne-a spus - ,,rte" vine de la
mine gi de la Socru, sper ca ali auzit majuscula S - sar nu
va ascundem nimic.
La televizor, vorbea ca o ignoranta simparica si parea
adesea pe dinafari. in schimb, in fata lui, se exprima cu
aplombul celui care a facuq daca nu $coli bune, cel putrin
bcturi bune.
- int6i de toate, trebuie sa sdfi ca la Procuratua, si
datorita unei agilitad personale pe care am sa v-o explic
apoi... s'unt conshansa sa o fac, date fiind circumstan-
tele... in fine, magishalii sunt convinsi ca s$u cine sunt
cei doi care l-au rlpit pe solul meu. Si, de cand $iu asta,
sunt terorizati, pentru ca le e teama... Se bloca privindu-lpe Genito care incerca si fie expresiv ca un grec. Este
vorba de doi calabrezi pugi sub umarire. Personaje din
planul doi, asa ii considerau. $i ii cautau de ceva timp.
Bineinteles cd nu i-au gasit, dar ei, inhe timp, l-au gasit
pe soful meu.
- Nu-mi vine sa cred, si am sa va explic, obiecta
Genito. Luend un aer profesionist, adauga: unul pus sub
unnarire, daca Stie sa se mi$te, merge peste tot, dar incadrul propriului teritoriu. $i, daci gi oragul M. ar fiteritoriul lui, unul cautat ce poate face? Sa presupunem
ca l-au urmarit dupa prezentarea ca4ii- Dar ce urmarit ar
alege o ocazie publica pentru a agata o persoana ca sa o
repeasca? Prea multe riscuri. Camere de televiziune,
fotografi, pisalogi, cudosi. Dadu din cap. Trebuie, macar,
sa aiba ni$te complici mai mult decat de incredere. Altfel,
